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Dedicata al tema “Fotografia e Public 
History”, la sezione monografica di 

questo numero raccoglie alcuni esiti di un dibattito, tuttora in corso, 
sulle modalità del lavoro storiografico prodotto per un’audience non 
specializzata e che si basa su un impiego significativo delle immagini. 
Le pratiche della Public History, volte a comunicare contenuti storici 
in modo corretto ad un ampio pubblico, essendo animate da particolari 
finalità didattiche, educative e partecipative, vedono quasi necessaria-
mente l’impiego della fotografia in tutti quei processi collegati al tema 
della identità e della memoria. Da qui il nostro interesse.

Il dibattito a cui faccio riferimento si è sviluppato negli ultimi sei 
mesi in Italia a partire almeno da due convegni: l’Incontro fra fotogra-
fia e Public History (1-2 dicembre 2016), sollecitato da Serge Noiret e 
Gabriele D’Autilia, organizzato a Roma dall’Istituto Luce con la parte-
cipazione della SISF, dell’International Federation for Public History 
oltre che del Master in Public History dell’Università di Modena e Reg-
gio Emilia e dell’Università di Teramo, e il IV Convegno internazionale 
della Public History (5-9 giugno 2017), organizzato dall’International 
Federation for Public History nella sede di Ravenna del Dipartimento 
di beni culturali dell’ateneo bolognese.

I contributi qui proposti, discussi inizialmente nelle sedi di cui so-
pra, invitano a confrontare le metodologie di analisi e di utilizzo delle 
fonti visive, fra cui quelle fotografiche. Se l’obiettivo finale è quello di 
contribuire alla costruzione di un dialogo interdisciplinare, i passi inter-
medi sono quelli di tentare uno sconfinamento per aprire a nuove pro-
spettive di indagine ‘sulla’ fotografia e ‘con’ la fotografia in ragione della 
sua specificità come immagine, che reclama di essere interrogata come 
fonte, più che come documento ‘naturale’ di immediata significazione. 
Secondo angoli di osservazioni differenti – da quello dell’antropologo, 
a quello dello storico, passando per quello del sociologo – Francesco 
Faeta, Giovanni Fiorentino, Adolfo Mignemi e Manfredi Scanagatta ri-
flettono sul nodo dell’impiego della fotografia nei processi di rilettura e 
ricodificazione della storia, che passano attraverso la condivisione pub-
blica di memorie private o collettive. Molto spesso si tratta della memo-
ria di un territorio, secondo una scala sociale e ambientale che tende a 
valorizzare le differenze culturali nella dimensione locale, privilegian-
do piccoli paesi o singoli quartieri, raggruppamenti familiari o gruppi 
sociali, e operando attraverso la condivisione di contenuti grazie alla 
partecipazione degli utenti. In questa dimensione glocal, in cui la spe-
cificità del locus viene valorizzata da sistemi di comunicazione globali 
nella narrazione di ‘storie’ alternative alla ‘storia’, la fotografia da mero 
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documento prêt-à-porter diviene vera e propria sostanza visiva nei pro-
cessi legati ai quadri sociali della memoria. Una fotografia onnipresente 
nella sfera pubblica, nella sua ostentata unidirezionalità di prova atten-
dibile, fino allo statuto di verità, e per questo motivo tanto interpretata 
tendenziosamente come documento quanto sottovalutata come fonte.

La parte saggistica e monografica è seguita da altri due interventi 
nella sezione delle Fonti, nei quali emergono i temi della periferia (ge-
ografica o mentale) e della rappresentazione di luoghi e simboli, che 
lambiscono i confini della Public History. Il primo, un testo di Glen-
da Furini e Francesco Sirleto dedicato agli esiti di una mostra sul tema 
dell’abitare in periferia la quale, una volta dislocata a Centocelle, ha 
dato luogo a processi di partecipazione alla memoria collettiva del quar-
tiere grazie anche al coinvolgimento attivo di studenti liceali. Il secon-
do intervento presenta una selezione di opere dal progetto fotografico 
Corpi di reato. Si tratta in questo caso di una esemplificazione di come 
la fotografia possa costruirsi come fonte oltre che documento, oltrepas-
sando il genere del reportage, muovendo dalla consapevolezza che se il 
passato è costruito a partire dal presente, grazie ai processi di selezione 
e analisi del materiale degno di essere valutato come storico, bisogna 
altresì considerare che, a sua volta, il passato si è proiettato nel presente 
producendo e selezionando materiali per esser considerati storici o per 
non esserlo affatto. Lo sguardo di Tommaso Bonaventura e Alessandro 
Imbriaco, coadiuvati da Fabio Severo, intende dare visibilità al feno-
meno della Mafia – che negli ultimi decenni ha cambiato fisionomia 
e, di conseguenza, ha determinato diversi modi di rappresentazione – 
creando nuovi materiali da inserire nel flusso della memoria e del suo 
oblio, proponendo così una frattura nella dialettica fra passato e pre-
sente. Si tratta di un processo di ‘riscrittura’ visiva con fotografie desti-
nate alla dimensione, per l’appunto, ‘pubblica’, che riscattando periferie 
geografiche e mentali le ricolloca al centro di un discorso sulla storia. 
Un processo che viene innescato dalla postura conoscitiva del fotografo 
il quale analizza, seleziona e produce nuovi materiali che vogliono costi-
tuire una sfasatura, secondo quella “intempestività” indicata da Giorgio 
Agamben come carattere dell’essere contemporaneo.

Il numero ospita poi un saggio di una giovane studiosa, Francesca 
Strobino, sui tentativi fallimentari di modernizzazione della Società 
fotografica italiana, ad inizio del Novecento, attraverso un dialogo con 
il settore industriale delle arti grafiche e fotomeccaniche indirizzato a 
conquistare un ampio pubblico di lettori e cultori della fotografia.

Tiziana Serena
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el racconto storiografico, ha scritto lo storico Silvio Lanaro,
—
la scrittura non vuole dire solo efficacia comunicativa, rigore di ar-
gomentazione, rapporto corretto con le fonti, eleganza stilistica: vuol 
dire anche, e soprattutto, confronto con le tecniche adoperate da altri, 
con le testimonianze che difficilmente si lasciano sopraffare, con tutti 
i generi letterari improntati alla narrazione di accadimenti reali, con 
l’angoscioso dilemma dei silenzi, delle rimozioni e dei tabù imposti da 
una qualsiasi censura collettiva, con la mutevolezza e l’aleatorietà di 
un lessico mutuato spesso da altre discipline −1.
—

E ha aggiunto: gli storici, solitamente,

a d o l f o  m i g n e m i

Un cammino accidentato:
fonti documentali, fotografie 
e scrittura nella pratica  
della Public History

Abstract

Public History relies on complex textual forms, in which photographs, 
movies, sounds, oral memories and, in small part, writing, interact 
with one another. Common standards of presentation for such diverse 
sources have not yet been defined. Furthermore, the practice of Public 
History often generates texts in which photographs are reproduced 
without any critical analysis of their internal evidence and contextual 
information, such as their archival history. This essay discusses some of 
the methodological issues and of the technical tools related to the use of 
photographs in Public History.

Keywords

colored photographs, memory, narratives, public history, 
sources

N
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—
non si pongono, né in termini teorici né in termini pragmatici, il pro-
blema della scrittura come elemento costitutivo della ricerca e della 
sua stessa articolazione concettuale −2.
—

Questo ventaglio di problematiche ci sembra rappresenti con ef-
ficacia le incertezze e le difficoltà vissute quotidianamente dal public 
historian nella divulgazione dei risultati della propria ricerca. In primo 
luogo: incertezze.

Il percorso che stiamo per proporre non sarà pertanto un tentativo 
di sistematizzazione organica, ma più semplicemente esso si farà pre-
mura di esporre spunti, rilievi autocritici, a volte semplici enunciazioni: 
in altre parole esempi ed osservazioni derivanti dal paziente cammino 
intorno all’uso delle immagini fotografiche, intese come fonti documen-
tali, alla ricerca di certezze che, vogliamo premettere, quasi mai sono 
state interamente raggiunte.

La pratica della Public History passa attraverso forme di scrittura 
quali mostre, musei, filmati documentari, spettacoli teatrali, pubblica-
zioni, banche dati, programmi televisivi. Forme di scrittura che sono 
trasformate in continuazione dall’evoluzione tecnologica e dalle moda-
lità della comunicazione storiografica utilizzate. A differenza della sto-
riografia generale, la Public History sconta la necessità di utilizzare lin-
guaggi non esclusivamente scritti ma complessi, fatti di immagini fisse 
e in movimento, di suoni, di memorie orali e, seppur in parte minima, 
di scrittura. Non dobbiamo confondere la divulgazione della storia con 
la Public History anche se spesso, sul piano della scrittura, i confini si 
fanno molto labili e si rischia di essere sopraffatti, più che dai contenuti, 
dalle esigenze di efficacia comunicativa.

Affermando ciò, è possibile considerare numerosi esempi di situa-
zioni problematiche. Proveremo a richiamarne tre, fra le più ricorrenti. 
In primo luogo: la difficoltà di far intendere al ‘lettore’ medio la diffe-
renza tra memoria e storia; poi: l’abuso del ricorso all’‘analogia’ nell’in-
terpretazione storiografica; ed infine: la necessità di ‘tradurre’ i diversi 
linguaggi che vengono così generalizzati (spesso per ignoranza rispetto 
alle loro peculiarità ed ai relativi caratteri storici).

Il ricordo come costruzione verbale
Sulle questioni della distanza e dell’interrelazione tra storia e memoria, 
come è noto, si sono riempite migliaia di pagine, ma restano ancora le 
domande: cos’è il ricordo? Cosa significa scrivere la storia? Quali moda-
lità ne regolano le distanze?

Le problematiche dei rapporti tra ricerca, memoria e storia sono 
emerse nel dibattito sulle fonti orali, ad esempio, fin dai suoi esordi, 
ed è oltremodo interessante soffermarsi su tale percorso. Riflettendo 
sull’aspetto narrativo della documentazione orale, nel momento in cui 
viene raccolta, Alessandro Portelli ha rilevato come, dal punto di vista 
dello storico:
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—
una delle illusioni che hanno mosso tutto il nostro lavoro è stata che, 
attraverso la ricerca sul campo, attraverso la “testimonianza diretta”, 
parola che tendo a non adoperare, attraverso l’incontro con “i protago-
nisti”, noi avevamo accesso all’“esperienza”, al “vissuto”. Uno dei gran-
di argomenti critici nei confronti dell’uso delle fonti orali è stato che 
questo non era vero, nel senso che fra l’accaduto […] e la narrazione 
che ne raccogliamo […] sono passati [spesso molti anni] e quindi c’è di 
mezzo il problema della “memoria”, nonché l’unilateralità inevitabile 
della ricostruzione.
—

Osserva ancora: “non è che si ha accesso al vissuto, ma si ha accesso 
a una narrazione, a una costruzione verbale, che qualcuno fa per infor-
marti di quanto gli è successo”. E conclude:

—
nelle fonti orali ci sono tutte le distanze del mondo: la distanza cro-
nologica, il filtro della memoria e quello linguistico. A ciò noi ci siamo 
avvicinati essenzialmente per due strade. Una, quella di verificare se 
quello che ci è stato detto era vero, utilizzando tutti gli strumenti or-
dinari dell’analisi storiografica. L’altra faccia di questa verifica era: ma 
siamo proprio sicuri che i documenti d’archivio siano sempre attendi-
bili? Non ci sarà anche lì di mezzo il filtro del linguaggio, della memo-
ria, del punto di vista? −3
—

Tutto questo non facile cammino ha sicuramente aperto a quella 
generale rinnovata critica delle fonti che, a partire dagli anni Settanta, 
la storiografia ha dovuto compiere, tanto che Jacques Le Goff, nel suo 
ormai classico Storia e memoria, scrive che in campo storiografico il 
ricorso alla storia orale, alle autobiografie, alla storia soggettiva “allarga 
la base del lavoro scientifico, modifica l’immagine del passato, dà la pa-
rola ai dimenticati della storia” −4.

Il filtro del linguaggio
Le fotografie parrebbero porsi abbastanza ai margini di queste proble-
matiche. In realtà non è così. Basta pensare al gravame del tempo che 
ogni documento visivo trascina con sé: guardiamo alle stesse immagini 
in modo assai diverso nel tempo. È compito di chi utilizza documenti 
visivi compiere il massimo sforzo per storicizzarli e per guidare il ‘let-
tore’ delle proprie ricerche attraverso il numero più elevato possibile di 
informazioni che consentano di ripercorrere il cammino a ritroso. Tale 
operazione andrà fatta nella consapevolezza che ogni individuo, inoltre, 
ha un proprio immaginario visivo, quasi un dizionario, ma che al tem-
po stesso implica la presenza di codici interpretativi pressoché unici e, 
talvolta, non condivisibili.

Le fotografie poi sono portatrici di un percorso narrativo le cui im-
plicazioni possono essere facilmente ripercorribili oppure apparire qua-
si inesplicabili. Nel primo caso pensiamo alle fotografie più ricercate 
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sul piano formale, che quindi implicano il ricorso a codici che possono 
essere maggiormente conosciuti e decifrabili: le cosiddette immagini 
icona. Nel secondo caso pensiamo alle fotografie personali, private, din-
nanzi alle quali, da un lato, è frequente affidarsi all’approccio istintivo, 
immediato; dall’altro, diviene indispensabile costruire intorno ad esse 
una distanza emotiva che, tuttavia, può far correre il rischio di paraliz-
zare ogni tentativo di interpretazione. Analogamente alle osservazioni 
di Portelli in riferimento alle fonti orali, dobbiamo accorgerci che per 
avere accesso a queste fonti dobbiamo affrontare necessariamente il 
problema del linguaggio. Impariamo ad avere un approccio filologico 
alle fotografie che sappia avere forti radici nel contesto storico in cui 
l’autore delle immagini è vissuto. Sforziamoci di far parlare tutte le im-
magini, non solo quelle che appaiono formalmente belle, perché è la 
‘brutta’ fotografia, quella che non sappiamo dove collocare, che deve in-
durci a soffermarci e percorrere un supplemento di indagine storiogra-
fica. Impariamo ad essere revisionisti delle nostre stesse osservazioni 
e a trovare sempre il più adeguato posto ad ogni frammento di memo-
ria del tempo, dichiarando senza remore il punto esatto in cui il nostro 
cammino è costretto ad interrompersi; non facendo mistero del punto 
da cui sarà indispensabile ripartire con nuove analisi.

È questo, certamente, il compito primario di una elaborazione sto-
riografica scientifica, degna di considerarsi accademica. Ma anche la 
Public History deve dare, in questi casi, un significativo contributo, a 
patto di non perdersi lungo i sentieri contorti della ricostruzione sen-
sazionalistica. Questa constatazione ci conduce direttamente a riflet-
tere intorno a quello che abbiamo indicato come il secondo grande 
rischio.

Analogie
L’analogia percorre da sempre le problematiche del lavoro storiografi-
co nel suo oscillare tra primato del presente sul passato, come direbbe 
Jean Chesneaux −5, e le tentazioni di consegnarsi alla retorica del pas-
sato. Johann Gustav Droysen ha scritto:

—
Per la natura dei suoi materiali [lo storico manca] del grande ausilio 
che l’empiria del fisico trova nell’osservazione e nell’esperimento [ma, 
appunto, l’indagine storica trova un surrogato all’esperimento] illumi-
nando a mezzo di analogie questa oscura incognita.
—

E prosegue:
l’analogia, per illuminare un processo, si serve di un processo simile 
svoltosi in condizioni simili […] l’analogia mira appunto a illuminare 
il meno noto con il più noto, dopo che se ne sia riconosciuta la somi-
glianza −6.
—

L’abuso dell’analogia sta proprio in questo spazio: nell’irresponsabi-
le forzatura degli elementi analizzati e nella semplificazione dei percorsi 
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che finisce per trasformare la somiglianza in tragica caricatura. Para-
frasando Luciano Canfora dobbiamo ancora chiederci: “cosa significa 
‘pensare’ un fatto storico?” −7. Utile guida è la riflessione che egli ha 
prodotto analizzando l’analogia come forma essenziale della conoscen-
za e in particolare quel suo essere anche lo strumento principe della 
conoscenza storica. Ma, prosegue Canfora, “l’analogia ha anche un’altra 
faccia. Non solo meccanismo spontaneo (autoregolazione del pensare), 
ma anche frutto di ‘consapevole’ sforzo mirante a rendere comprensi-
bile ciò che, nell’isolamento, non emergerebbe” −8. È per tale ragione 
che “si potrebbe delineare una vera e propria storia del pensiero sto-
riografico legata all’idea-forza dell’analogia (o meglio al suo concreto 
operare)” −9. Conclude: “nell’analogia è dunque il punto d’incontro tra 
conoscenza storica e concezione della storia −10.

Nulla, forse, più della fotografia ha la capacità di evocare l’analogia, 
poiché la conoscenza e il riconoscimento sono resi possibili dal con-
fronto tra ciò che abbiamo di fronte e ciò che già conosciamo. Se la 
narrazione verbale al primo approccio costringe la nostra memoria a 
mettere in campo un po’ tutto il nostro complesso di funzioni sensiti-
ve all’approccio immediato, diversamente la narrazione visiva stimola 
pressoché in modo esclusivo la percezione visiva. È per tale ragione che 
l’atto di accostarsi a una fotografia, condotto senza avvertimento criti-
co, rischia di indurre percezioni ed interpretazioni errate. Come è noto, 
nell’Ottocento, l’ingenuo entusiasmo che la diffusione della fotografia 
fece sì che qualche storico la scambiasse per una sorta di epifania della 
realtà e preconizzasse la morte della storiografia tradizionale.

Il ricorso all’uso della documentazione visiva nell’ambito di un per-
corso che intende avvalersi dell’analogia è pertanto più complesso di 
quanto si possa immaginare: non vi è spazio di indagine intorno alla 
fotografia o al filmato selezionati che non debba essere analizzato criti-
camente e dichiarato apertamente da chi intende avvalersene. Sta qui 
una delle maggiori difficoltà che lo studioso incontra nell’elaborare un 
percorso storiografico attraverso le immagini. Da questa considerazio-
ne discende l’invito alla cautela che argomentiamo.

Traduzioni
A proposito infine della ‘traduzione’ dei linguaggi, ci sembra opportuno 
soffermarsi almeno sulla sovrapposizione del colore nei documenti visi-
vi nati in bianco e nero, proprio perché è diventata una pratica talmen-
te diffusa da non suscitare più ‘scandalo’, ma (questo è più grave!) da 
considerarsi quasi un vezzo a cui si ricorre, spesso istintivamente, per 
rendere più omogenei i materiali visivi utilizzati montati in successio-
ne. Tanto che talvolta può capitare, all’interno di uno stesso documen-
tario, di vedere ripassare le stesse sequenze, ora colorate, ora nell’ori-
ginale bianco e nero. Ricordo ancora, nei primi anni Novanta (fu un 
vero e proprio choc) la visione dei filmati proposti a Caen negli spazi del 
Mémorial. In essi infatti lo spettatore si trovava di fronte ad un abile 
montaggio fatto con materiali documentari originali girati dagli Alleati 
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durante gli sbarchi in Normandia del 1944, intercalati e integrati con 
lunghi brani e sequenze del film The Longest Day (1962) senza alcuna 
segnalazione delle ‘citazioni’, tranne che negli autoassolutori credits fi-
nali −11.

La casistica di immagini fotografiche nate rigorosamente in bianco 
e nero e colorate, probabilmente all’unico scopo di suggerire l’idea del 
ritrovamento ‘eccezionale’ di un ‘nuovo’ documento visivo, è a dir poco 
sterminata.

Di recente ci è accaduto di trovare in veste acquerellata una famo-
sa fotografia di Lewis Hine, scattata nel maggio 1908 a Ellis Island, ad 
una migrante italiana, Anna Schiacchitano, originaria di Mont’Allegro, 
giunta con i suoi tre figli (Paolo, Maria e Domenico, in braccio alla ma-
dre) per raggiungere il marito Giovanni Gustozzo a Scranton, in Penn-
sylvania, dove lavorava come minatore (fig. 1) −12. 

A Milano, in piazzale Loreto, il 29 aprile 1945 vengono scattate, so-
prattutto dai fotografi del gruppo Publifoto, numerose fotografie che ri-
traggono i cadaveri dei gerarchi fascisti fucilati a Dongo. I cadaveri sono 
sospesi alla travatura di un distributore di benzina per essere mostrati 
alla massa di persone che si era adunata e avvicendata in quel luogo. 
Un operatore svizzero girò anche un breve filmato con pellicola a colo-
ri, del quale il settimanale “L’Europeo” pubblicò alcuni fotogrammi nel 
1970 −13: il colore fornisce alle immagini un tono meno drammatico, 
tanto che una di esse finisce anche nelle pagine di un manuale scola-
stico nel 1985 −14. Recentemente (e la rete internet ha fatto da ampli-
ficatore), è iniziata la circolazione di copie colorate delle fotografie di 
Publifoto scattate sul piazzale e di quelle realizzate degli operatori Al-
leati all’obitorio di Milano ove i corpi era stati poi trasferiti. Nelle varie 

01

Fotografia realizzata 
da Lewis Hine nel 1908 
a Ellis Island proposta
in versione colorata da 
“La Repubblica” il 2 
gennaio 2017 (Flores 
d’Arcais 2017, p. 17)
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interpretazioni cromatiche, la camicia di Clara Petacci assume anche 
svariate colorazioni: dal bianco al verdino.

Non mancano, anche se molto più rari, i casi contrari di fotogra-
fie che vengono utilizzate in versione bianco e nero pur essendo nate 
a colori. Nel 1943, ad esempio, in Polonia il tenente Roberto Cacchi, 
durante il rientro in Italia dopo la disfatta militare sul Don, riprese dal 
finestrino del suo treno, in modo del tutto casuale, un trasporto di ebrei 
provenienti dalla Francia, diretto ai campi di concentramento. Ci risul-
ta si tratti di scatti abbastanza rari, forse addirittura delle uniche riprese 
realizzate da parte di un italiano di quel tipo di convogli. Le due fotogra-
fie, realizzate su pellicola a colori, sono state ripetutamente pubblicate, 
ma in bianco e nero per drammatizzare maggiormente il soggetto −15. 
E vogliamo aggiungere: così come vennero quasi sempre pubblicati in 
bianco e nero – con rare eccezioni, fra le quali l’edizione “Il Diafram-
ma” del 1968 (fig. 2) – gli scatti a colori realizzati da Roberto Cacchi in 
Russia con le famosissime riprese delle interminabili colonne di soldati 
italiani in marcia appiedati nella neve.

Nell’ambito cinematografico, poi, non meno interessanti sono le 
colorazioni dei materiali filmici nati in bianco e nero o l’inquietante so-
vrapposizione a film muti di sonori artefatti che danno voce a cannoni 
che sparano, a soldati che marciano, etc. Sembra non ci si renda mai 
pienamente conto che i film nati in bianco e nero erano pensati come 
tali dai loro autori e che l’assenza del sonoro imponeva un precisa nar-
razione per immagini.

Gli storici e la “traduzione”
Alla fine degli anni Novanta del Novecento riscontra grande successo 
una serie di documentari televisivi di argomento storico, diffusi da una 
emittente britannica, basati su materiali filmici a colori girati tra la se-
conda metà degli anni Trenta e la seconda metà degli anni Quaranta. 
Il titolo della serie era The Second World War in Colour −16. La serie 
includeva materiali cinematografici a colori della propaganda di guerra 
americana, britannica e tedesca, nonché alcuni filmati amatoriali, sem-
pre a colori, tra i quali le riprese di Adolf Hitler girate da Eva Braun a 
Berchtesgaden, rinvenute dagli Alleati alla fine della guerra e trasferite 
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Fotografia realizzata 
da Roberto Cacchi 
nell’inverno 1943-1944 
durante la ritirata italiana 
sul fronte russo. 
L’immagine è riprodotta 
in Dal Don a Nikolajewka 
1968, pp. 56-57



15saggi · n. 5, 2017 · rivista di studi di fotografia rsf

negli Stati Uniti come “preda bellica”. Il successo ottenuto dai docu-
mentari convinse alcuni produttori britannici a creare qualche cosa di 
analogo sulla prima guerra mondiale, utilizzando filmati in bianco e 
nero ricolorati digitalmente −17.

Nel 2004 Piero Melograni recensì, dalle pagine di “Domenica Il 
Sole-24 Ore”, la pubblicazione di questi ultimi materiali, proposti in 
due dvd con una antologia di filmati da parte di Fremantle Home En-
tertainment. Così scriveva:

—
ovviamente il colore è stato aggiunto di recente, grazie alle nuove 
tecnologie, e qualcuno ha protestato asserendo che si tratta di uno 
stravolgimento: le immagini erano state girate in bianco e nero e tali 
devono restare. Ma non siamo d’accordo. Nel caso dei documentari, 
infatti, il problema della coloritura delle immagini si pone in termini 
diversi che per gli antichi film a soggetto tipo Metropolis o Tempi mo-
derni. Questi film sono opere d’arte concepite, pensate e realizzate 
per il bianco e nero. Colorarli oggi può essere un abuso. Ma i docu-
mentari della guerra 1914-18 intendevano rappresentare fedelmente 
la realtà così come essa era e quella realtà si mostrava a colori, non 
in bianco e nero. La distorsione rispetto alla verità è semmai costitu-
ita dal bianco e nero, non dall’immissione del colore. Se la coloritura 
viene oggi compiuta in modo corretto, l’effetto può essere emozio-
nante −18.
—

La giustificazione di questa apologia di una ‘falsificazione’ dei docu-
menti era, da un lato, la discutibile introduzione di criteri estetico-for-
mali nella valutazione della natura documentale di una fonte, dall’altro 
l’abbandono a valutazioni emozionali da parte dello storico nella sele-
zione delle fonti utilizzabili, senza alcuna attenzione all’infondatezza 
dell’affermazione per la quale se in quegli anni fosse esistito il cinema a 
colori, sia i soldati ripresi che il pubblico a cui le immagine erano desti-
nate avrebbero accolto con pari entusiasmo questo spettacolo. In realtà 
in quel periodo – gli storici del cinema insegnano – si coloravano, spes-
so e molto, le pellicole bianco e nero, ma nessuno si era mai premurato 
di farlo sui documentari di guerra. In effetti ci si sarebbe dovuti inter-
rogare sulle ragioni di quella scelta, visto che proprio nel corso della 
Grande Guerra la fabbrica della visione venne reclutata ampiamente 
dalle nascenti forme di propaganda istituzionale.

Ho sempre citato questo esempio come un brutto scivolone in cui 
era incorso uno storico serio quale Melograni. Peraltro egli fu tra i pochi 
attenti alle nuove fonti della storia contemporanea (anche se non provò 
mai a ricorrere ad esse) e si impegnò a sottolinearne l’importanza. Quel 
suo grande entusiasmo per le immagini colorate fu accolto praticamen-
te dal silenzio che si rivelò, comunque, anche assenza di ogni approccio 
critico all’iniziativa. Né più né meno di come era accaduto alcuni mesi 
prima, quando lo stesso Melograni aveva scritto dalle colonne del “Cor-
riere della Sera”:
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—
l’Italia possiede un grande patrimonio di immagini cinematografiche, 
fotografiche e televisive capaci di documentare il suo passato, ma non 
lo valorizza abbastanza e rischia addirittura di perderlo.
—

E riferendosi agli archivi dell’Istituto Luce, “i quali contengono 
una eccezionale documentazione cine-fotografica del secolo XX”, pro-
poneva:

—
sarebbe augurabile che a questo primo e prezioso nucleo si associas-
sero privati ed enti, al fine di costituire una vera e propria “Società 
della memoria”, un’impresa capace di assumere proporzioni notevoli. 
[Ma] oltre che proteggere e conservare, essa dovrebbe promuovere 
un’ intensa e qualificata utilizzazione del materiale documentario […]. 
La memoria di ogni individuo – in ogni epoca della storia – è soprat-
tutto memoria visiva. E oggi, in piena civiltà delle immagini, non si può 
pensare a una didattica che faccia a meno delle immagini filmiche. 
Mostrare film sulle guerre o sui campi di sterminio è spesso ben più 
impressionante che parlarne −19.
—

Negli anni successivi, quando in Francia verrà proposta dalla rete 
televisiva France 2 la serie Apocalypse −20, sulle pagine di “Libération” 
si aprirà (molto probabilmente anche alla luce di questo pur partico-
larissimo dibattito italiano) un articolato confronto originato da un 
intervento di Georges Didi-Huberman intitolato En mettre plein les 
yeux et rendre “Apocalypse” irregardable −21. L’articolo si apriva con 
queste parole:

—
Les images nous rendent l’histoire visible. Elles assument un rôle 
crucial dans notre façon de comprendre ce qui s’est passé, ce qui se 
passe autour de nous. Un rôle crucial, cela veut dire : à la croisée des 
chemins, donc pour le meilleur ou pour le pire. C’est en cela que les 
images – y compris les images du passé – sont toujours des objets 
politiques et, même, des actes politiques : des prises de position.
—

Ed oltre:
—
En mettre plein les yeux : c’est le contraire exactement de donner à 
voir. […] Ce qui compte est l’acte, et son résultat. Coloriser, technique 
vieille comme le monde, n’est rien d’autre que maquiller : plaquer une 
certaine couleur sur un support qui en était dépourvu. C’est ajouter du 
visible sur du visible. […] Le mensonge ne consiste pas à avoir traité 
les images mais à prétendre qu’on nous offrait là un visage nu, véri-
table, de la guerre, quand c’est un visage maquillé, “bluffant”, que l’on 
nous a servis.
—

Per concludere:
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—
La série Apocalypse n’a ‘restauré’ ces images que pour leur rendre une 
fausse unité, un faux présent de reportage et de mondiovision. Elle a 
pensé que nous étions trop stupides pour -accepter de voir des bribes 
blêmes, des lacunes, des bouts de pellicule rayés à mort. Elle s’est tout 
approprié et ne nous a rien restitué. Elle a voulu nous en mettre plein 
les yeux et, pour rendre les images bluffantes, elle les a surexposées. 
Façon de les rendre irregardables.
—

È importante soffermarsi su questo tipo di situazioni perché eviden-
ziano la difficoltà e gli ostacoli del percorso di cui ci stiamo qui occu-
pando. E ritornando al problema del disinvolto utilizzo delle immagini 
in movimento, vale la pena di sottolineare ancora almeno una cosa: ciò 
che stupisce è il silenzio generale degli storici del cinema −22. Anche il 
cinema, va rammentato, come la fotografia ha una storia di tecnologie 
che hanno fortemente condizionato i prodotti, ma se nel caso del cine-
ma – dove ad esempio lo statuto di autore ed originale sono “di imper-
via definizione” −23 – vi è stata forse una maggior attenzione filologica 
all’utilizzo dei materiali, questo è avvenuto quasi soltanto nel ristretto 
ambito disciplinare.

Documenti
Queste ultime osservazioni ci portano direttamente al centro della ri-
flessione che vorremmo sviluppare in relazione ai caratteri documentali 
delle fonti. È opportuno sottolineare alcuni caratteri generali che sono 
distintivi dei documenti. Affidiamoci alla guida di Paola Carucci, che 
riflettendo sulle fonti archivistiche ha sottolineato:

—
I documenti hanno caratteristiche diverse da quelle delle opere d’arte 
e dei libri e queste caratteristiche hanno contribuito a determinare 
un tipo specifico di fruizione. […] Le opere d’arte e i libri nascono per 
essere destinati a chiunque sia in grado di vedere, leggere, capire. I 
documenti, invece, non nascono per essere destinati ai futuri utenti 
degli archivi, nascono con finalità giuridiche e amministrative, o me-
ramente pratiche, strettamente connesse – in ogni caso – alle funzioni 
e alle competenze proprie degli uffici e degli enti che li pongono in 
essere […].
Anche quando il soggetto che produce il documento è consapevole 
della rilevanza storica della propria attività (e quindi dei documenti 
che la testimoniano), il documento non viene posto in essere affinché 
un giorno uno storico possa studiarlo […]. Sarà poi compito dello sto-
rico analizzare anche le intenzioni dell’autore nella valutazione critica 
del documento […]. I documenti cioè non sono strumenti immediati di 
diffusione della cultura, ma richiedono sempre una mediazione, più o 
meno complessa, sia quando gli utenti sono specialisti, sia quando gli 
utenti sono persone non qualificate −24.
—
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È noto anche come il problema dei criteri per l’edizione delle fonti 
sia uno dei principali assilli della storiografia in generale. Scrive in me-
rito Carucci:

—
L’apparato critico – archivistico e bibliografico – fornisce elementi 
che fanno intendere il percorso seguito dall’autore nella sua ricerca e 
permette ad altri di verificare o di riprendere e approfondire lo stesso 
tema o di intraprendere altre indagini partendo da quelle stesse cita-
zioni. Le citazioni, dunque, debbono essere precise ed esaurienti −25.
—

Il problema riguarda, ancor più e soprattutto, i materiali visivi, so-
nori, cinematografici: in altre parole le cosiddette ‘nuove fonti’. A diffe-
renza di quanto avvenuto nel campo dei testi scritti tradizionali, non si 
sono ancora messi a punto, né collaudati, standard minimi di presen-
tazione delle nuove fonti, utilizzate in modo non solo da appagare le 
eventuali curiosità del ‘lettore professionale’, ma tale da offrire a tutti 
indistintamente chiarezza e trasparenza sui materiali scelti per elabo-
rare il prodotto finale.

Protocolli di edizione
Occorre affrontare seriamente la definizione di questi protocolli onde 
contenere il triste spettacolo che accompagna spesso la pubblicazione, 
ad esempio, delle immagine fotografiche nei giornali e nei saggi prive 
di ogni indicazione sulla provenienza, autorialità, caratteri materiali, 
etc. Nel caso dei saggi, va sottolineato che ciò avviene, di fatto, con la 
complicità morale degli autori dei testi. Sono problemi che accomuna-
no ogni forma di elaborazione storiografica, ma che, nell’ambito della 
Public History, sono destinati ad accentuarsi.

La chiarezza e trasparenza delle fonti è oltretutto una delle principali 
forme di tutela reale della documentazione, poiché consente di verificare 
in ogni momento la provenienza dei materiali, quindi la loro origine e, di 
conseguenza, l’utilizzo che degli stessi è stato fatto nel tempo. Purtroppo 
la fotografia, anche per la sua natura di merce, è destinata a vedere fa-
cilmente sopraffatti i suoi caratteri costitutivi sia estrinseci (materialità, 
linguaggio) sia intrinseci (autore, data, narrazione). Non è raro trovarsi 
di fronte addirittura a collane di saggi realizzati a partire dagli archivi di 
agenzie fotografiche −26 nei quali la quasi totalità delle immagini è priva 
delle indicazioni cronologiche e autoriali, benché i singoli materiali foto-
grafici riprodotti rechino puntualmente sul verso, di norma, tali dati. È 
un po’ come se una collana di antologie di testi letterari vedesse firmati i 
brani scelti e pubblicati con il nome dell’editore anziché dell’autore. Chi 
mai si potrebbe permettere impunemente un simile comportamento? 
Con le immagini, sia fisse sia in movimento, questa sembra essere dive-
nuta invece prassi diffusa, nonostante la crescente tutela giuridica del 
diritto d’autore in campo fotografico anche nel nostro Paese.

È invalsa purtroppo, anche in ambito scientifico, la prassi in ragione 
della quale, individuata una fotografia presso un archivio, raramente 
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ci si pone il problema di capire il percorso che ha portato a quella spe-
cifica stampa. Accade così che addirittura il dettaglio di una fotografia 
possa finire per assumere significati e valenze lontanissime da quelli 
che avevano caratterizzato l’agire del fotografo. In altre parole: troppo 
di frequente accade che i valori documentali storici siano totalmente 
stravolti.

Tra le immagini di Robert Capa scattate in Italia nel 1943 ve ne sono 
tre molto conosciute sul piano del soggetto rappresentato, ma assai 
meno ‘definite’ in relazione alle circostanze storiche in cui esse sono 
state scattate. Si tratta di due fotogrammi relativi ad un ufficiale italia-
no, accompagnato da una ragazza che lo affianca spingendo a mano la 
bicicletta, ripresi da Capa mentre si trovava a bordo di un’auto che sta-
va sorpassando una colonna di prigionieri. Il terzo fotogramma ritrae 
invece un gruppo di giovani in borghese, armati con moschetti e seduti 
sul tettuccio di un camion. Queste fotografie vennero riprese rispettiva-
mente all’interno della Sicilia nei pressi di Nicosia il 28 luglio 1943 e a 
Napoli ai primi di ottobre. Esse sono state nel tempo variamente attri-
buite a momenti della Campagna d’Italia diversi da quelli reali: le prime 
due, ad esempio, al territorio di Salerno in quanto il soldato e la ragazza 
con la bicicletta evocavano sul piano iconico quel “tutti a casa” del post 
8 settembre; la terza a Palermo (e tale appare tuttora nella selezione 
ufficiale delle immagini di Capa, conservate all’International Center of 
Photography di New York) −27, dove però non vi fu alcuna partecipa-
zione armata dei cittadini, a fianco degli Alleati, nella occupazione della 
città. La breve sequenza del soldato e della ragazza addirittura continua 
imperterrita questa sua fantasiosa peregrinazione geografica, come ci 
è capitato di riscontrare di recente nelle pagine di una tesi di laurea, 
discussa al Politecnico di Milano e dedicata all’ipotesi di una mostra 
da tenere alla Triennale sulla Resistenza in Piemonte, nella quale l’im-
magine è qualificata come il ritratto di “un partigiano con una ragazza 
staffetta e la sua bicicletta” −28.

Un secondo esempio: la fotografia di Giuseppe Negri, partigiano 
della 52ª Brigata Garibaldi, che sulla piazza di Dongo mostra il cap-
potto tedesco indossato da Mussolini al momento del suo arresto il 27 
aprile 1945. L’istantanea venne scattata dai fotografi di Publifoto nel 
maggio 1945 nel corso della prima ricostruzione fotogiornalistica della 
cattura di Mussolini. Abbiamo ritrovato l’immagine nel percorso foto-
grafico della mostra 1943-44. Il sud fra guerra e resistenza, tenutasi a 
Roma nel corso del 2015. La fotografia però è stata ‘ambientata’ a Napo-
li, forse volendo evocare le giornate dell’insurrezione della città contro 
i tedeschi oppure (la didascalia non va oltre l’indicazione del luogo) il 
commercio di materiali di casermaggio che si sviluppò nella città dopo 
la cacciata dei tedeschi e l’arrivo degli Alleati −29.

Il terzo esempio è fornito da una fotografia realizzata nel 1944 nel 
Biellese e dal senso che essa ha assunto in ragione di una ricerca più 
approfondita. Nell’estate del 1944, nel Biellese, il partigiano Luciano 
Giachetti, Lucien, ritrae un partigiano che sta per esplodere un colpo 
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di pistola alla testa di un prigioniero. Nel dopoguerra la fotografia è 
venduta a Giorgio Pisanò che sta conducendo un’inchiesta giornalistica 
sulla guerra partigiana per conto dell’editore Rusconi. Vi sono molte 
ragioni per supporre che Pisanò non abbia avuto indicazioni circostan-
ziate e verificabili sull’episodio a cui si riferiva l’immagine, tanto che a 
distanza di qualche anno egli la pubblicherà con due diverse didascalie: 
nelle pagine di “Gente” del marzo 1961 −30 l’episodio è ambientato nel 
Bellunese, mentre nelle pagine dei volumi Storia della guerra civile in 
Italia (1966) −31 l’episodio è correttamente ambientato nel Biellese. Fin 
qui nulla di diverso rispetto ai casi precedenti, salvo che l’accesso all’ar-
chivio originale, ove sono conservati i materiali di Giachetti, ha rimesso 
tutto in discussione. Infatti, dopo la morte del fotografo, avvenuta nel 
luglio 1993, la famiglia mi chiese di occuparmi dei materiali relativi alla 
sua attività professionale, che conoscevo solo indirettamente essendo 
stato Giachetti, per tutta la vita, una persona un po’ scontrosa, ma so-
prattutto molto gelosa del proprio lavoro. Pur avendo dedicato alla sua 
attività vari saggi, non mi aveva mai consentito di accedere direttamen-
te ai negativi e alle schede di catalogazione che era solito predispor-
re nell’archiviare i suoi materiali. Quando mi fu possibile esaminare i 
negativi originali scoprii così che nel 1944 egli non aveva fotografato 
un’esecuzione: egli l’aveva semplicemente ricostruita. La sequenza ori-
ginale degli scatti mostra infatti che prima era stata messa in scena una 
fucilazione (della quale, peraltro, non si vedevano gli inevitabili segni 
sul corpo del presunto condannato) e che alla fine di tutto il gruppo 
(plotone di esecuzione e condannato) si era radunato per discutere la 
messa in scena −32.

Un quarto esempio è rappresentato da una immagine abbastanza 
nota di David Szymin, noto come David Seymour o con lo pseudoni-
mo Chim, scattata tra fine aprile e inizio maggio 1936 a Badajoz, Estre-
madura, in Spagna. La fotografia mostra una folla adunata durante un 
comizio sulla riforma fondiaria. Le persone guardano con grande atten-
zione l’oratore, che si trova in alto su di un palco; al centro è una donna 
che sta allattando il figlio. L’immagine venne ripetutamente pubblica-
ta, con una corretta indicazione del soggetto, da “Regards” (14 maggio 
1936), da “AIZ. Arbeiter Illustrierte Zeitung” (29 luglio 1936) e “Nova 
Iberia” (gennaio 1937); poi, inspiegabilmente, venne usata sulla coper-
tina dell’opuscolo Madrid dedicato ai drammatici bombardamenti del-
la città da parte dei tedeschi. Qui la fotografia era tagliata in modo da 
concentrare l’attenzione sulla donna, sul suo sguardo preoccupato vol-
to verso l’alto come quello delle persone che la circondavano. Da quel 
momento l’immagine mutò soggetto, divenendo la rappresentazione di 
inermi cittadini che guardavano smarriti verso l’alto osservando l’arri-
vo dei bombardieri. Ripetutamente riprodotta a partire da quest’ulti-
ma ‘edizione’, per ritornare al contesto spazio-temporale e contestuale 
corretto quella fotografia ha dovuto attendere il ritrovamento nel 2007 
della “valigia messicana” contenente 4.500 negativi originali di Capa, 
Seymour e Gerda Taro realizzati in Spagna durante la guerra civile, tra 
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i quali era presente anche il negativo originale di Chim di cui abbiamo 
parlato −33.

Il quinto esempio, infine, riguarda una fotografia oggi considerata 
un’icona della partecipazione delle donne alla lotta di Resistenza in Ita-
lia. Scattata il 28 aprile 1945 a Milano da Tino Petrelli, che ‘organizzò’ la 
ripresa, essa nasceva come una ‘ricostruzione’. Il fotografo fece conse-
gnare delle armi a tre ragazze incontrate nella zona di Brera e le ritrasse 
in alcuni scatti, due dei quali vennero pubblicati dall’edizione milanese 
de “L’Unità” del 29 aprile (fig. 3) −34. Lo scatto, che proponeva l’imma-
gine delle donne mentre avanzavano impugnando le armi alla testa di 
un gruppo di partigiani, scomparve immediatamente dalla circolazione 
in seguito alla causa intentata a Publifoto da una delle persone che in 
essa compaiono.

Ritornò a circolare negli anni Settanta, recuperata dal movimento di 
emancipazione delle donne, per il carattere fortemente simbolico del-
la ripresa, divenendo rapidamente un’icona. La fotografia di Petrelli fu 
però da quel momento riproposta con una diversa inquadratura, tutta 
concentrata sulle tre ragazze, a cui nel frattempo era stato anche mo-
dificato lo status: da donne che pattugliavano le vie di Milano erano 
diventate tre studentesse di Brera.

La nuova pubblicazione fu accompagnata anche dalla progressiva 
identificazione delle donne e delle loro vicende personali. Quando nei 
primi mesi del 1985 individuai la sequenza all’archivio Publifoto e se-
lezionai i tre scatti per una mostra fotografica, Petrelli non fu in grado 
di fornirmi molte informazioni (circostanze, numero complessivo degli 
scatti, etc.), salvo chiarirmi la ragione della nuova inquadratura che si 
era andata imponendo: nessun criterio estetico, solo che dopo la pro-
testa del partigiano con la pistola, ritratto alle spalle delle ragazze (fig. 
4) e la minaccia di intentare una causa all’agenzia fotografica, era stato 
deciso da Vincenzo Carrese, titolare di Publifoto, di graffiare il negativo 
originale nella zona che ritraeva l’uomo, in modo da evitare una casuale 
stampa a tutto campo della fotografia. Il caso aveva voluto che l’opera-
zione finisse per migliorare anche il taglio dell’immagine. Fu all’inau-
gurazione della mostra del 1985 che Mario De Micheli, testimone di 
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Le fotografie di Tino 
Petrelli proposte da 
“L’unità. Edizione 
dell’Italia Settentrionale” 
del 29 aprile 1945, p. 2
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04

Il pannello della mostra 
400 immagini della 
Resistenza, realizzata  
nel 1985, con l’intera 
sequenza, allora 
conosciuta, di tre 
immagini scattate  
da Tino Petrelli

quelle giornate milanesi, mi rivelò i particolari dell’epilogo drammatico 
di quella messa in scena: una delle tre donne, inesperta di armi, aveva 
colpito a morte la sorella, anch’essa ritratta nel gruppo fotografato −35.

Qualche anno dopo venne rinvenuto uno spezzone cinematografi-
co che ritraeva a sua volta le ragazze mentre si stavano predisponendo 
per la messa in scena fissata da Petrelli −36. Alcuni mesi fa, di nuovo in 
modo del tutto casuale, mi è capitato di rinvenire, nelle pagine di un 
supplemento del 6 maggio 1945 al periodico romano “La settimana”, un 
quarto fotogramma di quella sequenza (fig. 5) −37. È lo stesso gruppo in 
marcia, ritratto però in controcampo: non più ripreso frontalmente da 
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destra ma dal lato sinistro. Ovviamente di questo scatto non dovrebbe 
esistere più alcun negativo originale, visto che la sequenza conservata a 
Milano era composta, già nel 1985, da tre soli fotogrammi.

Ci si è soffermati a lungo su questa vicenda in quanto l’immagine 
scelta consente di rappresentare in modo articolato il processo di tra-
sformazione di una fotografia in un’icona. Al tempo stesso il caso con-
siderato evidenzia come la trasformazione di immagini legate ad eventi 
storici avvenga solitamente attraverso un percorso tipico delle indagini 
di ricostruzione nell’ambito della Public History. Di qui la rilevanza fon-
damentale dei protocolli di edizione.

05

Pagina tratta dal 
supplemento al n. 17  
del 6 maggio 1945  
di “La settimana” 
(L’insurrezione del nord 
1945, p. 3), con la quarta 
immagine realizzata  
da Petrelli



24 rsf rivista di studi di fotografia · n. 5, 2017 · saggi 

In generale non possiamo pensare che i problemi siano principal-
mente quelli della eccessiva semplificazione nella comunicazione o 
dell’esplosivo intreccio tra memoria ed elaborazione storica che spesso 
caratterizzano gli elaborati di Public History. Inoltre credo sia oggi am-
piamente acquisita l’idea che la neutralità delle scienze storiche è un 
problema falso e irrisolvibile, che deve essere superato dalla più ampia 
ed esplicita dichiarazione degli intenti e delle pratiche scientifiche adot-
tate.

L’archivio come possibile luogo di convergenza scientifica delle 
esperienze
Fin qui ci siamo occupati della scrittura storiografica. Vorrei ora soffer-
marmi brevemente su quella particolarissima pratica della Pubblic Hi-
story consistente nell’esposizione apparentemente neutrale di materiali 
storici e di documenti raccolti in un determinato archivio, che in questo 
modo vengono resi disponibili agli studiosi e al pubblico. È una vecchia 
questione che ogni tanto riaffiora irrisolta: lo testimonia la quasi totale 
assenza di contributi venuti dalla ricerca storica accademica all’aggior-
namento delle pratiche archivistiche, in relazione alle nuove fonti sia 
orali sia visive.

Le banche dati pubbliche di immagini sono forme di scrittura che 
si collocano quasi naturalmente nello spazio sociale e culturale della 
Public History. Abbiamo in questo campo alcune grosse esperienze su 
cui siamo chiamati a riflettere, ponendo come questione centrale so-
prattutto l’impegno a restituire con la banca dati la reale struttura degli 
archivi che ad essa concorrono: non può essere sufficiente disporre di 
migliaia di immagini senza avere la possibilità di conoscere anche il le-
game che le unisce (ad esempio: unitarietà di un servizio di fotorepor-
tage, appartenenza ad un album, etc.).

Vale la pena di richiamare la positiva esperienza condotta dall’Isti-
tuto Luce nei confronti del proprio archivio fotografico, sulla cui impor-
tanza ci siamo già soffermati ricorrendo alle parole di Piero Melograni. 
Negli ultimi anni il Luce ha compiuto uno sforzo meritevole per con-
sentire il massimo accesso al suo patrimonio documentale, sia cinema-
tografico sia fotografico. È stata pertanto realizzata una enorme banca 
dati di libero accesso a tutti i suoi materiali già catalogati e a quelli in 
corso di riordino e descrizione. Pur con gli inevitabili limiti sul piano 
della definizione delle immagini riprodotte, la banca dati risulta uno 
strumento elastico e quindi realmente utile alla ricerca che, ad oggi, 
consente l’accesso a 200.000 schede catalografiche, 4.000 ore di filmati 
e 400.000 fotografie.

Quali possibili espansioni potrebbero esserci a questo genere di 
archivi in rete? L’esperienza dell’accordo tra l’Istituto Luce e il grup-
po Returning and Sharing Memories sui materiali coloniali suggeri-
sce importanti e suggestive tendenze. Il progetto è nato proponendosi 
di raccogliere, restituire e condividere le tracce di memoria che testi-
moniano il passato coloniale del nostro Paese. Esso nasce nel 2010, 
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inizialmente sulla spinta di un precedente progetto sulle memorie colo-
niali messo a punto da “Moxa (Modena per gli Altri)”,  con l’adesione di 
varie istituzioni culturali italiane −38 e di numerosi atenei −39. Dopo la 
sottoscrizione di un accordo pluriennale tra gli atenei di Modena-Reggio 
Emilia, Napoli e Addis Ababa per sviluppare uno studio congiunto del 
passato comune italo-etiopico, nel 2011 prende forma anche il proto-
collo con l’Istituto Luce. Nel 2014 il progetto Returning and Sharing 
Memories è stato allargato all’Albania. La possibilità di un accesso in-
terattivo all’archivio da parte dei centri di ricerca che hanno aderito al 
progetto permetterà ai ricercatori dislocati, ad esempio, di disporre del-
le singole immagini in alta definizione. Il protocollo consente anche ad 
altri studiosi di collaborare con l’archivio nello studio dei singoli mate-
riali, rendendo disponibili tutte le informazioni raccolte (identificazio-
ne di persone, luoghi, contesti, etc.) non note o in contrasto con i dati 
posseduti dal Luce.

Alcune interessanti prospettive
L’uso di immagini nelle attività della Public History ha indotto in mol-
tissimi casi la creazione di archivi di materiali digitalizzati, soprattut-
to fotografici, che finiscono puntualmente in rete senza alcun tipo di 
strumenti critici di accesso: dagli elementi descrittivi generali al rinvio 
ai luoghi di conservazione degli originali di partenza. Tutti gli storici 
sono avvertiti rispetto a questo tipo di rischi. Tuttavia la frequenza con 
cui si incappa in questi errori deve indurre alla massima attenzione. Le 
vicende di Giachetti e di Seymour, sopra ricostruite, insegnano molte 
cose e devono indurre, in ogni caso, a non dare mai per scontato alcun 
fatto.

Un ultimo richiamo. Come si è già detto, la fotografia per suo ca-
rattere materiale di produzione è tale che una stessa immagine si può 
riproporre in versioni molto differenti. La cosa purtroppo è ovvia, ma 
non scontata. Abbiamo visto un esempio legato alle diverse interpre-
tazioni della fotografia; altri potrebbero essere fatti ragionando sulle 
nuove immagini che ogni taglio sull’originale può comportare. Sarebbe 
pertanto utile iniziare ad affrontare anche il problema della compara-
zione dei documenti fotografici e degli strumenti tecnici che possono 
consentire tale operazione in modo sistematico.

Vorremmo comunque concludere con una precisa proposta opera-
tiva: tra i primi impegni della Associazione Italiana di Public History 
dovrebbe collocarsi il tentativo di produrre un agile manualetto per la 
redazione di un testo di Public History, capace di indurre a riflettere 
sulle “inderogabili norme e cautele” che devono osservarsi divulgando 
un testo di Public History ed a rammentare che, nella migliore delle 
ipotesi, “la mancata osservanza di dette norme e cautele può rendere 
‘intrasmissibile’ uno scritto anche se per altri aspetti eccellenti” −40.

Siamo partiti per sviluppare queste nostre considerazioni dalle as-
serzioni un po’ provocatorie di un importante storico contemporaneista 
italiano e vorremmo concluderle richiamando le parole di uno storico 
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inglese di origini germaniche, Geoffrey R. Elton, studioso in varie occa-
sioni molto discusso, conservatore, i cui orizzonti sul piano culturale ed 
esistenziale si trovavano sicuramente agli antipodi di quelli di Lanaro. 
Nel ciclo di lezioni Return to Essentials egli scrive: “Per lo storico può 
essere motivo di conforto sapere che non è la prima volta che la sua 
professione naviga in un mare d’incertezza” −41. E prosegue: “Io credo 
che non vi sia alcuna alternativa a un lavoro duro e attento alle fonti, 
rispettoso nell’interpretazione” −42. Più avanti specifica: “La cosiddetta 
lezione della storia non ci insegna ad agire in un modo o nell’altro ora, 
ci insegna piuttosto a pensare più in profondità, con più completezza e 
sulla base di un’esperienza enormemente ampliata, circa le nostre at-
tuali possibilità d’azione” −43. E ancora: “In un un’impresa intellettuale 
che non raggiunge conclusioni definitive e unanimemente accolte, que-
sto può sembrare ovvio, ma talvolta anche l’ovvio deve essere riaffer-
mato” −44.

Infine, rivolgendo l’attenzione ai problemi della scrittura storiogra-
fica, Elton annota: “Una delle prove fondamentali della qualità di un 
lavoro storico sta nella sua leggibilità. La storia, anche quella più seria, 
è interessante, e lo storico che riesce a renderla noiosa meriterebbe la 
gogna” −45.
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un sentiero intricato quello che si snoda tra categorie e defi-
nizioni che provano a comporre una visione composita di una 
disciplina complessa come la storia. Quanti modi si ha per rac-

contarla, quanti i volti che la compongono, quante le fonti che possia-
mo utilizzare per comprenderla; e ancora, cos’è un fatto storico, chi lo 
definisce, con chi e perché lo devo diffondere? Da quella domanda posta 
a Bloch da suo figlio, “papà, allora spiegami, a cosa serve la storia?” −1, 
molte altre se ne sono aggiunte nello svolgersi del Novecento, ma oggi 
tra le tante una mi colpisce maggiormente: chi è lo storico?

Quasi dieci anni fa con l’Equipe Sperimentale di Storia – un progetto 
nato a Modena dall’unione di studenti e neolaureati di varie discipline 
umanistiche che, partendo da una riflessione metodologica sulla ricerca 
e la divulgazione della storia, hanno realizzato un saggio in scrittura 

m a n f r e d i  s c a n a g a t t a

Public History e diffusione sociale 
della storia: la fotografia come fonte 
privilegiata

Abstract

Public History seeks to provide a method for researching and dissem-
inating history, while at the same time engaging with different types 
of public. Public historians study documentary sources and languages 
in order to penetrate society, to contribute to the creation of a critical 
thinking to counter an uncritical relativism increasingly present in new 
and ‘old’ media. Photography is both a source an element of very power-
ful communication. For this reason, it is necessary that the historian is 
able to exploit all the possibilities that this instrument allows.
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collettiva nel quale si sono tracciate delle visioni metodologiche sul la-
voro d’equipe in ambito storiografico – scrivevamo:

—
Lo storico di oggi, o almeno la sua immagine riflessa, ci sembra anco-
ra tardo-romantica: nella migliore delle ipotesi malinconica, solitaria, 
stravagante e noiosa; nella peggiore, autoreferenziale, egoista e borio-
sa. In verità lo storico di oggi è il prodotto di una contraddizione del si-
stema culturale ed economico vigente. L’atomizzazione dell’individuo, 
la produzione e il consumo di massa delle forme culturali si fondono 
con la reiterazione della figura di uno storico avulso dalla società in cui 
vive, incapace di comunicare, di bruciare i vestiti della propria conser-
vazione e superare i propri confini autocelebrativi. È molto triste no-
tare che lo storico emerge spesso come soggetto isolato e individuale 
che lavora da solo −2.
—

In queste righe si possono facilmente cogliere quegli elementi di ri-
bellione presenti in giovani neolaureati o in procinto di laurearsi che 
trovano, anche a ragion veduta, nel mondo accademico e nel suo iso-
lamento un sistema da attaccare non per distruggerlo, ma per aprirne 
porte e finestre, far cambiare l’aria e accogliere stranieri in viaggio. È 
da necessità reali che la Public History anche in Italia sta prendendo 
vita, interpretando esigenze che si muovono all’interno e all’esterno del 
lavoro dello storico.

Proviamo a comprendere, se pur brevemente, quali possono essere 
gli elementi che spingono oggi storici professionisti, accademici e di-
lettanti a cercare nuovi modi per definirsi e per definire il senso della 
loro esistenza come ricercatori e pensatori. Viviamo un periodo storico 
dove non solo è possibile, ma incredibilmente semplice la diffusione 
massificata di informazioni false o falsate riguardanti il presente o il 
passato; informazioni spesso inserite ad hoc in percorsi narrativi atti 
alla decostruzione di ogni sistema di ragionamento se non epistemolo-
gico, quanto meno critico. Un periodo in cui il relativismo sfugge all’e-
sigenza della riflessione e dell’analisi per piegarsi alla superficialità, a 
ciò che oggi definiremmo ‘populismo’, ovvero dare al popolo (descritto 
come sistema indefinito e indefinibile, e in questo ricalcando quell’idea 
di massa che la sociologia dei primi del Novecento andò a definire) ciò 
che il popolo stesso è più pronto a recepire. In televisione, sulla stampa, 
così come sui social network si cerca lo stupore, la rabbia, l’indigna-
zione, la negazione, si inquadra una forma di potere o presunto tale e 
lo si attacca andando sistematicamente a decostruire tutte le strutture 
teoriche che lo sorreggono. Poco ci interessa se ciò avviene affermando 
in modo talmente continuativo, a suon di condivisioni, una falsità tale 
da renderla verità. In un sistema così distorto, la storia è sempre meno 
elemento di riflessione e sempre più strumento di affermazione, un’af-
fermazione che non teme la confutazione, dal momento che chi ne fru-
isce non richiede la tracciabilità delle fonti e raramente sente il bisogno 
di verificarne i contenuti. 
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La prima domanda da porsi è dunque a che cosa possa servire lo sto-
rico in un sistema di relazioni e scambi dove ciò che si veste con il nome 
di storia, e che prova con sempre più insistenza a coprirne lo spazio 
d’azione, risulta in realtà una narrazione costruita su una celata volontà 
di affermare un punto di vista univoco, funzionale alla costruzione di 
un pensiero eterodiretto che ha bisogno di basi storiche o fintamente 
tali. Mi si potrà dire che esagero perché lo storico, l’accademico, compie 
con attenzione il suo lavoro di ricerca e si impegna nella pubblicazione 
di testi, saggi e manuali che chiunque può leggere; mi si potrà dire che a 
scuola si insegna ancora la storia e che per quanto criticabili i libri di te-
sto sono pubblicati dopo un importante lavoro e un’attenta validazione.

Tutto ciò è vero, ma se fino a circa quindici anni fa al libro veniva 
ancora riconosciuto uno status di importanza e autorevolezza, oggi è 
sempre più frequente riscontrare come analisi e ragionamenti attenti 
e puntuali vengano all’apparenza confutati da post e articoli pubblica-
ti online, costruiti in modo tale da distogliere l’attenzione dal fatto o 
dall’oggetto in analisi, per reindirizzarla su questioni collaterali e con-
tingenti, stimolando il fruitore a livello emotivo e allontanandolo dalla 
necessità del ragionamento. Bisogna aggiungere che la pervasività è 
un’arma necessaria nella costruzione di un pensiero, e un libro nella sua 
complessità non può essere diffuso nello stesso arco temporale quan-
to un video o una fotografia accompagnati da poche righe di presunta 
contestualizzazione. La storia ancora oggi viene per lo più insegnata in 
termini nozionistici; i professori sono spesso troppo attenti ad essere 
sicuri che lo studente abbia imparato la storia, compiendo l’errore di 
non chiedersi se l’abbia veramente capita. Ma la storia prima di essere 
imparata va capita e, fintanto che ciò non avviene, lasceremo sempre 
aperta la possibilità che un post ben scritto o un meme ben fatto, anche 
se riportante nozioni errate o false, possa avere una presa maggiore. 

Per meglio spiegare ciò che intendo ho deciso di riportare due casi 
di meme, ossia un elemento narrativo che esiste solo nella rete, normal-
mente composto da una fotografia fortemente evocativa incorniciata da 
frasi ad effetto, e costituito per essere viralizzato. Riporterò due memi 
all’apparenza molto differenti, ma che hanno in seno la stessa inten-
zione: creare e diffondere una falsa notizia atta ad accendere gli animi 
di un vasto pubblico in una direzione rivoluzionaria e antidemocratica.

Non facciamo l’errore di sottovalutare un meme come questo (fig. 1) 
osservandolo in modo distaccato, convinti della sua ineluttabile falsità: 
questa tipologia di memi hanno una grossa diffusione su internet e le 
pagine dichiaratamente neo-fasciste non sono le uniche a condividerli. 
Non è raro infatti trovare pagine all’apparenza generaliste che condi-
vidono contenuti di questo tipo banalmente per aumentare il clickbai-
ting −3. Nell’immagine proposta si usano degli escamotages retorici e 
narrativi di facile riconoscimento che per uno storico sono addirittura 
rabbrividenti. Chi ha intenzione di fare storia infatti non paragonerebbe 
mai gli effetti e i risultati di un governo Renzi con quelli della dittatura 
fascista. A prescindere da tutto, banalmente, proprio perché Mussolini 
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è stato al governo per venti anni, mentre Renzi è stato capo del governo 
per meno di tre, non terminando neanche il primo mandato: un para-
gone dunque su gli obiettivi raggiunti dai due leader nel tempo in cui 
erano al potere non può stare in piedi. Se andiamo oltre il meme che 
ha catturato la nostra attenzione ci renderemo conto che in realtà non 
vengono messi a paragone due leader politici e capi di Stato, ma due 
sistemi politici, il fascismo e la democrazia.

Scendendo nell’analisi del meme leggiamo, dunque, che il fascismo 
rappresentato da Mussolini ha erogato le pensioni mentre la democra-
zia le ha tolte, così come le case popolari che il fascismo ha dato agli 
italiani e la democrazia invece le ha assegnate agli immigrati, ai quali 
viene anche concesso uno stipendio mensile di 1.200 euro; il fascismo 
ha reso grande la patria, la democrazia la sta svendendo, il fascismo 
faceva lavorare tutti perché non voleva parassiti, la democrazia è così 
crudele che fa pagare l’IMU agli invalidi. Chiaramente si toccano tutti 
argomenti di forte attualità, che attirano l’attenzione, il rancore e i click 
di molti; non mi soffermerò sulle falsità, storiche e non, che vengono 
espresse, credo invece che sia interessante continuare nella lettura del 
meme e concentrarci su quel “considerato: cattivo” rivolto a Mussolini 
o al fascismo, e quel “considerato: buono” rivolto alla democrazia incar-
nata dall’ex Primo Ministro Matteo Renzi. 

La domanda che mi pongo è: chi considera il fascismo cattivo e la 
democrazia buona? La risposta più semplice è: la storia. La storia ci in-
segna che il fascismo è cattivo, ma in quel meme abbiamo potuto legge-
re quanto di buono il fascismo abbia fatto per l’Italia, per cui il lettore/
consumatore acritico si chiederà perché lo stiano ingannando perché 
gli insegnino che il fascismo è cattivo quando possiamo vedere con i 
nostri occhi che è la democrazia ad aver tolto diritti ai cittadini italiani, 
distruggendo lo stato sociale. Tutto ciò è reso possibile dalla forzatura 

01

Meme 
Fascismo-Democrazia,  
in <https://it.pinterest.
com/pin/430656783 
102763909/>  
(07.07.2017)
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dicotomica e manichea di “buono” e “cattivo”, come se la storia possa 
essere composta da assoluti. Le categorie una volta affermate e pietrifi-
cate possono paradossalmente invertirsi di senso l’una con l’altra, poi-
ché ciò che interessa non è tanto il contenuto che portano, ma la loro 
essenza contraddittoria. Questi memi invitano implicitamente a non 
pensare, a non porsi domande, fornendo risposte quasi sempre sbaglia-
te, ma che hanno un effetto rassicurante su un pubblico molto vasto che 
cerca risposte semplici, nelle quali poter cogliere dei riferimenti binari 
antitetici: buono vs cattivo, democrazia vs fascismo.

Prendiamo ora in considerazione un meme che per un periodo è 
stato fortemente virale, simbolo ed esternazione dell’indignazione di 
molti (fig. 2). In questo meme è inserita una fotografia del presiden-
te della Repubblica Sandro Pertini, un uomo politico che è fortemente 
legato all’immaginario nazionale riassumendo l’idea di eroe. Medaglia 
d’argento al valore militare, assegnata per l’impegno espresso durante 
la Prima Guerra mondiale, fu un dichiarato antifascista, per questo in-
carcerato e, dopo il 1943, si oppose all’occupazione tedesca di Roma. 
Nel 1978 fu eletto presidente della Repubblica. Una figura positiva della 
nostra storia, un esempio per integrità, forza e rigore morale. Un’icona 
trasversale capace di scaldare l’animo di molti e per questo, in calce ad 
una fotografia che lo ritrae in una posa che esprime forza e decisione, 
viene riportata questa sua presunta citazione: “Quando un governo non 
fa ciò che vuole il popolo, va cacciato con mazze e pietre!” 

Pensiamoci, una delle figure più stimate del nostro recente passato 
ci sta spronando a farci valere contro un governo egoista e corrotto. Dif-
ficile non farsi coinvolgere da questo meme e sentirsi sicuri nel pensare 
che abbia ragione, peccato che la citazione non sia sua, la stessa Fonda-
zione Pertini infatti lo ha ribadito. Anche in questo caso si utilizza un 
elemento del passato per aggredire il presente e modificare la memoria. 
Ancora una volta la storia è sotto attacco.

All’interno di un sistema così distorto e vulnerabile, dove la me-
moria sempre di più viene posta a contraltare della storia, è necessario 
che la storia si riaffermi come disciplina che osserva e, quando ci rie-
sce, consegna all’oggi il ‘segno’ delle azioni compiute dall’uomo. Una 
disciplina che ha dunque la possibilità di uno sguardo privilegiato sul 
presente, potendolo osservare anche dalla prospettiva del passato; una 
disciplina che è in grado di recuperare uno spazio di dialogo all’interno 
di una società apparentemente assetata di storia, ma che si abbevera 
troppo spesso dalle fonti sbagliate. Il public historian può venire incon-
tro a questa necessità, la libertà di cui dispone in quanto nuova figura di 
ricercatore e divulgatore gli permette di osservare la storia e di compor-
ne una narrazione che si sviluppa con una tensione precisa, per parlare 
e comunicare con un pubblico il più vasto e variegato possibile.

La Public History nasce per svilupparsi fuori dalle accademie. “Think 
out of the building” può essere considerato il motto della tre giorni di 
convegno internazionale, Public History and the Media, che si è tenuto 
nel 2015 a Firenze presso l’Istituto Universitario Europeo di Fiesole −4. 
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Meme Sandro Pertini, 
in <http://www.rknet.it/
lascuolasiamonoi/index. 
php?mod=read&id= 
1424421575> 
(07.07.2017)

Ma è importante sottolineare che questa dichiarata volontà di uscire dai 
palazzi dell’accademia non implica che il public historian e la Public Hi-
story si pongano in contrapposizione alle accademie, per un semplice 
motivo: il metodo storiografico deve essere alla base di ogni analisi del 
public historian anche quando questo non è uno storico professionista.

Public History: un metodo?
Per rendere il mio ragionamento più semplice credo che sia interessan-
te osservare la Public History non tanto quanto una disciplina, ma piut-
tosto come un metodo sovrastrutturale che utilizza il metodo storico 
nell’analisi, nell’osservazione e nella critica delle fonti, ma lo amplifica 
andando in prima istanza a confrontarsi con diverse possibilità di os-
servazione filosofica della storia e di rappresentazione dei risultati della 
ricerca.

Procedendo con ordine, si è detto che oggi lo storico, o il public hi-
storian, per rispondere alla necessità sociale di storia deve come prima 
cosa uscire dalle accademie: questo non vuol dire che chi fa storia fuori 
dall’università, ma resta comunque chiuso in archivi biblioteche e uffici, 
stia compiendo un passo nel cambiamento, anzi perpetua le stesse di-
namiche ma in luoghi differenti. Difatti, il public historian ha bisogno 
di confrontarsi con spazi aperti, attraversati dalle diversità, deve poter 
comprendere le necessità dell’oggi per poter essere in grado di cogliere 
le domande e le incertezze di un ampio tessuto sociale. Come scriveva 
Edward Carr nel suo famoso Sei lezioni sulla storia: “La grande sto-
riografia nasce appunto quando la visione del passato da parte dello 
storico è illuminata dalla comprensione dei problemi del presente” −5. 
Per far sì che lo storico sia illuminato dalla comprensione del presen-
te è importante che questo si confronti con la realtà, non basta che in 
quanto studioso riesca a comprendere i macro sistemi geopolitici del 
suo contemporaneo, deve comprendere cosa di questi sistemi generi dei 
cortocircuiti cognitivi nei suoi pubblici, e ricercare nella storia le chia-
vi di lettura atte a rendere l’osservazione del presente comprensibile e 
analizzabile su basi critiche ed epistemologiche.
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Credo che sia il caso di affermare che nella Public History la storia 
vada osservata non come divenuto, ma come divenire, dove le azioni di 
ognuno di noi non solo sono legate ad azioni e scelte compiute da altri 
nel passato, ma determinano in modo inequivocabile lo svolgersi della 
storia nel futuro. Si è dunque all’interno di un flusso temporale che si 
sviluppa sia nel futuro sia nel passato, e ogni essere umano inserito nel 
suo contesto spazio-temporale non è altro che creazione e artigiano del-
la storia. Cerchiamo di capire però quali sono i presupposti per elabo-
rare un metodo che risponda alle nostre esigenze; per farlo è necessario 
partire da uno degli elementi più importanti per lo storico, la centralità 
del “fatto” per l’analisi storiografica. Sono definiti fatti storici gli eventi 
di un’importanza tale da dover essere ricordati e analizzati; ma chi deci-
de quale sia l’importanza e perché? Secondo Hayden White:

—
Gli eventi sono trasformati in una storia attraverso la soppressione o 
la subordinazione di alcuni di loro e la sottolineatura di altri grazie alla 
caratterizzazione alla ripetizione di motivi, alla variazione di tono e di 
punto di vista a strategie descrittive alternative – in breve a tutte quel-
le tecniche che normalmente ci aspetteremmo di trovare nell’intreccio 
di un romanzo o di un pezzo teatrale −6.
—

Il ragionamento di White si snoda sulle relazioni tra storia, rappre-
sentazione della realtà e narrazione, concentrandosi sul concetto di 
evento storico:

—
Per essere giudicato storico un evento deve essere passibile di alme-
no due narrazioni riguardanti il suo accadimento avere almeno una 
duplice narrazione. A meno che si possano immaginare almeno due 
versioni dello stesso gruppo di eventi, non c’è ragione per cui lo sto-
rico si arroghi l’autorità di fornire la vera versione di ciò che accadde. 
L’autorità della narrazione storica è l’autorità della narrazione stessa. 
L’opera storica assegna a questa realtà la forma e per ciò la rende 
desiderabile sovrapponendo ai suoi processi quella coerenza formale 
che solo le storie permettono −7.
—

Quelli che definiamo come fatti fondamentali identici per tutti gli 
storici, costituiscono generalmente la materia prima dello storico, ma 
non la storia stessa: il fatto, infatti, non si presenta mai al futuro come 
puro, è sempre sorretto da una costruzione narrativa. Carr scrive “in 
primo luogo, i fatti storici non ci giungono mai in forma pura, dal mo-
mento che in questa forma non esistono e non possono esistere: essi ci 
giungono sempre riflessi nella mente di chi li registra” −8. Questo rela-
tivismo, se critico e frutto di un ragionamento non può che portare alla 
realizzazione di spazi ampi entro i quali lo storico può applicare il suo 
metodo.

Quando entriamo in un archivio e ci confrontiamo con dei docu-
menti, abbiamo l’infondata certezza che questi dicano il vero, che siano 
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inconfutabili. Quello che noi abbiamo davanti quando entriamo in un 
archivio è l’ordinamento di una serie di documenti che un’archivista 
prima di noi ha letto e deciso come catalogare, quindi quando pren-
diamo un faldone stiamo osservando la compilazione tendenzialmente 
cronistorica per argomenti, composta da una persona o più persone nel 
corso del tempo, delle quali non conosciamo nulla. Ancora prima però, 
nell’atto in cui il documento viene redatto, chi ha costruito ciò che noi 
osserviamo come fonte immaginandoci che sia “pura” ha seguito diret-
tive precise che tendono a far emergere alcuni fatti a discapito di altri, a 
illuminare alcuni passaggi a sfavore di altri e così via.

Edward Carr spiega molto bene questo pensiero, ponendosi e po-
nendoci una domanda: 

—
Del medioevo tra le altre cose sappiamo che gli uomini che hanno vis-
suto quel periodo erano fortemente legati alla religione; ma noi come 
sappiamo questo? Ciò che sappiamo del medioevo è stato trascelto 
per noi da generazioni di cronisti legati professionalmente alle dottri-
ne religiose; chi ci ha tramandato i fatti condivideva la centralità della 
religione e soprattutto voleva che anche gli altri la condividessero −9.
—

Tutto ciò non lo dobbiamo vedere come un limite, ma quasi come 
una liberazione, dove il fatto storico, il documento e la fonte non possono 
più essere osservati come portatori di un valore assoluto, ma sono anche 
questi niente più che elementi descrittivi di una storia molto più ampia 
di quello che in prima istanza credevamo. È uso dire che i fatti parlino 
da soli, ma ciò non è vero, è lo storico che li fa parlare, è lui a decidere 
quali fatti devono essere presi in considerazione e in che ordine metterli. 
Questo approccio porta con sé un profondo elemento di criticità, in re-
altà presente in modo endemico nella ricerca storiografica, lo storico in-
fatti ha il potere dell’omissione. Il rischio di un approccio funzionale alle 
fonti si può mitigare se fedeli al metodo della ricerca storiografica dove, 
per quanto possibile, si deve provare ad applicare l’epochè, ma ancor più 
importante è che lo storico entri in un archivio o si confronti con i diversi 
tipi di fonti, libero dalla volontà di dimostrare le proprie tesi cercando 
così delle risposte, che in qualche modo riuscirà a trovare, e dimentican-
dosi che compito primo della storia è porre domande alle fonti.

Difficile trovare una soluzione al problema, ma anche in questo caso 
la Public History, seguendo la strada indicata da Les Annales, rimette 
al centro del dibattito sul metodo storico una strategia d’azione, ovvero 
il lavoro d’équipe, a me molto cara e che l’Equipe Sperimentale di Sto-
ria ha espresso nel saggio Fuggite sciocchi! Riflessione su ciò che non 
esiste −10. Lavorando in équipe, oltre ad avere la possibilità di una visio-
ne molto più composita della storia e ampliarne esponenzialmente le 
modalità di diffusone, si riesce ad arginare il rischio dell’omissione dal 
momento che la ricerca viene svolta contemporaneamente da diverse 
persone, che pertanto produrranno analisi e fonti di natura differenti; 
l’unione di queste sarà il risultato della ricerca −11.
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È importante dunque che lo storico, così come il public historian, si 
ricordi delle necessità deontologiche del suo lavoro, ma come ci ricorda 
Carr quando incalzava George Lark che contrapponeva “il duro noccio-
lo rappresentato dai fatti” alla “polpa circostante costituita dalle inter-
pretazioni, soggette a discussione”, “la polpa del frutto è più nutriente 
del duro nocciolo” −12. White sostiene che gli eventi sono reali non tanto 
perché sono accaduti, ma perché è possibile ricordarli, e perché sono 
in grado di trovare collocazione in una sequenza ordinata cronologica-
mente −13. La storia come disciplina esiste solo se qualcuno la racconta, 
i fatti che avvengono nel passato, se non trascritti o tramandati anche 
solo oralmente, smetteranno di esistere. Questa condizione è necessaria 
al public historian per poter osservare la storia nel modo più trasversale 
possibile, nel tentativo di individuare la cosiddetta “animità”. Concetto 
questo per la cui comprensione bisogna prima sapere che storia e tem-
po sono due cose profondamente differenti: possiamo sostenere che la 
storia agisca nel tempo, ma dobbiamo anche aggiungere che la storia 
non è nulla di separato dalla vita, nulla di staccato dal presente. Questo 
ci induce a ritenere che ciò che è avvenuto nel passato noi oggi lo pos-
siamo non solo osservare, ma anche percepire.

Sempre più diffusa è la visione dello storico “orco”, così come lo de-
finì Marc Bloch in Apologia della storia, ma se lo storico deve aggirarsi 
lì dove sente odore di carne umana, qual è l’oggetto della sua storia? 
La frase che più di tutte può definire l’essenza del passaggio di para-
digma compiuto dallo storico è in uno dei suoi appunti propedeutici 
alla stesura del testo: “La storia, conoscenza dell’uomo in società” −14. 
Con queste parole Bloch non solo individua nell’essere umano l’oggetto 
privilegiato della ricerca storiografia, ma ne afferma la sua complessità 
che può essere colta solo in relazione alla società che lo circonda e che 
ne modifica le azioni e i pensieri. Credo che per dar continuità all’affer-
mazione di Bloch si debba andare ad osservare il lavoro e il pensiero di 
Spengler che, con la sua visione fisiologica della storia come susseguirsi 
di civiltà superiori, ci pone davanti un’interessante linea interpretativa. 
Ne Il tramonto dell’Occidente a colpire la nostra attenzione è la “visione 
fisiologica” che il pensatore ha della storia come susseguirsi di civiltà 
superiori (anche lui è figlio delle idee del suo tempo): su questo aspet-
to si può rimproverare a Spengler di limitare, di fatto, il suo pensiero 
perché, scegliendo aprioristicamente di indagare solo le grandi civiltà, 
non potrà che eliminare dalla sua osservazione dati e civiltà minori, an-
che se è necessario riconoscergli il merito di aver avuto l’intuizione di 
cogliere l’inscindibile rapporto che si crea tra uomo, società e cultura e 
che la storia non è altro che il risultato di questo rapporto. Se dunque 
per Spengler le civiltà hanno un volto umano, perché costituite da esseri 
umani, la storia che altro non è che il susseguirsi di grandi civiltà, avrà 
pure essa sempre un volto umano; per il public historian si tratta di 
riuscire a coglierlo. Per Spengler ogni civiltà ha un’animità determinata 
dalle condizione culturali che si esprimono dando vita a peculiari forme 
storiche, artistiche politiche e filosofiche.
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Per comprendere meglio la reale continuità che c’è tra parte del 
pensiero di Spengler e quello di Bloch ho trovato interessante compiere 
questo montaggio. Secondo Spengler,

—
Sono tratti del volto della storia tutti quei dati che finora sono stati 
valutati secondo misure personali, secondo utilità e nocività, bene o 
male, piacere o dispiacere: forme politiche e forme economiche, bat-
taglie e arti, scienze e divinità, matematica e morale. Tutto quanto 
è divenuto, tutto quanto è fenomenico, è simbolo, è espressione di 
un’anima. Esso vuol esser considerato dallo sguardo del conoscitore 
di uomini, vuol essere sentito nel suo significato −15.
—

Bloch ci aiuta a concludere dicendo che “colui che non si spinge fin 
qua non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che un manovale dell’e-
rudizione” e affonda con la metafora dell’orco: “Il bravo storico invece 
somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là è 
la sua preda” −16.

Il public historian dovrà essere in grado non solo di utilizzare più 
tipologie possibili di fonti, dal documento d’archivio alle fotografie pub-
bliche e private, passando per documenti audiovisivi, giornali, radio, 
musica e arte in senso lato, ma dovrà soprattutto essere in grado di 
cogliere l’aspetto umano ed emotivo di un periodo storico. E lo dovrà 
fare perché è su questi elementi che andrà a ricercare il coinvolgimen-
to del suo pubblico: a mio avviso, far comprendere a chi sta fruendo 
la narrazione storiografica le emozioni del periodo narrato è il modo 
più funzionale per coinvolgere il pubblico (lettore, ascoltatore, spetta-
tore) in un sistema di relazione emotiva e cognitiva tra passato e pre-
sente. Wilhelm Dilthey, psicologo, filosofo e storicista tedesco, parlava 
di Erlebnis (esperienza vissuta) per affermare come i contenuti della 
conoscenza non siano recepiti in modo passivo, ma colti in modo vivo 
nel fluire della coscienza. Gli Erlebnisse sono connessi temporalmente 
in senso retrospettivo e proiettivo per cui originariamente non vi sono 
degli Erlebnisse isolati, ma funzionano come una vera e propria corren-
te entro la quale vengono distinti sentimenti, violazioni e conoscenze. 
L’Erlebnis è condizione essenziale per cogliere tutto ciò che è vita, da 
quella del singolo individuo a quella della realtà storica, artistica, reli-
giosa, che sfuggono all’analisi delle scienze naturali −17.

Torniamo per un attimo ai memi da cui siamo partiti. Se vogliamo 
riuscire ad impedire che la storia non sia altro che un elemento da sfrut-
tare in senso politico, ideologico o economico, se crediamo che la storia 
forse più di altre sia una disciplina necessaria per sviluppare e stimo-
lare un pensiero critico indispensabile per la costruzione di una società 
sana, è indubbio che si debba essere consapevoli che – a differenza di 
un tempo – oggi il nostro pubblico, l’uomo della strada, deve essere 
conquistato, strappato dalle distrazioni e dalle falsità create da media 
di ogni genere e riavvicinato a quella esigenza critica ed epistemologica 
a cui facevo riferimento all’inizio. 
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Fotografia come fonte ed espressione
Per molti la storia è una materia complessa, per certi aspetti così lon-
tana che quasi non riusciamo a percepirla come vera, ma se rendiamo 
alla storia i suoi mille volti, le sue diverse anime, possiamo renderla 
umana. Poche sono le fonti che, come la fotografia, hanno possibilità di 
riuscire in questa impresa. Essa ferma un istante della storia e lo ripro-
duce in un modo che sembri del tutto oggettivo, dando la sensazione 
che si abbia l’opportunità di osservare la storia nel suo accadere. Per 
chi fa Public History la fonte fotografica è un elemento imprescindibile 
attraverso il quale costruire e divulgare la narrazione storica. Bisogna 
stare attenti però al valore che si vuole attribuire alla fonte fotografica, 
e Gabriele D’Autilia, nel suo testo L’indizio e la prova. La storia nella 
fotografia, affronta in modo approfondito l’utilizzo che di questo me-
dium si è fatto ‘nella’ storia e ‘dalla’ storia. Prima, e con lui, Benjamin, 
Barthes, Pierce, Eco, Oliva, De Luna, Mignemi, Ortoleva, Tommasini, 
Faeta, Fiorentino, Noiret, e l’elenco potrebbe essere molto più lungo, 
hanno studiato l’elemento fotografico nella sua composizione semiolo-
gica, narrativa, artistica, si sono chiesti come l’antropologia, l’etnografia 
e la storia possano utilizzare questo medium, hanno individuato forze e 
debolezze di un elemento narrativo tanto semplice da guardare quanto 
complesso da comprendere.

Non penso di poter essere in grado ad oggi di aggiungere molto alle 
profonde riflessioni e agli studi importanti fatti da questi studiosi, più 
competenti e capaci di me, correrei il rischio di ripetere il già sentito. 
Farò qualcosa di diverso, mi limiterò ad osservare alcuni esempi pra-
tici di utilizzo della fotografia nella narrazione della storia, cercando di 
tenere la barra dritta sul pensiero che ha generato questa analisi. Come 
può oggi la storia opporsi alle derive superficialmente relativiste che 
tendono all’affermazione di ciò che sempre più spesso viene definita 
post-verità e spesso vede coinvolto l’uso della fotografia? −18 Come può 
fare la storia a recuperare un pubblico vasto e diversificato, e interes-
sarlo alla sua narrazione in modo da poterlo, se non strappare, quanto 
meno allontanare da meccanismi nocivi, magari avvicinandolo alla let-
tura dell’immagine fotografica? 

Si è detto che riuscire a sviluppare una relazione emotiva tra il fat-
to raccontato e il suo fruitore è una pratica attuabile seguendo precisi 
presupposti filosofici e metodologici, e l’utilizzo della fotografia è sicu-
ramente una strada vincente. 

Prima di avvicinarci però all’azione pratica, credo interessante sof-
fermarci sul fatto che la fotografia è una fonte ambigua; guardandola si 
ha la sensazione di essere davanti ad una verità ineluttabile, tanto che 
per un fruitore superficiale la fotografia – in quanto tale – rappresen-
terà sempre un dato di realtà. Come studiosi, invece, ben sappiamo così 
non è, anzi le manipolazioni di un’immagine possono avvenire in diver-
si momenti, dall’atto dello scatto, in cui il fotografo decide cosa e come 
fotografare, all’editing, un tempo chimico oggi digitale, che da sempre 
permette manipolazioni e falsificazioni vere e proprie. Personalmente 
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ciò che più mi affascina è che riesce sempre, anche nella falsificazione, a 
dare un’immagine del tempo in cui è stata scattata. Si tratta dunque di 
capire nel suo impiego qual è il livello di indagine e di osservazione che 
si vuole applicare all’elemento fotografico.

Mi ha fatto molto riflettere, a proposito del significato della foto-
grafia e dei suoi possibili usi in ambito della Public History, una pub-
blicazione della Bibliothèque de l’image che si intitola Le vacanze −19. 
Il libro contiene più di cento fotografie scattate da Robert Doisneau tra 
gli anni Trenta e gli anni Sessanta in Francia, inserite in un contesto 
narrativo affidato alla prosa di Daniel Pennac. Ciò che più mi ha colpito 
è come Doisneau sia riuscito a creare una sorta di album di famiglia in 
cui ciascuno può riconoscersi e ritrovare i suoi ricordi. L’autore ha fo-
tografato i momenti di evasione, le partenze per la campagna o il mare, 
le valige sulla testa, i salvagenti intorno al collo, i primi viaggi in mac-
china. Quelle scattate da Doisneau sono fotografie che tutti potremmo 
scattare, e la vacanza è uno dei momenti privilegiati per fermare i bei 
ricordi, la felicità, la spensieratezza. Il lavoro di Doisneau ci permette di 
osservare i desideri, le mode e le famiglie francesi in tempi di pace e di 
guerra. Nonostante nell’arco temporale affrontato dal fotografo, vi sia 
un passaggio cruciale per la storia mondiale, la guerra, l’occupazione 
della Francia, lo Stato di Vichy, di tutto ciò nulla appare nelle immagini 
pubblicate, ad esempio ci sono fotografie del 1939 in cui vengono ritrat-
ti dei ragazzi in canoa lungo il fiume Dordogna, così come ci sono foto-
grafie del 1944 che ritraggono campeggiatori e bagnanti nella Marna. 
Forse proprio per questo il lavoro svolto assume un valore storiografico 
ancora maggiore. 

La Public History vuole essere la storia di tutti, vuole sfuggire alla 
necessità di raccontare il passato attraverso i grandi fatti della storia, ma 
vuole rintracciare e raccontare la storia di molti, per ognuno differente, 
ma in qualche modo simile. Il fatto che Doisneau riesca a comporre con 
fotografie d’autore un album di ricordi di centinaia di famiglie, ci pone 
davanti ad un’interessante riflessione: sappiamo di avere a che fare con 
un lavoro svolto con attenzione e tecnica da parte di un professionista; 
è presumibile, conoscendo il modo di lavorare di Doisneau, che alcune 
di quelle fotografie siano state scattate dopo un’attenta messa in posa; 
eppure tutto appare così reale e spontaneo che inevitabilmente riesce 
a instaurare con chi le osserva una relazione di fiducia e di empatia. 
Questo avviene – come ci spiega Mignemi in La narrazione e l’uso delle 
immagini nella pratica della Public History −20 – perché siamo portati 
ad osservare e leggere le immagini private e personali quasi in modo 
istintivo, e ciò comporta un problema nel lavoro dello storico che, al 
contrario, deve riuscire a creare una distanza emotiva, indispensabile 
per avere una visione critica della fonte.

Questo coinvolgimento sul piano emotivo diventa però di grande 
importanza nella Public History tanto per lo storico, che deve attuare 
una narrazione della ricerca compiuta seguendo il metodo scientifico 
della disciplina, quanto per il fruitore che si confronterà in modo più 
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semplice con ciò che, nel saggio Public Historian tra ricerca e azione 
creativa −21, definisco “messa in scena”. Scrive Susan Sontag: 

—
Si riteneva che il fotografo fosse un osservatore acuto, ma imparziale; 
uno scrivano, non un poeta. Ma quando la gente scoprì, e non ci volle 
molto, che nessuno fotografa nello stesso modo la stessa cosa, l’ipo-
tesi che le macchine fornissero un’immagine impersonale e oggettiva 
dovette cedere al fatto che le fotografie non attestavano soltanto ciò 
che c’è, ma ciò che un individuo ci vede, che non sono soltanto un 
documento, ma una valutazione del mondo −22.
—

Non vi è dubbio, il fotografo con i suoi scatti produce fonti; che sia 
un professionista o un amatore consegnerà allo storico del materiale 
utile per provare a comprendere la storia. Ma se la fotografia non at-
testa soltanto ciò che c’è, ma anche ciò che un individuo ci vede, come 
può lo storico fidarsi di questa fonte? Le parole della Sontag appena ri-
portate non si discostano molto dal pensiero di Carr quando contrappo-
ne il duro nocciolo dei fatti alla più interessante polpa che lo circonda. 
Nell’ottica della Public History il rapporto con le fonti e la loro analisi 
deve svilupparsi su più livelli, come avviene nella fotografia, dove lo 
sfondo può raccontare storie altrettanto interessanti di ciò che emerge 
in primo piano. Mi viene in mente la fotografia vincitrice di un Pulitzer 
scattata da John Filo alla Kent State University nel 1970: in primo piano 
si vede il corpo riverso a terra di Jeffrey Miller, colpito a morte duran-
te una manifestazione dalla Guardia Nazionale dell’Ohio, accanto una 
ragazza in ginocchio che a braccia aperte urla la sua disperazione; se 
spostiamo lo sguardo sullo sfondo possiamo notare i passanti che cam-
minano con le mani in tasca, rivelando un atteggiamento ben distante 
dalla drammaticità che ad una prima lettura colpisce l’osservatore.

La Public History deve riuscire a cogliere questi elementi per co-
struire una narrazione capace di sviluppare più ragionamenti, così da 
intercettare le diverse sensibilità di un pubblico eterogeneo. Se nel rac-
contare la fotografia di Filo il public historian non si ferma su ciò che è 
in primo piano, ma pone l’attenzione anche sullo sfondo, riesce a met-
tere in evidenza la complessità della società americana in un periodo 
in cui la violenza e la morte quotidianamente entravano nelle case at-
traverso la televisione; allo stesso tempo riesce a porre l’attenzione sul-
la spaccatura del fronte interno, indirizzando il proprio ragionamento 
non tanto e non solo sulla violenza esplicita, ma anche sulle differenze 
culturali che contraddistinguevano quel periodo della storia americana. 
La stessa fotografia ci racconta il fallimento di un movimento pacifi-
sta e antimilitarista, la tragedia personale di un ragazzo che è morto 
nell’esprimere i propri pensieri, la guerra in Vietnam; e ci può apri-
re lo sguardo sulla complessità della società americana dove in molti 
vedevano i pacifisti, e in generale il mondo della controcultura, come 
debosciati anti-patriottici che potevano anche morire sotto i colpi del-
la Guardia Nazionale. Si può credere che lo stesso effetto lo si sarebbe 
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potuto raggiungere utilizzando come fonte programmi televisivi, film, 
documentari etc. ; e in parte è vero, ma come ci ricorda la Sontag

—
le fotografie possono essere ricordate più facilmente delle immagi-
ni in movimento, perché sono una precisa fetta di tempo anziché un 
flusso […]. Ogni fotografia è un momento privilegiato, trasformato in 
un piccolo oggetto che possiamo conservare e rivedere −23.
—

La fotografia si pone come fonte privilegiata per la Public History 
anche per la facilità di utilizzo. A differenza di un film o di un documen-
tario, una volta stampata ci appare nella sua fisicità. Ogni fotografia, 
scrive sempre la Sontag, può diventare un piccolo oggetto, e come tale si 
presta ad un utilizzo molto più versatile per la “messa in scena”, diven-
tando essa stessa medium. La si può stampare in un libro, mettere in 
cornice, attaccare ad un pannello, può essere ingrandita tanto da farne 
un poster, può essere messa a disposizione del visitatore di una mostra 
che può decidere di portarsela via come ricordo; non richiede un tempo 
prestabilito per essere letta, esiste fuori dal tempo e ogni fruitore può 
decidere autonomamente quanto a lungo osservarla senza inficiarne 
potenzialmente la comprensione, cosa impossibile quando si guarda un 
film, un documentario o si ascolta una canzone.

Se vogliamo che la fotografia sia considerata dal pubblico come una 
rappresentazione della realtà, una volta che ne abbiamo trovata una di 
interesse, non ci resta che iniziare una nuova ricerca sulla fonte stessa, 
andare ad indagare e verificare chi l’ha scattata, in quale circostanza, 
per quale obiettivo, e per farlo dovremmo confrontarci con altre fonti 
che possano o confutare o validare il valore di ‘verità’ dell’immagine.

Si può asserire che l’azione di un fotografo nel produrre un’immagi-
ne e di conseguenza una fonte, tranne rarissimi casi, è oltre che espres-
sione soggettiva, frutto di un’influenza estetica, politica e culturale do-
vuta al tempo e al luogo in cui il fotografo vive; nella scelta del soggetto, 
dell’inquadratura, nella riproduzione da negativo a stampa o di editing 
digitale, ogni fotografia sarà frutto di una contaminazione da cui il foto-
grafo non è immune. Utilizzare una fonte fotografica che non rappresen-
ta fedelmente la realtà non è di per sé un problema per il public historian 
pur che ne sia consapevole ed espliciti al proprio pubblico che ciò che sta 
guardando non è la rappresentazione di un evento storico, ma di aspetti 
parziali e di significati arbitrari, pur che egli allo stesso tempo costruisca 
un impianto di contestualizzazione tale da motivare e spiegare il valore 
dell’immagine che sta utilizzando. Non sto in nessun modo sostenendo 
la possibilità di falsificare la storia attraverso immagini modificate false 
o decontestualizzate, spero e credo che questo sia chiaro, voglio solo dire 
che la fotografia è un elemento narrativo potente di cui lo storico – se 
compie in modo corretto il suo lavoro – dovrebbe avvalersi il più pos-
sibile: non bisogna temere le fonti, ma è necessario essere in grado di 
saperle maneggiare e interpretare; il fatto storico, come abbiamo detto, 
non si racconta da solo, è lo storico che lo inserisce in una narrazione.
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Esperienze e sperimentazioni
Lavorando molto con le scuole e in generale a livello didattico con ra-
gazzi e bambini che vanno dalle elementari agli ultimi anni delle supe-
riori, mi capita spesso di usare le fotografie per contestualizzare, coin-
volgere e interrogare (in senso critico) la classe. Ad esempio, di ritorno 
dai campi di Auschwitz e Birkenau, dove sono stato con il progetto “Un 
treno per Auschwitz” della Fondazione ex-Campo Fossoli, ho provato 
a fare un esperimento: ho chiesto ai ragazzi cosa avessero fotografato 
e perché. È stato forse il momento in cui siamo maggiormente riusciti 
a penetrare la storia perché nell’atto del fotografare i ragazzi si erano 
resi attori e interpreti vivi dell’indagine storica, erano riusciti a calarsi 
in quel flusso temporale di cui parlava Dilthey e tramite le fotografie 
erano riusciti a costruire una narrazione della loro esperienza in grado 
di unire passato e presente. Le fotografie scattate durante il proget-
to, se non verranno cancellate prima da hard disk e telefoni, divente-
ranno importanti archivi privati da tramandare a livello familiare, ma 
non solo. Come si legge nel testo già citato di D’Autilia, la fotografia si 
differenzia dalle altre immagini per la facilità di realizzazione e ripro-
duzione, e questo ha dato vita ad un numero impressionante di foto 
amatoriali che raccontano la vita, i successi, le speranze, i timori di mi-
liardi di persone. Ognuno di questi archivi privati, se resi accessibili, ci 
permetterà sempre di più di procedere all’osservazione della parte più 
umana della storia. Come ci ricorda Noiret, la Public History è storia 
scritta da mille mani, le fotografie sono l’affermazione dell’azione di 
queste mani.

La Public History, tra le altre cose, si pone come obiettivo quello di 
costruire una storia dal basso realizzata anche attraverso il confronto 
con chi storico non è; la sharing authority è una metodologia in uso 
soprattutto nei lavori anglosassoni di storia orale −24; senza dover giun-
gere a compiere un passo così grande la fotografia ancora una volta ci 
mostra una possibilità di azione. Gli archivi di famiglia sono pieni di fo-
tografie che per alcuni possono avere solo un valore affettivo, ma per un 
public historian possono essere fonti necessarie per una ricerca; la foto-
grafia può essere quella fonte che mette in relazione un public historian 
con il tessuto sociale per iniziare a condividere visioni di una ricerca.

Nel 2015, all’interno di Oz-OfficineZero, un progetto di rigenerazio-
ne urbana e del lavoro in atto a Roma nel quartiere di Casalbertone, si 
decise di provare a cogliere le domande che emergevano dal tessuto so-
ciale circostante e si capì quanto fosse necessario andare a ricostruire la 
storia di un quadrante urbano incastrato tra la tangenziale e la Stazione 
Tiburtina, dove oggi BNL ha costruito la sua nuova sede nazionale. Si 
iniziò così una ricerca sugli elementi e i cambiamenti urbanistici e di 
conseguenza sociali della zona, e si decise di restituire il tutto al territo-
rio attraverso una mostra intitolata Casalbertone, Portonaccio, Tibur-
tina. Da ieri a OZ che avrebbe esposto le fonti emerse.

La mostra era stata preceduta da un workshop sull’uso delle fonti 
in ambito storico, giornalistico e fotografico −25. Le fonti di storia orale, 
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ovvero le interviste ai comitati di quartiere, sono state rese accessibili in 
mostra utilizzando delle cuffie (fig. 3), mentre le fonti d’archivio, come 
quelle ad esempio provenienti dall’Aerofototeca Nazionale di Roma, da 
cui abbiamo tratto e stampato su plotter le immagini aeree del quadran-
te urbano in una successione che andava dal 1934 al 2014, sono state 
rese disponibili tramite un plotter su un tavolo con un due rulli e mano-
pole in modo da creare una grande pergamena che i visitatori potesse-
ro muovere a piacere scorrendo gli anni e osservando il cambiamento. 
Inoltre, attraverso la parrocchia del quartiere e l’incontro con privati, 
abbiamo raccolto una serie di vecchie fotografie che ritraevano gli abi-
tanti del quartiere per strada (in realtà molte erano ancora ambientate 
nei campi) e a queste sono state affiancate fotografie recenti scattate 
da Dominga Colonna, fotografa professionista, durante una passeggia-
ta urbana guidata da Antonello Sotgia, urbanista, che da anni segue la 
storia del quartiere. 

Il risultato è stato sorprendente, le fonti inserite in un contesto di 
osservazione sono state del tutto sufficienti da sole a coinvolgere il pub-
blico in un viaggio all’interno di un piccolo pezzo di Roma tra passato 
e presente, e le fotografie messe a disposizione come ricordo sono state 
prese praticamente da tutti i visitatori, nessuno andava via senza por-
tarsi dietro un pezzo della storia di qualche altro.

L’ultimo progetto che voglio prendere in esame è, se così si può dire, 
un lavoro non consapevole di Public History (fig. 4). La fotografa docu-
mentarista Clara Vannucci, dopo aver scoperto in famiglia un archivio 
risalente ai tempi in cui il nonno per lavoro viveva ad Asmara in Eritrea, 
ha deciso di andare in quel luogo per scoprire e fotografare ciò che ri-
mane del periodo coloniale italiano. La storia delle colonie italiane in 
Africa è una storia che sta emergendo sempre più nel discorso pubbli-
co e storico. Il progetto Cinema Impero intende mostrare, settant’anni 
dopo la fine del dominio coloniale, la situazione di un paese che ancora 
mantiene gli esempi dell’architettura coloniale, maggiore espressione 
del movimento razionalista e futurista, ma anche la cultura e la tradi-
zione italiana. Il progetto è stato pubblicato dalla rivista “Time” corre-
dato da un articolo, Exploring Eritrea’s Italian Past, a firma di Olivier 
Laurent −26. La cosa che più mi ha colpito del lavoro di Clara è stato il 
metodo: è partita da un fondo privato di fotografie, trovato nell’archivio 
della sua famiglia, in cui il nonno era ritratto al lavoro o in compagnia 
di colleghi e abitanti di Asmara, ha colto l’importanza che assumeva 
un fatto microstorico e ha deciso di ampliare il soggetto d’osservazio-
ne rivolgendosi verso un evento macrostorico come il periodo coloniale 
italiano. Questo passaggio conferma come i grandi avvenimenti della 
storia possano essere affrontati e compresi anche osservando i piccoli 
fatti che si farebbe fatica a definire storici. 

Una volta arrivata ad Asmara, Clara si è confrontata con l’ente che 
si occupa dell’urbanistica della città ed ha iniziato una ricerca d’ar-
chivio sulle mappe per individuare i luoghi, ancora esistenti, che più 
rappresentano il passaggio del colonialismo italiano. Finito il lavoro in 
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archivio, è iniziato quello sui luoghi: si è confrontata con la città e le sue 
narrazioni, trovando e fotografando gli elementi architettonici culturali 
e sociali che, incastonati nella storia, raccontano il passaggio coloniale 
ad Asmara. Ha così inserito, superando la necessità della linea del tem-
po, l’esperienza storica in un flusso connesso temporalmente, in senso 
retrospettivo e proiettivo, ed è riuscita, fotografando il presente, a gene-
rare una narrazione storiografica di notevole impatto (figg. 5-7). Spesso 
la storia risulta come qualcosa di molto lontano, ebbene, quale miglior 
modo per far comprendere cosa abbia significato, e cosa significhi oggi, 
l’atto colonialista italiano se non quello di far vedere ciò che ne rimane?

Come public historian devo pensare di potermi confrontare con 
un pubblico il più vasto possibile che può, come non, essere interessa-
to a ciò che gli sto raccontando; riuscire ad attirare l’attenzione senza 
chiedere lo sforzo mentale di osservare il passato, ma facendo vedere il 
presente, è un’arma fortemente funzionale per coinvolgere di sicuro gli 
studenti, ma anche un pubblico adulto refrattario a voler imparare. Il 
public historian deve sforzarsi di mutare il suo metodo di indagine e co-
struirne uno nuovo, capace di assorbire le richieste di un cambiamento 
nel modo di trasmettere e condividere i contenuti. Abbiamo un dovere 
verso noi stessi e l’idea che abbiamo di società, è necessario riuscire ad 
assolverlo, e sono sicuro che la fotografia ci potrà essere molto utile per 
raggiungere l’obiettivo.

Questa certezza mi si rafforza leggendo le parole di Walter Benjamin:
—
Nonostante l’abilità del fotografo, nonostante il calcolo nell’atteg-
giamento del suo modello, l’osservatore sente il bisogno irresistibile 
di cercare nell’immagine quella scintilla magari minima di caso, di 
hic et nunc, con cui la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine, 
il bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo 
modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con 
tanta eloquenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in grado 
di scoprirlo −27.
—

In poche righe trovo una sorprendente connessione tra il pensiero 
di Benjamin e quello di Dilthey. Quella scintilla, quell’hic et nunc che 
lo spettatore cerca nella fotografia non è forse l’Erlebnis, l’esperienza 
vissuta, quell’attimo in cui ancora oggi si annida il futuro, un flusso con-
nesso temporalmente in senso retrospettivo e proiettivo?

Per concludere voglio rivolgere un pensiero allo storico del futuro 
del quale al momento non si riesce a prevedere con chiarezza difficoltà 
e possibilità, ma che, sono certo, si troverà davanti ad una quantità di 
fonti, soprattutto fotografiche, che oggi non riusciamo neanche ad im-
maginare. L’ottimismo spingerebbe a credere che lo storico del domani 
avrà vita facile, circondato da fonti di ogni genere e facilmente attribu-
ibili a chi le ha prodotte grazie alla rete e ai social network, ma bisogna 
anche chiedersi come riuscirà a muoversi in un labirinto che si snoda 
tra realtà e falsificazione.
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Abstract

This article offers some brief, introductory observations on Public His-
tory from the perspective of an anthropologist specializing in the study 
of images and representations. These remarks are preceded by a quick 
analysis of the critical background that must support otherwise naive 
or simplistic interpretations of Public History. Based on these prem-
ises, photography is discussed with reference to communities shaping 
local memory through the act of recording images which can be found in 
family albums, relevant collections, the archives of local photographers, 
thematic repositories or general collections “the way we were.”
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uello della Public History è, come è stato sovente ricordato dai 
suoi cultori ed esegeti, un dominio relativamente aperto, il cui 
statuto teorico presenta un’ampia fluttuazione in campi disci-

plinari e in modelli teorici ed epistemologici diversi, e che, proprio per 
questo, appare oggi suscettibile di un’intensa riflessione da cui possono 
trarre grande giovamento sia le scienze storiche che quelle contigue −1. 
È un dominio, inoltre, che delimita il suo perimetro e definisce la sua 
area in modi piuttosto diversi da luogo a luogo, e anche questo costitu-
isce elemento di stimolo per un Paese, qual è il nostro, depositario di 
una grande tradizione storiografica e di un’attitudine storicistica che ha 
improntato, e impronta, tutte le humanities. È un dominio, infine, che 
ha sin qui fatto poco i conti con l’immagine, in particolare con l’imma-
gine fotografica, nelle sue varie e certamente non univoche, in questa 
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prospettiva, declinazioni, e che induce a interrogarsi, dunque, chi di fo-
tografia, a vario titolo, si occupa.

Proverò in questa sede a esprimere brevemente alcune riflessioni 
introduttive che il dominio della Public History suscita in un antro-
pologo, e in particolare in un antropologo che studia le immagini e le 
rappresentazioni. Non prima, però, di aver svolto una rapida considera-
zione intorno al background critico che è fondamentale resti alle spalle 
di declinazioni che non vogliano essere ingenue (o semplicistiche) del 
dominio della Public History.

Un’idea radicalmente diversa della prospettiva storiografica ha avu-
to la sua genesi, com’è noto, nelle Tesi di filosofia della storia di Walter 
Benjamin −2. Da tali tesi, a mio avviso, è originata una rivisitazione del-
le concezioni moderne della temporalità e del suo senso, un profondo 
lavoro di revisione della scrittura della Storia, come pure della Storia 
stessa, rispetto al contesto sociale e politico coevo. L’Angelus Novus di 
Paul Klee, lo si ricorderà, volge i suoi occhi smarriti al passato, portato 
via dal vento che agita la Storia e che soffia sulle rovine che essa pe-
rennemente produce. L’angelo è immagine di uno scacco intollerabile 
della Storia, che si riverbera inesorabilmente nella storiografia, cui si 
può riparare soltanto riportando lo sguardo sul presente. La memoria 
declinata nel presente scompagina il giogo del “tempo mitico” dei do-
minatori, contribuendo alla riscrittura della Storia ufficiale. Dunque, 
essenziale appare l’inversione del tradizionale rapporto instaurato tra 
passato e presente: se si è sempre considerato il presente come il ri-
sultato di un flusso di eventi provenienti dal passato, occorre invece 
concepire il passato come un’altra faccia del presente, che promana da 
esso. È il presente che genera il proprio passato e il passato non può 
esistere al di là di un presente che ne offra ragione e testimonianza e 
che, al contempo, lo redima dalla sua fosca ombra di violenza. A partire 
da questo nucleo di riflessioni, Benjamin sviluppa una complessa teoria 
fondata sulla nozione di “ora” (Jetzt) come elemento di rischiaramento 
della Storia −3. Quest’ultima non è, dunque, una successione cronologi-
ca più o meno conseguente di eventi, ma consiste in una relazione tra 
passato e presente, relazione dialettica, non fattuale ma immaginale. 
Poiché il presente produce immagini, sono tali immagini che significa-
no la Storia e che interagendo con il flusso di eventi, lo significano. La 
Storia, dunque, non si può pensare, per il filosofo tedesco, come un pro-
cesso di conoscenza che rischiara “la cosa ‘come propriamente è stata’”; 
e, conseguentemente, non tenere conto dell’influsso immaginifico che 
promana dallo Jetzt, significa ottundere la capacità storiografica stessa.

Inutile ricordare, in una sede come questa, l’immane lavoro di re-
visione storiografica effettuato anche a partire da tali considerazioni, 
dalle intuizioni di Hannah Arendt, alla storiografia critica della Shoah 
e delle sue rappresentazioni, dalle pratiche disciplinari tributarie del-
le acquisizioni di Maurice Halbwachs, relative ai quadri sociali della 
memoria, sino a giungere ai processi di invenzione della tradizione e 
di costruzione delle realtà e della storia contemporanee contenuti, a 



54 rsf rivista di studi di fotografia · n. 5, 2017 · saggi 

esempio, nei lavori di Eric Hobsbawm e Terence Ranger o di Benedict 
Anderson. È utile, invece, rammentare che la petizione di principio di 
Benjamin delinea il campo dentro cui può acquistare senso l’esercizio 
della Public History. Che, ben prima e ben più che su considerazioni 
metodologiche, è opportuno si fondi epistemologicamente sulle pro-
spettive benjaminiane: sono le immagini del presente che possono dare 
senso alla Storia e all’impresa storiografica, nella sua indispensabile 
connessione sociale, culturale e politica, nella sua attitudine collettiva 
e pubblica.

Ma veniamo al mio peculiare orizzonte disciplinare. Credo di poter 
affermare che l’antropologia è stata largamente anticipatrice rispetto 
ai modelli epistemici e ai quadri metodologici che improntano oggi la 
parte più avvertita del dominio della Public History −4.

L’antropologia culturale e sociale, infatti, costruisce i propri saperi, 
quanto meno dalla data convenzionale del 1914-1918, periodo dell’e-
semplare fieldwork di Bronislaw Malinowski alle isole Trobriand, at-
traverso l’etnografia. Un processo di costruzione delle conoscenze, cioè, 
piuttosto prolungato nel tempo, ravvicinato e sistematico, effettuato 
per mezzo dei nativi (o comunque dei diretti possessori di tali cono-
scenze), che presuppone un ritorno dei saperi in tal modo acquisiti alla 
comunità o al gruppo umano che li ha prodotti, il quale ne è considerato 
oggi il destinatario privilegiato, oltre che, in buona misura, il proprie-
tario e il custode −5. L’antropologia si costruisce, dunque, e largamente 
si usa, in una dimensione pubblica e maièuticamente genera contenuti 
che sono diffusi e utilizzati collettivamente.

Se si guarda ai risultati sin qui acquisiti da tale disciplina, si deve 
quindi dedurre che il nodo fondamentale non sta tanto nella gestione 
pubblica della Storia costruita dagli storici, ma nella costruzione del sa-
pere storiografico attraverso l’etnografia (che, non casualmente, si va 
configurando oggi, sempre più, come pratica concernente ogni contesto 
disciplinare che voglia rimettere criticamente in discussione i propri 
statuti). 

Sin quando lo storico costruisce il suo report, sia pure con un gene-
roso concorso degli interessati, non vi è, a mio avviso, Public History, 
ma una storia autoriale, eventualmente orientata in direzione democra-
tica (e, posto che le considerazioni gramsciane relative all’intellettuale 
organico, riguardano anche lo storico, potremmo dire che quest’ultimo 
lavora in organica connessione con i gruppi e le classi sociali che han-
no contribuito alla formazione delle sue conoscenze). Le cose mutano 
alquanto se l’impresa storiografica, ovvero la combinazione virtuosa 
degli elementi che consentono alla memoria di cristallizzarsi in una se-
quenza cui viene riconosciuto valore fondante dal punto di vista sociale, 
diviene un processo pubblico, da fare, cioè, assieme agli interessati e da 
gestire, una volta fatto, assieme a loro (e, ancora con occhio a Gramsci, 
non in una prospettiva di organicità di classe o di gruppo, ma in una 
dimensione di collettività trasversale cui possiamo assegnare una quali-
ficazione pubblica). In tale prospettiva, un attento esame delle pratiche 
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di etnografia contemporanea, quali quelle condotte dall’antropologia 
culturale e sociale, credo possa risultare assai utile, anche per meglio 
definire, nel panorama internazionale, un approccio specifico alla Pu-
blic History da parte della comunità scientifica italiana. I diversi metodi 
etnografici impiegati (le etnografie autogestite e le auto-etnografie, le 
etnografie multisituate, quelle basate sui metodi di elicitation o sull’uso 
delle fonti orali, quelle che impiegano in modo esclusivo e non ancillare 
gli strumenti audiovisivi, le etnografie remote e quelle condotte attra-
verso la rete, etc.) possono suggerire al progetto della Public History un 
insieme prezioso di sollecitazioni e suggerimenti. E il posizionamento 
stesso dell’etnografo, non interprete esclusivo di una parte del gruppo 
umano che approccia, ma garante della trasversalità pubblica del sape-
re che costruisce, può costituire un modello di riferimento nella dialet-
tica organicità-pubblicità che ho sopra evocato.

Assai interessante, a esempio, nella specifica prospettiva metodo-
logica, è la prassi di redigere quelle che ho definito, in altra sede, et-
nografie remote −6, facendo transitare, con reminiscenza benjaminia-
na, i flussi di memoria provenienti dal passato, anche non prossimo, 
attraverso il filtro delle pratiche etnografiche. Il passato, in realtà, so-
prattutto quello remoto, tende a scompaginare le prospettive di una 
Public History come attività pubblicamente e collettivamente gestita. 
La memoria storiografica degli eventi lontani è sedimentata in archivi 
e biblioteche che appaiono depositi di ‘dati’, cioè di nozioni cristallizza-
te e acquisite una volta per tutte (la libertà dello storico sta, in questa 
prospettiva, nella selezione intelligente dei dati, in base a una propria 
teoria delle cose, o nella perspicace scoperta di nuovi elementi che con-
traddicano o correggano i vecchi, ma una costruzione pubblica della 
Storia sembrerebbe qui ardua se non impossibile). Il contesto pubblico 
relativo ai dati remoti, infatti, o si è dissolto del tutto, con il trascorrere 
inesorabile del tempo, o si è ricostruito in tempi assai recenti, a partire 
da una percezione ideologicamente orientata degli eventi, da un biso-
gno di riscatto o rifondazione identitaria, che in realtà ben poco hanno 
a che vedere con l’uso pubblico della costruzione e della gestione sto-
riografica −7. Qualora, invece, si individuino nel contesto indagato per-
sistenze dei quadri culturali e sociali del passato; qualora eventi (quelli 
politici o rituali, a esempio) o manufatti (quelli artistici, a esempio) con-
sentano di stabilire linee di continuità, sia pur relative, con ciò che è sta-
to; qualora la sensibilità collettiva avverta come minaccia o come beffa 
quanto è collocato nei depositi di memoria ufficialmente accreditati, è 
possibile rileggere con il determinante apporto dei gruppi interessati, i 
documenti del passato, trasformandoli collettivamente da ‘dati’ in ele-
menti processuali, suscettibili di nuove collocazioni nel contesto pub-
blico contemporaneo −8. A questa trasformazione del dato in processo, 
le metodiche applicate nell’etnografia contemporanea possono offrire 
strumenti assai efficaci.

Quanto ho sin qui richiamato postula, peraltro, un’attenta valuta-
zione della nozione di ‘public’ (per lo più, mi sembra, usata in modo 
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indifferenziato). La mia ottica disciplinare induce sovente a restringere 
l’accezione del termine al contesto locale o comunitario. L’antropo-
logia costruita attraverso l’etnografia comporta una gestione pubbli-
ca dei dati, ma tale gestione appare ristretta in genere al solo gruppo 
umano che quei dati ha contribuito, in modo determinante, a elabo-
rare e sistemare criticamente. Difficilmente l’antropologia presuppone 
dimensioni pubbliche più ampie. La monografia che viene prodotta, 
su un determinato argomento, sarà certamente meno pubblica e più 
autoriale sullo scenario globale di quanto non lo sia su quello locale. 
Benché un problema possa essere di interesse comune (e di solito lo 
è, in una scienza sociale che allinea i case studies al fine di ipotizzare 
teorie generali del comportamento umano), esso è pubblicamente ge-
stito soltanto all’interno del teatro in cui le conoscenze sono state pro-
dotte. E, in effetti, quando l’antropologia perde i suoi connotati micro, 
quando abbandona la località, la comunità, il contesto chiuso, quando 
abbraccia la prospettiva delle connessioni globali e dei network plane-
tari, come oggi assai frequentemente accade, perde una delle proprie 
caratteristiche privilegiate, quella appunto dell’elaborazione pubblica 
dei saperi. 

Che cosa può voler dire, insomma, ‘pubblico’? I più accreditati vo-
cabolari della nostra lingua danno in genere due accezioni del termine: 
pubblico è quanto è relativo a una comunità intesa come totalità sociale; 
ovvero quanto è relativo a un ambito cui appartengono o si riferiscono 
i diritti o gli interessi di una collettività “civilmente ordinata”. Lo spa-
zio pubblico, in quest’ultima prospettiva, è uno spazio giurisdizionale, 
normativo, limitato e circoscritto da un patto sociale attivo (a volte può 
essere uno spazio ordinato da consuetudini giuridiche). Questa differen-
za comporta, come facilmente si comprende, un’epistemologia delle que-
stioni pubbliche molto differenziata (proviamo a pensare a una aggiorna-
ta nozione di pubblico in uno spazio consuetudinariamente organizzato 
quale, a esempio, l’Orgosolo di Franco Cagnetta e Vittorio De Seta) −9.

In senso più ampio poi, quando parliamo di pubblico, come ho ac-
cennato sopra, dovremmo anche rigorosamente definire la scala sociale 
e territoriale di tale pubblico (locale, nazionale, internazionale, globa-
le). Esistono diversi scenari in cui si declina la nozione pubblica e in cui 
si realizza una dimensione pubblica della vita e della cultura. E questi 
scenari non soltanto comportano modi e mezzi differenti di concepire 
ed esercitare la dimensione pubblica, quanto soprattutto diverse cur-
vature della memoria sociale. Come è piuttosto condiviso dagli studi 
antropologici contemporanei, ciascuna società ricorda e dimentica ciò 
che vuole, e lo fa in forme peculiari. Il rapporto dialettico tra memoria 
e oblio, le concrete modalità di esercizio dell’una e dell’altro all’interno 
dello spazio sociale, i mezzi adoperati per conservare la memoria e ste-
rilizzare l’oblio, tutti elementi costitutivi della dimensione pubblica, va-
riano a seconda della scala sociale e territoriale. In determinate unità di 
misura, la costruzione sociale della dimensione pubblica avviene attra-
verso l’oralità, il suo esercizio libero o formalizzato; in altre, attraverso 
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l’esercizio prescrittivo della scrittura; in altre ancora attraverso le im-
magini, le realtà virtuali, la rete.

Come si comprende un’indifferenziata assunzione della nozione di 
pubblico, che vorrebbe dire, in altre parole, l’assunzione del punto di vi-
sta delle frange critiche e antagoniste delle società occidentali post-mo-
derne, appare del tutto sterile e vi è necessità di un’analisi puntuale di 
ciò che, di volta in volta, legittima la soglia della pubblicità. 

Come ho testé scritto, l’antropologia ha costruito le sue conoscenze, 
per lunghi anni, nell’ambito di contesti delimitati, paesi o comunità. An-
che la mia antropologia si è esercitata negli usuali microcontesti (pur se 
ho tentato di tenere presenti le relazioni che essi intrattenevano con le 
aree culturali, sociali, politiche e istituzionali più ampie in cui insistevano 
e con le quali interagivano). A tali realtà, dunque, voglio dedicare qualche 
ulteriore considerazione, nella speranza possa risultare utile nella pro-
spettiva di una riflessione pluridisciplinare intorno alla Public History.

Nei microcontesti, assai spesso, l’uso pubblico della Storia tende a 
coincidere con l’uso collettivo della vicenda locale, in un processo, oggi 
assai impetuoso, di riappropriazione e rilettura dei dati “storici” ai fini 
della costruzione delle identità locali erose dai processi di globalizza-
zione (si pensi alla riscrittura locale delle profondità storiche in ordi-
ne al centrale problema dell’invenzione della tradizione, su cui si basa 
l’esistenza stessa dei mondi locali e la loro relazione dialettica con la 
globalità) −10.

È assai probabile che di Assange o di Snowden, dei processi di pri-
vatizzazione delle risorse pubbliche e dei loro antecedenti giustificativi, 
delle stragi del tardo colonialismo e della realtà effettiva delle grandi 
rivolte operaie di fine Ottocento e degli inizi del Novecento, nel paese X 
posto in una delle regioni italiane in cui ho maggiormente lavorato, la 
Calabria, non si sappia assolutamente nulla e non si senta alcun biso-
gno di saperne qualcosa. Ma è certo che la storiografia della locale festa 
religiosa, assurta al ruolo di emblema identitario; la memoria di una 
strage perpetrata a opera di latifondisti e dell’apparato coercitivo dello 
Stato (lo abbiamo visto); la genealogia di un’opera d’arte ritenuta carat-
terizzante; la narrazione delle imprese dei locali uomini illustri, sono 
transitate attraverso un processo di elaborazione collettiva e alimenta-
no una fitta narrazione pubblica, alla cui elaborazione hanno concorso 
la memoria orale, l’èpos collettivo, l’apparato consuetudinario, le im-
magini e le rappresentazioni, le scritture degli eruditi e degli storici lo-
cali. Nel paese X, in altre parole, vi è qualcosa che molto si avvicina alla 
Public History e al suo uso. 

E le riscritture locali delle realtà storiche sono sempre conseguenza 
di un intenso processo di elaborazione e fissazione pubblica, limitato 
naturalmente alla località e ai luoghi che essa vede storicamente funzio-
nali alla propria vicenda e ai propri interessi. Anzi, spesso, le comunità 
locali rivendicano la dimensione pubblica dei saperi in contrapposizio-
ne esplicita con le realtà più vaste (nazionali o globali), avvertite come 
impermeabili, oscure, sotterranee, avverse. 
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Su questo sfondo mi sembra di poter collocare un primo, e forse 
tenue, considerando gli interessi specifici dei lettori di questa rivista, 
riferimento alla fotografia. Prendendo spunto dalla plasmazione che le 
comunità fanno della memoria locale fissata attraverso le immagini: de-
gli album fotografici, delle collezioni significative, della produzione dei 
fotografi locali, delle raccolte tematiche o di quelle generali relative al 
“come eravamo”. 

Intorno a questi repertori si struttura un esteso e radicato uso pub-
blico della vicenda locale (talvolta sono proprio questi repertori che of-
frono orizzonte alla vicenda locale e alle convinzioni relative alla sua 
particolarità o unicità). Sia nell’ambito degli studi di fotografia, sia in 
quello degli studi eruditi, sia infine in quello degli studi antropologici, 
sociologici, storici, in Italia come all’estero, si è fatto un grande lavo-
ro di ricognizione su singoli casi legati a singole località −11. Io stesso 
ho lavorato su casi diversi che mi sembrano, nella prospettiva che qui 
perseguo, piuttosto significativi −12. Si può affermare che non vi sia pa-
ese o cittadina, al nord come al sud, che non possieda il suo autore, la 
sua collezione, la sua mostra permanente di fotografie d’epoca. Spesso 
le collezioni si strutturano lungo l’asse portante di un evento rituale o 
festivo importante, la festa quaresimale, quella del santo patrono, quel-
la di anniversari e ricorrenze significative, determinando un processo 
di contemplazione e rimemorazione collettivo che affonda, di volta in 
volta, nella dimensione civile, etica o religiosa. Sono i grandi album fo-
tografici relativi a un rito di flagellazione della settimana santa in un 
paese della Calabria centrale, per fare un esempio, formati da ciascun 
gruppo familiare coinvolto nella dimensione rituale, che costruiscono la 
trama e l’ordito della costruzione identitaria locale. 

Più in generale, la fotografia sembra sollecitare un processo di con-
divisione pubblica delle vicende piccole e grandi, private e collettive, 
che mostra. La vicenda familiare, come l’arrivo dell’acqua nell’abitato, 
i travestimenti di Carnevale nell’anno 1925, come la fotografia di una 
lapide al cimitero, l’immagine dell’accensione del primo lampione a gas 
sulla piazza centrale, così come quella della prima comunione collettiva 
dei figli maschi della generazione dell’Ottantanove, variamente concor-
rono a formare la narrazione pubblica di uno spazio-tempo identitario, 
in un processo di condivisione, di scambio di immagini e informazioni, 
di partecipazione sentimentale e intellettuale che contribuisce larga-
mente a fondare la località e a darle dignità di comunità. 

Ciò è particolarmente avvertibile nel caso di popolari fotografi arti-
giani o amatori di paese, veri fondatori totemici della memoria locale, 
ma ciò è ancor più evidente, forse, in quelle iniziative pubbliche di scrit-
tura per immagini della storia locale che con una certa frequenza hanno 
avuto corso e continuano ad averlo.

Qui l’intero paese concorre a formare la propria immagine collettiva 
e a supportare tale immagine con una dettagliata informazione che si 
basa sugli archivi familiari, scolastici, parrocchiali, diocesani, comuna-
li, come sulla memoria orale e sulla pubblicistica paesana. Qui ognuno 
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porta, al comitato organizzatore e coordinatore (vero demiurgo della 
coscienza collettiva), la sua tessera nel complicato mosaico comunitario 
del presente e del passato, contribuendo a ricostruirlo. Qui l’esposizio-
ne che viene realizzata, e il libro che spesso l’accompagna, pubblicato 
con il supporto della locale cassa di risparmio (e occorrerebbe riflettere 
a fondo su questo reimpiego delle risorse dell’economia locale o are-
ale in favore della memoria collettiva), costituiscono lo specchio pub-
blico in cui una comunità si ammira e si riconosce, con un processo 
di elaborazione che cresce circolarmente. Ogni visitatore della mostra 
riconosce se stesso, la propria casata, parti significative della propria vi-
cenda storica, e partecipa le proprie impressioni e convinzioni agli altri 
con l’implicito convincimento che si tratti di storia comune (o forse che 
si tratti di costruire, attraverso il display offerto dalle fotografie, una 
storia comune). Qui, possiamo affermare che la vicenda locale, per il 
tramite di quel mezzo ambivalente (Roland Barthes) di plasmazione e 
domesticazione della memoria che è la fotografia, si trasforma in storia 
pubblica −13.

Ma questa casistica mi conduce verso alcune considerazioni conclu-
sive di ordine teorico. 

La fotografia può assolvere a questa complessa funzione elicitativa, 
perché è indicale e, dunque, perché addita qualcosa che è sicuramente 
‘altro’ e ‘altrui’. L’indicalità della fotografia è stata per lo più interpreta-
ta, dagli studiosi con riferimento peirciano, quale mera aderenza della 
rappresentazione a un reale di cui costituisce segno imprescindibile −14. 
Ma l’indice, occorre ricordarlo, sta lì soprattutto ‘per indicare’, appunto. 
Per segnalare, cioè, a qualcun altro, ‘a un pubblico’, l’esistenza del le-
game di referenza. Non esisterebbe indicalità, insomma, senza un sog-
getto di riferimento e un linguaggio condiviso. Ciò, del resto, era stato 
già segnalato, molti anni or sono, da Benjamin, che mi concedo ancora 
di evocare, attraverso l’elaborazione del concetto di “immagine dialet-
tica”; concetto generatore di tutte le teorie relazionali della fotografia, 
comprese quelle praticate oggi dagli antropologi. L’immagine dialettica, 
lo si ricorderà, soprattutto attraverso le concrete definizioni ed esem-
plificazioni contenute nel Passagen-Werk, esiste per il suo continuo 
riferirsi all’altro da sé. Negando possibilità ontologiche all’immagine, 
Benjamin pone l’accento sulla virtualità relazionale, anzi sulla ‘pretesa’ 
dell’immagine si essere messa in relazione con l’altro −15. Ed è proprio 
nell’immagine dialettica, tra l’altro, lo si ricorderà, che temporalità ed 
eternità si fondono, che passato e presente si amalgamano, determi-
nando quello shifting virtuoso verso la storiografia che ci riporta alle 
Tesi di filosofia della storia prima rammentate.

Possiamo dunque affermare, con un certo grado di plausibilità, che 
la fotografia, prima ancora di essere storica (nel senso lato del termine, 
di testimonianza cioè di un legame effettuale tra evento e memoria), 
è pubblica. E, stante il carattere dialogico, relazionale, transizionale 
del concreto oggetto fotografico (che diviene significativo nella misu-
ra in cui sollecita il linguaggio, costruisce relazioni, crea attraverso le 
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relazioni significati e li trasferisce), la dimensione pubblica della foto-
grafia si trasforma in attitudine storica. 

Possiamo indicare allora, la fotografia, quale mezzo che per eccel-
lenza sollecita oggi la creazione e l’uso pubblico della Storia? Possiamo 
suggerire che la Public History non possa fare a meno di occuparsi di 
fotografia?

− 1 Per un primo 
inquadramento di tale 
dominio, nello scenario 
internazionale e nel più 
circoscritto contesto 
italiano, rinvio ai numerosi 
scritti di Serge Noiret. In 
particolare si vedano Noiret 
2009; Noiret 2011-2012.
− 2 Cfr. Tesi di filosofia 
della storia, in Benjamin 
1982, pp. 75-86.
− 3 Benjamin 1986 [1982]: 
il titolo dell’edizione 
tedesca è Das Passagen-
Werk.
− 4 Del resto, la 
vicinanza dei modelli 
teorici benjaminiani 
con la teoria e la prassi 
antropologica, è stata 
evidenziata da qualche 
studioso. Scrive a esempio 
Francesco Remotti: 
“questo trasferimento 
dell’attenzione storica 
dalle ‘cose come sono 
propriamente state’, 
fissate in entità temporali 
reificate (naturalizzate), 
all’ora, all’hic et nunc, in 
cui ‘il passato si manifesta 
di volta in volta come 
tale sotto agli occhi di 
un’epoca assolutamente 
determinata’, delinea 
il nuovo compito dello 
storico (un compito 
che indubbiamente si 
avvicina molto a quello 
dell’antropologo o, anzi, 
vi si identifica)” (il corsivo 
è mio). Lo stesso Claude 
Lévi-Strauss, come ricorda 

ancora Remotti, sottolinea 
il carattere discontinuo 
della Storia e la necessità 
di rinvenire la molteplicità 
di codici che permettano 
l’interpretazione, e di 
riorganizzare codici e 
sequenze a partire da un 
momento specifico offerto 
dalla coevità. Cfr. Remotti 
1998, pp. 56-74 e il cap. 
Storia e dialettica in Lévi-
Strauss 1964 [1962].
− 5 La riflessione teorica e 
la sperimentazione pratica 
relativa all’etnografia 
hanno costituito 
nell’ultimo trentennio il 
leitmotiv dell’antropologia 
internazionale, 
specialmente di quella 
statunitense. Sarebbe 
lacunoso, dunque, 
qualsiasi tentativo 
di fornire in nota una 
bibliografia, pur essenziale. 
Anche sul problema 
della restituzione, che 
ha grandi implicazioni 
nella pratica fotografica 
degli operatori e dei 
ricercatori più consapevoli, 
vi è in antropologia una 
letteratura recente assai 
vasta. In questa sede 
sarà utile segnalare il 
numero monografico della 
rivista “L’Uomo. Società 
Tradizione Sviluppo” 
(Minicuci / Lupo 2015).
− 6 Faeta 2016a, pp. 
145-276. 
− 7 Credo che occorra 
distinguere con attenzione, 

in altre parole, la richiesta 
di conoscenza e gestione 
pubblica dei dati 
storiografici relativi a una 
strage nazista di un paese 
appenninico nell’ultimo 
conflitto mondiale, da 
quella di rivedere un 
processo o una battaglia 
del milletrecento. Proprio 
la tenuità dei quadri 
sociali della memoria, in 
quest’ultimo caso, provoca 
l’insorgenza di motivazioni 
non coerenti con una 
plasmazione dei vissuti 
personali e collettivi. 
− 8 La mia prima ricerca 
di antropologia culturale, 
che prendeva le mosse da 
una nozione di Ernesto de 
Martino, tanto suggestiva 
quanto vaga, quella di 
folklore progressivo, 
tentava di individuare la 
percezione comunitaria 
degli eventi legati a 
una strage di Stato di 
contadini poveri che 
avevano occupato terre 
incolte, in un villaggio 
della Calabria, nel secondo 
dopoguerra, attraverso la 
sistematica ricostruzione 
delle condizioni sociali e 
degli eventi dell’epoca da 
parte dei protagonisti o 
dei loro parenti stretti, in 
opposizione con quella 
presente negli archivi 
governativi e fornita 
dai mezzi di stampa, 
sia governativi che di 
opposizione. La mia 

—
Note
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ricerca, e le immagini 
(fotografie e video) che ne 
costituirono strumento 
fondamentale, furono poi 
analizzate, discusse, fatte 
proprie dalla comunità 
stessa e contribuirono 
a costruire un orizzonte 
‘di verità’ in un gruppo 
umano vulnerato non solo 
dalla repressione brutale 
esercitata dalle forze 
dell’ordine, ma anche dallo 
stravolgimento dei fatti 
della repressione stessa 
o che portarono a essa. Si 
veda in proposito Faeta 
1979.
− 9 Il riferimento è qui alla 
società barbaricina e al 
suo ordinamento giuridico 
su base consuetudinaria 
quale appare nel famoso 
studio antropologico di 
Cagnetta 1975 e nella 
realizzazione filmica di De 
Seta 1961.
− 10 Un processo, per altro, 
che tende a vanificare 
quella distinzione tra uso 
militante e uso pubblico 
della storiografia, su cui 
sopra mi sono soffermato. 
Poiché la dimensione 
locale tende a inglobare 
tutti gli attori sociali 
consapevoli presenti sul 
campo, la dimensione 
pubblica tende a 

coincidere con quella di 
parte.
− 11 In una letteratura 
estesissima, che come 
si può comprendere non 
posso qui richiamare 
esaustivamente, mi limito 
a segnalare Zannier 1980; 
Lombardo 1985; Lombardo 
1987; Brezzi / Rengo 1987; 
Iacquinta 1988; Fotografo 
di paese 1989; Todesco 
1995; De Simoni 1996; 
Todesco 1999; Zavaglia 
2000; Baldi 2004; Spitilli 
2007; Lelli Mami et al. 
2013; Todesco 2016. 
Assolutamente non 
riassumibile, in questa 
sede, la sterminata 
letteratura dedicata 
ai ‘paesi in cartolina’. 
Si osserverà, ed è un 
elemento di grande 
interesse per la riflessione 
antropologica e storica, 
l’assoluta predominanza di 
studiosi, editori, curatori 
locali, in questa rassegna 
bibliografica. 
− 12 Si vedano, in 
particolare, Faeta 
1984; Faeta 2007; 
Faeta / Miraglia 1989. 
− 13 Tra i numerosi casi 
che potrei segnalare, 
rinvio a quello di 
Tortona, documentato 
attraverso una mostra e 

un catalogo ben curato. 
Si veda Anétra 2014. 
Naturalmente processi 
simili di riplasmazione 
delle identità locali si 
hanno anche quando 
fotografi, interni o esterni, 
di maggiore o minore 
levatura, realizzano 
reportages sistematici su 
paesi e comunità. Anche 
in questa prospettiva la 
casistica è assai ampia. 
Mi limito a segnalare il 
volume che più di ogni 
altro, forse, ha contribuito 
a rafforzare i processi di 
costruzione dell’identità 
locale: Strand / Zavattini 
1955, che ha avuto ulteriori 
edizioni e una serie di 
ritorni, negli anni seguenti, 
tra i quali il più autorevole 
è certamente quello di 
Gianni Berengo Gardin: 
Zavattini / Berengo Gardin 
1976). Tra le esperienze 
significative più recenti, 
si vedano, Mirizzi / Doria, 
2007 e Caminada 2016.
− 14 Si veda Peirce 1980 
[1931-1960]. 
− 15 Su una critica radicale 
all’ontologismo in rapporto 
alla fotografia mi sono 
recentemente soffermato 
sulle pagine di questa 
stessa rivista. Si veda 
Faeta 2016b.
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g i o v a n n i  f i o r e n t i n o

Public History e fotografia:
una sfida complessa

Abstract

Public History is generated by interactions with the public, while 
photography implies a relationship with the gaze of the other. This 
similarity raises important methodological questions for the public 
historian, regarding the indexical and the narrative aspects of the 
medium. This essay offers a meditation on the status of photography as 
a primary source in the current digital turn. In the first part, taking the 
perspective of visual culture, I propose the notion of critical iconology 
as a basic instrument for the public historian. In the second part, I refer 
to Walter Benjamin’s radical thinking to discuss the notion of visual 
montage as a tool of conceptual narration and deconstruction. In the 
final section I discuss the experience of the Società Italiana per lo Studio 
della Fotografia (SISF), whose models, methods, and practices can be 
seen in dialogue to Public History’s goal and strategies.

Keywords

critical iconology, historiography, società italiana per lo 
studio della fotografia

a Public History si presenta come campo di riflessione, spe-
rimentazione, innovazione per la ricerca umanistica, in par-
ticolare per la ricerca storica, che si avvia a prendere forma 

conquistando spazio e autonomia nelle università, ma anche nelle bi-
blioteche, nei musei e negli archivi di tutto il mondo, prima di tutto 
negli Stati Uniti e in diversi paesi anglofoni −1. Da alcuni anni, sotto 
forme e nomi diversi, la Public History viene introdotta con grande at-
tenzione in territori diversi anche in Europa continentale e in Italia −2. 
Confini del campo flessibili, una certa resistenza a definizioni puntuali, 
la Public History incorpora una serie di pratiche e si sviluppa in contesti 
eterogenei. Secondo le analisi proposte con anticipo in Italia da Serge 

L
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Noiret −3, fare Public History oggi vuol dire pensare e portare la storia 
fuori dall’Università, favorire l’innesto della storia nell’arena pubblica 
aprendola ad un confronto con pubblici anche molto diversi tra loro e, 
per farlo, adoperare sistematicamente i media in un ambiente quotidia-
no segnato dal contesto digitale −4.

Dunque la Public History osserva la storia secondo una riflessione 
metodologica adeguata, calando la storia stessa e i problemi storici nel-
la complessità delle situazioni pubbliche e sociali, interpretando tutte le 
possibilità di rappresentazione della ricerca. Scrive Serge Noiret:

—
si tratta infine di investire sulla memoria non soltanto usando le tecni-
che di conservazione delle fonti della contemporaneità, ma anche co-
struendole in ambiti virtuali (radio, televisione, fotografia, rete) o ‘fisici’ 
(quando si pianificano parchi storici, musei e monumenti commemo-
rativi), che immettono la storia nel quotidiano e introducono nella vita 
pubblica delle società la ricerca delle loro identità passate −5.
—

Lo “storico pubblico” accoglie il metodo – come ha spiegato Manfre-
di Scanagatta nell’articolo pubblicato in questo stesso numero di “RSF” 
– eppure non si rinchiude nella parzialità di un metodo, testa compe-
tenze e saperi, intreccia prospettive scientifiche e patrimoni di pratiche 
che formano la sua professione. Il ricercatore propone idee, piani, sin-
tesi, esperienze formative e didattiche, analisi che lo spingono ad attra-
versare ed esperire consapevolmente il territorio dei media, offrendo 
risposte, ma anche portando domande, al contesto sociale, usando tutti 
gli strumenti delle scienze sociali per indagare il presente −6.

La Public History si interroga, cercando costantemente e program-
maticamente nuovi modi per definirsi. Da una parte vive l’esigenza di 
consolidare percorsi di studio e prerequisiti professionali, dall’altra in-
terpreta l’obbligo epistemologico di aprirsi all’emergere di idee, soggetti 
e pratiche diverse tra loro. Ha il suo sguardo proiettato fuori dell’acca-
demia, vive la necessità e l’urgenza di un lavoro collettivo, dove com-
petenze e saperi si parlino tra di loro. Il suo ricercatore dovrà essere in 
grado di utilizzare più tipologie possibili di fonti per aprirle all’interpre-
tazione consapevole: dal documento d’archivio alle fotografie pubbli-
che e private, dai documenti audiovisivi ai giornali, dalla radio all’arte 
visiva, facendo leva sulle tracce sensibili e diverse di un periodo storico 
in grado di parlare alle intelligenze multiple ed emotive di un pubblico 
a un tempo lettore, ascoltatore, spettatore, in un sistema di relazione 
emotiva e cognitiva tra passato e presente. La Public History per sua 
natura epistemologica è fatta di interazioni con il pubblico, e la foto-
grafia entra in relazione con lo sguardo dell’altro generando interazioni 
non previste −7, aprendo spazi e connessioni che interrogano, in quanto 
fonte, nuovamente e diversamente il public historian.

La fotografia, medium e tecnologia fondante per i dispositivi di rap-
presentazione e riproduzione del reale, si presenta come oggetto sco-
modo, o quanto meno marginale, sia per la ricerca storica che per la 
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ricerca delle scienze sociali, almeno lungo tutto il corso del Novecento. 
Mezzo di comunicazione che parla a pezzi di corpo e dell’immaginazio-
ne, immediatamente presenza ubiqua tra spazi pubblici e privati, radi-
cato nell’Occidente moderno dell’archeologia dei media, oggi vive con 
una nuova centralità i destini del presente digitale ma, indubbiamente, 
è stato storicamente scavalcato nell’ambito della ricerca sui consumi 
culturali. ‘Testimone’ a lungo evaso tanto dalla storiografia tradizionale 
quanto dalle scienze sociali, in quanto ritenuto soggetto marginale da 
interrogare, la fotografia è entrata continuamente nel flusso della vita 
e delle relazioni sociali come una sovrapproduzione densa di senso, ri-
elaborando le forme quotidiane della memoria, stabilendo continui e 
innumerevoli punti di contatto tra passato e presente, legati evidente-
mente alla sua natura di artificio trasparente −8 e medium indiziale −9.

Oggetto antropologicamente nuovo dal suo primo apparire, in gra-
do di rideterminare la vita quotidiana e le relazioni sociali, in sostanza 
di fare la storia −10, troppo spesso è stato consegnato dalla narrazione 
storica a fonte decorativa ed accessoria −11, ad un ruolo residuale e an-
cillare, nonostante i presupposti storiografici che a partire almeno dal-
le Annales si aprono a una concezione pluralistica, aperta e paritetica 
delle fonti, e interpretando solo negli ultimi anni il ruolo, per l’appunto 
di fonte: strumento narrativo ed espressivo in grado di farsi carico di 
risposte e considerazioni poste in prima battuta dal cosiddetto visual 
turn, poi dall’ondata culturale connessa al digital turn.

L’onnipresenza e la pressione quantitativa della riproducibilità di-
gitale, il semplice riemergere di un numero sterminato di archivi foto-
grafici del Novecento, di memorie individuali e comunitarie, pubbliche 
e private, attraverso il setaccio filtrante del Web apre domande irrisolte 
per i diversi campi scientifici che insistono a turno sulla fonte fotogra-
fica −12, e a un tempo ci riconsegna documenti e storie, immagini per-
turbanti e narrazioni possibili che ci parlano dell’inconscio dei media e 
delle tante possibili storie da ricomporre e narrare, anche secondo una 
prospettiva che si inserisce nel contesto della Public History.

La fotografia in quanto oggetto semioticamente difficile da control-
lare, ma dalla grande vitalità sociale, tra passato analogico e presente di-
gitale, attraversa e connette campi, saperi, competenze distanti tra loro, 
interroga sulle partizioni classiche e l’organizzazione tradizionale disci-
plinare, discute il modello enciclopedico fondato ancora sui presupposti 
gutenberghiani mettendoli in discussione. Il medium fotografico per sua 
natura apre immediatamente allo sguardo attivo dello spettatore −13, 
connette istantaneamente passato e presente, la sfera razionale con la 
presa emotiva, ricerca e divulgazione. Se la Public History si disegna 
come un campo di forze in tensione dialettica costante e in grado di at-
traversare e superare contesti diversi, la fotografia coagula tali forze e le 
interroga energicamente essendo ancora oggi un dominio assolutamen-
te aperto, non controllato disciplinarmente ed epistemologicamente.

Dunque la Public History pone fermamente alcuni tra i nodi di po-
litica culturale che in questo paese non sono stati mai risolti, ferma 
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l’attenzione su una serie di problemi che le istituzioni educative e cul-
turali in Italia hanno storicamente rimosso, anche rispetto alla fotogra-
fia, ai linguaggi dell’immagine, alle trasformazioni mediali che ci han-
no consegnato alla globalizzazione digitale. Fuori dalla scuola, troppo 
spesso fuori dall’università, ai margini dell’Istituzione educativa, per-
sino scarsamente riconosciuta dai grandi mezzi di comunicazione di 
massa, la fotografia ha stentato finanche a vedersi riconosciuto il diritto 
di firma all’interno dei più venduti quotidiani italiani. La complessità 
inesauribile dell’immagine fotografica soffre la rigidità dei raggruppa-
menti disciplinari, l’unico punto di vista del valutatore, le gabbie strut-
turate dell’Accademia, le riviste inserite in aree scientifiche circoscritte 
e puntualmente delimitate. L’opportunità di una prospettiva transdisci-
plinare innesta quasi naturalmente la Public History nel territorio del 
fotografico, spinge al montaggio del ricercatore attraverso e con diversi 
linguaggi mediali, mette in relazione aperta e corrispondente culture, 
professioni e pratiche molto differenti tra loro facendole emergere in un 
territorio consapevolmente pubblico e ampiamente partecipato dove il 
medium diventa focus dal quale sprigionare operazioni collettive e con-
nettive di memoria culturale. 

In Italia, anche da parte del mondo accademico, la fotografia ha 
ricevuto attenzione con evidente ritardo storico. Oggi, le occasioni di 
ricerca e attenzione scientifica provengono dalle più diverse aree disci-
plinari – le scienze sociali, la storia, la storia dell’arte, i media e visual 
studies, il cinema – trovando un punto di riferimento e un nodo di con-
nessione che fuoriesce dal territorio universitario intercettando culture, 
professioni e pratiche molto distanti tra loro, nella rete costituita dalla 
Società Italiana per lo Studio della Fotografia (SISF) nel 2006. Sicura-
mente il convegno organizzato dall’Istituto Luce in collaborazione con 
la SISF, con l’International Federation for Public History e la nascente 
Associazione Italiana di Public History nel dicembre 2016 −14 si è pre-
sentato come un’occasione importante di apertura e dissodamento. In 
tale contesto credo sia prioritario interrogarsi sulla specificità del me-
dium, acquisire una consapevolezza di base che travalica la prospetti-
va di ricerca, ma diventa fondante per confrontarsi sulla cassetta degli 
attrezzi di base del ricercatore. Da una parte, dunque, la peculiarità 
del medium −15: il ‘limite’ del frammento visivo, la ‘smaterializzazione’ 
del reale, lo ‘spostamento’ da un contesto all’altro. Dall’altra l’instabi-
lità della fotografia: la natura mutante, la sua ‘mediazione’ continua, 
opacità e trasparenza continuamente rinegoziate con la trasformazione 
tecnologica −16, la capacità di stabilire una dialettica tra il passato e il 
presente, infine, come ha messo in evidenza Francesco Faeta, la sua na-
tura densa, silenziosa, negoziale, aperta −17.

La “dialettica ferma” dell’immagine fotografica presa in analisi da 
Benjamin −18 apre nuovamente questioni irrisolte ma richiede lo stu-
dio e l’interpretazione del medium tra analogico e digitale, dei diver-
si contesti abitati e attraversati, in una dimensione culturale e quin-
di “costruita, socialmente e tecnicamente determinata, storicamente 
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variabile” −19. L’immagine, nello specifico la fotografia, interroga il 
ricercatore – anche il public historian – implicando l’uso di metodi e 
grammatiche critiche in grado di confrontarsi tanto con l’aspetto in-
diziario del medium – sia esso filtrato dall’oggettualità analogica che 
smaterializzato definitivamente in un contesto digitale – quanto con 
l’aspetto metodologico e narrativo, quando la transizione al digitale 
obbliga almeno una riflessione euristica sui suoi connotati di fonte pri-
maria.

In questo articolo dunque si vuole ripartire dalla natura difficilmen-
te controllabile di un medium che ha vissuto straordinarie metamor-
fosi, smaterializzandosi nel presente digitale. Nella prima parte, recu-
perando un approccio culturologico e visuale, si propone una sorta di 
iconologia critica che ragioni sulla specificità del medium e sulla sua 
imprendibilità semiotica a partire da tre concetti genealogicamente e 
coerentemente applicabili all’evoluzione dall’analogico al digitale – ap-
punto i concetti di ‘limite’, di ‘smaterializzazione’ e di ‘spostamento’ −20.

Nella seconda parte, recuperando l’instabilità aperta della fotogra-
fia, la natura mutante e immaginale, la capacità di stabilire una dia-
lettica tra il passato e il presente, si attinge alla radicalità del lavoro di 
Walter Benjamin per mettere in discussione il metodo e adoperare la 
fotografia direttamente come strumento di narrazione e rielaborazio-
ne concettuale, individuando nel montaggio visivo la possibilità di una 
costruzione non univoca, non cronologica e non teleologica della storia. 
Quindi adoperando Benjamin per porsi in una prospettiva dichiarata-
mente da Public History. 

La terza e ultima parte, infine, porta una rapida esemplificazione 
relativa all’esperienza della SISF che richiama, nel modello e nell’espe-
rienza formativa, l’operato della Public History.

Tre strumenti per una fonte mediale
Parziale per sua natura, la fotografia rappresenta un vero e proprio 
atto di “decostruzione visuale” −21, come invenzione dell’immaginario 
e allo stesso tempo apparente conferma di esistenza, assenza onnipre-
sente e incertezza del possibile. Come qualsiasi medium, o come qual-
siasi fonte, nessuna possibilità di presentarsi esaustiva, la fotografia, 
sia essa prodotta e riprodotta, distribuita, consumata in un contesto 
analogico o digitale, va interrogata adeguatamente, ricondotta in ogni 
caso ad un contesto storico e culturale più ampio in grado di usare ele-
menti di interpretazione e connessione che parlano tutta l’eterogenea 
ricchezza dei saperi, e delle relazioni tra saperi, che insistono a vario 
titolo su di essa.

Limite
Julio Cortázar e Italo Calvino sviluppano intorno a un genere letterario 
minore – il racconto breve – un modo di procedere che intanto concilia 
lo sguardo del critico con le mani dell’autore, e in sostanza procede per 
selezione, per esclusione, porzione, delimitazione, a partire dal concetto 
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di limite −22. Probabilmente la fotografia, è mezzo di comunicazione 
intorno al quale è più semplice ragionare a partire dal limite, per dif-
ferenza, per sottrazione, per assenza. In definitiva per larghe zone di 
silenzio. Intorno al vuoto che genera sempre significati inattesi. È un 
valore differenziale che si può tessere sul filo pausa-silenzio e giocare 
sul territorio di un contesto storico culturale.

Limite come porzione, selezione, esclusione, determinato dall’inte-
razione macchina medium e occhio del fotografo, e sul quale si sofferma 
lo sguardo dello spettatore. Il fuori campo ci riporta al funzionamento 
base dell’immagine fotografica: un’immagine bordata, un rettango-
lo delimitato ai suo quattro lati, dal mirino della reflex al formato del 
banco ottico che attraversano il Novecento, fino al display dello smart-
phone. L’esibizione fotografica comporta sempre un nascondimento, 
l’immagine sarà sempre un frammento che rimanda oltre se stesso. Si 
evoca quindi un procedimento complessivo che funziona per sottrazio-
ne e matura anche nelle trasformazioni e negli aggiornamenti dell’in-
conscio tecnologico che arrivano fino al presente.

Il limite fotografico incornicia una parte del reale e la espone, met-
te in forma il dettaglio. Il frammento visivo storicamente entra in sce-
na nella metropoli ottocentesca, l’immagine tecnica diventa presenza 
quotidiana, il particolare anonimo che la scansione foto-grafica mette 
in rilievo diventa presenza nuova e scandalosa, l’occhio dello scrittore 
si spinge a inquadrare i dettagli della realtà, fissa piccole cose e le fa 
esplodere. Il tema di un buon racconto – spiega Cortázar – è sempre 
eccezionale, che non vuol dire fuori del comune. Anzi, magari attinge al 
perfettamente triviale e quotidiano. “Un racconto è significativo quan-
do spezza i propri confini con quell’esplosione di energia spirituale che 
illumina bruscamente qualcosa che va molto oltre il piccolo e talvolta 
miserabile aneddoto che racconta” −23.

Il racconto fa vedere, intensamente, come la fotografia. Lo sguardo 
esercita e libera l’occhio sui particolari, concentrandosi sul frammen-
to che rappresenta il transitorio e il contingente che offre senso al ge-
nerale. È il contingente di Baudelaire che è anche eterno della moder-
nità. E’ l’osservazione micrologica di Walter Benjamin che riscontra 
“nell’analisi del piccolo momento particolare il cristallo dell’accadere 
totale” −24. È il racconto che nel migliore dei casi contiene, a volte sen-
za che l’autore ne abbia coscienza, “quella favolosa apertura dal pic-
colo verso il grande, dall’individuale e circoscritto all’essenza stessa 
della condizione umana” −25. 

Anche Italo Calvino si interessa di fotografia, affrontandola sia con 
la narrazione che con la scrittura saggistica. L’‘esattezza’ è uno degli ar-
gomenti delle sue Lezioni americane. L’esattezza è associata alla predi-
lezione per le short stories, alla fedeltà “all’idea di limite” −26. Exacti-
tude per Calvino, ma non è difficile estenderlo alla sua modalità di 
procedere nella scrittura. Oscillando tra una storia e le possibili infinite 
storie che restano escluse, Calvino adopera un metodo che è affine alla 
sensibilità di Cortázar:
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—
cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in cam-
pi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi 
prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del det-
taglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, 
come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto […] −27
—

L’estasi del particolare in Calvino vive una singolare sintonia con le 
ipotesi dello scrittore argentino. Il particolare si fa vertigine, l’intento è 
“di dissolvere e rovesciare l’estensione dell’infinito nella densità dell’in-
finitesimo” −28.

Smaterializzazione
Nella sua lunga genealogia, la fotografia è a lungo, e prima di tutto, 
un’idea che vive una lunghissima gestazione nel tempo: il desiderio di 
fermare per sempre il fantasma del reale sembra rincorrere la data con-
venzionale e spartiacque del 1839 −29. È poi nella metropoli industriale 
che si diffonde, piattaforma essenziale dello sviluppo della comunica-
zione visiva mediata, che esonera l’artista dalla referenzialità del reale 
ed entra fin dal suo primo annuncio in relazione con arti, scienze, lette-
ratura, economia e mercato dei consumi. Questa stessa fotografia rapi-
damente si fa oggetto di riflessioni previsionali che traducono prima del 
tempo l’essenza della civiltà dell’immagine che attraverserà il Novecen-
to per insediarsi digitalmente nel contesto del Web −30.

La riflessione del fisiologo Oliver Wendell Holmes più volte ri-
proposta, rimane ancora oggi centrale. Il suo sguardo, come quello di 
Baudelaire sull’altra sponda dell’Atlantico per altro, si innesta su un 
osservatorio privilegiato: nella sua analisi, luoghi, cose e persone assu-
mono essenza pellicolare, diventano immagine in una fase che è quella 
dell’esordio industriale del medium. La superficie fotografica ha vita 
autonoma ed eterna, tradotta dalla tecnologia a matrice riproducibile 
negativo-positivo. La fotografia apre un tempo in cui l’immagine diven-
ta essenziale più delle cose stesse.

—
D’ora innanzi la forma divorzia dalla materia. Difatti la materia come 
oggetto visibile non servirà più, tranne in quanto stampo sul quale 
la forma viene modellata. Dateci qualche negativo di una cosa che 
vale la pena vedere, presa da punti di vista differenti: è tutto ciò che 
ci serve… C’è solo un Colosseo o un Pantheon; ma quanti milioni di 
potenziali negativi hanno emanato – campioni di miliardi di immagini 
– da quando sono stati costruiti! La materia in grandi masse è sempre 
statica e costosa; la forma è economica e trasportabile −31.
—

L’immagine è autosufficiente e incide sulla realtà. La smaterializza-
zione riproducibile, dalla infinità di stampe positive alla riproducibilità 
illimitata della rete digitale, alimenta e nutre l’immaginario. Grandezza 
e singolarità del Colosseo si dissolvono di fronte ai poteri del simulacro. 
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Il mondo si libera della materia, “statica e costosa”, per vivere di for-
ma, “economica e trasportabile”. “L’immagine resta – scrive ancora 
Holmes –, l’originale svanisce”. Rispetto alle analisi sociologiche e fi-
losofiche degli anni Ottanta, qui è l’aspetto pedagogico e semiotico che 
va evidenziato: l’immagine fotografica del Colosseo non è mai il Colos-
seo stesso. La qualità della smaterializzazione per André Gunthert – 
lui scrive di “fluidità” – caratterizza il salto della fotografia digitale. La 
“fluidità digitale”, con la conversione dell’informazione visiva in dati 
archiviabili, modificabili e comunicabili, emancipa l’immagine dal suo 
supporto materiale e sviluppa consapevolezza nel consumatore: “dalla 
versatilità della fotografia al declino dei monopoli economici, passando 
per le sue applicazioni nella telefonia mobile, tutte le fratture provocate 
dal supporto digitale possono essere spiegate da questo attributo. Se 
esso favorisce la moltiplicazione delle immagini, ne aumenta ulterior-
mente la visibilità, facendole beneficiare di tutte le circolazioni permes-
se dallo status digitale” −32.

L’ubiquità onnipresente della fotografia digitale si traduce già con 
Holmes nelle sue implicazioni di densità reale, nella sua forma di au-
tonomia promozionale da contestualizzare e interpretare – abbondan-
temente prima di Photoshop –, come nei termini di determinazione e 
rielaborazione del reale iscritto nel virtuale dell’immagine stessa. 

Spostamento
La fotografia realizza uno scarto che è un’invenzione nel momento in 
cui si risemantizza in un nuovo spazio-tempo d’uso. Una volta scissa 
la materia dalla forma, l’immagine dalle cose, il frammento fotografico 
entra in scena modificando la percezione ordinaria della realtà, diventa 
presenza quotidiana trasportabile nella civiltà industriale, poi nei flussi 
del Web. L’esperienza indiziale che fonde sguardo e inconsapevolezza 
tecnologica si fa rapidamente territorio d’avanguardie: la fotografia è il 
readymade −33 e il readymade è la fotografia, operazione mentale con-
sapevole, dislocazione e spostamento, corpo e macchina a un tempo, 
processo che reinventa il quotidiano −34. La fotografia incarna la filoso-
fia del bricolage, nel contenuto e nella forma, molto prima dell’avvento 
digitale, la costruzione di mondi possibili attraverso materiali ai quali si 
attribuiscono funzioni non previste. La fotografia per sua natura decon-
testualizza e riposiziona, taglia e ricompone, incornicia ed espone, isola 
e sposta in un nuovo luogo di fruizione.

Il lavoro concettuale di Duchamp trova materializzazione fotogra-
fica negli “oggetti d’affezione” di Man Ray. Le provocazioni mentali 
dell’uno si materializzano nell’occhio macchina dell’altro. Si compen-
diano come il negativo e il positivo: dalla camera oscura viene fuori la 
rivelazione luminosa. La ruota della bicicletta viene sottratta al telaio, 
posta su di un piedistallo, inserita in un contesto museale: passa da 
una cornice all’altra, subisce un radicale ‘spostamento’. I fotomontaggi 
Dada esemplificano il bricolage e lo spostamento di frammenti foto-
grafici da un contesto all’altro, come del resto la pratica della cartolina 
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artigianalmente fotomontata di inizio secolo, o anche il viaggio fisico 
della stessa da un luogo materiale all’altro. Pur essendo mezzo dirom-
pente nell’utilizzo delle Avanguardie artistiche, oggetto della sperimen-
tazione avanzata di Dadaisti, Futuristi e Surrealisti, la fotografia attra-
versa il Novecento stabilendo numerosi punti di contatto con i mezzi 
di comunicazione generalisti, la sua vita, naturalmente pubblicitaria 
è parte dello statuto ‘fluttuante’ dell’immagine fissa che si ridefinisce, 
assecondando continui spostamenti secondo il formato, il supporto e, 
di più, il contesto di esposizione −35, la cornice d’uso, alla maniera dei 
readymades duchampiani, appunto intensamente condizionati da un’i-
deologia fotografica. 

Taglia, cuci, incolla, da un mondo all’altro, da un medium all’altro, 
da un contesto all’altro, dallo spazio tempo di produzione, allo spazio 
tempo di consumo e ritorno. La fotografia assume nuova vita, circo-
la autonomamente nelle reti telematiche, dando spazio a un consumo 
produttivo dello sguardo, ritorna all’interazione e alla fruizione a un 
tempo personale e collettiva di Internet, rigiocando tutta l’energia del 
suo statuto ambiguo sulla frontiera digitale −36. Lo sguardo fotografi-
co si ‘rimedia’ nel nuovo ambiente tecnologico e sociale, si fa sempre 
più fruizione individuale e interattiva, navigazione pendolare dello 
sguardo, costruzione e rielaborazione della vista. E che la fotografia sia 
patrimonio genetico, sapere e struttura dei nuovi media lo si legge an-
cora nella sua storia. Già Holmes rintraccia lo spazio di un consumo 
produttivo, il piacere di giocare, illimitatamente e interattivamente con 
archivi consistenti di immagini, con una navigazione virtuale delle im-
magini. La mutazione dell’agire fotografico da meccanico a elettronico, 
il suo farsi parte integrante dei mondi del video e delle reti informatiche 
non è un perfezionamento di un linguaggio della cultura di massa in-
dustriale, è nuova espressione dei bisogni di visibilità e comunicazione 
individuale della civiltà post-industriale. La mobilità e la penetrabilità 
interstiziale e ordinaria negli spazi di vita, fa del medium ‘silenzioso’ un 
ambiente nell’ambiente che slegato dai supporti materiali – attraverso 
i margini – entra nelle storie personali. È intorno al punctum −37, sen-
sibilità e dettaglio che si congiungono, che si concentra il ricercatore 
nella possibilità di compensare, costruire, immaginare, producendo e 
innestando la sua analisi su un percorso di conoscenza. L’intensità del 
parlare ai sensi singolarmente può determinare spostamento, amplifica 
l’emotività, rigioca i contesti nel silenzio, ristruttura lo spazio in riso-
nanze, stabilisce una dimensione relazionale intensa, che è sostanza e 
dimensione indispensabile della conoscenza e che permette di coniu-
gare le intelligenze multiple dell’apprendere con le sfere molteplici e 
potenti della comunicazione.

Lo sguardo, e il montaggio, del ricercatore 
Walter Benjamin può utilmente offrire riferimento e metodo, per av-
vicinarsi al medium fotografico, in un contesto storicamente già mul-
timediale dei primi decenni del Novecento, dove l’immagine fissa 
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riproducibile tecnicamente entra in relazione dinamica almeno con ci-
nema, carta stampata e radiofonia.

Prima della Tesi di filosofia della storia, il suo ultimo testo scritto nel 
1940, Benjamin esplora e pratica sperimentalmente un metodo di ricer-
ca storica nell’opera incompiuta Parigi, capitale del XIX secolo (1927-
1940): una lunga sequenza di frammenti giustapposti, un assemblaggio 
di materiali eterogenei, una sorta di macchina aperta e complessa per 
alcuni versi accostabile – anche per la stesura coeva – a Mnemosyne 
di Aby Warburg −38. L’accostamento surrealista, “il montaggio a scatti” 
di citazioni e pensieri costituisce appunto un metodo, una tecnica di 
raccolta, la possibilità di organizzare ed esporre il materiale. La forma 
complessa, stratificata e plurivoca traduce un connubio stringente tra 
metodo d’indagine, composizione, ricezione desiderata e azione politica 
e deriva dall’obiettivo programmatico: perseguire il “risveglio” −39.

Le domande, gli argomenti e il metodo di Benjamin, nel tempo della 
riproducibilità digitale, ci spingono a ricostruire la storia della cultura 
secondo una dimensione espressiva e documentale eminentemente vi-
siva – assecondando cosi una prospettiva da Public History – e costitu-
iscono un punto di riferimento preciso per la fondazione del campo di 
ricerca che innesta teoria e storia dei media sulla storia culturale −40. 
Dunque il montaggio di materiali eterogenei è programmaticamente 
orientato a tale fine −41. “Assumere il principio del montaggio” consen-
te di “passare al contropelo la storia”, di ridiscutere le narrazioni pre-
determinate gerarchicamente, ed elaborare con gli stessi o diversi ele-
menti, una storia altra che moltiplica le narrazioni. Ad emergerne sono 
costellazioni nuove di senso, relazioni tra cose, immagini, frammenti 
noti quanto dimenticati, in cui anche quelli conosciuti sono riconte-
stualizzati e risignificati. Il continuum della storia viene spezzato, al suo 
interno vengono aperti varchi, politicamente al presente. Le parti – il 
limite fotografico – possono venire incontro all’osservatore, al lettore, 
che le scopre esattamente come segni della discontinuità dello spazio 
che corrisponde a quella del tempo. I frammenti sono oggetti ridotti in 
pezzi, ma tali pezzi attendono di essere recuperati e risvegliati. 

Gli occhi di Benjamin sono parte dello sconvolgimento percettivo 
metropolitano della prima parte del Novecento, quando Fascismo e 
Nazismo segnano le sorti dell’Europa. Oscillano tra lo sguardo ‘pano-
ramico’ (grandangolare) posato sullo spettacolo quotidiano di una folla 
indistinta e in movimento sulle strade metropolitane e lo sguardo ‘rav-
vicinato’ (teleobiettivo) della macchina che rivela punti di vista inediti, 
inquadrature e dettagli che oltrepassano la visione prospettica a favore 
delle possibilità che corrispondono a lunghezze focali e angoli di ripresa 
infiniti. 

Ai bordi media-visivi dell’esperienza di Benjamin, la litografia e il 
cinematografo. Tra loro diorami, panorami, stereografie e fotografie: 
dispositivi tecnologici e visuali destinati a modificare le strutture e le 
modalità dell’esperienza e della conoscenza. Tecnologie e dispositivi 
cognitivi ai quali Benjamin presta grande attenzione. Il suo sguardo 
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difatti, assumendo quello del medium, scardina le regole della tradi-
zione accademica, la prospettiva naturalista viene spappolata dalla fo-
tografia. Il suo flâneur adopera la protesi mediale, un occhio macchina 
dalla percezione pluridimensionale, dilatata, tattile, discontinua, allo 
stesso tempo consapevolezza umana e inconscio tecnologico −42, che 
offre saperi laterali e dimensioni che vanno oltre la superficie, recupe-
rando alle cose la plasticità tridimensionale. È lo stesso filosofo a chia-
rire l’“aspetto pedagogico di questo progetto: ‘Educare in noi il medium 
creatore di immagini allo sguardo stereoscopico e dimensionale nella 
profondità delle ombre della storia’” −43.

Se la macchina cine-fotografica è al centro della riflessione in L’o-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, nei Passages 
la stessa diventa lente e diaframma per il ricercatore, protesi della 
carne, sguardo laterale e ‘poroso’ (Benjamin scrive “porosa”) sulla 
molteplicità della metropoli, apertura alla registrazione della diffe-
renza, consente di esplorare in maniera impensata l’universo reale, il 
mondo, traduce un nuovo modo di esperire, e ripensare, la realtà. Il 
nuovo modo di percepire la realtà deve diventare metodo e ricerca, 
shock esperienziale accostato non a caso all’opera d’arte d’avanguar-
dia, “straordinaria operazione intermediale costantemente scandita 
dallo sdoppiamento riflessivo di un’immagine sottratta a ogni effetto 
di fascinazione auratica” −44.

Attraversando il montaggio visivo e spaziale del tempo, il lettore im-
merso nella “costellazione” interminata e incontrollabile di Benjamin 
si perde nella qualità e nella densità del frammento e della scrittura, si 
immerge e ricostruisce immagini, sceglie e monta accostando e riman-
dando per associazioni, in un procedimento noto e particolarmente fre-
quentato da Aby Warburg. In definitiva Parigi, capitale del XIX secolo 
risponde all’insoddisfazione di Benjamin per la forma libro, mette in 
crisi il concetto stesso di ‘opera’, i suoi requisiti di unità, linearità, auto-
nomia. La critica al progresso lineare e l’immagine della costellazione, 
chiaramente presente in diversi passaggi del progetto sono sviluppate 
e sintetizzate dal filosofo tedesco nelle Tesi di filosofia della storia. La 
proposta è quella di un modello non “causale”, non gerarchico, né se-
quenziale. Il “balzo della tigre” passa attraverso la natura dialettica del 
cinematografo – il montaggio.

—
Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti 
diversi della storia. Ma nessun fatto, perché causa, è già perciò storico. 
Lo diventerà solo dopo, in maniera postumamente, in seguito a fatti 
che possono esserne divisi da millenni. Lo storico che muove da que-
sta constatazione cessa di lasciarsi scorrere fra le dita la successione 
dei fatti come un rosario. Coglie la costellazione in cui la sua propria 
epoca è entrata con un’epoca anteriore affatto determinata. E fonda 
così un concetto del presente come del ‘tempo attuale’, in cui sono 
sparse schegge di quello messianico −45.
—
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L’esperienza della Società Italiana per lo Studio della Fotografia
Abbandonando la narrazione del colpo d’occhio unico, le fotografie 
sono in grado di connettere sfondo e dettaglio in maniera multifoca-
le. La fotografia fende per sua natura qualsiasi genere. Il limite prende 
forma, come ha rivelato Duchamp, nella cornice d’uso, nel contesto d’e-
sposizione, in uno spazio sociale e culturale determinato, e nel montag-
gio visuale e consapevole del ricercatore può recuperare saperi laterali e 
nuove possibilità di articolare il pensiero anche in un contesto di Public 
History.

In un contesto sociale definitivamente invaso dalle immagini foto-
grafiche, dove i ricordi personali e collettivi prendono corpo anche in 
progetti condivisi, digitali, partecipati, è il ricercatore a proporre una 
nuova narrazione attraverso la decontestualizzazione e la ricontestua-
lizzazione, l’invenzione, l’accumulazione e la differenza dei differenti 
sguardi fotografici, a suggerire la possibilità di montare una fotografia 
accanto ad un’altra, secondo lenti, obiettivi, formati e impaginazioni 
completamente differenti, come in un fotomontaggio che, per differen-
za, genera differenze. Da rendere marcatamente, medialmente, foto-
graficamente. Alla discontinuità del frammento, che sia tattile o com-
pletamente immateriale, analogico o digitale, il montaggio recupera 
ulteriori saperi laterali e una plasticità tridimensionale, per offrire un 
nuovo modo di esperire, e ripensare, la storia. 

La figura professionale del ricercatore o public historian dovrà sem-
pre più dotarsi di strumenti conoscitivi per lavorare ‘con’ le fotografie 
e ‘sulle’ fotografie. Ma dove recuperare questa formazione? I numerosi 
autori che hanno scritto di Public History, al di qua e al di là dell’oceano, 
fra gli anni Settanta e il 2017, sono tutti concordi nel definire il campo 
di azione e di saperi che è stato collocato fuori dalle aule accademiche e 
che ora si affaccia nelle stesse, avanzando pretese di rinnovamento. Con 
un movimento contrario a quelli che sono stati gli studi sulla fotografia, 
che negli anni Settanta conquistavano spazi istituzionali e accademici 
(fra Stati Uniti ed Europa, più tardivamente in Italia) proprio per recu-
perare la distanza fra un uso pubblico della fotografia poco qualificato 
e un modo di considerare la fonte con gli strumenti qualificanti degli 
storici, degli antropologi, dei sociologi, dei mediologi. Una mediazio-
ne possibile, potrebbe essere data da un punto d’intersezione fra questi 
due estremi. Poli che sono stati interpretati da undici anni di storia as-
sociativa della SISF in una prospettiva che, dal 2006, mette in relazione 
forte l’immagine fotografica e quelle che ora emergono come le istanze 
della Public History nel momento in cui incontrano le potenzialità della 
rete e della dimensione digitale. 

La SISF è una rete di ricercatori italiani interessati allo studio della 
fotografia che mette insieme aree disciplinari diverse tra loro insisten-
do principalmente sul mondo dell’Università e delle Accademie di Belle 
Arti, ma per altro accogliendo e mettendo in connessione dialettica am-
biti e pratiche professionali molto differenti, dai conservatori ai curatori 
museali, dagli archivisti ai fotografi: in sé, tale rete interdisciplinare si 
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traduce in una dichiarazione di programma −46. L’associazione si pre-
senta come una comunità aperta e in apprendimento, un network di 
confronto che in prospettiva ambisce ad un approccio al medium, e alle 
sue storie, transdisciplinare. Il tessuto connettivo che si è venuto svilup-
pando è obiettivo ed elemento identitario della stessa rete.

C’è una scommessa formativa che ha segnato l’impegno della SISF 
negli ultimi tre anni che vale recuperare al contesto di discussione. Con 
l’esperienza di formazione della Summer School tenuta a Pieve Tesi-
no nel luglio 2015, 2016 e 2017 −47 l’associazione ha voluto aprire e 
sperimentare uno spazio di formazione trasversale e interdisciplinare, 
mettendo insieme competenze e saperi che insistono sulla fotografia 
al crocevia tra pratica, cultura e professioni. Il progetto di formazione, 
coinvolgendo figure di docenti che appartengono a mondi professionali 
anche molto differenti tra loro – appartenenti in larga parte al network 
SISF –, ha proposto un’opportunità nuova e sperimentale nello scena-
rio formativo italiano. Al centro l’archivio, la mostra, il libro secondo 
una prospettiva e una declinazione fotografica dove la storia è solo uno 
degli strumenti di articolazione del progetto. Ma dove il pensiero visivo 
diventa una possibilità altra di articolare la formazione e la prospettiva 
di apprendimento e di ricerca.

Con questa esperienza la Società ha provato a rispondere a una do-
manda di formazione culturale e sociale importante e, in maniera del 
tutto sperimentale e inedita, alla profonda crisi delle istituzioni forma-
tive proponendo una pratica fuori dai canoni tradizionali, fuori dalle 
università, fuori dalle accademie di belle arti, fuori dalle scuole profes-
sionali, fuori dai festival di fotografia e dai convegni universitari, inne-
stando l’una sull’altra “culture”, “professioni”, “pratiche”. 

Dunque poco meno di trenta iscritti selezionati tra una cinquantina 
di domande, secondo curricula eterogenei tra loro per provenienza ge-
ografica e culturale, per differenza biografica e anagrafica, tra i ventidue 
e i sessanta anni circa, comunque ad alta motivazione, provenienti dagli 
archivi della città e dalle scuole professionali di fotografia, dai corsi di 
laurea di storia dell’arte o di lettere e dalle accademie o, in alcuni casi, 
dottorandi di ricerca. Dall’altra parte un gruppo di docenti molto di-
versi tra loro, rappresentanti di altrettanti mondi fotografici, di culture 
e pratiche distanti. La settimana di formazione nel corso dei tre anni è 
stata intensa e immersiva, con un confronto a tutto campo che ha posto 
gli stessi docenti in una disposizione all’apprendimento reciproco. La 
Summer School, come qualsiasi esperienza di formazione intensiva e 
straordinaria, presenta caratteristiche interessanti e replicabili. E però 
credo costituisca una possibilità interessante, di confrontarsi con l’im-
magine fotografica secondo profondità di campo e alta definizione, in 
una prospettiva che si innesta nel solco della Public History. 

Fotografia e storia collocati in un’arena frequentata da pubblici 
molto diversi, al centro il medium con le sue storie, uno sguardo es-
senzialmente proiettato fuori dell’accademia che mette in gioco la ne-
cessità, l’urgenza, ma anche tutta la ricchezza di un lavoro collettivo 
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f r a n c e s c a  s t r o b i n o

Tradizione e modernità: 
la doppia anima della Società 
Fotografica Italiana (1889-1915)

Abstract

This paper focuses on the history of the Italian Photographic Society 
(SFI), during the first decade of the 1900. The study of this Society, 
struggled between tradition and modernity, brought up several issues 
concerning the reflection about the remarkable role of reviews in the de-
velopment of Italian photography. Conscious of the necessity to create 
a beautiful and modern journal, the SFI tried to renovate the structure 
of its “Bullettino della Società Fotografica Italiana” taking contacts with 
the typographer Raffaello Bertieri and its magazine “Il Risorgimento 
Grafico”. Through the study of the “Bullettino”, completed with docu-
ments found at the Archivio della SFI in Florence, it has been possible 
to investigate the reasons which led to this unsuccessful change and the 
collapse of this society.

Keywords
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cuta, potente, instancabile, e basta così” −1. Fu con questa sin-
tetica definizione che nel 1889, in occasione della prima sedu-
ta pubblica della Società Fotografica Italiana (SFI), l’avvocato, 

giornalista e fotografo Paolo Ferrigni (conosciuto con lo pseudonimo 
di Yorick) distinse la fotografia dalle altre forme d’arte attraverso quel 
che gli parve essere l’unico senso in grado di rappresentarla: la vista. 
Sul finire dell’Ottocento la legittimazione della fotografia non poteva 
che essere mediata dalla sua applicazione alle scienze dell’osservazione 
come documento oggettivo, un utile quanto indispensabile strumento 
di registrazione. Proprio su questa impostazione scientifico-positivista, 

“A
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nel 1889, venne fondata a Firenze la SFI, animata dall’ambizione di ri-
coprire un ruolo fondamentale nell’unificare la frammentata realtà del-
la fotografia italiana di fine Ottocento −2. Attraverso il suo organo di dif-
fusione ufficiale, il “Bullettino della Società Fotografica Italiana”, la SFI 
presentava ai propri soci, che di fatto erano la vera anima della Società, 
articoli di carattere scientifico, incentrati su ricerche e sperimentazioni 
nel campo della chimica, della fisica e dell’ottica fotografica −3. Le vi-
cende della SFI rappresentano un caso di studio esemplare di come la 
mancata apertura verso le crescenti esigenze dei fotografi dilettanti, e il 
conseguente rinnovamento del “Bullettino”, portò al fallimento di uno 
dei più importanti punti di riferimento della fotografia italiana. Lo stu-
dio del “Bullettino”, integrato con la lettura dei verbali del Consiglio Di-
rettivo (1909-1915) e delle Assemblee Generali (1889-1915) (fig. 1), che 
costituiscono, insieme a quanto è rimasto della biblioteca di circa 150 
volumi, l’Archivio della SFI −4, si è rivelato fondamentale per analizzare 
da un punto di vista privilegiato la crisi di inizio secolo della Società, che 
la condusse alla liquidazione definitiva nel 1915.

La svolta di inizio secolo
Nel corso del primo decennio del Novecento il clima d’incertezza re-
lativo allo statuto artistico, sociale e culturale della fotografia, succes-
sivo all’avvento della gelatina bromuro d’argento e alla fioritura della 
fotografia amatoriale, portò a riconsiderarla non solo come “figlia della 
scienza”, ma anche come prodotto intellettuale, con una propria di-
gnità e autonomia artistica e, allo stesso tempo, industriale, grazie alla 
sua recente e promettente applicazione all’editoria per mezzo della 
fotomeccanica −5. Contemporaneamente, il suo statuto di documento 
fu al centro dell’attenzione internazionale a partire dal dibattito fran-
cese sull’istituzione di archivi e musei fotografici a fondamento di un 
discorso di utilità pubblica della fotografia. In occasione del Congrès 
International de Photographie di Parigi nel 1900, Alfred Liégard ribadì 
l’esigenza, già espressa nel 1894 alla sezione dell’Union Nationale des 
Sociétés Photographiques de France, di istituire archivi di fotografia 
documentaria “a lato degli archivi di documenti scritti […], contenenti 
tutto ciò che può interessare la storia di una regione” −6, sottolinean-
do l’importanza crescente della fotografia come ausilio indispensabile 
delle scienze e delle arti −7. I musei di fotografia vennero presentati da 
Moreau ai congressisti del 1900 come un “puissant agent de décentra-
lisation”, connotati da finalità altamente educative e documentarie, al 
fine di realizzare “une galerie universelle” in grado di diventare “par 
excellence le Musée de la vie contemporaine”, facendo riferimento al 
celebre museo istituito da Vidal stesso a Parigi nel 1895 −8.

La nota proposta di Giovanni Santoponte sulle pagine del “Bullet-
tino” di realizzare un museo italiano di fotografia documentaria, pun-
tava sul sodalizio tra le due più autorevoli istituzioni rappresentanti il 
turismo e la fotografia in Italia: la SFI e il Touring Club Italiano (TCI, 
fondato nel 1894) che stava guadagnando in quegli anni il pubblico del 
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Assemblea Generale, 
seduta del 9 maggio 1900. 
Verbali Adunanze 
Generali, mss. e dattil. 
Firenze, Archivio 
dell’Istituto Superiore 
d’Arte, Società Fotografica 
Italiana (d’ora in poi AISA, 
SFI), 1889-1915

turista-fotografo, categoria a cui ammiccava la rivista stessa del TCI −9. 
La SFI intravide proprio in questo fenomeno un’importante occasione 
per ampliare la propria influenza. I due fuochi della proposta di Santo-
ponte, accolta dai consoci Arturo Alinari, Lodovico Pachò e Lamberto 
Loria (fig. 2) −10, dovevano essere le città delle rispettive sedi societarie 
a Milano e Firenze: la prima, nascente e moderno centro industriale 
ed economico, la seconda solida capitale culturale con un consolidato 
mercato legato alla fotografia delle riproduzioni di opere d’arte.

La “Rivista mensile del Touring Club Italiano” −11 si dimostrò fin dal 
suo esordio estremamente interessata alla fotografia, come testimonia 
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nel 1898 la proposta di Pietro Favari, segretario di redazione, di pre-
sentare ai soci “l’Italia fotografica”, definendolo “un concetto splendi-
do” in quanto “una rappresentazione artistica e completa del nostro 
paese” −12; idea che, fra le altre, suscitò l’interesse della SFI, che bandì 
nel 1900 il concorso “L’Illustrazione fotografica dell’Italia” −13, aperto 
a tutti i dilettanti. I costanti tentativi di Favari di istituire una “Sezione 
fotografica” −14 portarono nel 1903 alla creazione della piccola rubrica 
“Note fotografiche”, che raccoglieva utili suggerimenti per il turista-fo-
tografo. L’intera rubrica era affidata a un unico redattore, il ben noto 
chimico Rodolfo Namias, direttore del periodico “Il Progresso Foto-
grafico” (fondato nel 1894 e tuttora attivo), nonché socio della SFI. Le 
“Note fotografiche”, soprattutto con i testi di Namias fra il 1904 e il 
1906, rappresentavano un tentativo concreto di inserire con regolari-
tà la fotografia nella cerchia dei numerosi interessi della rivista, nono-
stante alcune perplessità lasciate trasparire dalla Direzione del TCI in 
occasione di un importante numero per i dieci anni del periodico −15. La 
rubrica infatti, tra il 1904 e il 1906, ebbe una presenza discontinua, fino 
a cessare: tale instabilità fu dovuta probabilmente sia alla difficoltà del-
la rivista di trovare un assetto stabile nella struttura delle sue rubriche, 
sia ai numerosi impegni di Namias in Italia e all’estero. 

Per quanto riguarda invece il progetto congiunto tra SFI e TCI del 
museo di fotografia, se in un primo momento l’accoglienza fu “straor-
dinaria, addirittura entusiastica” −16, esso non conobbe un effettivo svi-
luppo −17. Nonostante ciò nel 1904 la Direzione del TCI fece riferimento 
all’ordinamento in corso del proprio Archivio fotografico, integrato da 
un’appendice di circa 10.000 cartoline illustrate −18. Tale archivio si co-
stituì in modo spontaneo, arricchito dalle immagini inviate in redazione 
da fotografi amatoriali e dilettanti in occasione di concorsi fotografi-
ci e di brevi articoli −19. I documenti a oggi disponibili non permetto-
no di chiarire quali furono le motivazioni che portarono all’arrestarsi 
del progetto congiunto tra SFI e TCI, collaborazione che sarebbe sta-
ta estremamente vantaggiosa “per il progresso e l’accrescimento” −20 
della società fiorentina. Il TCI rappresentava infatti una giovane realtà 
in rapida espansione: la realizzazione del museo, insieme alla stabi-
lizzazione della rubrica di fotografia in dialogo con il “Bullettino” e “Il 
Progresso Fotografico”, avrebbe procurato un’inedita visibilità alla SFI, 
grazie all’imponente diffusione della pubblicazione del TCI, che vanta-
va una tiratura mensile di 45.000 copie, distribuite gratuitamente ai 
soci −21. Si tratta di numeri completamente impensabili per la società 
fiorentina che, nello stesso anno, contava circa 380 abbonati e iniziava 
ad accusare i primi segnali di malcontento tra soci per le chiusure e i 
limiti del proprio “Bullettino”, sia dal punto di vista estetico, sia conte-
nutistico −22.

La corsa per il primato nazionale: “occorre fare e far presto…”
Il 1906 fu un anno di delicate transizioni: le recenti applicazioni ti-
pografiche della fotografia avevano aperto nuove prospettive per il 
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progetto della SFI di istituire una scuola professionale di fotografia a 
Firenze, per la quale aveva ottenuto un fondo ministeriale di L. 8300 
grazie al grande successo all’Esposizione fotografica del 1899 −23. Nel 
1906 vennero tenuti presso i locali della SFI corsi a pagamento di Foto-
chimica e Fotocollografia, impartiti rispettivamente da Luigi Castellani 
e Arturo Alinari, che sottolinearono l’urgenza di formare personale alta-
mente specializzato in questo nuovo settore −24. Tuttavia, l’interazione 
tra tipografia e fotomeccanica aveva trovato terreno più fertile a Milano 
dove non solo già dal 1902 si tenevano corsi di Fotografia e Processi 
fotomeccanici presso la Scuola Professionale Tipografica (successiva-
mente Scuola del Libro) −25, ma anche dove si svolse, nel 1906, il Primo 
congresso nazionale di Arti Grafiche, nell’ambito delle manifestazioni 
collaterali dell’Esposizione internazionale del Sempione (fig. 3). 

Se questa occasione rappresentò soprattutto un’importante svolta 
per le rivendicazioni del settore poligrafico, in particolare per la spinosa 
questione della formazione professionale, non mancarono le riflessioni 
sulla fotografia, fra le quali spicca l’importante discorso pubblico tenuto 
da Namias: Progressi chimici delle arti grafiche fotomeccaniche −26. 
Attraverso una dettagliata disanima delle più recenti sperimentazioni 
nel campo delle arti fotomeccaniche, Namias analizzò le moderne appli-
cazioni di fotocallografia, zincotipia, autotipia e tricromia, non mancan-
do riferimenti con le più importanti ditte nazionali presenti all’Esposi-
zione, tra le quali l’Alfieri & Lacroix e l’Unione Zincografi di Milano e la 
Danesi di Roma. Era ormai evidente come i processi fotomeccanici stes-
sero rivoluzionando l’industria tipografica soprattutto indirizzata all’in-
formazione “diffondendo l’arte e la scienza”, illustrando “giornalmente 
la vita, con tutte le sue attrattive e i suoi orrori” −27. La consapevolezza 
di come tali processi rappresentassero l’applicazione più innovativa e 
moderna della fotografia stimolò la SFI l’anno successivo, nel 1907, a 
progettare non più una scuola “specialmente fotografica, ma invece e 
forse più specificatamente di procedimenti fotomeccanici perché è da 
questi che più utili si attende […] ed ogni giorno va aumentando l’uso 
dei clichés” −28. I coevi verbali delle Assemblee Generali della SFI evi-
denziano inoltre la concorrenza con la Società Fotografica Subalpina 
di Torino, la quale, sebbene unita dai medesimi intenti, non era priva 
di rivalità nella corsa per realizzare per prima una scuola. Nel gennaio 
del 1907 Castellani, futuro presidente della SFI nel 1908, facendo ri-
ferimento al progetto rimasto tuttavia incompiuto del professore Be-
nedetto Porro per istituire all’interno della scuola Cavour di Torino di 
Chimica applicata un ramo dedicato alla fotografia fotomeccanica −29, 
spronava ancora una volta il Consiglio Direttivo della SFI a “fare e far 
presto” per non perdere il primato nazionale −30. In effetti l’autorevo-
lezza dell’istituzione fiorentina sembrava in quel momento essere stret-
tamente legata alla realizzazione della scuola di fotografia: i punti di 
riferimento nazionali per la produzione artistica e industriale stavano 
velocemente mutando a favore delle più industrializzate, dinamiche e 
moderne Milano e Torino.
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Convergenze parallele
Nel 1902 la sezione dedicata alla fotografia pittorica presente all’Espo-
sizione Internazionale di Arti Decorative Moderne di Torino, aveva se-
gnato una tappa decisiva per la fotografia italiana, determinata a inse-
rirsi attivamente nel dibattito internazionale. Il contesto economico di 
Torino e lo sviluppo industriale della fotografia permisero a una nuova 
e nutrita schiera di dilettanti di dedicarsi all’attività fotografica, con 
minori conoscenze in campo chimico e ottico richieste ai professioni-
sti nell’età del collodio. A Torino nel 1899, sulle ceneri del Circolo dei 
Dilettanti Fotografi, era nata la Società Fotografica Subalpina, la quale 
promosse numerose attività culturali per fotografi dilettanti, tra le quali 
importanti conferenze ed esposizioni −31. L’implicita rivalità della SFI 
nei confronti della Società Fotografica Subalpina risulta ancora più si-
gnificativa sotto la luce dell’inevitabile confronto del “Bullettino” con 
“La Fotografia Artistica”, rivista edita a Torino dal 1904. Il progetto edi-
toriale di quest’ultima, su ideazione di Annibale Cominetti, presentava 
ai lettori italiani una pubblicazione internazionale, con numerosi arti-
coli in lingua francese, che mirava a colmare una grande lacuna edito-
riale, divulgando una nuova sensibilità nei confronti delle contempora-
nee manifestazioni della fotografia artistica, pur mantenendo costante 
l’interesse per il suo sviluppo industriale −32. L’intera struttura de “La 
Fotografia Artistica” fu concepita per comunicare “un’idea di moder-
nità”: l’apertura a tematiche internazionali, il grande formato, la carta 
patinata e le numerose illustrazioni la resero in pochi anni l’unica pub-
blicazione italiana in grado di confrontarsi con le più importanti riviste 
fotografiche estere, come il virtuoso esempio americano di “Camera 
Work” (1903-1917), diretta da Alfred Stieglitz −33. 

Il successo del periodico torinese portò una profonda divisione 
all’interno della SFI. Da un lato ci fu un atteggiamento di chiusura, 
come testimonia la recensione scritta da Alberto Levy, che definì la 
nuova rivista “senza un programma vero e proprio”, contestandole di 
non aggiungere nulla di nuovo al panorama nazionale, proponendo del 
resto una medesima disposizione di articoli del “Bullettino” −34. Sicu-
ramente più riflessiva e autocritica fu invece la reazione del Consiglio 
Direttivo, che constatò un evidente divario qualitativo rispetto al livello 
tipografico e delle illustrazioni della rivale. Nel corso del 1906 Castel-
lani, con lucida intelligenza, comprese il delicato momento: se la SFI 
non avesse concentrato tutti i suoi sforzi per migliorare la qualità della 
propria rivista e creare nuovi legami con realtà affini e in rapido svi-
luppo industriale, avrebbe perso la sua funzione di associazione leader. 
Nello stesso anno infatti, “le numerose osservazioni [da parte dei soci] 
sull’esteriorità del nostro Bullettino sociale”, convinsero il Consiglio 
Direttivo a correre ai ripari prendendo accordi con l’editore-tipogra-
fo Raffaello Bertieri di Milano, direttore della rivista tecnico-artistica 
“Il Risorgimento Grafico” (1902-1941) −35, con l’intento di rinnovare 
completamente l’impostazione del “Bullettino”. Grazie alle sue notevoli 
capacità tecniche e imprenditoriali Bertieri, classe 1875 e fiorentino di 
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nascita, si era imposto velocemente nel panorama italiano come il più 
importante innovatore delle arti grafiche, specialmente del libro, che 
nella sua filosofia doveva essere un manufatto da realizzare a “regola 
d’arte”, quindi con qualità artigianale pur se realizzato industrialmen-
te −36. Sul progetto di ristrutturazione del “Bullettino” è particolarmen-
te esplicativa la nitida relazione del Consiglio Direttivo, letta nel corso 
dell’assemblea del 12 dicembre 1906:

—
[Il Consiglio] Dice superfluo ogni elogio per il Presidente Pizzighelli 
che sembra fatto apposta per il Bullettino giacché nessuno potrebbe 
fare altrettanto. Crede, soltanto, che alcune rubriche, alcuni articoli, 
potrebbero essere modificati per rendere il Bullettino anche simpa-
tico ed utile alla generalità dei soci. Constata poi che la Società è ri-
masta all’antica e quindi crede sarebbe opportuno di dare un nuovo 
indirizzo ed impulso −37.
—

Il verbale dell’Assemblea evidenzia come l’autorevole, ma ingom-
brante, presenza del Colonnello Giuseppe Pizzighelli (1849-1912) diret-
tore della rivista dal 1895, fosse diventata un insuperabile limite per il 
cambiamento. Se per oltre quindici anni la rivista aveva divulgato un 
aspetto estremamente tecnico della fotografia rivolto ai professionisti, 
questo era il momento di dimostrarsi aperti al cambiamento, interpre-
tando le nuove esigenze dei fotografi dilettanti che richiedevano una 
rivista dai contenuti rinnovati e una veste estetica accattivante e mo-
derna. La proposta editoriale di Bertieri fu quella di una vera e propria 
fusione tra le due riviste: ciò avrebbe permesso alla SFI di diminuire le 
spese di pubblicazione e di trarre maggiore vantaggio economico dall’e-
stensione della réclame, al costo di trasferire la stampa del “Bullettino” 
a Milano, sotto la direzione congiunta di Bertieri e Pizzighelli −38. Il ver-
bale dell’Assemblea Generale del 12 dicembre 1906 riporta un riassunto 
sommario dell’esito delle votazioni: se in un primo momento i soci si 
pronunciarono a favore del trasferimento, nella seconda interrogazio-
ne si espressero con un “No” a seguito dell’osservazione di Pizzighelli 
che constatò come “nella pubblicazione inviata in esame il Bullettino 
sociale era sparito di scena”, scegliendo di mantenere la sede a Firenze 
e di interrompere le trattative con Bertieri −39. Tra l’accordo iniziale e 
l’esito infelice dell’ultima votazione, l’unica traccia lasciata dal progetto 
è il numero 4 de “Il Risorgimento Grafico” del luglio 1906 (fig. 4), che 
porta sulla copertina la dicitura “Bullettino ufficiale della Società Foto-
grafia Italiana” e ospita al suo interno dieci articoli tratti dal “Bulletti-
no”, per la maggior parte di Castellani (fig. 5) −40. La resistenza posta 
da Pizzighelli manifestava, oltre l’insofferenza per la mancanza di uno 
spazio dedicato alle comunicazioni tra i soci, il timore di un minor con-
trollo sulla rivista a causa dell’allontanamento della sede e la direzione 
congiunta con la forte personalità di Bertieri −41. Nel progetto editoriale 
di questo numero congiunto l’idea di modernità incarnata dalla con-
corrente “La Fotografia Artistica” trovava una nuova declinazione: il 
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“Bullettino” e “Il Risorgimento Grafico” concentrarono il loro interesse 
verso la specializzazione tecnica dell’arte fotomeccanica, enfatizzando 
l’impulso dato da quest’ultima al settore poligrafico. I processi fotomec-
canici vennero presentati, infatti, come uno strumento “indispensabile 
per la materializzazione dei sogni di artisti” −42, per esaltare e conferire 
dignità a quelli che fino a quel momento erano considerati meri pro-
cedimenti tecnici. Il rinnovamento del “Bullettino” era stato concepito 
da Castellani come una tappa di un ben più ampio disegno: creare una 
“grande federazione fotografica nazionale” con a capo la SFI e rendere 
il suo periodico l’organo ufficiale della suddetta federazione che avreb-
be dovuto coinvolgere l’Associazione degli Amatori di Fotografia di 
Roma, la Società Fotografica Subalpina di Torino e il Camera Club di 
Napoli −43. Il ‘nuovo’ “Bullettino” sarebbe diventato “un ricco periodico 
d’indole generale, con fascicoli artistici” al fine di “accumulare, critica-
re, vagliare e diffondere” il materiale prodotto dalla cultura fotografica 
italiana −44. “Il Risorgimento Grafico” e Bertieri avrebbero permesso 
alla SFI un notevole salto di qualità: grazie alla collaborazione con una 
“pubblicazione buona e bella” −45 e un esperto tipografo, si sarebbe 
migliorata l’estetica del “Bullettino”, oltre ad ampliare l’influenza della 
SFI nel Nord Italia, mettendola in stretta connessione con l’ambito in-
dustriale e tipografico milanese. Il fallito rinnovamento, che portò alle 
dimissioni dell’intero Consiglio Direttivo −46, pose la SFI di fronte a una 

04

“Il Risorgimento Grafico”, 
IV, n. 4, luglio 1906, 
copertina
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05

Alfredo Boattini,  
Ritratto femminile. 
Incisione fotomeccanica 
pubblicata in 
“Il Risorgimento Grafico”, 
IV, n. 4, luglio 1906,  
tavola fuori testo

netta spaccatura interna tra una maggiore apertura verso le richieste 
manifestate dai fotografi dilettanti, e la tradizionale impostazione tec-
nico-scientifica rivolta ai professionisti del settore, così com’era stata 
concepita da Pizzighelli.

Il canto del cigno
Il tentativo fallito di ammodernamento fu un duro colpo per la SFI, atte-
nuato solo dalle notevoli capacità di Pizzighelli che, nel 1909, fu in grado 
di coordinare e realizzare, insieme al presidente Castellani, la più im-
portante pubblicazione della Società: Messina e Reggio. Prima e dopo il 
terremoto del 28 dicembre 1908 −47. Questa monografia, i cui proventi 
furono devoluti all’Opera Nazionale di Patronato degli Orfani del ter-
remoto “Regina Elena”, fu concepita dal Comitato Ordinatore −48 con 
l’intento di distinguersi dai “numeri unici” realizzati dagli altri perio-
dici −49. L’esperienza e le conoscenze internazionali di Pizzighelli, l’in-
stancabile attività organizzativa e il “giovanile entusiasmo” di Castellani, 
uniti alla competenza tecnico-tipografica di Bertieri, direttore artistico 
della pubblicazione, dettero vita a un imponente progetto editoriale: 437 
pagine, con testi redatti in quattro lingue, alternati a più di 600 illu-
strazioni fotografiche di elevata qualità, con clichés realizzati dalle più 
importanti ditte italiane (tab. A). Il progetto iniziale subì una veloce evo-
luzione tra giugno e settembre del 1909. Inizialmente la SFI, senza una 
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Preventivi delle uscite

Categorie Voci di spesa

Primo preventivo 
4 giugno 1909

Preventivo definitivo 
12 settembre 1909

5.000 copie
Successive 
2.000 copie 

(tot. 7.000 copie)
5.000 copie

Sismogrammi Istituto Geografico Militare 1.650 500 1.700

Clichés

Clichés Alfieri&Lacroix 4.033,86 # *

Clichés Unione Zincografi 575,70 # *

Clichés Danesi 783,18 # *

Totale 5.392,74 # 5.600

Stampa, carta 
e rilegatura

Carta Tensi 6.919,15 2.800 10.000

Stampa Bertieri 4.050 1.800 6.000

Rilegatura in brochure 1.000 # #

Legatura 2.000 pegamoide # # 2.800

Legatura 3.000 brochure # # 500

Copertina # 600 #

Rilegatura # 400 #

Numero di saggio 1.000 # 700

Totale 12.969,15 5.600 20.000

Varie

Spese diverse 3.000 1.200 3.500

Posta, porto, piegatura 3.000 # 5.000

Totale 6.000 1.200 8.500

TOTALE 26.011,89 7.300 
(+26.011,89=33.311,89)

35.800

Preventivi delle entrate

Primo preventivo 4 giugno Preventivo definitivo 12 settembre

5.000 
copie Valore Successive 2.000

copie (tot. 7.000) Valore 5.000 
copie Valore

3.000 copie a lire 5 15.000 3.000 copie a lire 5 15.000 3.211 copie impegnate a 
lire 6

19.200

2.000 copie a lire 7 14.000 4.000 copie a lire 7 28.000 150 copie da regalare 0

200 brochure a lire 8 1.600

439 rilegate a lire 15 6.585

1.000 rilegate a lire 12 12.000

TOTALE 29.000 43.000 39.385

Tab. A
Entrate e uscite previste per il volume Messina e Reggio (1909)

Legenda: # = voce non prevista; * = non sono specificate le spese dei singoli fornitori di clichés e ne viene dato solo l’ammon-
tare cumulativo.
Fonte: elaborazione dei dati dei preventivi presenti nei verbali delle Assemblee del Consiglio del 4 giugno e del 12 settem-
bre 1909, AISA, SFI (valori espressi in lire).
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reale idea dell’effettiva mole dell’opera, fu in bilico tra la realizzazione di 
5.000 e 7.000 copie. Il confronto con il preventivo definitivo consente di 
verificare che le spese relative a sismogrammi, clichés e spedizione subi-
rono solo lievi aumenti, mentre quelle concernenti la stampa tipografica 
di Bertieri e la fornitura di carta dalla ditta Tensi ebbero una notevole 
impennata (stampa da L. 4.050 a L. 6.000; carta da L. 6.919,74 a L. 
10.000), facendo propendere definitivamente per le 5000 copie e una 
spesa definitiva di L. 35.800. Vennero inoltre realizzate diverse edizio-
ni del volume, da quella più economica in brossura a un costo unitario 
di L. 6, all’edizione di lusso rilegata a L. 15. Questa pubblicazione, in 
cui la SFI investì tutte le sue finanze compreso l’ex Fondo scuola del 
1899 −50, fu uno strumento per rilanciare le proprie attività sociali con 
visibilità nazionale e, soprattutto, per ricavarne un enorme beneficio 
morale. I verbali del Consiglio permettono infatti di evidenziare quanto 
fosse stato importante per la SFI il riconoscimento governativo e isti-
tuzionale “dell’aiuto validissimo che la fotografia dà a tutti i rami dello 
scibile umano” −51. Messina e Reggio ne voleva essere un virtuoso esem-
pio, presentandosi come un lavoro d’importanza nazionale, in grado di 
testimoniare il valore sociale e culturale della fotografia, facendo leva 
proprio sulla sua capacità di portare nelle case degli italiani la documen-
tazione di ciò che era andato irrimediabilmente perduto. L’opera venne 
presentata sia sulla stampa nazionale, sia su quella estera −52, utilizzan-
do ogni occasione per far conoscere l’impegno della SFI, tra cui l’impor-
tante Congresso di chimica applicata di Londra del 1909, dove Namias 
presentò uno specimen a un pubblico di oltre 3.000 congressisti −53. La 
SFI inoltre, conscia del valore documentario della propria opera, inviò 
una copia di Messina e Reggio al Museo Internazionale di Fotografia 
Documentaria di Dresda così che “in quel Museo importante si conser-
verebbe un lavoro che fa tanto onore alla Società nostra” −54.

L’epilogo
Nonostante il successo editoriale di Messina e Reggio, i problemi eco-
nomici della Società aumentarono negli anni immediatamente succes-
sivi alla pubblicazione, soffocando tutti i progetti sociali. Lo sfratto dalla 
sede ufficiale in via Alfani n. 50 sottolineò ulteriormente la dispersione 
dei soci, i quali trovandosi privati dell’accesso alla biblioteca, della ter-
razza di posa e di tutta la strumentazione tecnica, nel 1912, andavano 
“già dicendo che la Società è in fallimento” −55. I tentativi delle per-
sonalità più forti e motivate della SFI, tra i quali il presidente Alfredo 
Boattini, il Conte Ernesto Garulli e Castellani, di continuare la pubbli-
cazione del “Bullettino”, visto come l’unico mezzo di riscatto della So-
cietà, non ebbero successo. Aurelio Favara, dopo essersi conquistato la 
fiducia del Consiglio Direttivo che gli affidò la direzione della rivista nel 
1913, si approfittò della situazione impossessandosi del “Bullettino” per 
trarne vantaggio economico, fino a portarlo alla chiusura definitiva nel 
1914 −56. Parallelamente, gli sforzi della SFI di creare una scuola di foto-
grafia a Firenze proseguirono fino al 1913 quando Alfredo Boattini tentò 
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− 1 Yorick 1903, p. 136.
− 2 Sulle origini della SFI: 
Tomassini 1985.  
Sul contesto sociale e 
culturale della fotografia 
italiana di fine Ottocento: 
Miraglia 1981 e Miraglia 
1990, mentre sullo 
specifico stato dell’arte a 
Firenze: Settimelli / Zevi 
1977 che, sebbene datato, 
resta ancora oggi uno 
studio di fondamentale 
importanza.
− 3 Sul “Bullettino” della 
SFI non esistono a oggi 
studi esaustivi e aggiornati 
se non il già citato articolo 
di Tomassini 1985 e lo 

studio di Caputo Collaud 
1992. Si segnala inoltre 
l’articolo Puorto 1990 e il 
volume Puorto 1996 che 
fornisce una presentazione 
essenziale della struttura e 
delle tematiche affrontate 
dal “Bullettino”.
− 4 L’archivio della 
SFI è attualmente 
depositato presso l’Istituto 
Superiore d’Arte di Porta 
Romana a Firenze. Per 
approfondimenti: Caputo 
Collaud 1992.
− 5 Sull’età della gelatina 
bromuro d’argento e 
la meccanizzazione e 
industrializzazione della 

fotografia, oltre a Wright 
2004, Miraglia 1990, pp. 
57-93 (anche il relazione al 
pittorialismo italiano). 
− 6 Parte della relazione 
di Liégard è riportata 
nell’articolo di Santoponte 
1905a, che fornisce 
l’inquadramento del 
dibattito italiano. Lo stesso 
articolo viene pubblicato 
anche sull’“Annuario della 
Fotografia e delle sue 
Applicazione” (Santoponte 
1905b) ed è ora in 
Costantini / Zannier 1985, 
pp. 241-249.
− 7 Liégard 1901, p. 131. 
Sull’istituzione di archivi 

—
Note

il tutto per tutto −57. Constatato un debito di L. 8.939,85 e l’imminente 
fallimento della Società, prese contatti con il Sindaco di Firenze, Filippo 
Corsini, per salvare ciò che era rimasto dell’identità della SFI, ovvero il 
materiale tecnico-scientifico e la biblioteca, sperando di poter istituire 
presso i locali della Scuola tecnica Leonardo da Vinci il tanto agognato 
corso di fotografia −58. Nel 1915, dopo ventisei anni dalla fondazione, la 
SFI fu costretta a dichiarare il fallimento e costituire una commissione 
liquidatrice che continuò il progetto di trovare una sede per il materiale 
tecnico dell’ex-società e avviare un corso di fotografia. A causa del con-
flitto mondiale, ancora una volta, il progetto si bloccò e solo nel 1933 la 
Scuola Leonardo da Vinci ritrovò un assetto stabile a Rifredi. Tuttavia, 
come si può leggere dalla relazione del comitato di liquidazione della 
SFI del 1937 “passarono alcuni anni e il Comune di Firenze non credé 
di dovere aggiungere una Scuola di Fotografia agli altri insegnamen-
ti” −59. Il materiale della SFI rimase quindi inutilizzato nei sotterranei 
della scuola, il che comportò la perdita di gran parte delle riviste e dei 
libri della biblioteca. Fu solamente nel 1937 che l’Istituto d’Arte di Por-
ta Romana, sotto gli auspici del Ministero di Stampa e Propaganda e 
Ministero dell’Educazione Nazionale, istituì una sezione di fotografia 
affidata all’ingegnere e fotografo Vincenzo Balocchi di Torino −60.

La democratizzazione della fotografia profetizzata da Mantegazza fu 
tra i principali fattori di crisi dell’istituzione fiorentina: se per ventisei 
anni i suoi interlocutori furono professionisti e scienziati provenienti 
dalle classi più colte, la frenetica diffusione della fotografia amatoriale 
nei primi decenni del Novecento richiese un cambiamento radicale che 
la SFI non fu in grado di intraprendere.
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fotografici cfr. la sezione 
monografica del primo 
numero di Transbordeur 
photographie 2017.
− 8 Moreau 1901,  
pp. 132-133.
− 9 Santoponte 1905a.  
Un importate precedente 
fu il “Ricetto fotografico” 
di Brera del 1899, un 
archivio fotografico 
istituito presso il museo 
Milanese, voluto da 
Camillo Boito, Gaetano 
Moretti, Giuseppe 
Fumagalli e Corrado 
Ricci. Si rimanda agli 
studi: Ceriana / Miraglia 
2000; Bonetti 2013 e 
Serena 2017, pp. 56-58. 
Sul Gabinetto Fotografico 
istituito a Firenze presso le 
Regie Gallerie degli Uffizi: 
Tamassia 2011-2012, 
mentre per il Touring Club: 
Pivato 2006.
− 10 La collaborazione 
con il TCI viene presentata 
da Loria in #Verbali 
Adunanze Generali [1889-
1915], 27 marzo 1904. Cfr. 
Alinari et al. 1905.
− 11 Precedentemente 
dal 1894 al 1900 “Rivista 
mensile del Touring club 
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Dal museo alla scuola. 
I giovani riscoprono la storia  
dei loro quartieri nelle fotografie  
di Rodrigo Pais

Abstract

Between January and June 2017, a high school in the suburbs of Rome 
hosted the exhibition Living in Rome in the Suburbs. Photographs by 
Rodrigo Pais. Students had an active role in its organization and were 
in charge of guided tours. Another significant educational aspect was 
that many of them were either children or grandchildren of people who 
had lived in the Roman suburbs Pais had recorded between the 1950s 
and the 1990s, or had direct connections with local residents who had 
been active in the struggles for housing rights during the same period.

Keywords

1950s, education, exhibitions, housing struggles,  
rodrigo pais, rome, slums

a mostra Abitare a Roma in periferia. Fotografie di Rodrigo 
Pais nella seconda metà del ’900 si propone come un inte-
ressante momento che emerge da un lavoro di ordinamento 

dell’archivio fotografico, di quasi 380.000 fototipi, lasciato da Rodrigo 
Pais, fotografo romano di estrazione popolare (figlio di immigrati giunti 
a Roma in cerca di lavoro) che ha dedicato buona parte della sua car-
riera di fotocronista alla rappresentazione della storia della sua città, 
dal 1955 fino a quasi tutti gli anni Novanta del XX secolo −1. La mostra 
è stata inaugurata al Museo di Roma in Trastevere il 20 settembre del 
2016, ottenendo un notevole successo di pubblico −2; successivamente, 
su richiesta di uno dei collaboratori, nonché redattori del catalogo −3, 
Francesco Sirleto, è stata trasferita nella sede di una scuola della peri-
feria romana in zona Centocelle: il liceo classico e delle scienze umane 
Benedetto da Norcia. Qui, a partire dal 23 gennaio fino al giugno del 

L
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2017, è stata esposta al pubblico (costituito dagli studenti, dai loro ge-
nitori, dagli abitanti dei quartieri circostanti) grazie anche all’impegno, 
in qualità di illustratori e guide della stessa mostra, di una classe del pe-
nultimo anno del liceo, costituita da venti tra alunne e alunni, nell’am-
bito delle attività collegate all’alternanza scuola-lavoro.

Gli aspetti più importanti relativi alla localizzazione della mostra nel 
liceo Benedetto da Norcia sono rappresentati, a nostro avviso:
a) dal fatto che la scuola si trova al centro di una serie di luoghi e di 
quartieri che, se andiamo ad esaminare le 116 fotografie di Pais in mo-
stra, ne costituiscono lo sfondo e l’ambiente per almeno i due terzi degli 
eventi fissati e narrati;
b) che molti degli studenti che frequentano la scuola sono figli o nipoti 
di persone che hanno abitato in quei quartieri, in quelle borgate o, ad-
dirittura, in quei ‘borghetti’ (baraccamenti come Borghetto Prenestino, 
Borghetto dell’Acquedotto Alessandrino, Borghetto di via Formia, Bor-
ghetto Latino, etc.) o, che almeno, li hanno ben conosciuti per essere 
entrati in relazione con molti dei loro residenti e per averne seguito le 
alterne vicende rappresentate, in massima parte, dalle grandi lotte per 
il diritto alla casa, che hanno infiammato Roma e le sue periferie fra gli 
anni Cinquanta e Ottanta;
c) che a visitare la mostra sono spesso persone che, in quelle fotogra-
fie, hanno riconosciuto se stesse o, grazie a quelle immagini, ricostruito 
parti del loro passato.

La mostra si articolava in tre sezioni, ciascuna introdotta da un pan-
nello esplicativo comprensivo di testo e immagini: “Architettura”, “Lot-
te per la casa” e “Condizioni di vita”. All’inizio dell’esposizione, due pan-
nelli illustravano le tematiche affrontate in mostra e gli autori coinvolti 
(ad esempio la biografia di Pais dal testo Il legame tra Rodrigo Pais e 
Roma −4); un altro pannello era dedicato alla cartografia della città di 
Roma, con la mappatura dei luoghi in cui Pais ha scattato le fotografie 
esposte. A illustrazione delle sezioni, ulteriori tre pannelli presentavano 
testi estrapolati dai saggi del catalogo: Le foto delle borgate romane di 
Rodrigo Pais: uno spunto per un breve profilo dello sviluppo urbano 
della città nel secondo dopoguerra di Stefano D’Amico −5, Un’epopea 
popolare e civile: le lotte per il diritto alla casa a Roma di Francesco 
Sirleto −6 e Sul fotografare di Franco Ferrarotti −7.

La prima sezione, composta da 37 fotografie di Pais e curata dall’ar-
chitetto Stefano D’Amico, illustrava lo sviluppo edilizio e urbanistico 
di Roma nel dopoguerra, l’epoca d’oro dei palazzinari e della straordi-
naria “colata di cemento” che ha trasformato migliaia di ettari di cam-
pagna romana in quartieri-dormitorio. Uno sviluppo che fu all’insegna 
dell’assenza di regole e piani urbanistici e dello sfruttamento intensivo 
di un’enorme forza-lavoro costituita da immigrati meridionali sottopa-
gati. Accanto allo sviluppo distorto, D’Amico ha cercato anche di ren-
dere conto dei tentativi di imporre regole urbanistiche e di sostenere lo 
sviluppo di un’edilizia razionale che andasse incontro alle esigenze delle 
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classi meno abbienti. In particolare tre fotografie di Pais, del 1957, do-
cumentano il quartiere INA Casa di Valco San Paolo −8 e rivelano “la vo-
lontà dei progettisti di caratterizzare il quartiere – all’epoca in una zona 
ancora marginale della città […] – garantendo condizioni abitative civili 
e decorose” −9. Nelle immagini il fotografo rappresenta scene di vita 
quotidiana: bambini che giocano in strada e ragazze che chiacchierano 
sui balconi. Seguivano altre cinque fotografie del quartiere Spinaceto 
– in zona ancora più marginale della capitale – nel suo crescere con-
tinuo dal 1968 al 1986 −10, caratterizzate dalla geometricità delle linee 
che compongono gli edifici, dalla contrapposizione tra forme moderne e 
resti di antichi acquedotti romani e dall’assenza quasi totale dell’uomo.

La terza sezione (parliamo prima della terza per poi concludere con 
la seconda, e il motivo si renderà chiaro nel corso di questo articolo) 
è stata presa in cura da Franco Ferrarotti, uno dei padri nobili della 
sociologia italiana, anch’egli valente fotografo e, come Pais, irresistibil-
mente attratto dalla realtà sociale emarginata, degradata e però com-
battiva della periferia romana. Sei sue fotografie sulla vita di borgata (la 
raccolta dell’acqua al Nasone – tipica fontanella romana –, le baracche 
costruite sotto gli archi degli antichi acquedotti, i semplici arredamenti 
interni delle abitazioni, i bambini che giocano in strada, etc.) −11 assie-
me al suo testo estratto dal catalogo, sono state montate su un pannello 
illustrato a introduzione della sezione dedicata alle “Condizioni di vita”, 
composta da 41 fotografie di Rodrigo Pais.

Il saggio di Ferrarotti esplicita i motivi che lo spingono verso l’arte 
della fotografia e verso la realtà delle baracche e dei baraccati −12:

—
Fotografare vuol dire scrivere con la luce e quindi uscire dalle tene-
bre. Nessuna meraviglia che la fotografia di per sé […] contenga un 
elemento drammatico perché in qualche modo con l’immagine fo-
tografica si possono, se non risuscitare i morti, comunque chiamarli 
nuovamente alla consapevolezza comune −13.
—

Da sociologo, prosegue poi Ferrarotti, egli si è reso conto che non 
avrebbe mai potuto penetrare il significato della presenza umana in 
certi contesti senza l’ausilio della fotografia, intesa non soltanto come 
ricordo, ma anche e soprattutto come testimonianza. Nello specifico 
dei borghetti della periferia, oggetto dei suoi studi dalla fine degli anni 
Sessanta fino alla metà dei Settanta, le interviste ai baraccati vengono 
integrate dalle fotografie:

—
questo momento particolare in cui l’occhio, lo sguardo del fotografo 
consente di cogliere nel frammento la misteriosa vibrazione, qualcosa 
di vibratile della totalità, qualcosa che risale dal frammento alla tota-
lità −14.
—

Una dichiarazione messa in opera dallo stesso Ferrarotti, in partico-
lare, nel suo libro Vite di baraccati −15 in cui alle interviste seguono le 
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fotografie scattate tra il Borghetto Prenestino, il Borghetto Latino, l’Ac-
quedotto Felice e l’Acquedotto Alessandrino −16. Ne ricordiamo una, in 
particolare, nella quale appare, a mezzobusto e con le braccia incrociate 
sul petto coperto da un’immacolata canottiera bianca, un anziano ope-
raio edile davanti alla sua baracca ingentilita da una pergola, sotto le cui 
foglie si ripara dal sole cocente, che fissa con sguardo fiero, dignitoso e 
senza ombra di soggezione il fotografo. Il titolo è quanto mai significa-
tivo: La dignità del lavoro −17. Simile per intensità di significati e resa 
espressiva, è la fotografia scattata da Pais al Borghetto Latino nel giugno 
del 1961 −18 – dieci anni prima rispetto a quella di Ferrarotti – che ritrae 
un padre, anch’esso in canottiera bianca davanti ad il muro soleggiato di 
una baracca, che sorregge tra le braccia il figlioletto. In questa immagine 
emerge un elemento significativo: il fotografo Pais sembra essere accet-
tato senza riserve all’interno dello svolgersi quotidiano della vita di bor-
gata. L’uomo ritratto pare compiacersi della straordinaria circostanza e 
mostra un timido sorriso nel guardare il figlio, alle loro spalle la vita di 
borgata sembra procedere con continuità: un ragazzino guarda incurio-
sito verso la fotocamera e una donna trasporta una bacinella da bucato 
sul capo, il suo viso però è in parte celato. Si pensi infine a un’ultima fo-
tografia di Ferrarotti −19 pubblicata nel volume Periferie. Da problema 
a risorsa −20: quella del padre con il figlio ritratti all’interno di un’abita-
zione. Il padre, seduto su una branda, vestito con abiti semplici e – an-
cora – in canottiera bianca, ha lo sguardo fermo, quasi smarrito e il viso 
smorzato, il figlio (o figlia) invece sorride e guarda altrove. Le due figure 
leggermente decentrate rendono ben visibile l’arredamento della stanza 
e le valigie poste sul pavimento. Sullo sfondo una finestra con vetri aper-
ti che lascia entrare la luce esterna. La fotografia pare voler catturare il 
disincanto e la fatica della condizione umana, che ritrae con realismo 
spoglio e penetrante, ma altresì la leggerezza dell’essere bambino.

La seconda sezione ricostruisce le grandi lotte per la casa ingaggia-
te dai ‘baraccati’ romani guidati da mitici personaggi presto diventati 
leggendari, come Aldo Tozzetti, don Roberto Sardelli, Senio Gerindi, 
fotografati da Pais; soprattutto Tozzetti, ritratto in momenti di lotta, 
sul palco mentre arringa la folla in piazza dei Mirti −21, oppure in piazza 
del Campidoglio seduto ad una grande tavolata insieme al sindaco Pe-
troselli e ad Enrico Berlinguer −22, durante i 68 giorni di occupazione 
di un luogo tra i più conosciuti al mondo. Molte altre fotografie – 37 in 
totale quelle presenti nella sezione “Lotte per la casa” – sono dedicate 
alle ‘vere’ occupazioni, quelle cioè di interi immobili −23, organizzate e 
portate a compimento, nel corso di tutti gli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta, in tutti i quadranti della città −24, centro storico incluso −25. 
Le fotografie di Pais testimoniano visivamente la sentita partecipazione 
sia dei cittadini sia degli attori politici citati e, nella loro apparente e 
spoglia ‘distanza’ documentaristica, rivelano:

—
una definita volontà autoriale di rapportare e confrontare, in maniera 
visiva e quasi simbolica, le contraddizioni in termini abitativi ma an-
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che sociali: si pensi alle fotografie in cui in primo piano vi sono riprese 
le baracche e i suoi abitanti e sullo sfondo le nuove costruzioni che 
formano geometrie regolari, del tutto contrapposte alle scomposte 
forme dei tuguri. La città è per Pais il grande ‘contenitore’ dentro al 
quale esplorare volti, paesaggi, azioni e il ‘contenuto’: città intesa non 
solo come luogo di raccolta di ciò che accade ma soggetto autonomo 
che si trasforma ed evolve e per questo necessariamente da docu-
mentare −26.
—

Le fotografie di Pais, nel loro complesso e nella loro disposizione in 
mostra, rivelano un ordine interiore che qualunque visitatore non avrà 
potuto fare altro che cogliere ictu oculi, perché narrano una storia o, 
per essere più espressivi, una “grande epopea popolare e civile” −27 i cui 
protagonisti sono i poveri, i reietti, gli esclusi, proletari e sottoproletari 
della Capitale. Le grandi lotte per le case coinvolsero le zone da nord 
a sud, da est a ovest; una cintura di “borgate tristi e beduine” come le 
definiva Pier Paolo Pasolini nel suo Pianto di una scavatrice, uno dei 
poemetti raccolti in Le ceneri di Gramsci −28, preceduto dal primo ro-
manzo Ragazzi di vita e seguito dal suo secondo romanzo, Una vita 
violenta. Entrambi i romanzi pasoliniani hanno come sfondo la Roma 
delle baracche e dei borghetti, così come la prima delle sue opere cine-
matografiche, Accattone, il cui primo ciak nel quartiere Pigneto, risale 
al 1960. 

Riguardando oggi quel film (ma anche Mamma Roma e La Ricot-
ta), si ha l’impressione di aver di fronte le medesime immagini di per-
sone, strade, baracche, marrane, scarpate, tuguri, pratacci polverosi, 
fissate da Pais nelle sue fotografie, soprattutto le 37 che compongono la 
sezione “Condizioni di vita”. Possiamo annoverarne due molto indicati-
ve: la prima – diventata immagine promotrice della mostra – ritrae un 
gruppetto di bambini attorno a un Nasone che osservano seri l’attività 
che sta svolgendo uno di loro, il più grande forse, nell’approvvigionare 
d’acqua una serie di bidoni di latta posti su un’Ape Piaggio −29. Sullo 
sfondo le baracche e uno stradone polveroso, mentre in lontananza si 
scorge una serie di edifici moderni, che ricordano quelli all’orizzonte 
della fotografia di Federico Garolla che ritrae – per ricondursi a Pier 
Paolo Pasolini – lo scrittore e regista mentre gioca a calcio con dei ra-
gazzi in un brullo spiazzo incolto nella borgata di Centocelle (l’attuale 
piazzale delle Gardenie) −30. La seconda fotografia raffigura una fami-
glia sull’uscio della propria abitazione a Fosso Sant’Agnese – luogo co-
stantemente colpito da straripamenti del fiume Aniene – composta da 
madre e cinque figli −31. Sul lato destro compare un giovane dall’aspetto 
piuttosto curato, addossati alle mura dell’edificio alcuni panni stesi, una 
sdraio richiusa, sul marciapiedi dissestato un paio di sedie, una tanica 
di plastica ed una cassa in legno. Tutti, tranne i tre bambini più picco-
li, guardano il fotografo con sguardo severo quasi schivo, caratteristica 
che accomuna quest’immagine con la precedente e che appare piuttosto 
rara nella totalità delle fotografie proposte da Pais.
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Ritornando al movimento di lotta per la casa, è utile sottolineare 
che non vi è dubbio che il 1956, con l’ingresso di Tozzetti e la sua con-
sacrazione come leader, è un anno di svolta da cui inizia un percorso, 
articolato in innumerevoli momenti di lotta (assemblee, cortei, mani-
festazioni, occupazioni di case, congressi, pressioni sulle Istituzioni, 
e altro ancora), che si snoderà in eventi a volte drammatici, ma quasi 
sempre epici, per tutti gli anni Sessanta e Settanta. Un’epopea popola-
re, ma anche civile, nel senso che la posta in palio è costituita dai diritti 
civili e sociali di questa massa che, nel corso degli anni, diventerà una 
forza sempre più organizzata, disciplinata e cosciente delle proprie ra-
gioni, consapevole che le sue lotte daranno un contributo determinante 
alla crescita morale e civile dell’intera città. Tra queste lotte, quelle che 
producono grandi titoli sulla stampa, ma anche interrogazioni parla-
mentari, soprattutto da parte di quei deputati e senatori più preoccu-
pati per il pericolo che corre il sacrosanto diritto di proprietà, attirano 
l’attenzione di Pais. Come documentato nel suo archivio, in una sezione 
di quasi 3000 fototipi −32, i soggetti riguardano le prime occupazioni 
che ebbero come oggetto alloggi di edilizia pubblica, in genere di pro-
prietà dello IACP −33, di nuova costruzione ma non ancora assegnati. A 
San Basilio, nel febbraio 1958, 50 famiglie di baraccati occupano altret-
tanti alloggi popolari, vengono sgombrate dalla polizia ma, dopo essere 
rientrate nelle stesse case, ottengono alla fine un regolare contratto di 
affitto, divenendo assegnatarie. Fatti analoghi si verificano, più o meno 
contemporaneamente, a Primavalle e vengono documentanti, nel 1959, 
da Pais in un servizio di 17 scatti dal titolo Donne di Primavalle occupa-
no alloggi dell’Istituto case popolari. 3.i.59, di cui in mostra si propone 
una fotografia −34.

Negli anni successivi l’emergenza abitativa continua a crescere in 
maniera impetuosa, così come le proteste e le lotte dei baraccati e dei 
senza tetto. Parallelamente, anche la documentazione di Pais su fatti 
analoghi ha un incremento – con frequenze maggiori tra la fine degli 
anni Cinquanta e tutto il decennio successivo per poi riprendere da 
metà anni Settanta per un altro decennio – molto probabilmente in re-
lazione alla necessità di fornire ai quotidiani materiale fotografico sul 
tema. Nel 1964 si verificano occupazioni di case IACP al Tufello – in 
mostra tre fotografie del 1964 e del 1969 −35 –, seguite da analoghe oc-
cupazioni al Trullo −36 – l’immagine selezionata del servizio realizzato 
nel maggio del 1968 composto da 26 scatti, testimonia la grande, e forse 
eccessiva, presenza di forze dell’ordine impiegate nell’arginare l’occu-
pazione che, sovente, veniva attuata da donne, bambini e ragazzini –, 
a San Basilio, a Primavalle, a Cinecittà e in altri quartieri. Alle occu-
pazioni seguivano inevitabilmente gli sgomberi da parte della polizia; 
emblematica la fotografia realizzata ad Acilia durante un’occupazione, 
di una donna attorniata da un folto gruppo di carabinieri −37. 

La seconda metà degli anni Sessanta e, ancora di più, dal 1968 in 
avanti, Roma è tutta un pullulare di iniziative e di lotte puntualmente 
riprese dalla fotografia −38. Anche il mondo della cultura e dell’univer-
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sità viene irresistibilmente attratto da questo grande fenomeno sociale 
e appaiono pubblicazioni di grande respiro, frutto di accurate indagini 
sociologiche e urbanistiche condotte ‘sul campo’: dai libri di Antonio 
Cederna −39 al famoso Borgate di Roma −40, da Roma moderna −41 a 
Roma da capitale a periferia −42 e tanti altri testi di grande diffusione. 
Tra i vari borghetti oggetto di indagini vi è quello dell’Acquedotto Feli-
ce, le cui stradine polverose o infangate risultano essere in quegli anni le 
più percorse. Quell’Acquedotto Felice in cui, nella baracca n. 725, si era 
insediato da circa un anno un prete di frontiera, un certo Roberto Sar-
delli, amico tra l’altro di un altro prete prematuramente scomparso nel 
1967, ma già celebre in Italia: don Lorenzo Milani, parroco di Barbiana, 
autore di un classico della pedagogia moderna quale Lettera ad una 
professoressa. Sardelli era il fondatore e l’animatore della Scuola 725, 
un’esperienza educativa che si ispirava a quella posta in essere da don 
Milani ma che, diversamente da questa, aveva l’ambizione di collegarsi 
e di contribuire al grande movimento di lotta per la casa. Fu anche l’au-
tore, insieme con i suoi alunni, di quella famosa Lettera al Sindaco −43, 
pubblicata nel settembre del 1969, che, denunciando con crudezza le 
misere condizioni di vita dei baraccati dell’Acquedotto Felice, si quali-
ficava come un severo atto di accusa nei confronti di una società basata 
sull’esclusione e sulla discriminazione dei più poveri. Per l’occasione 
Pais, il 13 settembre del 1969, si recò all’Acquedotto Felice e realizzò 
un servizio fotografico di circa 60 fotografie – di cui due presenti in 
mostra −44 – durante la presentazione della lettera alla stampa. Nelle 
immagini, realizzate all’interno della baracca Scuola 725, è infatti pos-
sibile scorgere un registratore audio ed alcune persone che prendono 
appunti su blocchi di carta. Sulla lavagna, alle spalle di Don Sardelli, la 
scritta in gesso “Presentazione della ‘Lettera al sindaco’ alla stampa”. Le 
reazioni alla lettera di Sardelli furono clamorose, tutti i più importanti 
giornali nazionali pubblicarono articoli di commenti, e ne nacque un 
dibattito che durò mesi. 

A Roma l’emergenza abitativa si faceva sempre più pressante; il 
numero dei baraccati e degli agglomerati cosiddetti ‘impropri’ non di-
minuiva, anzi si incrementava. Di conseguenza gli anni tra il 1970 e il 
1972 furono i più caldi e intensi da quando era cominciato il movimento 
di lotta per la casa. Nel corso del 1970, in varie zone e quartieri del-
la città, furono occupati alloggi per un totale di 7.000, da parte di al-
trettante famiglie. Soltanto 2.500 di queste, tuttavia, avevano trovato 
una sistemazione regolare e definitiva. Bisognava fare di più. Signifi-
cativo in tal senso è il servizio realizzato da Pais il 19 gennaio del 1970 
al Borghetto Latino −45, in cui un gruppo di uomini armati di picconi 
e mazze distruggono i tetti e i muri delle baracche, così da non avere 
più un alloggio in cui abitare e costringere le autorità ad una soluzione 
imminente. Analogamente, un’altra manifestazione estrema di disagio 
è documentata in un servizio fotografico del 22 dicembre 1971: Pais 
realizza 26 scatti sull’occupazione delle case in via di Portonaccio e la 
conseguente distruzione delle baracche con l’appiccare di incendi −46. 
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Il 1971 fu anche l’anno della Grande Occupazione, ovverosia “la madre 
di tutte le occupazioni”, quella attuata nella notte tra il 29 e il 30 ottobre 
del 1971: 3.400 appartamenti occupati da circa 10.000 persone prove-
nienti da tutti i borghetti e dalle borgate sparse nell’enorme periferia 
della Capitale −47. Una fotografia di Pais, realizzata durante la seconda 
notte di occupazioni, è pubblicata su “l’Unità” del 31 ottobre 1971 −48: 
l’immagine mostra due bambini con lo sguardo rivolto verso il fotogra-
fo – uno dei due sembra in procinto di piangere – in un angolo di una 
stanza completamente vuota, seduti a terra su un materasso coperto da 
panni. Il 1972 si aprì con una serie di manifestazioni tra la via Prene-
stina e Centocelle – due fotografie −49 in mostra documentano la ma-
nifestazione a Centocelle del 13 febbraio –, seguite da occupazioni del 
Campidoglio e della sala del Consiglio comunale. Iniziava con il 1973, la 
fase complessa e irta di ostacoli, ma anche non breve (sarebbe durata 
circa otto anni) della risoluzione del problema dell’emergenza abitativa 
a Roma. I primi gruppi di famiglie cominciavano a ricevere le lettere di 
convocazione per l’assegnazione di appartamenti di edilizia economica 
e popolare che, spesso, erano ubicati in località assai distanti dal quar-
tiere in cui era situato il borghetto di provenienza. Clamoroso il caso dei 
primi assegnatari di case del borghetto dell’Acquedotto Felice: le case 
a loro assegnate, nell’estate del 1973, si trovavano a Nuova Ostia, a 30 
km circa di distanza. Era il mese di luglio e i baraccati dell’Acquedotto 
Felice, il giorno precedente il distacco, fecero un grande falò di vecchi 
mobili, vecchi materassi, sedie, legna, tutti i segni di una miseria ba-
gnata di lacrime e di disperazione −50. Ma se si voleva finalmente porre 
termine all’emergenza era necessaria un’ulteriore spinta che ponesse il 
Comune in condizione di assumere un provvedimento eccezionale: la 
richiesta che il movimento avanzava era la requisizione immediata di 
almeno 2.000 appartamenti sfitti da assegnare alle famiglie di baraccati 
in condizioni di disagio. Il movimento per la casa, e a nome di esso il 
SUNIA provinciale, occupò il Campidoglio a partire dal 20 novembre 
1974 e quello stesso giorno decine di militanti del movimento, sotto la 
direzione di Senio Gerindi, si presentarono in piazza del Campidoglio 
con tende, bombole del gas, tavole per la mensa, cucine e pentolame 
vario, sacchi a pelo per la notte, striscioni, registri per le firme dei visita-
tori e quant’altro occorreva per un’occupazione che si presentava lunga 
e sfiancante. Sotto i portici dei palazzi capitolini e intorno alla statua di 
Marco Aurelio i turisti e i visitatori della città eterna poterono così as-
sistere, per due mesi circa, ad una pacifica, gioiosa, colorata, ma anche 
determinata occupazione di una delle piazze più famose del mondo. Di 
quell’occupazione, seguita da Pais in tre ampi servizi di circa 130 scatti, 
realizzati nei mesi di novembre e dicembre del 1974 e nel gennaio del 
1975, sono visibili in mostra tre fotografie −51. L’effetto dell’occupazione 
del Campidoglio fu immenso, perfino il “New York Times” dedicò all’e-
vento un lungo articolo nel suo numero del 15 dicembre: vi si leggeva che 
attaccato ad una mano della statua di Marco Aurelio vi fosse un cartello 
con la scritta: “Non mi sono mai sentito così mortificato di essere consi-
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− 1 Rodrigo Pais è nato e 
vissuto a Roma (1930-
2007). Ha lavorato per 
giornali e periodici 
della sinistra politica, 
quali “l’Unità”, “Paese 
Sera”, “Vie Nuove”, ma 
anche per il “Corriere 
della Sera”, il “Corriere 
dell’informazione”, “La 
Stampa”, “Il Giornale 
d’Italia” e il mensile 
“Il Mondo” di Mario 

Pannunzio. Alla sua morte 
ha lasciato un archivio 
fotografico acquistato 
da Guido Gambetta, ex 
docente dell’Università di 
Bologna, e da lui messo a 
disposizione dell’Ateneo. 
Cfr. Gambetta / Mirabella 
2008, 2013, 2014, e 
Furini / Gambetta 2016.
− 2 La mostra è stata 
organizzata dall’Università 
di Bologna, con il 

patrocinio del Ministero 
dei Beni Culturali, della 
Regione Lazio e di Roma 
Capitale.
− 3 Furini / Gambetta 
2016.
− 4 Ivi, p. 13.
− 5 Ivi, p. 20.
− 6 Ivi, p. 64.
− 7 Ivi, p. 122.
− 8 Ivi, fotografia di 
Rodrigo Pais, “Valco San 
Paolo, 1957” (p. 30).

derato il simbolo del popolo romano” −52. Con Luigi Petroselli Sindaco 
di Roma, e un nuovo consiglio comunale, la grande emergenza abitati-
va dei decenni precedenti fu definitivamente eliminata. Tra il 1980 e il 
1981 le ultime baracche ancora in piedi a Roma furono spazzate via dal-
le ruspe inviate dal Comune: fu così che sparirono per sempre ciò che 
ancora rimaneva della Borgata Gordiani −53 e di Tiburtino III −54, fatte 
costruire a partire dal 1930 dal fascismo. Un ampio ed eccezionale ser-
vizio di 72 scatti, realizzato qualche anno prima, il 10 agosto del 1976, 
mostra la demolizione di una prima parte delle abitazioni del Tiburtino 
III. Successivamente anche il borghetto Prenestino −55, l’ultimo agglo-
merato di baracche ‘spontanee’ ancora in piedi, si dissolve per lasciare 
il posto ad un moderno parco. E, ancora una volta, a registrare questi 
eventi, era presente il fotografo Pais: al borghetto Prenestino realizzò 
un primo servizio – di 12 scatti – nel maggio del 1980, un secondo – di 
14 scatti – a Fiumicino nel mese successivo ed un terzo nel maggio del 
1981 – di 18 scatti – a Borghetto Laurentina. 

Per concludere questo articolo vorremmo ancora una volta sotto-
linearne la novità e l’eccezionalità di questa esperienza espositiva. Per 
maggior efficacia, ci serviamo di un esperimento mentale: immagina-
te un abitante della periferia romana di oggi, ultracinquantenne, il cui 
sguardo si soffermi su immagini che rappresentano pezzi del suo quar-
tiere di circa quarant’anni prima. Egli non potrà far altro che piombare 
con la memoria in un tempo e in una situazione che, sicuramente, sarà 
stata da lui rimossa o sfuocata; ma quel tempo, ma quella situazione, 
egli non potrà che considerarli come propri, come elementi della pro-
pria identità e della propria storia. Lo stesso potrebbe avvenire se, al 
posto della persona over cinquanta, vi fosse un adolescente i cui geni-
tori o nonni siano stati, e/o siano tuttora, residenti nello stesso quartie-
re: anch’egli sarà portato a vedere nelle fotografie qualcosa in grado di 
suscitargli la stessa sensazione che si prova quando si sfoglia un ‘album 
di famiglia’.
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Corpi di reato.
Un’archeologia visiva dei fenomeni 
mafiosi nell’Italia contemporanea

Abstract

For a long time the mafia has been perceived as a scattered, multiform, 
almost invisible entity. After the 1990s and the height of a sweep of 
bloodshed, organized crime in Italy slowly changed its appearance and 
began to blend in with the political and economic fabric of the country.
Corpi di reato proposes to contrast this dispersion and restore a tangi-
ble sightline of the mafia by retracing the marks it left around the coun-
try. It also aims to show the void, the emptiness, that these criminal acts 
provoked.

Keywords

documentary photography, economy, italy, landscape, 
mafia

a tempo la mafia viene percepita come una realtà dispersa, 
multiforme, quasi invisibile. Dopo gli anni Novanta e il culmi-
ne della stagione stragista, la criminalità organizzata in Italia 

ha progressivamente cambiato volto, confondendosi sempre di più nel 
tessuto politico e economico del paese.

Corpi di reato vuole contrastare questa dispersione, per ridare alle 
mafie un orizzonte visibile seguendo i tanti segni lasciati sul territorio, 
ma anche mostrare il vuoto e l’assenza provocati dall’azione criminale: 
aule deserte di comuni commissariati, cantieri sequestrati, tutta la geo-
grafia disegnata dalle indagini di polizia, dagli avvistamenti dei latitan-
ti, la ricerca dei covi.

Da qui l’esigenza di riportare allo sguardo il prodotto di anni di 
guerra contro la mafia, un mosaico di aule di tribunali, reperti giudi-
ziari, carcasse di automobili, foto segnaletiche, mausolei dedicati agli 
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eroi, bunker. L’immagine fotografica permette di mostrare esempi della 
natura manifesta dei fenomeni mafiosi, per poi rappresentare il confi-
ne oltre il quale tutto ciò svanisce di nuovo, e prendere atto della linea 
d’ombra oltre la quale la mafia svanisce, scivolando in una quotidianità 
anonima.

Già molti anni fa si diceva che le mafie stessero diventando invisibi-
li, celate dietro una maschera di normalità: Corpi di reato vuole tentare 
di ridare un’immagine alle mafie, così da creare un filo visivo che unisca 
la stagione cruenta di vent’anni fa alla zona grigia dove invece prospe-
rano oggi.

Il lavoro è stato presentato per la prima volta nel 2011 presso il MA-
XXI - Museo nazionale delle Arti del XXI secolo ed è stato esposto in 
diversi musei e gallerie italiane e internazionali, tra cui l’ICCD (Istituto 
Centrale per il Catalogo e la Documentazione – MiBACT), la Galleria 
Bel Vedere, il PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea a Milano e la 
galleria Zephyr a Mannheim, Germania. Nel 2012 ha ricevuto il premio 
Amilcare G. Ponchielli. Nel 2014, un’installazione tratta dal progetto, 
Immediate Surroundings, è stata esposta nella sezione Monditalia 
all’interno della Biennale Architettura 2014. Nel 2016 una selezione di 
opere del progetto è stata acquisita dal MAXXI ed esposta nella mostra 
Extraordinary Visions. l’Italia ci guarda.

01 Veduta di San Marino, San Marino, 2012
Il territorio della Repubblica di San Marino è da anni al centro di in-
chieste da parte della magistratura italiana, che hanno evidenziato il 
ruolo di alcuni istituti di credito come centri di riciclaggio di denaro per 
organizzazioni mafiose.

Così recita la relazione del consigliere della Direzione Nazionale An-
timafia Pier Luigi Maria Dell’Osso, pubblicata all’inizio del 2012:

—
Del resto, il fatto di non far parte delle banche della white list com-
porta l’espletamento di tutte le incombenze previste dalla normativa 
antiriciclaggio per tali casi, né si può certo sostenere che San Marino 
non sia ad alto rischio di riciclaggio […]. Si tenga, peraltro presente 
che nessuna delle tre forze di polizia sammarinesi è in grado di effet-
tuare specifiche investigazioni finanziarie, come ammesso, del resto, 
dagli interessati […]. Non meraviglia più che tanto, di conseguenza, la 
reiterata sperimentazione dell’impossibilità di ottenere da San Mari-
no una assistenza giudiziaria degna di tale nome.
—

02 Veduta di Corleone, Corleone, Palermo, 2012
Corleone è stata per circa quarant’anni la roccaforte del cosiddetto clan 
dei Corleonesi, artefice negli anni Ottanta e Novanta della più sangui-
nosa offensiva mafiosa contro lo Stato italiano. In un’audizione del di-
cembre del 1992, così il pentito Leonardo Messina descrive l’ascesa dei 
Corleonesi:



118 rsf rivista di studi di fotografia · n. 5, 2017 · fonti 

—
Loro si sono impadroniti di questo sistema perché sono arrivati in 
alcuni posti un po’ a gomitate. Quando sono arrivati al potere piano 
piano hanno ucciso tutti. Il problema di questi uomini è che hanno 
fatto uccidere tutti, magari da noi stessi: chi ha ucciso il fratello, chi 
il cognato, chi il cugino, perché pensava di prenderne il posto. Invece, 
pian piano quelli si sono impadroniti del sistema. Le strutture ci sono 
sempre ma al potere ci sono uomini loro, che nessuno ha votato.
—

03 Via Salieri, Buccinasco, Milano, 2012
Nel 2004 nei pressi di Via Salieri sono stati rinvenuti due bazooka che, 
secondo le indagini di polizia, sarebbero dovuti servire a far saltare in 
aria l’automobile del sostituto procuratore di Milano Alberto Nobili. 
Buccinasco è una delle roccaforti delle ’ndrine Barbaro e Papalia, le cui 
principali attività sono legate al movimento terra e all’edilizia in tutta la 
regione Lombardia.

04 Salone del Castello Mediceo di Ottaviano, Napoli, 2012
Nel 1980 il boss Raffaele Cutolo compra il Castello Mediceo di Otta-
viano, che diventa la sua residenza e il quartier generale della Nuova 
Camorra Organizzata. Il castello (detto anche Palazzo del Principe) è 
stato confiscato nel 1991 e dato in gestione al Comune di Ottaviano. Nel 
2003 è diventato la sede del Parco Nazionale del Vesuvio. La sorella di 
Cutolo qui teneva la contabilità delle attività criminali dei capozona e 
provvedeva ad assistere legalmente e finanziariamente le famiglie degli 
arrestati. Teneva inoltre un dettagliato elenco degli affiliati conservato 
in una nicchia scavata in una parete del castello, coperta da un quadro.

05 Via Boito, Giussano, Monza e Brianza, 2014
Il maxi-processo “Infinito” contro le cosche mafiose infiltrate al nord ha 
rivelato che in questa strada la famiglia del boss Antonio Stagno posse-
deva alcuni appartamenti usati come residenza di diversi affiliati e dove 
venivano tenute le riunioni dei vertici del clan.

06 Bunker rinvenuto in via Ariella, Platì, Reggio Calabria, 2015
Platì è un comune di circa 3.500 abitanti in provincia di Reggio Calabria 
che storicamente ha avuto tra le più alte concentrazioni di bunker ap-
partenenti a cosche della ’ndrangheta. Nella cittadina sono stati rinve-
nuti decine di nascondigli, cunicoli e vie di fuga, realizzati negli anni da 
una vera e propria categoria clandestina di manodopera specializzata, i 
cosiddetti “bunkeristi”.

07 Vista del quartiere Scampia, Napoli, 2013
Le vele sono un complesso di abitazioni costruite tra il 1962 e il 1975 
nel quartiere Scampia di Napoli. Col tempo sono diventate un centro di 
spaccio di droga e di varie forme di attività illegali da parte di diverse 
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famiglie criminali. La vista è stata ripresa da un appartamento all’ul-
timo piano del Lotto G di via Labriola, negli ultimi anni indicato dagli 
inquirenti come la base operativa delle attività criminali del clan dei 
Vannella Grassi.

08 Collina di Pizzo Sella, Palermo, 2012
Nota come “la collina del disonore”, negli anni Settanta una ditta di co-
struzioni vicina alla famiglia del boss Michele Greco ha ottenuto le con-
cessioni per costruire su Pizzo Sella circa 170 villette, che una sentenza 
del 2001 ha giudicato abusive e ne ha ordinato la confisca. Nell’apri-
le 2012 la Corte di Cassazione ha revocato la confisca, giudicando che 
all’epoca gli acquirenti avrebbero agito in buona fede, e quindi conside-
randoli non punibili con il sequestro delle abitazioni.

09 Foce dei Regi Lagni, Castel Volturno, Caserta, 2012
I Regi Lagni sono un fitto reticolo di canali artificiali che si estende su 
una superficie di oltre 1.000 km², divisa principalmente tra le province di 
Napoli e Caserta. Pensati nel Seicento dai Borboni come sistema di irriga-
zione basato sulla raccolta delle acque del bacino idrico, grazie alla conni-
venza tra camorra e amministrazione pubblica si sono trasformati in un 
sistema di raccolta di acque inquinate sversate abusivamente nel canali.

10 Vista dalla cascina della famiglia Belfiore, San Sebastiano da Po, 
Torino, 2014
Negli anni Ottanta e Novanta il clan ’ndranghetista dei Belfiore è stato il 
nucleo principale del potere mafioso della provincia torinese. La cascina 
di loro proprietà confiscata nel 2007 è stata intitolata al Procuratore Capo 
di Torino Bruno Caccia, ucciso nel 1983 e per il cui omicidio il boss Do-
menico Belfiore è stato condannato all’ergastolo come unico mandante.

11 Via 11 aprile 2006, Corleone, Palermo, 2012
Dopo 43 anni di latitanza, Bernardo Provenzano è stato arrestato l’11 
aprile 2006 in questa masseria nella contrada Montagna dei Cavalli, 3 
km fuori Corleone. In seguito la strada che attraversa la contrada è stata 
rinominata Via 11 Aprile 2006. Arresto di B. Provenzano – mafioso.

12 I giocatori di carte, Galleria degli Uffizi, Firenze, 2010
I giocatori di carte è un dipinto del pittore italiano Bartolomeo Manfre-
di risalente al 1620 circa. L’opera è stata gravemente danneggiata nella 
notte tra il 26 e il 27 maggio 1993 dall’esplosione di 250 kg di tritolo na-
scosti in un furgone parcheggiato in Via dei Georgofili, sotto una delle 
torri del museo. L’attentato, che ha causato 5 morti, 38 feriti e enormi 
danni alla Galleria, è stato commesso da Cosa Nostra insieme a altri 
attentati eversivi nei primi anni Novanta, colpendo diverse figure sim-
bolo dell’antimafia e il patrimonio artistico e culturale nazionale, per 
minare la credibilità e la forza delle istituzioni e costringere il governo 
a una trattativa.
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uando si parla di censimento, e l’oggetto è la fotografia, si pensa ad un’attività di 
ricognizione/inventario che si esplica attraverso la compilazione di elenchi ragionati, e 
diversamente articolati, delle collezioni e dei materiali di cui un soggetto, pubblico o 

privato, è in possesso, e ne risponde. L’obiettivo è conoscerne la consistenza, la dislocazione, lo 
stato di conservazione, la qualità, il contenuto, la tipologia, gli autori, la collocazione temporale; i 
modi in cui si esplica possono variare in ragione delle finalità che si intendono perseguire e dei 
risultati che si vogliono ottenere. Scriveva Oreste Ferrari nel 1988, a proposito di un progetto di 
catalogazione dei fondi conservati dalla fototeca dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Documentazione: “Per ragioni che sono sotto gli occhi di tutti, raramente si è compreso che il 
censimento non è una griglia informativa che, quanto più pretenda di essere onnicomprensiva, 
resta tuttavia sostanzialmente ‘indifferente’: il censimento ha invece la sua valenza scientifica, 
riesce ad essere anche momento di effettiva storicizzazione, quanto più è mirato (il che è diverso 
dall’essere strumentale) su specifiche finalizzazioni. Con il che non si vuol neppure dire che 
debbano esserci tanti censimenti quante sono le specifiche finalizzazioni, bensì che da un ceppo 
conoscitivo esattamente definito debbano potersi svolgere ulteriori e coerenti fasi di indagine e di 
approfondimento, sul versante delle esigenze conservative ovvero su quello della ricerca storica, 
monografica, iconografica e così via” (“AFT”, a. IV, n. 7, giugno 1988, p. 4).

L’attività di censimento, delle raccolte o delle istituzioni che ne sono in possesso, 
fondamentalmente assolve ad un funzione che è insieme amministrativa e culturale, finalizzata da 
un lato alla conoscenza di ciò che si ha per garantirne la tutela, dall’altro alla possibilità offerta agli 
studiosi di accedervi per la consultazione.

Qualche anno addietro la città di Roma fu fatta oggetto di una ricognizione sistematica delle 
raccolte custodite dalle numerose e prestigiose istituzioni presenti sul suo territorio. I risultati 
furono raccolti in un utilissimo volume dal titolo Immagini e memoria. Gli archivi fotografici di 
istituzioni culturali nella città di Roma, a cura di Barbara Fabjan, edito da Gangemi. Ultimo di 
una lunga serie iniziata nel 1980 con la Guida alle raccolte fotografiche di Roma, il volume faceva 
seguito al convegno che si era tenuto due anni prima, nel 2012, con la presenza tra i relatori degli 
archivisti chiamati ad illustrare le problematiche in cui il settore si dibatteva. 

Quella iniziativa viene ora ripetuta con Alfabeto fotografico romano. Collezioni e archivi 
fotografici di istituzioni culturali in Roma, a cura di Maria Francesca Bonetti e Clemente 
Marsicola, edito dall’ICCD. Anche in questo caso il volume esce in abbinamento ad un’iniziativa 
pubblica, una mostra ospitata nelle sale dell’Istituto Centrale per la Grafica, dedicata, come anche 
il volume, a Marina Miraglia che alle dipendenze dell’Istituto ha proficuamente svolto la sua 
attività professionale in difesa e per la valorizzazione del patrimonio fotografico, e come studiosa 
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ha messo in evidenza quanto i temi della conservazione e della ricerca siano tra loro collegati, e in 
certa misura, si alimentino a vicenda. Il contesto di riferimento è lo stesso, la città di Roma, 
cambia in maniera significativa l’ottica di approccio, a conferma di come le tematiche legate al 
censimento abbiano una loro evoluzione storica. In questo caso al centro non è più la ricognizione 
delle raccolte, e delle istituzioni che ne sono in possesso, con preoccupazione principalmente volta 
alla loro descrizione fisica, ma i contenuti di conoscenza che quelle raccolte, a loro tempo ‘censite’, 
permettono di sviluppare.

Del resto che questa fosse la linea di sviluppo lo si poteva intuire già nell’iniziativa che fa da 
antecedente all’odierna dove il legame tra ‘immagini’ e ‘memoria’, dichiarato nel titolo, invitava ad 
uscire da un ambito strettamente amministravo dell’operazione per uno più propriamente 
culturale. Con una differenza importante: là la memoria era citata, secondo uno schema ‘statico’, 
comunemente accettato, che porta a metterla in collegamento con le immagini fotografiche in 
quanto testimonianza di qualcosa che è stato o è accaduto; qui il collegamento diventa ‘dinamico’, 
nel senso che le fotografie sono recuperate dall’enorme magazzino costituito dagli archivi per un 
percorso di conoscenza, per cui il legame con la memoria viene dimostrato e costruito. Anzi si va 
oltre, perché non è solo la memoria, ‘individuale’ o ‘storica’, che le immagini chiamano in causa, 
ma più estesamente l’‘immaginazione’, che per Giambattista Vico è “memoria dilatata e composta” 
e per Charles Baudelaire “la regina delle facoltà”, che sta alla base di ogni processo creativo. In 
questa nuova prospettiva l’archivio cambia di senso e, da punto di approdo indispensabile per la 
ricerca, in ragione del legame che si stabilisce tra memoria e immaginazione, si fa laboratorio per 
nuove esperienze e conoscenze. 

Veniamo a come è costruito il volume: ad ogni lettera dell’alfabeto, dalla A alla Z, è abbinata 
una parola, a sua volta illustrata da una citazione. Per la “A” la parola è “Acqua”, e la citazione è 
presa da Leonardo da Vinci “L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quelle che andò e la prima di 
quelle che viene. Così il tempo presente”. Una serie di fotografie ‘liberamente’ recuperate dalle 
raccolte ‘censite’ delle varie istituzioni sviluppano il tema. Così organizzate, le fotografie non 
hanno solo un valore tautologicamente autoreferenziale (mostrano tutte dell’acqua!) o di 
testimonianza, ma sono stimoli per l’immaginazione creativa di chi le osserva, e così l’archivio 
viene ad assolvere ad una funzione che nella psicologia dell’individuo è svolta dall’inconscio. 
Scrive Clemente Marsicola in uno dei testi introduttivi: “Le parole prescelte non definiscono né 
categorie né generi fotografici, sono piuttosto evocative e motivo di suggestione per sondare nella 
memoria depositata negli archivi, e riportare in evidenza storie, fatti, oggetti, opere, autori 
personalità, relazioni, spesso sconosciuti e inesplorati” (ivi, p. XXXIII). Ogni discorso sulla 
fotografia, argomentava Tempesti che citava a supporto Jorge Luis Borges e George Steiner, è da 
ricondurre all’interno di un più ampio e articolato discorso sulla visione; la fotografia fa emergere 
qualcosa che sta prima e rimanda a quello “spazio della nostra psiche” dove si fonda la parola e il 
discorso (“AFT”, a. XVII, n. 34, p. 18).

Quello che ad un primo impatto poteva sembrare un divertente e curioso escamotage messo in 
atto dai curatori, si rivela un’interessante chiave ermeneutica per accedere al patrimonio di 
conoscenze inespresse di cui l’archivio con le sue collezioni è custode. Significativamente all’ultima 
lettera la “Z” è stata associata la voce “Zibaldone” che da un lato indica mescolanza e confusione, 
dall’altro ricchezza e abbondanza. Del resto, a questo riconduce il criterio di collegare ad ogni 
lettera dell’alfabeto un numero ipoteticamente indefinito di termini, tanti almeno quanto quelli 
che il vocabolario riporta a quella lettera. E se il vocabolario è l’espressione della totalità e 
universalità della conoscenza, una volta che le parole sono organizzate in discorso, l’archivio e il 
suo patrimonio di fotografie ne è una sorta di controfigura. “La conseguenza più grandiosa della 
fotografia – scriveva Susan Sontag – è che ci dà la sensazione di poter avere in testa il mondo 
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intero, come antologia di immagini. Collezionare fotografie significa collezionare il mondo […] 
appropriarsi della cosa che si fotografa”. Vedere le immagini è come riattivare il processo di 
conoscenza che si origina con la visione delle cose.

Un’ultima considerazione per sottolineare il metodo rigorosamente scientifico con cui il 
volume è costruito, dove ogni fotografia è corredata da didascalia che permette di conoscerne 
l’autore, l’ente che la possiede, l’anno di esecuzione, il titolo, mentre in appendice le schede, ricche 
e dettagliate, degli autori e delle istituzioni si rivelano strumento indispensabile di 
contestualizzazione storica e culturale. Oggi si è tornati a parlare della necessità di un progetto a 
respiro nazionale per il patrimonio fotografico. Se ne è fatto promotore il Ministero per i beni 
culturali e le attività culturali convocando quelli che, con una certa enfasi, ha battezzato “Stati 
generali della fotografia”. L’iniziativa lodevole, forse un po’ tardiva, si dà per obiettivo di 
“pianificare e coordinare le attività ministeriali per la valorizzazione […] della fotografia” (ivi,  
p. XIV) da intendersi nelle parole di Laura Moro “come l’insieme delle azioni che danno valore al 
patrimonio e creano valore per la collettività” (ivi, p. XXIII). Una precisazione quanto mai 
opportuna in tempi in cui troppo spesso la cultura è ricondotta nell’ambito della 
commercializzazione. Ma perché la valorizzazione non resti una semplice enunciazione, è 
necessario conoscere i ‘valori’ che contrassegnano il bene da valorizzare. La strada indicata da 
Alfabeto fotografico romano mi sembra vada in questa direzione.

ell’ambito dell’originario e irriducibile confronto tra la fotografia e i tradizionali 
linguaggi artistici che l’avevano storicamente preceduta nelle funzioni rappresentative 
ed espressive, con la conseguente querelle relativa alla natura (artistica o meccanica) 

del mezzo, la stagione del pittorialismo è quella che – a dispetto della sua stessa denominazione 
– ha costituito forse il momento più critico. Non soltanto per le numerose e non sempre 
coerenti declinazioni alle quali ha dato vita, nei decenni a cavallo tra Ottocento e Novecento, la 
pratica fotografica di diversi operatori, professionisti e ‘dilettanti’; ma anche per le ambiguità 
e le contraddizioni implicite, in molti casi, nel dibattito teorico che accompagnò l’evoluzione 
dell’estetica fotografica nel momento della sua più consapevole esigenza di affrancarsi dagli 
schemi rappresentativi e dalle convenzioni stilistiche del disegno e della pittura, per trovare in 
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sé, nelle proprie modalità e specificità tecniche e linguistiche, quell’autonomia di espressione e di 
produzione iconica che, sola, avrebbe potuto definitivamente decretare la parità della fotografia 
rispetto alle altre arti.

A queste contraddizioni e a queste criticità hanno contribuito le tendenze immediatamente 
successive che, con le medesime finalità e aspirazioni, ma con un atteggiamento di segno opposto, 
già a partire dagli anni del primo dopoguerra propugnavano, in piena sintonia con il clima 
modernista aperto dalle avanguardie, un maggiore rigore referenziale e un’assoluta oggettività della 
fotografia, con un ritorno alla “purezza” del mezzo, alla “castità di visione” dei primi maestri delle 
origini (Lamberto Vitali, 1936). Questa tendenza respingeva, nell’ambito delle sperimentazioni 
e delle nuove ricerche formali, tutte quelle manipolazioni e quegli interventi di carattere 
interpretativo che, in Italia ancora fino agli anni Quaranta, erano invece gli elementi sui quali 
facevano leva i fotografi legati al movimento pittorialista per la legittimazione autoriale e creativa 
della propria produzione.

Un nuovo contributo, nell’ambito della storiografia italiana – peraltro già ben nutrita di 
saggi, articoli e cataloghi su questo capitolo della fotografia italiana (a cominciare da Fotografia 
Pittorica 1889/1911, Milano-Firenze, 1979) – è offerto oggi dal volume pubblicato in occasione 
della mostra dedicata a Torino, presso il Museo Nazionale del Cinema, all’opera fotografica di 
Domenico Riccardo Peretti Griva – attualmente conservata presso le collezioni dello stesso museo 
– e agli altri numerosi protagonisti del movimento, che ha avuto a Torino, relativamente all’Italia 
e a partire almeno dal 1898 (con la sezione di fotografia artistica all’Esposizione Nazionale e il 
Primo Congresso Fotografico Italiano), il suo centro principale di espressione e di irradiazione. 
Un omaggio, oltre che una sintetica ricognizione, al ruolo propulsivo che la città ha giocato nel 
corso della storia della fotografia italiana, in particolare nel momento cruciale del suo passaggio 
da una fase ancora attestata ai modelli della rappresentazione pittorica ottocentesca a quella 
modernista. Un omaggio che è del resto programmaticamente condensato anche nelle pagine 
dedicate da Donata Pesenti Compagnoni a Maria Adriana Prolo, studiosa di cinema e collezionista, 
fondatrice del Museo Nazionale del Cinema, della quale viene ripubblicato il testo che, nel 1976, 
aveva già gettato luce sull’importante e feconda presenza della città – con i suoi fotografi, le 
società fotografiche, le esposizioni e le produzioni editoriali di settore (“La Fotografia artistica”, “Il 
Corriere fotografico” con l’annuario “Luci ed ombre”) – nell’ambito del movimento pittorialista 
internazionale.

Il volume si presenta anche come catalogo della mostra (proposta però con il titolo Tonalità 
tangibili. Peretti Griva e il pittorialismo italiano), con testi che introducono le due diverse 
sezioni, dedicate rispettivamente a Peretti Griva (a cura di Giovanna Galante Garrone) e agli 
altri autori italiani (a cura di Marco Antonetto e Dario Reteuna), con le tavole che riproducono le 
opere in mostra, tutte riproposte (con i relativi dati catalografici) anche in un elenco alla fine del 
libro, suddiviso in tre parti: “Domenico Riccardo Peretti Griva”, “Il pittorialismo italiano”, “Dal 
pittorialismo al modernismo”.

Il volume si apre con un suggestivo testo introduttivo di Italo Zannier (Dall’anima al corpo, 
dal dagherrotipo al bromolio), che individua come valori essenziali e peculiari della fotografia 
pittorialista la materialità e la “concretezza epidermica” dell’immagine e che celebra la passione 
dell’intellettuale, magistrato di professione e fotografo amateur, che dai primi decenni del 
Novecento fu tra i più impegnati in quel “combattimento per un’immagine” che, fin dalle origini, 
aveva visto schierati su fronti opposti teorici e critici, oltre che artisti e fotografi. Il saggio di 
Zannier apre la sezione dedicata a Peretti Griva (oggetto di studio già in due recenti mostre, a 
Torino, Biblioteca Civica Villa Amoretti, nel 2004 e a Modena, Fondazione Fotografia, nel 2012, 
con cataloghi rispettivamente a cura di Laura Danna Leonardo e Chiara Dall’Olio), che comprende 
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un’esaustiva, nonché tenera, ricostruzione biografica e critica del fotografo – offerta dalla 
testimonianza della nipote Giovanna Galante Garrone – e uno scritto di Chiara Magarini Garrone, 
che puntualmente descrive il fondo fotografico dell’autore donato nel 2011 al museo dalla figlia 
Maria Teresa, con dati essenziali sulla sua organizzazione e composizione (quantità e tipologia di 
materiali, tecniche, formati, soggetti, modalità ed epoche di realizzazione). 

La ricostruzione dei fatti e dell’attività dei protagonisti che hanno meglio rappresentato gli 
sforzi della fotografia italiana per adeguarsi alle tendenze internazionali del movimento pittorialista 
è affidata a Dario Reteuna (Il pittorialismo: una visione globalmente condivisa), che tenta di 
tracciare la storia del pittorialismo italiano, rilevando come suo principale limite quegli elementi 
di varietà e frammentarietà, nelle scelte e negli esiti delle diverse produzioni locali, che hanno 
impedito la nascita di una ‘scuola’ dal carattere unitario, diversamente da altri paesi europei o 
dall’esperienza americana. 

È apprezzabile l’impegno di una sintesi ampiamente documentata, arricchita da un notevole 
apparato di biografie storico-critiche (relative ai 77 autori in mostra, per un totale di circa 160 
immagini), che si segnala per la ricchezza di informazioni, desunte da un accurato spoglio delle 
fonti e, in molti casi, dall’esame e dalla conoscenza di materiali e documenti inediti. Non sfuggono 
tuttavia fraintendimenti e imprecisioni, soprattutto nei confronti di autorevoli ricostruzioni 
storiografiche e critiche precedenti (l’impropria citazione, ad esempio, di Marina Miraglia, che 
sottolineava invece la distanza del “pittorialismo” dalle ricerche “pittoriciste”, nell’epoca del 
collodio, di Henry Peach Robinson e Gustave Rejlander). L’ampia rassegna è accompagnata inoltre 
da un contributo di Marco Antonetto (I fondamenti tecnici del pittorialismo), inteso a documentare 
le particolarità stilistiche e gli effetti visivi ricercati dai fotografi pittorialisti, attraverso la 
descrizione dei diversi strumenti ottici e dei complessi procedimenti utilizzati, sia in fase di ripresa 
che di stampa, per ottenere immagini adeguate alla restituzione e all’espressione delle proprie 
emozioni e dei propri sentimenti.

Completano opportunamente il volume due saggi tra loro idealmente collegati, che costituiscono 
a mio parere l’apporto più originale, dal punto di vista critico, allo studio e all’analisi del fenomeno 
artistico posto al centro di interesse di questa pubblicazione.

Monica Maffioli (in Riferimenti artistici del pittorialismo fotografico italiano) affronta uno 
dei nodi principali relativi alla complessa natura del rapporto dei pittorialisti italiani con i propri 
modelli pittorici, rilevando come per essi i riferimenti culturali e artistici diventino “scelta di 
stile del proprio operare creativo, il segno identificativo di appartenenza a una scuola pittorica 
e figurativa da cui attingere per rafforzare quell’ideale lessico comune della visione poetica”, 
individuando poi sapientemente i modelli e i diversi codici di riferimento di alcuni dei maggiori 
nomi del panorama italiano (quali Cesare Schiaparelli, Guido Rey, Wilhelm von Gloeden, Carlo 
Wulz).

Lucia Miodini, a sua volta, conduce una meditata analisi sulle forme di continuità e sugli scarti 
che presentano, nei confronti del pittorialismo, le opere di alcuni rappresentanti della fotografia 
artistica italiana contemporanea (L’elaborazione dell’immagine. Riflessioni su nuovo pittorialismo 
e post-pittorialismo). Prendendo le mosse da un esame delle condizioni e dei motivi che, nei 
tardi anni Settanta del Novecento, hanno dato vita alla pratica della staged photography e al 
citazionismo, Miodini analizza il lavoro di Paolo Ventura, Carlo Milani, Silvia Camporesi e Carla 
Iacono, indicando nella serie narrativa, e nella progettualità che ne è alla base, gli elementi distintivi 
della metodologia di lavoro che caratterizza la nuova fotografia italiana, accomunata inoltre – al 
di là delle diverse tematiche, delle metafore, degli immaginari individuali e dei personali interessi 
figurativi – da una scelta sempre alta e colta dei modelli cui si ispira per le proprie citazioni e 
ri-mediazioni.
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ver the past few decades, the reception of Walker Evans’ work has grown through discrete 
phases. Everybody is familiar with the major MoMA retrospective organized by John 
Szarkowski in 1971, which was pivotal in revamping Evans’ reputation worldwide and in 

canonizing his documentary photographs of the 1930s as ‘modern art’. The talks and interviews Evans 
delivered in the following years – such as the conversation with Leslie Katz published in “Art in 
America,” in which he made the now common distinction between photographic “documents” and 
“documentary style” – have become part and parcel of the critical discourse on the medium. After the 
artist’s death in 1975, the Walker Evans Estate published and supported a number of books that further 
contributed to the international dissemination of his imagery, including First and Last (1978), Jerry L. 
Thompson’ Walker Evans at Work (1982), Michael Brix and Birgit Mayer’s America (1991), and Gilles 
Mora’s The Hungry Eye (1993). Meanwhile, Lesley K. Baier, Jean-François Chevrier, Peter Galassi, 
Sarah Greenough, John Tagg, and Alan Trachtenberg (to name a few) authored penetrating essays on 
Evans’ photographs and publications; in-depth biographies were written by Belinda Rathbone, Jerry 
Thompson, and especially James Mellow. A new phase in the understanding of Evans’ work began in 
1994, when Judith Keller compiled a systematic catalogue of his photographs in the collection of the J. 
Paul Getty Museum, while the Metropolitan Museum of Art acquired his archive. In 2000, scholarly 
studies carried out by Met curators Maria Morris Hambourg, Jeff L. Rosenheim, Douglas Eklund, and 
Mia Fineman made it possible to assemble the first informed, comprehensive view of the artist’s career. 
Two exhibitions and the digitization of Evans’ archive further clarified the significance of his pioneering 
work of the 1930s, but also shed new light on his activity before and after the celebrated FSA period. 
To a greater or lesser degree, all the subsequent exhibitions can be seen as either recapitulations or 
elaborations of the groundbreaking analyses developed at the Met in the second half of the 1990s.

It is important to take into account this historiographical lineage when considering the Walker 
Evans retrospective that Clément Chéroux has recently mounted at the Centre Pompidou in Paris, and 
which presents over 300 photographs together with documents, publications of Evans’ work, paintings 
by his own hand, as well as exhibits from his collection of Americana. The stated rationale of the show 
is twofold. On one hand, this is hailed as the largest display of Evans photographs ever mounted in 
France: a long due tribute – one might say – to an artist whose work has greatly influenced European 
photographers, but mostly through reproductions rather than original prints. On the other hand, the 
exhibition is meant to offer a reconceptualization of Evans’ career based on the idea of the ‘vernacular’.

Chéroux – who has published a book entitled Vernaculaires (2013) and has served as the 
Pompidou’s Chief curator of Photography for nine years before moving to the SFMoMA in 2016 – is 
possibly the best equipped to analyze this concept in a transatlantic perspective. In the exhibition 
catalogue, he refers to the Latin etymology verna (slave) to define the vernacular as anything that 
is useful, home-made, and peripheral to the values of ‘high’ culture: “Ici, il se définit selon trois 
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axes précis: sa fonction, son lieu et son esprit. Le vernaculaire est utile, domestique et populaire”. 
Historically, Chéroux charts the American development of this idea by looking at three situations 
that affected Evans’ cultural biography: the circle of young intellectuals (Henry-Russell Hitchcock, 
Alfred H. Barr, Lewis Mumford, Lincoln Kirstein) who promoted “Hound & Horn” magazine and the 
birth of the MoMA in the late 1920s; the work of cultural historian John A. Kouwenhoven, especially 
his book Made in America. The Arts in Modern Civilization (1948); and, later, Szarkowski.

According to these premises, the exhibition and the catalogue follow a thematic rather than a 
strictly chronological order, with two main sections centred, respectively, on the vernacular as a 
photographic “subject” (practical buildings, common tools, ordinary people) and a photographic 
“method” (supposedly derived from commercial rather than artistic practitioners); they are preceded 
by an introduction on Evans’ early years and followed by a coda on “photography itself” (with 
pictures depicting other photographs, cameras or his own darkroom).

The exhibition layout – perhaps inspired by that of American Photographs (Evans’ first MoMA 
show in 1938) – might have pleased the artist himself. Prints of varying sizes and frames are spaced 
unevenly on the wall – in lines, clusters, sometimes both – creating patterns of formal or semiotic 
associations; typewritten materials, magazines, and a monitor reproducing a slide projection are 
interspersed with original photographs; two entire rooms are devoted to Evans’ collections of 
postcards, enamel plaques and road signs. At times the effort to avoid a more traditional type of 
presentation seems to prevail, and the sequencing of the photographs becomes quite elusive. Yet, 
because of the syncopated rhythm of the layout, the viewer is constantly prompted to reconsider 
each print and make new connections. This process can be rewarding on many levels. In a variant 
print of Wooden Houses, Boston, 1930 (cat. p. 83), one may notice that Evans carefully framed the 
head of a young boy looking at the scene in the lower left corner of the photograph, only to crop it 
out in other versions, including the 1938 and 1962 editions of American Photographs. Two variant 
portraits of Allie Mae Burroughs taken in 1936 are mounted facing each other on opposite walls, 
forcing the viewer to re-enact the mental process of repeated observation that characterizes much of 
Evans’ work, but also creating a think-piece that questions notions of authorship, subjecthood, and 
spectatorship. Also noteworthy is the amount of vintage prints in the exhibition, spanning almost 
fifty years, which extols Evans’ penchant for a subtly ‘graphic’ type of printing, with rich contrasts 
and deep blacks that in today’s standards seem at odds with the “documentary and anti-graphic” 
approach championed by Julien Levy’s exhibition bearing this title in 1935.

The catalogue offers a series of writings by notable authors from both sides of the Atlantic. In 
addition to Chéroux’s opening essay, topics include Evans’ encounter with Kirstein in the early 1930s 
(Jerry L. Thompson), popular culture (Jeff L. Rosenheim), waste and decline (Julie Jones), magazine 
work (David Campany), Evans’ modernist aesthetics (Didier Ottinger), his texts (Anne Bertrand), the 
functioning of his “eye” (Svetlana Alpers). While all these essays provide insightful points of entry 
into the artist’s œuvre, only some of them seem to acknowledge the preceding historiographical 
debate, or even consider Evans’ evolving position within the cultural contexts in which he worked. 
(Among the interesting exceptions are Ottinger, Thompson, and Bertrand; the latter also edited a 
critical edition of the Evans/Katz interview, published separately on this occasion). An example of 
this is the discussion of Evans’ first encounter with the theme of the vernacular, which is presented 
rather schematically as a consequence of his encounter with Kirstein and the work of Atget. A 
more nuanced reconstruction might have considered another key concept of the time, “folk art,” as 
well as Holger Cahill’s seminal exhibitions on this subject at the Newark Museum (1930) and the 
MoMA (1932), which were the first to present artisans and the artifacts they made for their “use and 
enjoyment” as the cornerstones of a truly American modern art. In this perspective, it is puzzling 
that the Paris exhibition devotes practically no attention to Evans’ series on the “Victorian Houses” 



141Copyright © M. Naim, Università Ca’ Foscari Venezia (margherita.naim@unive.it) · DOI: 10.14601/RSF-21207
Open access article published by Firenze University Press · ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) · www.fupress.com/rsf

e oltre cento fotografie presentate recentemente da Roberta Valtorta e Renate Siebenhaar 
nella mostra Pietro Donzelli: Terra senz’ombra. Il Delta del Po negli anni Cinquanta 
(Rovigo, Palazzo Roverella, 25 marzo-2 luglio 2017) sono la testimonianza viva di uno degli 

momenti più fruttuosi della fotografia italiana del secondo dopoguerra. Le fotografie, in gran parte 
inedite, provengono dall’archivio francofortese della stessa Siebenhaar, l’agente di Donzelli che ne ha 
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(commissioned by Kirstein and shown at the MoMA in 1933 in parallel with the paintings of Edward 
Hopper, as discussed by Éric de Chassey in 2005) as a defining moment in the artist’s appreciation 
of vernacular architecture.

But Chéroux’s agenda, one suspects, lies elsewhere. As he writes, “Bien davantage que de ‘style 
documentaire,’ il serait donc plus juste de qualifier la démarche d’Evans de ‘style vernaculaire’” (p. 12). 
By subsuming Evans’ entire career under the rubric of the vernacular, Chéroux not only advances a 
bold reinterpretation of the artist’s own notion of “documentary style,” but also aims at revisioning the 
whole discourse on photography’s documentality, beginning with Olivier Lugon’s influential book on 
this subject (2001). Although largely implicit, this critical move is possibly the most significant 
contribution of the exhibition. Its merit lies in sidestepping the binary ontology of document and art 
(an increasingly problematic distinction in the digital era) in favor of an idea of the medium as a 
bottom up, socially shared, constantly re-mediated practice (in tune with recent web based trends). 
Yet to claim that Evans operated “selon des méthodes historiquement anti-artistiques” and countered 
“le ‘style’ […] à un ‘vernaculaire’ agrégeant tout ce qui n’est pas de l’art” (p. 13) is to take the anonymity 
of Evans’ work at face value and to miss the point of his conceptual stance – that conscious crafting of a 
stylish stylelessness that John Gossage once celebrated in his “appreciation of an artist who hides his 
hand”. In fact, Evans was as much a critical observer of material culture as a conscious participant in 
the “transatlantic modernism” of the 1930s, that artistic milieu of painters, architects, writers, poets, 
and photographers who strove to develop a new American language in a dialectical interplay with the 
European avant-garde. Chéroux tackled precisely these issues in a show he co-curated in 2012, Voici 
Paris. Modernités photographiques, 1920-1950. Unfortunately, however, his present show is quite 
reticent about this juncture and in the end, by proposing a transhistorical notion of the vernacular, it 
does little to question the enduring myth of Evans’ exceptionalism, based on the idea of a self-taught, 
purely visual, and monadic photographer. All of which, once again, raises the issue of the productive 
balance between the complexities of the archive and the authority of the museum.
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raccolto l’eredità. Il catalogo che accompagna la mostra, corredato da nuovi materiali e informazioni, 
costituisce un’utile occasione per tornare a riflettere non solo sull’iconografia di quel periodo, ma 
anche sui problemi connessi alla storicizzazione degli oggetti fotografici nella loro lunga storia 
materiale.

Come è noto, Pietro Donzelli (Monte Carlo 1915-Milano 1998) è stato uno dei protagonisti più 
stimati della fotografia italiana del secondo Novecento. Attivo a livello internazionale già negli anni 
Quaranta, direttore dell’Unione fotografica di Milano (il circolo fondato nel 1950, tra i più attivi 
del dopoguerra), redattore di “Popular Photography italiana” e co-curatore con Piero Racanicchi 
della raccolta Critica e storia della fotografia (pubblicata in due fascicoli nel 1961-1963), nominato 
nel 1988 “Maestro” dalla Federazione Italiana Associazioni Fotografiche (FIAF), Donzelli occupa 
da tempo un posto stabile nella storiografia ufficiale ed è stato protagonista negli ultimi decenni 
di significative mostre retrospettive. Ciò nonostante è mancata sino ad oggi una visione più 
complessiva sulla sua opera, in grado di cogliere appieno la sua multiforme attività non solo di 
fotografo, ma anche di studioso, critico e animatore di concorsi ed esposizioni, in ambito nazionale e 
internazionale.

L’occasione per questa rivalutazione proviene ora da questa mostra che ripropone, in una 
sintesi inedita, la serie Terra senz’ombra, realizzata da Donzelli nel corso di un lungo progetto 
fotografico durato otto anni, dal 1953 al 1961. Come Roberta Valtorta ricorda nel suo denso saggio 
(Pietro Donzelli: Il Delta del Po come finis terrae), Donzelli, milanese di adozione, percorse per la 
prima volta quei territori da soldato, sul finire della seconda guerra mondiale. Da allora, il Delta del 
Po fu per lui un particolare luogo di affezione. Le fotografie di Terra senz’ombra mostrano, in un 
linguaggio visivo chiaro, ma sempre suggestivo, il paesaggio e le comunità del Delta padano, il lavoro 
di contadini, pescatori e barcaioli, i loro modi di vivere e abitare, i centri di aggregazione (i cinema 
e i teatri di paese) e altri aspetti della socialità locale. Con altrettanta lucidità, Donzelli non mancò 
in quegli anni di registrare anche la catastrofe delle alluvioni, con il loro triste seguito di rifugiati e 
di emigranti. Valtorta offre un’analisi ravvicinata dello stile del fotografo: solitamente le fotografie 
di Donzelli si distinguono per un equilibrio tra realismo e formalismo che risolve in modo originale 
quel dibattito, assai diffuso negli anni Cinquanta nei circoli e sulle riviste, che contrapponeva 
fotografia documentaria e fotografia d’arte. Donzelli, ricorda Valtorta, portò a maturazione uno “stile 
documentario morbido, talvolta anche pudicamente romantico e venato di malinconia”, un “metodo 
visivo” fondato su un “delicato ed esatto bilanciamento tra documento e poesia”.

La scelta di questa via stilistica riflette la varietà degli interessi culturali di Donzelli. Come 
Donzelli stesso svela nel suo “diario” – una sorta di autobiografia già pubblicata in occasione 
della mostra retrospettiva Pietro Donzelli, curata nel 2006 da Renate Siebenhaar con Giovanna 
Calvenzi, – e come appare dagli evidenti riferimenti visibili nelle fotografie di Terra senz’ombra, 
i suoi interessi non si limitavano infatti alla fotografia, ma si estendevano al cinema, alla pittura, 
alla letteratura, alla progettazione grafica. Donzelli citava dunque i fotografi della Farm Security 
Administration (in particolare Walker Evans e Dorothea Lange) che avevano percorso le campagne 
americane dopo la grande crisi del 1929, ma anche Paul Strand (in particolare Un paese, il 
celebre libro realizzato nel 1955 con Cesare Zavattini) e fotografi come Alberto Lattuada, Paolo 
Monti, Giuseppe Pagano e Bruno Stefani. Un altro suo riferimento di rilievo fu il neorealismo 
cinematografico di Giuseppe De Santis, Vittorio De Sica, Roberto Rossellini e Luchino Visconti, dai 
quali riprese temi visivi e modalità espressive. 

La mostra rivela tra l’altro l’eccezionale abilità ‘registica’ di Donzelli nelle composizioni e 
nell’inclusione nelle sue fotografie appropriata e costante della figura umana. Si tratta di un tema 
che la stessa Valtorta ha affrontato di recente anche in un altro testo critico (pubblicato in Realismo, 
neorealismo e realtà. Fotografie in Italia 1932-1968. Collezione Guido Bertero, Cinisello Balsamo, 
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Silvana Editoriale, 2016) e che porta ad interrogarsi una volta di più sulla possibilità di parlare 
di di un neorealismo fotografico, forse “indefinibile in fotografia”. Le motivazioni all’origine della 
fotografia sociale dell’epoca appaiono infatti troppo diversificate per essere ricondotte tout court 
nell’alveo proprio del neorealismo. Fotografo colto e originale, Donzelli si muove dunque tra la 
dimensione del ‘topografo’ e quella del ‘sociologo’. Le sue fotografie non nascono dal dovere di 
cronaca, ma dallo studio delle arti e da una lenta osservazione del dato reale. Se nell’enfatizzare 
taluni aspetti formali Donzelli sembra evocare le esperienze delle avanguardie storiche, nel 
documentare l’ambiente sociale sembra privilegiare l’attesa del momento opportuno, evitando 
tuttavia di riprendere gli episodi più drammatici.

Il volume che accompagna la mostra costituisce dunque un riferimento importante nella 
conoscenza delle caratteristiche autoriali di Donzelli, soprattutto in relazione alle immagini del 
Delta del Po. Le fotografie di Terra senz’ombra sono descritte in schede tecniche che guidano 
l’osservazione analitica dell’oggetto fotografico. Oltre a ciò, nel catalogo sono pubblicate riproduzioni 
di provini fotografici che registrano gli interventi di Donzelli in fase di stampa e le ‘composizioni’ di 
immagini realizzate al fine di costruire “brevi racconti”. Un altro nucleo significativo, sia nel catalogo 
sia nella mostra, è costituito dall’accostamento delle fotografie con le poesie del politico e letterato 
Gino Piva (1873-1946), ‘cantore’ del Polesine e delle sue genti.

Il catalogo è corredato da un’antologia di testi sul fotografo e da fonti inedite tratte dall’archivio 
conservato da Renate Siebenhaar. Fra i testi riprodotti nell’antologia, che risalgono al periodo 
compreso tra il 1953 e il 2015, spiccano i nomi di Giuseppe Cavalli, Piergiorgio Branzi, Piero 
Racanicchi e più recentemente di Ennery Taramelli. Tra le fonti inedite vi è un testo dattiloscritto 
di Donzelli del 1956 – intitolato Il Delta del Po negli anni Cinquanta – che fa da introduzione alla 
narrazione visiva dell’atlante fotografico di Terra senz’ombra. Questo atlante ricalca l’allestimento 
della mostra, nella quale le fotografie d’epoca alla gelatina bromuro d’argento (intervallate da 
ristampe recenti di grande formato) erano ordinate per nuclei tematici: il rapporto tra figura umana 
e paesaggio, il lavoro, le alluvioni, i luoghi e gli oggetti emblematici del contesto socio-culturale, i 
legami con la poesia di Gino Piva. Chiude il volume il testo Incontro con Renate Siebenhaar, seguito 
da utili apparati comprendenti una nota biografica su Donzelli, l’elenco delle sue principali mostre 
personali e collettive e una corposa bibliografia storico-critica.

Questo catalogo, interamente tradotto in inglese, è evidentemente l’esito di un’attenzione che 
mira a storicizzare e valorizzare l’esperienza di Terra senz’ombra e a rileggere, più in generale, 
lo spessore e la particolarità dell’opera di Donzelli. Si tratta di uno sforzo notevole e di rilievo, in 
una situazione come quella italiana in cui, come è noto, gli spazi istituzionali per la ricerca storica 
rimangono esigui.

In conclusione, come scrive ancora Roberta Valtorta, “Donzelli non ha bisogno di modelli diretti, 
ma come ogni persona di vera cultura, lascia che le cose preferite che ha studiato e conosciuto si 
depositino dentro di lui, per somiglianza. Ecco il vero sentimento di fronte alle sue fotografie: che un 
naturale processo di sedimentazione si sia compiuto”. Allo stesso modo, si potrebbe dire, un naturale 
processo di sedimentazione delle conoscenze sull’opera di Donzelli viene offerto oggi agli studiosi da 
questa pubblicazione.
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