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Le recenti celebrazioni per la ricorren-
za della prima guerra mondiale, grazie 

alla rete internet, hanno dato visibilità a una messe enorme di fonti fo-
tografiche. Numerosi sono stati gli studi dedicati alla storia delle foto-
grafie realizzate durante questo conflitto, ma generalizzando si potreb-
be sostenere che manca ancora un’interrogazione sistematica su come 
la fotografia, in quanto oggetto sociale – pressoché per antonomasia 
– abbia ‘lavorato’ tanto al fronte bellico esterno (fra le trincee e gli ac-
campamenti militari), quanto a quello interno (fra le mura familiari); 
tanto nei termini di una costruzione di un’identità collettiva attraverso 
la raffigurazione della fisionomia dei gruppi, quanto nei termini di defi-
nire un corollario necessario relativo all’identità soggettiva. 

Francesco Faeta, da una prospettiva degli studi di antropologia visi-
va, pone come presupposto della sua riflessione il tema della tangibilità 
delle fotografie – contrapposto a posizioni meramente ontologiche – e 
la necessità di considerarle “oggetti concreti agiti da uomini concreti 
che fanno cose concrete”. Riprendendo un concetto caro alla filosofia 
a partire da Foucault, Faeta utilizza la metafora del “dispositivo” per 
considerare come la fotografia agisca nel processo di costruzione sia 
della dimensione soggettiva, intesa come tattica di guerra indispen-
sabile all’economia delle azioni per il raggiungimento del fine ultimo 
(l’annientamento dell’individuo, sfaldando, al contempo, i suoi rapporti 
sociali), sia della dimensione collettiva, come terreno privilegiato dalla 
politica in cui operare le strategie del consenso. Le fotografie analizzate 
provengono da un ambito ‘basso’ come quello di una bottega di un foto-
grafo calabrese d’inizio secolo (Saverio Marra).

Un’analoga chiave di lettura sul rapporto fra la dimensione collet-
tiva e quella soggettiva costituisce il filo rosso del saggio della storica 
Joëlle Beurier, che sottopone a verifica le teorie prodotte in campo sto-
rico sulla dimensione della violenza del primo conflitto mondiale e sulla 
vittimizzazione dei soldati, fino quasi a smentirle tramite l’analisi di un 
corpus di fotografie amatoriali, realizzate dai soldati al fronte e succes-
sivamente montate in album. Il corpo dei soldati è al centro di immagi-
ni che lo ritraggono nelle azioni banali del quotidiano: nei momenti di 
riposo o al rientro dalla trincea, la sua cura rappresenta la dimensione 
soggettiva, mentre contemporaneamente i momenti di svago fra com-
militoni, quasi in una regressione infantile, si offrono come iconografia 
collettiva capace di consolidare ulteriormente nei ricordi l’identità del 
gruppo e il suo significato nella storia. Constatare che le fotografie di 
morte e violenza in questi album fotografici non sono che una percen-
tuale quasi irrisoria (e in questo caso sempre le più cruente), permette 

Editoriale 04
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poi di recuperare lo iato esistente nelle fonti fra la dimensione della me-
moria privata (l’album) e quella pubblica (la stampa illustrata francese, 
dove a differenza degli altri paesi europei vengono pubblicate fotografie 
realizzate da fotografi-amatori soldati), in cui rispettivamente agiscono 
diversi sguardi e diversi spettatori, colmandolo con la narrazione stori-
ca che ne ricuce le ragioni.

Se l’album rimanda tipicamente alla dimensione privata, nondime-
no la sua presenza nelle istituzioni pubbliche fa riflettere sulle potenzia-
lità narrative della sua presentazione nel tempo. Irene Zoppi, una gio-
vane studiosa, presenta un fondo di 85 album fotografici prodotti dalle 
istituzioni scolastiche e dal Museo Nazionale della Scuola negli anni 
Quaranta. L’oggetto album restituisce sia gli sguardi dei fotografi pro-
fessionisti conformi a scelte stilistiche in linea con la stampa illustrata 
del regime, sia degli insegnanti fotografi amatori che utilizzano un lin-
guaggio più ingenuo e immediatamente narrativo, avvalendosi spesso 
di didascalie manoscritte e interventi manuali tipici degli scrapbooks. 
Gli album conservati presso l’Istituto Nazionale di Documentazione, 
Innovazione e Ricerca Educativa (Indire) rappresentano un brano di un 
progetto espositivo realizzato per creare a livello centrale una visibilità 
sulla modernizzazione dell’istruzione nazionale, così come voluta dalla 
famosa Carta della Scuola (1939) del ministro Bottai, con l’attenzione 
principale rivolta alle scuole tecniche agrarie a cui lo Stato demandava 
un ruolo chiave nei processi di crescita economica, ovviamente in chia-
ve autarchica.

Come la fotografia abbia sostenuto e sostanziato la retorica del di-
scorso fascista sulla modernizzazione del paese, è la domanda sottesa 
dell’articolo di un altro giovane studioso, Angelo Pietro Desole. In que-
sto caso viene analizzata la produzione di immagini dal sapore moder-
nista impiegate nella comunicazione ‘ufficiale’ delle industrie minerarie 
della Penisola e delle colonie, attraverso riviste tecniche destinate a un 
pubblico di specialisti, che tuttavia ambivano di farsi da tramite per 
un’“arte mineraria”, non certo disgiunta dai risultati ottenuti nel settore 
dell’industria dei marmi. In quest’ultimo settore, dove la materia richia-
mava automaticamente il tema artistico, primeggiavano le committen-
ze di campagne fotografiche per la comunicazione della Montecatini, 
con il coinvolgimento di un fotografo aggiornato ai linguaggi fotografici 
internazionali come Bruno Stefani (tra l’altro assai presente anche sul 
fronte della rappresentazione della scuola negli archivi Indire).

Dalle mappature negli anni del fascismo del sistema industriale 
e scolastico come atto politico, più che di conoscenza, ci spostiamo a 
un nodo cruciale della contemporaneità riletto attraverso i processi di 
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mappatura digitale di Google Earth e Google View. Sergio Giusti discute 
del valore ideologico della cartografia nell’era digitale (e web 2.0), con 
la sua possibilità di anteporre alla realtà la sua rappresentazione, attra-
verso le opere di alcuni artisti che hanno preso spunto dalle possibilità 
di atomizzare quel continuum della mappa zenitale satellitare, con il 
suo sapere autoriferito, fino a lacerarla. Il significato è quello di cogliere 
nei bordi sfrangiati dei frammenti della mappa gli errori del software, 
fino a smascherare il sapere di cui si fa interprete e ci fa interpreti qua-
lora coinvolti nei numerosi processi di ‘realtà aumentata’, che spesso 
vedono come protagonista la fotografia.

Il peso della presenza della fotografia nei processi di conoscenza è 
tale da essere considerata come “paradigma interdisciplinare” nel testo 
di Daniele Giacomo Fragapane sviluppato dialogicamente con le voci 
di un volume collettaneo, a partire dalla distinzione necessaria fra fon-
te e documento fino a chiarire varie posizioni (sull’autore, il medium, 
la testualità, il produttore, il fruitore, etc.). Ne emergono le possibilità 
d’intreccio fra diverse discipline che si interessano al tema dello sguar-
do, a patto – una volta di più – di considerare la fotografia come oggetto 
concreto (fonte e documento per l’appunto) e, contemporaneamente, 
medium osservato nella sua azione storica.

L’editoriale di questo numero si conclude con un omaggio ad Alberto 
Prandi (1948-2016), un fine ed elegante conoscitore della fotografia e 
delle sue storie che ha accompagnato l’inizio dell’avventura di questa 
rivista partecipando al Comitato scientifico. I suoi studi, soprattutto 
sulla fotografia veneta e veneziana (la città amata, dove non era nato 
ma era semplicemente ‘cittadino’), intesa come snodo fondamentale di 
una cultura fotografica nazionale, condotti sulla base di ricerche scru-
polose, filologicamente avvertite e restituite da un pensiero che si sta-
gliava con precisione cristallina, lasciano esplicite domande sul piano 
del metodo che volevano essere aperte al dialogo e al futuro.

Tiziana Serena
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f r a n c e s c o  f a e t a

War, Constructions of National 
Identity, and Photography

Abstract

Extending the concept of device (dispositif) – defined by Michel Fou-
cault and developed by Gilles Deleuze and Giorgio Agamben – to pho-
tography as a whole, this essay discusses the various functions per-
formed by images of war, especially during WWI. A set of portraits of 
drafted soldiers taken by Saverio Marra – a small town photographer 
from Calabria – further exemplifies the theoretical assumptions of the 
article, including the role of ‘consenting subjectivity’ in the celebration 
of war and military life.

Keywords

anthropology, device, saverio marra, world war i

he link between photography and war, particularly the First 
World War, has been explored in specific studies, both in Ita-
ly and in the other countries involved in the conflict −1. These 

studies, however, seem to have had, alongside their undeniable phil-
ological importance and historiographical reliability (despite the ex-
treme difficulty of having to deal with a variety of widely distributed 
sources, documents and archives, which are hard to access), limited 
critical incisiveness, and few theoretical implications for the medium 
as a whole and, more specifically, for the influence of the medium in the 
construction of national identity.

Reflection on images of the Second World War, of the mass depor-
tations, of the persecution of Jews and the extermination of war pris-
oners in the camps, resulted in a frequent questioning of their political 
function and of the visual paradigm behind their existence. This led to 
a radical rethinking of the margin of visibility around the threshold of 
representation, of the relationship between ethos and eidos, and of the 
outcome, in terms of consent and dissent, of the policies of removal 

T
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of the gaze (and memory) in the construction of Western culture. We 
need merely think of a work such as Images malgré tout by Georges 
Didi-Huberman, dedicated to the analysis of the photographic repre-
sentation of the unrepresentable, namely the Holocaust, for confirma-
tion of this −2.

This did not happen to the same extent for the First World War, 
for reasons that I cannot examine here. Here I would like to contrib-
ute some brief reflections on a rethinking of the great corpus of photo-
graphic images from this conflict, the first phase of the European civil 
wars, as some innovative studies, including those of Isaac Deutscher, 
Ernst Nolte and Claudio Pavone, have shown −3.

From the perspective of critical anthropology, we can deconstruct 
the convictions sustained by immediate existential compromise, 
common sense (what David Foster Wallace calls “thinking in default 
mode”) −4, and the opinions produced by power and communications 
systems and other disciplinary apparatuses that reason by different 
means and serve different purposes. In our specific field of interest, this 
is a discipline that should contribute to denying an a priori assump-
tion of photography – namely, ontological definitions – from the phil-
osophical point of view, and offer, once and for all, a historical point of 
view. For anthropology, there only exist individual images and individ-
ual collections, concrete corpora of cultural and social determinations; 
these can be read in a relational perspective, according to complex co-
ordinates which must always be re-identified, as they vary from time to 
time. This refusal of an ontological approach to photography (and to 
other types of iconic images), familiar to anthropology since the early 
work of Boas, is today expressed by scholars with a similar perspective, 
such as Didi-Huberman. In firmly rejecting apodictic definitions of im-
ages, and in particular photographic images, he recalls the substantial 
aporia of the ontological option; he reminds us that if the image is “first 
of all, the image of something else, there cannot be an ontology of the 
image” −5. 

In my view, I study images as indispensable objects of my anthro-
pological work. I feel that they constitute a key means of access to the 
cultural and social systems in which they are located. Through con-
crete objects used by actual people who make real things (to gloss the 
well-known formula of Sherry B. Ortner), it is possible to face the enig-
ma constituted by the social structure of a given human group. Pho-
tographs then, among images, due to their modernity, their marked 
agentive nature, and their relational attitude, seem to me to consti-
tute a privileged class of iconic objects, especially suited to revealing 
the complexity of the social body in which they are produced. They 
are ‘things’, and can, among other things, contribute to forming the 
concrete framework of social life. But they are also representations, 
introducing the fictional nature of many concrete things and the eter-
nal navigation that human groups perform, in weaving the network 
of their social relationships, between reality and fiction. In this sense, 
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they constitute a valuable tool for anthropologists, allowing them to 
distance themselves from the realistic and objective assumptions that 
have characterized their work for decades. 

Having made this premise, I would like here to look at some images 
of World War I, and consider their function as a device (dispositif).

Foucault’s notion of the device −6, despite its relative lack of defini-
tion −7, often highlighted by critics, is useful, to a large extent, for my 
specific reflection. Here, I can only dwell on it in simple terms. As we 
know, for Michel Foucault, a device is something that has the qualities 
of Power; the device produces subjectivity and “freedom” of the sub-
ject, its assumption of responsibility with regards to itself and the social 
context in which it is found. While classical theories of Power revolve 
around a strong concept that tends to identify itself, necessarily and 
ultimately, with violence and repression, Foucault shows how the ef-
fective exercise of Power has as its aim, particularly in modernity, the 
establishment of the freedom of the subject. The scholar in fact recalls 
how Power is not the place of brutal violence, but on the contrary acts 
through objects and practices that work to produce a ‘consenting sub-
jectivity’ −8. Already for Foucault, then, the device is essentially a hybrid 
element (in the sense that it is created by Power itself but also by those 
who are involved in its dynamics), which allows for a manipulation of 
reality and its adaptation to a strategy of shared desire.

But it may also be useful to dwell here on Giorgio Agamben’s obser-
vations (in turn stimulated by Gilles Deleuze’s reflection on Foucault), 
because, in his reading of Foucault’s device, Agamben emphasizes 
the construction and deconstruction of subjectivity performed by the 
means of mass communication. These means involve, at the same time, 
the creation of subjectivity but also its transformation into illusory ex-
perience (in this perspective, he devotes particular attention to televi-
sion and its use) −9.

It seems to me that photography, since its inception, and through its 
multiple technological developments, has the basic features of a device, 
as it has been defined along the Foucault-Deleuze-Agamben trajecto-
ry. It is something that works in the discourse of mediation and cul-
tural sharing, and from the hegemonic perspective of the system that 
holds its keys. In particular, the function of the device is revealed in 
how it creates an implicit and sub-textual place of meaning (something 
that is there but not seen, as recalled by Foucault), a site multiple and 
shared, through the awareness and consent of the author, the system of 
communicative expression, and the viewer, and by the manipulation of 
social, spatial and temporal coordinates. But in particular, again, this 
manipulation and the consenting subjectivity that derives from it, shift 
the subject from the social reality in which it should exercise its interest 
to the field of illusory experience; social reality is lost in favor of another 
form of additional or secondary reality, which is that of representation.

Anthropology can help interpret the concrete ways in which photo-
graphs are placed in social and cultural processes, in their function as 
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a device; with anthropology, we can also identify the network of possi-
ble links that support the action of photographs. This means essentially 
deciphering the ‘Western’ inference which is expressed by processes of 
domination and social control, both on the domestic and exotic side, in 
the structure of modern Nation-States.

The First World War belongs to the founding confrontational (or 
re-founding) dynamic of the modern Nation-State −10. It represents the 
epilogue of long and bloody battles for the Nation-State’s affirmation, 
for which Europe was for centuries the stage. It was an incomplete epi-
logue, as many historians have pointed out, which led to a catastrophic 
outcome twenty years later.

But a war, in order to be declared, waged and won, requires that 
‘production of consenting subjectivity’ mentioned by Foucault. From 
this perspective, mass-media devices, and photography in particular, 
played a central function. 

The entire apparatus of the photographic construction of the con-
flict serves as a device to produce subjectivity, consensus, and illuso-
riness in a time when the Nation-State requires standardization and a 
drastic reduction of the margins of individual freedom and dissent −11. 
In order to manage the war effort it is necessary that a group of individ-
uals characterized as subjects , which is not to be confused with forms of 
subjection of the ancien régime, be reduced to a united collectivity. But 
to do so, we must first initiate in each individual a process of subjectiv-
ism (or incorporation) of the war that allows responsible membership 
of the group. War cannot be waged by deporting every soldier to the 
front and moving his family members to internment camps −12. War 
can ‘also’ be waged by shooting or hanging diehard dissidents (desert-
ers, defectors, mutineers and self-injurers), but these should be limit-
ed and exceptional operations, with a high exemplary value precisely 
because of their uniqueness, otherwise the war would be lost before 
it had started. The construction of a belligerent subjectivity appears, 
ultimately, indispensable. Everyone must do their part, everyone has 
to wage their ‘own’ war and the war ‘on their own,’ even if this emer-
gence of conflictual subjectivity must then be disciplined and focused, 
channeled. And everyone must consent and contribute to the war ef-
fort. Each case of acquired consent constitutes an extra chance of final 
victory, every conflictual body increases the chance of military success, 
and every consenting person means a further death in the enemy ranks. 
Every dissenter, on the other hand, is an enemy, in a view that funda-
mentally admits no neutrality −13.

This is the natural environment of photography. Not only of propa-
ganda photography, we should note, or of that produced by institutional 
agencies to encourage military consensus. Photography as a whole is nat-
urally part of the process of indoctrinating consent that I have described. 
This can also be seen in landscape photography produced commercially 
or independently by officers, soldiers, and amateur photographers, illus-
trating the beauty of the lost homeland and the homeland to conquer.
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That Italian harmony of rural landscapes, the harshness of snowy 
peaks and mountain crags, the sequence of church spires and country 
villages, rivers, borders and the last lines of defense are used to create, 
even in those who live far away, in areas of the country which in no 
way resemble such scenes, a sense of sharing and belonging. Landscape 
photographs, in this way, testify to national unity and continuity.

Or consider the portrait and snapshot sent from the front. There, 
despite his obvious poverty and instability, a young man stands smiling 
and, on the back of the photograph, he writes words of greeting and 
reassurance: he communicates his consent and asks others to share 
in that consent. Portraits of soldiers, taken even before leaving, in the 
old-fashioned studio of the town photographer, a sort of initiation rite 
for war and departure, for the permanent peasant diaspora, a sort of 
registration in the ledger of the national state, are a manifestation of 
consenting subjectivity, destined to affect all those to whom the image 
is addressed. Family photographs, taken during brief and hopeful visits 
home; photomontages of distant sweethearts enclosed in the heart of 
eternal love; votive photographs (but also paintings or etchings) −14 that 
give the body in the form of an image to the divinity, so that the body in 
flesh and blood is preserved: these build a fictitious reality around the 
concrete reality of the obligation to take part −15.

It is not only war photography, in short, that performs its essential 
function as a device. All forms of photography practiced in the war and 
around it, for its duration, perform that function. Even in those rare 
cases of critical reception and careful reading, images tend to be already 
inscribed within the practices of a consenting subjectivity. They do this 
by pointing out to others who they aim to involve, pointing out the pain 
and atrocities of war, or pointing out the unjust plight of foot soldiers 
and junior officers. (Take for instance the brutal images that accompa-
ny Carlo Salsa’s realistic and bitter notes in his Trincee: Confidenze di 
un fante, a book published for the first time in 1924 and then repeatedly 
and heavily censored) −16.

Of course these processes are contrary to the social interest of the 
subject and of the soldier. In line with the views of Agamben, the skillful 
manipulation of illusory experience, which photographers can engage 
in with confidence, achieves various objectives: not only does it make 
it possible to demonstrate the rightness and inevitability of a patriotic 
war, these images can also point out the eastern backwardness of the 
South, show the timelessness of exotic societies, and magnify the futur-
istic progressive destiny of a new form of Nation-State.

But the snapshot, portrait, landscape, and action photo are com-
monplace. What particularly strikes me and arouses my interest are 
those scattered and “spontaneous” images that turn up in surprising 
places. With various intents and aims, and using various means, styles 
and aesthetic standards, but always with the common end of eliciting 
consent, these images contribute to the celebration of the military life 
and its inevitability −17.
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I will take as a small example of images of war without war or con-
flict a group of photographs taken in 1915-1918 by Saverio Marra, a 
Calabrian photographer whose work I have studied closely for a long 
time. I will discuss only three of about a hundred photographs in the 
collection. In these images of war without war and conflict, we see sol-
diers from the Great War, but also police, forest rangers, and tax col-
lectors (uniforms are a significant element in the social universe of San 
Giovanni in Fiore and the Sila mountains where Marra worked) −18.

It is first of all interesting to note that all of the young photographer’s 
initial professional experience took place in the war, and this gave him, 
a carpenter who had dropped out of school, the opportunity to grow 
culturally and socially. While he learned the rudiments of photography 
during colonial expeditions to Libya, in 1912-1913, it was in the war that 
he sharpened his skills. Also during the war, he met a doctor-captain, 
also a keen photographer, who helped have him assigned to the Health 
Service, at the field hospital in Latisana, near Udine. His rapport with 
the captain was strong – Marra became his attendant – and the young 
man learned from him further, more specialized photographic con-
cepts, as well as chemistry, medicine and healthcare techniques. During 
the war, Marra took portraits of doctors and nurses, as well as many 
wounded soldiers, and, under the guidance of the officer, documented 
the effects of the fighting on the soldiers and, above all, the surgical 
operations carried out in the hospital. His exemplary journey outlines 
the birth of photography from military practices and describes its full 
adaptation to its function as a device. 

The images (figs. 1-3) of men in military uniform were shot in the 
harsh, poor farming environment of San Giovanni in Fiore and the Sila 
mountains. It was a marginalized society in which strong social ten-
sions were expressed in class micro-conflicts, protests and claims for 
land. Marra photographed his fellow citizens, often in relation to inter-
personal and communication requirements associated with emigration, 
which had decimated and continued to decimate the village. The form 
of these photographs transcribes in images the social and individual 
tensions of the individual portraits, clearly and without pretense. Farm-
ers, laborers, shepherds, craftsmen and forestry workers are portrayed 
in their social roles, with the tools of their trade in what appears to be 
a kind of micro census, as in August Sander’s People of the Twentieth 
Century (Menschen des 20. Jahrhunderts) −19. The device, in this case, 
appears to operate in other directions and to support visual and social 
orders of a different type and different level.

But the photographs of soldiers are there to testify to the widespread 
penetration of social strategies related to the war, and to the symbol-
ic effectiveness (as Claude Levi-Strauss put it) that emanates from the 
device. Unlike other portraits in civilian clothes, in which feelings and 
emotions are shown, here impassivity and distrust dominate. It is the 
military mask that we see. This mask subtracts from the anonymous 
and undifferentiated universe of poor farmers and forestry laborers, 
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01

Saverio Marra, 
“Infantryman,” 1915-1918.  
Glass negative, 18 × 13 cm.
Saverio Marra Archive, 
Museo demologico 
dell’economia, del lavoro e 
della storia sociale silana, 
San Giovanni in Fiore 
(CS), Italy
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02

Saverio Marra, 
“Infantry corporal and his 
children,” 1915-1918.  
Glass negative, 18 × 13 cm.
Saverio Marra Archive, 
Museo demologico 
dell’economia, del lavoro e 
della storia sociale silana, 
San Giovanni in Fiore 
(CS), Italy

03

Saverio Marra,  
“Infantry corporal and his 
wife,” 1915-1918.  
Glass negative, 18 × 13 cm.
Saverio Marra Archive, 
Museo demologico 
dell’economia, del lavoro e 
della storia sociale silana, 
San Giovanni in Fiore 
(CS), Italy
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and re-assigns a form of subjectivity and, at the same time, a defined 
collective identity. The ostentation of the uniform, together with the in-
scrutability of the emotions that run through the body, have the duty 
of marking a recruitment, that is, indicating entry into a national com-
munity of which they have never really been a part. In this way, the im-
age successfully identifies a consenting subjectivity. The ostentation of 
the uniform additionally inscribes the consenting person in an illusory 
space (a space that hesitates in the face of death or a return to the sad 
original condition). We also see this illusory space in the canvas with 
an exotic landscape (a relic inherited from another conflict, the colonial 
war): here it is used to sweeten the anodyne message that could em-
anate from the roughly painted anonymous canvas often seen behind 
the farmers, or in the disorienting background depicting harsh north-
ern landscapes. The military status stands before a comforting scene of 
water and palm trees, not against snowy peaks and rugged cliffs. A cigar 
or cigarette between their fingers speaks of a possible reward, of status 
and small privileges acquired, in a world in which these luxury goods 
mean hard cash. The uniforms are basically neat, clean cloths, totally 
different from the poor patchwork of ordinary country garments. The 
resting arm suggests calm, self-control, and a sense of responsibility. 
And, the supreme fiction, when applicable, a wife and little children can 
be introduced into the new status. The harsh separation that awaits is 
exorcised by the eternal (perhaps so) presence on the kitchen dresser of 
the united couple. The male son? Still little more than a baby, he wears 
his middle-class Sunday best (as does his little sister, moreover, wearing 
the ancestral jewel which sanctions her condition of future bride with a 
dowry), but the little military-style hat and especially the gun, resting 
against his foot and held by the barrel, in a realistic imitation of a soldier 
at ease, express a need for continuity, for the possibility of replacement 
and continuation, for a new, illusory, consenting subjectivity.

—
Note

− 1 Among the vast 
literature in Italian, see 
at least Bertelli / Bollati 
1979, vol. 2, pp. 134-136 
and sect. V; De Luna 
1986, Fabi 1998, Isnenghi 
2005, Schwarz et al. 1980. 
For a critical analysis 
of the historical and 
anthropological aspects 
governing the formation 
of national features, see 
Barberis 2004, Bollati 
1983, Isnenghi 2010, 
Isnenghi 2014, Viroli 2001. 

Historical newspapers and 
magazines also provided 
crucial information. In 
particular, the ideological 
and cultural configurations 
that we analyze here are 
expressed with extreme 
clarity in “L’Illustrazione 
Italiana” for the years 
1915-1918. For the larger 
international context, 
see Brothers 1997 (which 
pays particular attention 
to the British and French 
perception of civil Spanish 

war covered by the national 
press); Marien 2003, 
esp. the chapter A New 
Vision (1918-1945), mostly 
dedicated to WWII; Roberts 
2014, which discusses 
several national situations. 
Marra’s photographs are 
published here courtesy of 
the Museo demologico di 
San Giovanni in Fiore and 
Pietro Mario Marra, whom I 
warmly thank.
− 2 Cfr. Didi-Huberman 
2003. It is not possible 
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here to discuss the issue 
of the impossibility 
of representing the 
Holocaust, which has 
received extensive 
scholarly attention. The 
genocide of WWII resulted 
in a radical reconsideration 
of the ways in which 
representation is 
conceived and memory 
organized. As Andrea 
Minuz has observed, 
“dealing with these 
images [of the Holocaust] 
is […] a task that seems 
inseparable from the 
interrogation of the codes 
of representation in which 
they are configured” 
(Minuz 2010, p. 57). A 
key reading on this topic 
is offered by Jean-Luc 
Nancy in a illuminating 
essay in which among 
other things says: “What 
the camps will have 
brought about is, above 
all, a complete devastation 
of representation or 
even of the possibility of 
representing, to such an 
extent that there is not 
even any way to represent 
this devastation or to put 
representation to its own 
test – to the test, that is, 
of making what is not 
of the order of presence 
come to presence.” (Nancy 
2005 [2002], p. 34). 
The same professional 
photojournalists, following 
the allied forces, such 
as Lee Miller, Margaret 
Bourke-White, George 
Rodger, Eric Schwab, 
Germaine Krull, Walter 
Rosenblum, were shocked 
by what they observed, 
not only because of what 
they witnessed (“I have 
met my share of evil people 
and know what they are 
capable of. I was at the 
liberation of the camp of 
Dachau…,” Rosenblum, 
in Fugenzi 2014, p. 5), but 

also because of the change 
in visual culture which 
they sensed was gaining 
headway. An example 
is the Rodger’s position 
regarding the visions of 
the concentration camp of 
Bergen Belsen in Germany, 
in 1945. He summed this 
up in a passage, repeatedly 
mentioned, commenting 
on some images: “It was 
not even a matter of what 
I was photographing, as 
what had happened to 
me in the process. When 
I discovered that I could 
look at the horror of 
Belsen – 4.000 dead and 
starving lying around – 
and think only of a nice 
photographic composition, 
I knew something had 
happened to me and I 
had to stop. I felt I was 
like the people running 
the camp – it didn’t mean 
a thing.” (Hill / Cooper 
2002, p. 89). On Rodger’s 
experience in the broader 
context of the problems 
of war photography, see 
Clarke 2009, pp. 180 ff. 
Basic texts outlining 
the issues that I discuss 
in this note are Zelizer 
2001 and Hirsch 2004. 
Important considerations 
can be found in Berkowitz 
2015. For a philosophical 
reflection on the ethos 
of unrepresentability, 
see Agamben 1998. 
Exemplary, in witnessing 
the importance of 
photography in relation 
to the authoritarian 
apparatus and World War 
II, is the work by Brecht 
1955. On this work, see the 
reflections of Fragapane 
2015.
− 3 Deutscher had 
expressed, during a series 
of seminars and lectures 
held at the University of 
Cambridge, at the end 
of the 1960s, the idea of 

World War II as a further 
step in a European civil 
conflict. This idea was 
taken up by Nolte 1987.  
See also Pavone 1991.
− 4 Cfr. Foster Wallace 
2009, esp. pp. 143-166.
− 5 “We cannot say that 
an image is this or that. 
We can only say: this 
image works like this or 
like that, transforms this 
or that, becomes like 
this or like that”: Didi-
Huberman, in Augé / Didi-
Huberman / Eco 2011, p. 72 
(my translation).
− 6 The term dispositif 
is variously translated 
into English, even in the 
same book, as “device,” 
“machinery,” “apparatus,” 
“construction,” and 
“deployment”.
− 7 Foucault provided a 
definition of the term in 
a 1977 interview: “what 
I’m trying to pick out 
with this term is, firstly, a 
thoroughly heterogeneous 
ensemble consisting of 
discourses, institutions, 
architectural forms, 
regulatory decisions, laws, 
administrative measures, 
scientific statements, 
philosophical, moral and 
philanthropic propositions 
– in short, the said as much 
as the unsaid. Such are the 
elements of the apparatus. 
The apparatus itself is 
the system of relations 
that can be established 
between these elements” 
(The Confession of the 
Flesh, in Gordon 1980, 
pp. 194–228).
− 8 The notion of device  
is crucial in Foucault’s 
work. Important 
considerations on the 
perspective I adopt here 
can be found in Foucault 
1966, Foucault 1971, 
Foucault 1975 and Foucault 
1976. For a critical analysis, 
see Redaelli 2011.
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− 9 Cf. Deleuze 1992 
[1989] and Agamben 
2009 [2006]. I quote here 
two paragraphs from 
their respective works 
in which the concept of 
device is closely related 
to Foucault’s thinking: 
“We belong to social 
apparatuses [dispositifs] 
and act within them. The 
newness of an apparatus in 
relation to those that have 
gone before is what we call 
its actuality, our actuality. 
The new is the current. The 
current is not what we are 
but rather what we are in 
the process of becoming 
– that is the Other, our 
becoming-other” (Deleuze 
1992 [1989], p. 164). “I shall 
call an apparatus literally 
anything that has in 
some way the capacity to 
capture, orient, determine, 
intercept, model, control, 
or secure the gestures, 
behaviors, opinions, 
or discourses of living 
beings. Not only, therefore, 
prisons, madhouses, the 
panopticon, schools, 
confession, factories, 
disciplines, judicial 
measures, and so forth 
(whose connection with 
power is in a certain sense 
evident), but also the 
pen, writing, literature, 
philosophy, agriculture, 
cigarettes, navigation, 
computers, cellular 
telephones and – why not 
– language itself, which is 
perhaps the most ancient 
of apparatuses – one in 
which thousands and 
thousands of years ago 
a primate inadvertently 
let himself be captured, 
probably without realizing 
the consequences that he 
was about to face. […] I call 
a subject that which results 

from the relation and, so to 
speak, from the relentless 
fight between living 
beings and apparatuses” 
(Agamben 2009 [2006], 
p. 14).
− 10 My implicit reference 
to the Nation-State – 
understood as the result 
of continuous strategies 
of foundation and re-
foundation, manipulative 
dynamics, continuous 
processes of inclusion and 
exclusion, aggregation 
and differentiation; as an 
ordering force of hidden 
social principles, order 
and rule; such as political 
legitimacy – is based 
on the work of Pierre 
Bourdieu and on the main 
currents of contemporary 
anthropology in the 
English-speaking world. 
The course that Bourdieu 
taught at the Collège de 
France from 1989 to 1992 
remains crucial (Bourdieu 
2012), but see also the 
chapters and paragraphs 
dedicated to the State in 
Bourdieu 1997. Among 
the vast literature, see 
also Faubion 1993, Gellner 
1983, Handler 1988, 
Herzfeld 1986, Herzfeld 
1997 and Herzfeld 2009.
− 11 Even if paradoxically 
different regimes of 
photographic practice 
correspond to this unitary 
function. See Sorlin 1997, 
ch. 3.4.
− 12 In other words, it is 
important to construct an 
ideology of war as a system 
of “socially shared beliefs,” 
following Geertz 1964, pp. 
47-76.
− 13 Clear evidence 
supporting the 
perspective that I am 
proposing is offered by 
the spontaneous truces 

at Christmas or Easter, 
which, beginning with the 
Christmas of 1914, took 
place between opposing 
sides of combatants 
(particularly on the 
Western Front between 
Germans, Belgians, 
British and French, but 
also on the Eastern front 
between Austrians and 
Russians). The truce 
was accompanied by 
handshakes, shared 
Christmas carols, the 
exchange of gifts, and 
football matches. Ignored 
by the press of the nations 
involved in the conflict 
(occasional mention was 
made in newspapers in the 
United States, at the time 
a neutral country), these 
episodes were violently 
deprecated, censored 
and suppressed by the 
chiefs of staff, the military 
authorities and senior 
officers, to the extent that 
they ceased in 1916. There 
are many photographs 
witnessing the ceasefires 
and their methods, which 
were banned for decades, 
and have come to light 
only recently, as a result of 
a new pacifist sensibility. 
For this aspect of the Great 
War, see Jürgs 2003 and 
Weintraub 2001.
− 14 It is highly significant, 
in my view, that the 
silver-plated figurine that 
has come to ‘represent,’ 
in conspectu divinitatis, 
the soldier per se of every 
subsequent war has the 
uniform, helmet and 
weapons of a World War 
I infantryman. I recently 
saw one in Ottaviano, near 
Naples, offered on the 
occasion of the war and 
Italian ‘peace mission’ 
to Iraq. If for example 
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we think about the skills 
and inventiveness of 
Neapolitan craftsmen 
who, in their ‘traditional’ 
earthenware votive 
statuettes, were able 
to place Maradona in 
Purgatory for having 
missed a penalty during 
a football game of the 
local team, we cannot but 
reflect on the persistence 
and weight of the Great 
War in the Italian popular 
imagination. 
− 15 For an example, 
see the “Banca dati 
degli ex-voto pittorici 
piemontesi” curated by 
Renato Grimaldi and 
Roberto Trinchero at the 
University of Turin, Facoltà 
di Scienze dell’educazione 
e della formazione, in 
collaboration with the 
Consiglio Nazionale delle 
Ricerche, whose exhibits 
linked to World War I 
can be seen online at 
<http://www.bibliolab.
it> (05.09.2016). See also 
the paper presented by 
Barbara Bracco (Scampare 
la guerra, riparare il trauma. 
Le fotografie votive del 
Fondo Cesare Caravaglios 
dell’Archivio della Guerra di 
Milano) to the Conference 
Il dolore, il lutto, la 
gloria. Rappresentazioni 
fotografiche della Grande 
Guerra fra pubblico 
e privato, 1914-1940, 
organized by the Società 
Italiana per lo Studio 
della Fotografia and the 
University of Bologna, 
Ravenna, 26-28 May 2016.
− 16 Salsa 2011. Excellent 
supplementary reading 
are the memoirs of Rabito 
2007, pp. 45-135. See also 
the well-known work by 
Friedrich 1924: introducing 
the brutal sequence 

of images that should 
divert humanity from 
war, Friedrich strongly 
emphasizes the need 
to create a community 
of those consenting to 
refusal (“I refuse. Our will 
is stronger than violence, 
bayonet and rifle! Repeat 
these words ‘I refuse!’ […] 
All the capital in the world, 
kings and presidents can 
do nothing against all the 
peoples that together 
shout: ‘we refuse!’” (p. 17).
− 17 Perfect examples 
were shown in an 
exhibition organized by 
the Laboratorio di Storia 
at the Fondazione Museo 
Civico di Rovereto in 
2015-2016. The exhibition, 
which included a vast 
range of photographs 
commissioned and 
taken in various places, 
described the immense 
suffering experienced by 
refugees from Trentino 
in preparation for and 
during the war, when 
huge numbers of people 
were deported to allow 
the battle zones to 
be prepared and kept 
deserted, with an attentive 
eye to the national and 
ethnic dimension of the 
Italian, Slovenian and 
Austrian populations. The 
extent of the inevitability, 
acquiescence and docility 
emerges strongly, next 
to the discriminatory 
violence of the event and 
the suffering linked to it. 
The exhibition has been 
published in a catalogue. 
See Rovereto 2015.
− 18 In 2010, I had 
an opportunity to 
show some of Marra’s 
photographs in Ravenna 
during the Conference 
Forme di famiglia, forme 

di rappresentazione 
fotografica, archivi 
fotografici familiari. I 
would like to refer to my 
paper presented on that 
occasion. On the figure and 
work of Marra, see Faeta 
1984 and Faeta 2007.
− 19 Sander 1962.
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j o ë l l e  b e u r i e r

Fotografie amatoriali dei soldati 
francesi: dall’intrattenimento privato 
alla costruzione del volto moderno 
della sofferenza

Abstract

Photographic albums made by French soldiers during WWI open new 
insights in the comprehension of their mentalities. They reveal a world 
of childish joy and family life with the comrades during moments of 
pause. In these private documents, violence and suffering are almost 
absent. On the contrary, the snapshots sent to the illustrated press by 
the soldiers underline the extreme violence done to their bodies and the 
incredible suffering of their daily life. This paper investigates the gap 
between private and public gaze, in order to understand which phenom-
enon is at stake in the photographic representations of the Great War.

Keywords

circulation, identity, illustrated magazines, photographic 
album, world war i

a storiografia francese sulla Grande Guerra, che dagli anni No-
vanta ha fatto ricorso e si è misurata con il concetto di “bru-
talization” −1 per descrivere la violenza che ‘inselvatichì’ com-

battenti e società coinvolte nel conflitto, ha offerto prove convincenti 
dei propri indirizzi di ricerca, in particolare a partire dal lavoro pio-
neristico di Stéphane Audoin-Rouzeau e di Annette Becker −2. Questa 
prospettiva ha aperto la strada a numerose ricerche di storia culturale 
che pongono al cuore dell’indagine il tema della violenza, tra le quali 
la Cambridge History of the First World War rappresenta l’esito più 
compiuto −3.

La focalizzazione pressoché esclusiva sulla violenza, che pure si è 
rivelata utile e feconda, non è però esente da limiti −4. Il primo – reso 

L
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più evidente dall’indebolirsi del sentimento patriottico nelle società 
contemporanee – è che sottolineando l’estrema violenza della vita al 
fronte, si sfocia inevitabilmente, e certo indipendentemente dalla vo-
lontà degli storici che ne hanno trattato, nella totale vittimizzazione dei 
soldati. Non stupisce, quindi, che la gran parte della società francese 
contemporanea non riesca a riferirsi ai soldati se non nei termini della 
sofferenza e del trauma rappresentato dal conflitto, come del resto di-
mostrano le numerose commemorazioni del centenario della Grande 
Guerra −5. In secondo luogo, tale prospettiva occulta altri aspetti della 
guerra che non sono riducibili ai concetti di violenza e di brutalità. An-
che se è opportuno non sovrastimare pratiche pacifiste che furono mi-
noritarie – come ad esempio le dimostrazioni di fratellanza del Natale 
1914 −6 o gli episodi di reciproca tolleranza ispirati al “live and let-live 
system” −7 – ci pare che non considerare sentimenti e pratiche di rifiuto 
della violenza costituisca un limite storiografico.

Le fonti fotografiche francesi, sulle quali qui ci concentriamo, sug-
geriscono la necessità di ripensare il paradigma esclusivo della violenza 
e della vittimizzazione. Tale affermazione può sembrare persino strava-
gante, tanto si è imposta la certezza che una forma di sofferenza totale 
dell’individuo sia il corollario della violenza totale del conflitto. Eppure, 
una visione ravvicinata e critica delle decine di migliaia di fotografie 
scattate dai soldati francesi che ritraggono semplici momenti sereni, 
montate in album organizzati dagli stessi soldati, offre alla storiografia 
elementi nuovi e non scontati −8. Questo sguardo privato è ancora più 
sorprendente se lo si paragona a quello pubblico attraverso le fotografie 
che compaiono nei periodici dell’epoca: tutte le immagini pubblicate 
provengono infatti da soldati fotografi, ma esse presentano soltanto at-
mosfere intrise di sofferenze, estreme anche se completamente accetta-
te. In Francia il rapporto con il dolore appare dunque diverso nei due 
ambiti, pubblico e privato, e ciò che ci proponiamo di fare è studiarne le 
forme e dare ragione di tale specificità.

Gli album fotografici dei soldati francesi: immagini liete di quotidia-
nità
Il più consistente fondo di album fotografici realizzati da soldati foto-
grafi si trova al Service Historique de la Défense di Vincennes. Si tratta 
di un corpus costituito da più di 20.000 fra negativi e lastre di vetro e 
di altre decine di migliaia di fotografie amatoriali. Le immagini con-
tinuano ad affluirvi, testimoniando quanto al fronte fosse diffusa la 
pratica della fotografia amatoriale −9. Mentre sono presenti moltissime 
fotografie raggruppate senza una precisa organizzazione −10, altre sono 
accompagnate da didascalie e collocate in album −11 che rappresentano 
l’esito di un processo di selezione e di montaggio avvenuto più o meno 
rapidamente dopo il ritorno dei soldati dal fronte.

Diversamente da ciò che ci potremmo aspettare, e contrariamen-
te alla prospettiva vittimista attuale sui soldati della Grande Guerra, 
l’immersione in questa tipologia di fonti rivela una visione centrata 
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sulla banalità del quotidiano e non sulla violenza. Per lo storico è allo-
ra possibile intraprendere un percorso di antropologia del riposo −12, 
una sorta di contraltare all’antropologia del combattimento condotta da 
Stéphane Audoin-Rouzeau −13, che consente di scoprire aspetti inattesi 
della vita dei soldati al fronte.

Antropologia del riposo: il corpo ‘coccolato’
Concentrandosi sulle pause dell’attività bellica e sul corpo dei soldati, 
le fotografie aprono a una dimensione di intimità fisica e – seguendo le 
indicazioni del pensiero sociologico – a una loro identità profonda −14. 
Tra le immagini pressoché onnipresenti, in album o alla rinfusa, relative
ai momenti di toilette, ha un posto particolare il taglio di barba e capelli, 
che spesso viene eseguito da un barbiere. La presenza così insistita di 
questo soggetto attesta quanto esso fosse essenziale per i combattenti.

In Séance de coiffure (fig. 1), il corpo del soldato appare in posizione 
di riposo, le mani appoggiate sul ventre, le gambe incrociate. Il dorso 
è rilassato, mentre la testa è all’indietro, affinché il collo possa offrirsi 
meglio alla lama, per una volta amica. In una vita di combattimento, ta-
glio e cura di barba o di capelli sono il solo momento in cui l’individuo si 
affida totalmente alle mani di un altro. Ad esse i soldati si abbandonano, 
mentre tutto il resto della loro vita richiede loro un assoluto controllo 
su ciò che li circonda, per sopravvivere. In ognuna di queste fotografie, 
i momenti della rasatura appaiono come un prezioso lembo di libertà, 
che li vede sempre ritratti con il sorriso sulle labbra. Occuparsi di sé è 
piacevole, abbandonarsi dà appagamento.

Questo piacere è sicuramente legato anche al contesto di guerra: i 
combattenti restano una media di quattro giorni in prima linea, quat-
tro in seconda linea e ancora quattro nelle retrovie, ciò che rende loro 
impossibile radersi ogni giorno. Ma la gioia che queste fotografie tra-
smettono non è solamente legata al piacere di sentirsi in ordine e puliti. 
Curare il proprio corpo significa anche ritrovare uno stile di vita urba-
no, o più semplicemente umano, divenuto ormai impossibile. Il bianco 
del sapone per la rasatura e della salvietta spesso domina negli scatti, 
evocando così un senso di purezza −15 che risalta sui luoghi della vita 
all’aria aperta, sulla terra battuta degli alloggiamenti come sulla melma 
delle trincee. Cura e pulizia, in quanto simboli di civiltà, appaiono un 
lusso legato ad un’epoca felice e ormai alle spalle. E le fotografie che 
mostrano il salone del barbiere −16 suggeriscono pratiche in tutto simi-
li a quell’otium romano che, secondo Seneca, definiva l’uomo libero. 
Come alle terme, l’atmosfera condivisa da una collettività maschile è 
allegra; le sedie sono numerose, i ‘clienti’ tranquillamente in attesa, la 
discussione alle volte animata.

Infine, seppure insieme e davanti agli altri, attraverso la rasatura dal 
barbiere, piacere e lusso supremi in un mondo della guerra in cui tut-
to è collettivo, l’individuo si sente soprattutto ‘re’. Secondo il sociologo 
David le Breton, dal Rinascimento in poi il volto è il cuore dell’identità 
individuale, poiché rappresenta l’epicentro delle emozioni ed incarna 
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la soggettività trionfante. Per il combattente, radersi è allora princi-
palmente tornare a se stesso, ritrovare una singolarità ormai repressa. 
Proprio attraverso la cura dei capelli e della barba, il cosiddetto “Poilu” 
– lo stereotipo del combattente virile e tenace −17 – ridiviene l’individuo 
unico che era un tempo.

Anche i piedi sono oggetto di un’attenzione particolare. Sporchi per-
ché a contatto con il suolo, sono per questo una delle parti meno nobili del 
corpo e al contempo meno rappresentate dall’iconografia in generale −18. 
Il contesto bellico è senza dubbio di per sé esplicativo, perché riporta l’uo-
mo ai suoi bisogni primari: mangiare, dormire, ma soprattutto cammi-
nare e, in guerra, marciare. I piedi divengono essenziali, poiché la loro 
buona salute è garanzia di sopravvivenza. I piedi del combattente sono 
sottoposti a prove molto dure, dovendo portare oltre il peso del soldato 
anche quello del suo equipaggiamento durante tutta la giornata. Escono 
raramente dalle calzature di cuoio spesso, tanto più in prima linea dove è 
vietato togliersi le scarpe; motivo per cui le cure di cui sono oggetto, cure 
che tante volte vanno a sostituire quelle che si vorrebbero riservare al 
corpo nella sua interezza −19, comportano un piacere immenso.

Fotografare i piedi di un compagno assopito, i suoi calzini di un co-
lore che inequivocabilmente attesta come gli scarponi non siano stati 
tolti da molto tempo, documenta soprattutto l’empatia profonda con il 
godimento di chi dorme (fig. 2). Un momento che non è solo una pausa, 
ma l’appagante ritrovarsi con un corpo liberato. Dunque, ben lungi dal 
comunicare la sofferenza di un vivere da selvaggi e delle marce forzate, 
questi scatti si concentrano sulla gioia dei momenti intimi e sublimano, 
in una forma positiva e lieta, la dura realtà del quotidiano.
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Se dal Rinascimento in poi l’iconografia ha valorizzato i volti, la dif-
fusione del ritratto fotografico non rappresenta che il momento saliente 
di questo processo. Ad esso ricorrono, come è ben noto, tutti i ceti so-
ciali, facendosi immortalare dai fotografi ed esponendo le immagini nei 
luoghi simbolici della casa (camera da letto, salotto) −20. Ripensando a 
questo processo, e tornando alle fotografie dei soldati francesi, le loro 
rappresentazioni di parti secondarie dei corpi, di punti poco frequentati 
e ingrati dell’intimità individuale, esibiti o rubati dall’obiettivo, rivelano 
un rapporto rovesciato con l’intimità fisica e dunque, simbolicamente, 
con la propria identità −21.

Rappresentazioni del bucato, oppure di capanne improvvisate (le 
cagnas, nel gergo militare francese), ci confermano questa ricerca di sé 
nel mondo pervasivo della guerra. L’ossessivo bisogno di chiudersi in se 
stessi traspare nelle numerose fotografie di quella che può essere defini-
ta la ‘seconda pelle’ dei soldati. Immagini di abiti – che vediamo appesi 
a fili o mentre vengono lavati −22 – oppure di capanne in legno o in 
materiale di recupero −23, raccontano il desiderio di intimità per il fatto 
che ‘avvolgono’ gli uomini proteggendoli dagli sguardi. Ugualmente, le 
fotografie del bucato – davvero onnipresenti – proiettano ordine e puli-
zia del corpo in prima linea, anche in mezzo al fango e al caos. Lo stesso 
si può dire degli scatti, pure questi assai diffusi, di cagnas, che restano 
l’‘ultima pelle’ dei combattenti, per proteggerli da minacce esterne, cioè 
da una regressione dalla dimensione umana a quella animale −24.

Tutte queste fotografie sono associate a momenti di socialità spen-
sierata, antitetica alla tensione permanente della vita al fronte. Allo 
stesso tempo, queste rappresentazioni del corpo raccontano di un ‘io’ in 
guerra, privato della sua intimità, proiettata in oggetti simbolici attra-
verso la fotografia. Poiché il corpo è l’identità stessa, la sua rappresenta-
zione mediante zone marginali o inusuali, oppure attraverso protezioni 
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dell’individuo (gli abiti, le capanne), testimonia le fluttuazioni identita-
rie che colpiscono ogni soldato, divenuto gruppo, drappello, battaglio-
ne, reggimento, e – alla fin fine – non più individuo.

Ricomposizioni dell’identità: il gruppo, i giochi, il riso
Ciò nonostante, il gruppo è essenziale. È infatti attraverso il gruppo che 
si costruiscono identità nuove, senza le quali i singoli non potrebbero 
lottare contro gli sconvolgimenti della loro recente vita. In modo com-
pletamente inatteso, e opposto alla visione vittimista del conflitto, le 
fotografie mostrano come i soldati di fanteria, e più ancora gli aviatori, 
vivano insieme momenti regressivi, da vita liceale o di caserma, che ap-
paiono come grandi boccate di gioia.

I loro giochi sono di genere diverso. Possiamo trovare la fotografia 
in cui il luogotenente Jean Pochard coinvolge gli uomini in ricostruzio-
ni teatrali, quasi folcloriche, di guerre d’altri tempi: sistemate le baio-
nette, con il sorriso sulle labbra, i soldati vanno all’assalto come ormai 
non si faceva più (fig. 3). In altri casi, le fotografie ritraggono una falsa 
trincea dove finti tedeschi alzano cortesemente le mani dicendo “Kame-
rad” −25. Diversamente da quanto accade nel conflitto vero, i combat-
tenti sono conquistatori e, con ottimismo, si fanno beffa della guerra. 
Inoltre, scardinando le relazioni gerarchiche, i giochi da liceali defini-
scono una nuova identità collettiva e fondatrice.

 Questi momenti hanno spesso come seguito una festa dove circola 
molto vino. Come ci mostrano gli occhi lucidi colti da una fotografia 
di Louis Billet −26, i banchetti sono generosi di cibo e di bevande (si 
vedono molte bottiglie). Queste tavolate in luoghi bui e chiusi rappre-
sentano l’analogo dei rituali familiari in tempo di pace, dai battesimi 
alle cerimonie di sepoltura, dai pranzi della domenica alle feste del 
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villaggio. Le regole sono le stesse: condivisione, uscita dall’ordinario, 
abbondanza fino all’eccesso. In questa ‘famiglia’ ricreata si conferma 
una nuova identità di gruppo, sostitutiva dell’identità individuale del 
tempo di pace.

Infine, gli uomini vivono anche forme di sociabilità molto più rare, 
che offrono alla loro identità un sapore particolare: quella del gruppo 
maschile rivolto ad attività regressive, in tutto analoghe a quelle vissute 
ai tempi della scuola o delle camerate di caserma −27. Le fotografie ri-
portano così gli scherzi fra commilitoni, come la ballata nello stagno in 
botti di legno −28 o le pagliacciate con le carrozzine (fig. 4).

Il baccano prodotto dai soldati è lo stesso dei cuccioli o dei bam-
bini, e tra i giochi più amati compare, come nell’infanzia, quello del 
cavallino −29. Gli aviatori si precipitano all’assalto di un nemico im-
maginario −30, cavalcando il trattore che serve ad appianare la pista di 
decollo −31. Alle volte, semplicemente, saltano sul dorso del compagno 
scimmiottando un assalto di cavalleria −32. Anche i travestimenti di car-
nevale sono all’ordine del giorno: gli uomini indossano con piacere gli 
scialli, i vestiti da sposa e i cappelli che hanno trovato abbandonati negli 
armadi, simulando alle volte seni prosperosi che contrastano con i loro 
baffoni −33. Come nell’età moderna, quando il carnevale rendeva tutto 
lecito e tutto possibile per un giorno solo, i soldati a riposo si maschera-
no, rovesciando i gravami della vita militare e le coercizioni quotidiane 
in un ridere festoso e pantagruelico che diviene salvifico.

Perché al fronte si ride, anche. E non parliamo solo dei sorrisi davanti 
all’obiettivo, quasi scontati, ma della gioia fisica che coglie talvolta il grup-
po maschile, seppure immerso in questo contesto. È un riso viscerale, 
esplosivo; è quello popolare e medievale descritto da Mikhail Bakhtin −34, 
che scuote i corpi e fa ridere a crepapelle, come in una fotografia di due 
aviatori in un accampamento (fig. 5). Questo riso, che mai si potrebbe 
immaginare nel 1914-1918, è la rivincita della psiche sull’insostenibile e 
sull’inatteso, sulla morte che attende circa il 20% degli aviatori.



31n. 4, 2016 · rivista di studi di fotografia rsf

Attraverso la rappresentazione di momenti di gioco e di festa, pro-
prio agli antipodi della sofferenza, il fotografo coglie la spensieratezza 
di questi uomini giovani, che la vita selvaggia del fronte ha allontanato 
dalle regole del decoro e dal lento processo di civilizzazione dei costu-
mi, processo pressoché compiuto ovunque all’inizio del XX secolo −35. 
Inno alla vita piuttosto che ode al dolore, gli album fotografici portano 
alla luce un aspetto della vita dei soldati in genere occultato, quello che 
Jacques Meyer ha presentato come il “bon temps” di un periodo fuori 
da ogni norma −36 per questi “bonhommes” capaci di costruire insieme 
una identità collettiva luminosa e vittoriosa sulla morte:

—
Entre les heures de danger, de misère profonde, de fatigue égale à la 
mort, se glissaient ces répits, qui étaient et restent, dans le souvenir 
des anciens combattants, les morceaux d’un bonheur qu’ils appellent 
encore entre eux “le bon temps” −37.
—

Un “bon temps” che diventa per i soldati altrettanto importante 
dell’dentità individuale e che si esprime in una sociabilità dei combat-
tenti destinata a perdurare ben oltre l’armistizio −38.

Qual è il posto della sofferenza privata nelle fotografie? 
Dunque non c’è sofferenza nella dimensione privata dei corpi dei solda-
ti fotografi? E cosa ne è della sofferenza psichica davanti alla possibilità 
di morire, spesso tra atroci dolori?

Eufemismi visuali e carenza quantitativa
Alle volte, in effetti, la morte fa la sua comparsa in questi album. Sem-
pre, però, viene mostrata in modo edulcorato, traducendo il rifiuto della 
forma visibile ed acuta del dolore.
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Per esempio, nell’album del 67° Reggimento di fanteria la morte 
appare come una spada di Damocle sospesa sopra due soldati, uno in-
tento a leggere e l’altro addormentato. Se la didascalia esordisce con 
uno sguardo ottimista: “due soldati tranquilli” (“2 poilus qui ne s’en 
font pas”), prosegue subito in forma di epitaffio: “1) ucciso il 17 aprile 
2) morto qualche giorno dopo” −39. Comunque il dolore, o piuttosto lo 
choc emotivo davanti alla morte sempre in agguato, non è il soggetto 
di questa fotografia; eppure è presente, nella contraddizione voluta tra 
la serenità della rappresentazione e la brutalità senza appello della di-
dascalia. Tale immagine, del tutto pacifica, apre dunque su una delle 
esperienze emotive più forti per i soldati. Esperienza semplicemente 
suggerita, quasi ellittica e senza dubbio inconsapevole, in un fotografo 
che si vuole limitare a registrare i fatti.

L’accettazione della sofferenza fisica che la guerra porta con sé 
emerge alle volte dalle fotografie del corpo del nemico in agonia −40. 
Jean Pochard fotografa così un tedesco intossicato dal gas (“un boche 
intoxiqué par les gaz”) −41. L’immagine resta pudica davanti ai due 
corpi, uno seduto, nell’attesa di vedere gli effetti del veleno; l’altro 
sdraiato, le braccia indietro, le gambe attorcigliate, in una postura che 
indica le sofferenze di un’agonia in corso o appena conclusa. Qui lo 
sguardo sul nemico è quello del soldato che si aggira intorno ai corpi 
e li fissa intensamente. Non si tratta, in tutta evidenza, di uno sguardo 
di odio (sentimento peraltro predominante nei primi mesi del conflit-
to), quanto di un movimento di pietà verso le terribili sofferenze del 
nemico, pietà tanto più sincera perché la morte per gas era lo spettro 
più temuto −42. Attraverso la fotografia del nemico morente, Jean Po-
chard cerca di familiarizzare con l’eventualità della propria morte e di 
grandi sofferenze.

Nella maggior parte dei casi, la morte e la sofferenza sono assenti 
dal corpus fotografico degli album: le immagini dei cadaveri non sono 
più dell’1% del totale preso in considerazione, percentuale minima che 
indica chiaramente il rifiuto di insistere su questo soggetto. Potrebbe 
certo trattarsi di una scelta di opportunità quando l’album fotografico è 
realizzato per la famiglia, ma si trova la stessa repulsione nei fondi foto-
grafici non organizzati di Henri Pétin o di Édouard Kreitmann, scoperti 
dalle famiglie dopo la morte del fotografo −43. Forse si tratterà allora 
di una forma di rispetto, in nome di quell’onore tributato alle salme, 
che inizia nel corso del XIX secolo, nei confronti di un atto fotografico 
vissuto come esibizionista −44.

Oggettivazione della morte e delle sofferenze fisiche
Ma è anche vero che in quell’1% troviamo gli scatti più crudi perché i 
soldati non hanno alcuna reticenza a ritrarre la morte nei suoi aspetti 
più terribili. Alcuni fotografi sembrano persino abbandonarsi a una fo-
tografia voyeuristica e trasgrediscono i tabù dell’esibizione delle mutila-
zioni o del volto del morto. È il caso di Auguste Heiligenstein, che incol-
la nel suo album la devastazione fisica di un aviatore tedesco precipitato 
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e ridotto in poltiglia −45. Il tono delle didascalie, e delle immagini as-
sociate, è molto aggressivo: Bouhris, l’aviatore che ha avuto la meglio 
sul nemico, è portato in trionfo sulle spalle dai compagni: “ha appena 
ucciso il suo tedesco” (“Bouhris vient de descendre son Boche”), di cui 
la rappresentazione fotografica rivela tutte le sofferenze: corpo disar-
ticolato e a pezzi, volto tumefatto, occhio infossato. La morte violenta 
sembra allora eretta a trofeo, particolarmente tra gli aviatori che spesso 
ostentano gli effetti del loro attacco: Guynemer è noto per il fatto che 
colpisce sia con il suo aereo da caccia Spad che con la piccola macchina 
fotografica Kodak, da cui non si separa mai −46. Questo tipo di repor-
tage si ritrova ugualmente nel corpus fotografico del 67° Reggimento 
di fanteria, dove la carneficina degli uni si oppone alla soddisfazione 
cacciatrice degli altri −47.

Come gli aviatori, anche i soldati fotografi di fanteria non occultano 
dettagli umilianti. Così, i tre piani molto ravvicinati nelle fotografie di 
Jean Pochard su corpi abbandonati accumulano particolari avvilenti: 
il cadavere infossato nella terra, carni mutilate, identità dissolta dalla 
pioggia che ristagna o scorre via (fig. 6).

In questi casi, la fotografia non vuole avere il valore di un trofeo −48, 
ma è piuttosto una presa d’atto, l’assimilazione visiva di un’esperienza 

06

Jean Pochard,  
Senza titolo, s.d. 
Stampa alla gelatina 
d’argento, 4,5 × 6,7 cm 
(supporto secondario 
31 × 43 cm). Vincennes, 
Service Historique de la 
Défense, SHD/GR 1 K 655



34 rsf rivista di studi di fotografia · n. 4, 2016

significativa della vita al fronte, che i soldati cercano di elaborare per-
ché non divenga ossessione. Lo stesso Auguste Heiligenstein, osserva-
tore-pilota durante la guerre e celebre vetraio negli anni Trenta, ce lo 
suggerisce in questi termini nelle sue memorie:

—
Con alcuni compagni ci recammo a vedere il triste spettacolo. L’aereo 
era esploso nell’impatto con il suolo, e i due aviatori erano morti sul 
colpo. Allora pensammo che forse era questa la sorte che ci attende-
va −49.
—

Per non lasciarsi sopraffare dalla paura della morte, la si tiene a di-
stanza, attraverso una gioia eccessiva e alle volte aggressiva.

Si cerca allora di far penetrare l’orrore nella nuova vita, come un 
elemento qualsiasi tra gli altri. Lo documenta l’assai corposo e al-
trettanto descrittivo lavoro di Édouard Kreitmann, che fotografa la 
vita in guerra con centinaia di scatti: materiali, armi, edifici, uomi-
ni. Kreitmann ha scelto di non fotografare cadaveri; ciò nonostante, 
il suo corpus fotografico include alcune tra le immagini più crude che 
si conoscano di corpi devastati. Si tratta di diapositive su vetro che 
vennero prodotte da La Stéréoscopie Universelle (LSU), casa editrice 
specializzata nella pubblicazione di immagini di guerra. In contrasto 
con le centinaia di immagini serene, il cui autore è ben riconoscibile 
anche grazie alla scrittura delle didascalie, queste fotografie terribili, 
contrassegnate dalla sigla LSU, furono realizzate da altri e da lui ac-
quistate.

Lo storico ha dunque la prova che il soldato fotografo Kreitmann 
ha aggiunto fotografie molto crude ad un nucleo personale di tutt’al-
tro carattere. Ma con quale scopo? Potremmo leggervi una repulsione 
mista a fascinazione davanti allo sfacelo dei corpi −50 prodotto dalla 
Grande Guerra, in sostituzione dell’eroismo virile più tradizionale che 
esaltava ancora quegli stessi corpi durante i conflitti precedenti (la 
guerra franco-prussiana o le guerre coloniali). Sembra però che per 
Kreitmann non si trattasse di voyeurismo, quanto piuttosto di un’an-
sia di documentazione propria dei fotografi amatoriali dell’epoca; una 
preoccupazione comprovata dall’ampiezza e dalla sistematicità del 
suo corpus fotografico. Il soldato fotografo ha semplicemente volu-
to aggiungere al suo catalogo visivo uno degli aspetti quotidiani della 
guerra, certo essenziale ma non dominante nel vissuto ordinario dei 
soldati: la morte, il disfacimento del corpo e, senza dubbio implicita-
mente, le sofferenze sopportate dai soldati. Tuttavia, per il rispetto 
verso i morti visti di persona, si rifiuta di fotografarli, preferendo ac-
quistare le fotografie altrui.

Morte e dolore, quando raramente compaiono, non sono dunque 
che un tema secondario e minoritario della rappresentazione della vita 
al fronte. La loro presenza affonda in un atto fotografico che ha scopi 
documentari o psicanalitici, e che punta semplicemente all’elaborazio-
ne dell’oggetto fotografato per mezzo della camera oscura −51.
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La costruzione visiva moderna della sofferenza: le fotografie dei sol-
dati nella stampa illustrata francese
Pertanto, se oggi esiste una visione traumatica del 1914-1918, è perché 
i soldati francesi hanno cominciato ad imporla all’opinione pubblica 
a partire dal 1915. In effetti, le loro immagini amatoriali sono diffuse 
presso il grande pubblico, in un vasto movimento per la visibilità voluto 
dai soldati stessi. In Europa la stampa francese si segnala per una speci-
ficità −52: promuove concorsi fotografici lautamente remunerati per ga-
rantirsi l’afflusso di fotografie di guerra di prima mano. “Le Miroir”, in 
particolare, e con esso tutta la stampa periodica illustrata (“Le Pays de 
France”, “Le Flambeau”, “J’ai Vu…”, “Sur le vif”), dispone di fotografie 
che colgono e intendono mostrare il ‘vero’ volto della guerra, vissuto dai 
soldati fin dentro il combattimento, e non quello immaginato dai civili.

Nei fondi privati del Service Historique de la Défense si trovano 
molte fotografie poi pubblicate dalla stampa periodica, e si tratta per-
lopiù di ritrovamenti casuali dato che i fotografi amatoriali raramente 
precisano quali sono le immagini vendute. Fa eccezione Robert Mus-
so, che ha sistemato tali fotografie in un album separato. Dalla pistola 
lanciarazzi ai prigionieri nemici che mangiano pane francese, Musso 
propone alla stampa ciò che pensa possa interessare il pubblico e anche 
ciò che considera pittoresco. Migliaia di fotografie vengono così diffuse 
dal fronte verso la società civile. Se in un primo tempo esse sostengono 
l’idea diffusa di una guerra lampo, epica e giocosa (dal 1914 al giugno 
1915), rapidamente passano a presentare i terribili sconvolgimenti della 
guerra di trincea. Con le loro sofferenze, i soldati fotografi amatoriali al 
fronte raccontano un conflitto che non somigliava in nulla a quelli del 
passato, in particolare proprio per la violenza sui corpi.

La violenza sui corpi: la carneficina
È attraverso la rappresentazione del martirio dei corpi che i soldati 
esprimono la grande violenza di questo conflitto. Immagini di cadaveri 
appaiono dal 1914, pubblicate fino al 1918 al ritmo di una ogni quindici 
giorni, in “Le Miroir” così come ne “L’Illustration”. Nel 1915 si registra 
tuttavia la declinazione più cruda di questo soggetto.

“L’Illustration”, celebre rivista destinata ad un pubblico privilegiato 
(costa 1,25 franchi), divulga molto presto l’idea e l’incarnazione fisica 
della morte. A partire dalla battaglia della Marna (6-13 settembre 1914), 
presenta corpi di tedeschi; poi, dopo nove mesi, arriva a proporre corpi 
di soldati la cui nazionalità francese è chiaramente identificabile −53. 
“Le Miroir”, che inizia più tardi a esibire i corpi, diviene rapidamente il 
più sensazionalista. Dal 31 gennaio 1915 pubblica la fotografia di un “ca-
davere di un tedesco murato nella trincea” −54. Le immagini sconvol-
genti si moltiplicano principalmente con l’avvio del concorso fotografi-
co mensile inaugurato nel maggio 1915. Da questo momento, gli scatti 
dei soldati cominciano ad affluire con regolarità, rivelando ai lettori le 
conseguenze inimmaginabili della guerra che appare tanto industriale 
quanto anonima: morte di massa −55, corpi massacrati −56 (spingendo 
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l’esibizione dell’orrore fino alla pubblicazione di volti di aviatori precipi-
tati, deformati dall’impatto −57) e all’umiliazione del cadavere mostrato 
in posizioni degradanti, come nella fotografia in cui un corpo penzola 
da un albero, con i pantaloni calati sotto i piedi −58.

Si arriva al punto di mostrare le condizioni particolari della sepol-
tura, che rimarranno un trauma per i civili, in tutto il periodo tra le 
due guerre −59. In effetti, assicurare una sepoltura resta per i familiari 
l’ultima consolazione. Sapere che il loro soldato ha un’ultima dimora, 
essere sicuri che potranno in seguito onorarne la memoria, rinvia a un 
rituale collettivo vivo dal Neolitico in poi. Soprattutto, si tratta di con-
dizioni psicologiche indispensabili per l’elaborazione del lutto. Invece, 
il trattamento della salma nella Grande Guerra rivela situazioni insop-
portabili per le famiglie. I corpi appaiono regolarmente come volgari 
avanzi di trincea, calpestati −60, spostati come oggetti −61, ammucchiati 
in carriole per essere trasportati verso il luogo di sepoltura −62. In più 
le fotografie svelano che i corpi sono interrati insieme, semplicemente 
accostati in una grande fossa −63, con il rischio evidente che le croci fu-
nerarie non corrispondano alla salma indicata (fig. 7).

Infine, l’immagine fotografica che arriva dal fronte svela che i morti 
sono spesso abbandonati sul campo di battaglia, disseminati in una ter-
ra di nessuno −64; oppure, alle volte, emergono dalla trincea, braccia e 
busto −65, testa −66, cranio −67.

Ogni settimana vengono resi noti brandelli di una realtà terrifican-
te, totalmente inimmaginabile e pertanto moltiplicata in centinaia di 
migliaia se non milioni di esemplari. Queste fotografie oggi avrebbero il 
valore di icone di sofferenza totale, poiché i soldati appaiono come vit-
time disumanizzate della guerra. In realtà, il loro contenuto suggerisce 
il contrario. Piuttosto che interrogare queste fonti fotografiche in base 
alla cultura attuale della violenza, occorre riflettere su quale sofferenza 
gli uomini hanno voluto raccontare esibendola ai civili.

Il corpo che resiste
È chiaro che i soldati hanno voluto combattere alcune false idee diffuse 
tra i civili e che essi consideravano come propaganda: li si mostra come 
ragazzotti scanzonati che si prendono gioco del pericolo, e ben felici di 
partire per la guerra −68. Per lottare contro questa falsa immagine, i ‘foto-
combattenti’ accompagnano i loro scatti con piccoli testi, d’altronde vo-
luti dalle stesse redazioni dei giornali per assicurarsi della veridicità della 
fotografia. Ne “Le Miroir” del 24 ottobre 1915, un soldato fotografo smon-
ta il significato dei clichés (fig. 8) che negano le sofferenze dei soldati:

—
Il luogotenente E…, vestito da soldato, dà il segnale dell’avanzata, con 
il sorriso sulle labbra. Non sorride, scrive il nostro corrispondente, per-
ché non c’è pericolo, ma perché, con grande coraggio e pensando alla 
moglie, non è voluto sembrare troppo triste in quella che pensava es-
sere la sua ultima foto −69.
—
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Come documenta questa dichiarazione che la redazione del “Mi-
roir” ha ritenuto opportuno pubblicare, il “Poilu” desidera contraddire 
il mito del soldato che va in guerra ridendo. La discrepanza tra il tito-
lo scelto dai giornalisti – “I nostri ufficiali sanno sorridere davanti alla 
morte” – e la didascalia apposta dal soldato fotografo che afferma il 
contrario, rivela il subbuglio culturale in cui sono immersi i civili, in-
capaci di comprendere ciò che sta avvenendo proprio sotto i loro occhi. 
Attraverso le fotografie dei soldati, scoprono la realtà dei loro sentimen-
ti profondi, la loro certezza di morire e la tristezza di lasciare i cari. Ma 
il sorriso e il saluto davanti all’obiettivo rivelano anche, malgrado tutto, 
il loro coraggio e la loro determinazione a compiere il proprio dovere. 
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Certo, queste fotografie vogliono mostrare la loro sofferenza, ma in una 
forma che è totalmente accettata: i soldati non sono vittime.

La visibilità delle sofferenze patite dai soldati trova completamento 
successivamente, negli anni 1916 e 1917, nell’esposizione delle quoti-
diane miserie di una vita inselvatichita. I fotocombattenti (fig. 8) ri-
velano le conseguenze delle terribili condizioni meteorologiche che 
subiscono (freddo −70, pioggia, fango −71), la noia di servizi di guardia 
infiniti −72, la spossatezza che li coglie in prima linea o al ritorno dai 
combattimenti −73.

L’immagine pubblica che viene a delinearsi della loro vita in guer-
ra −74 non ha più niente a che fare con una quotidianità all’aria aperta, 
fatta di amicizie virili e divertimenti puerili, mostrata negli album di 
famiglia. Infatti le fotografie apparse sulla stampa, anche se inviate da 
quegli stessi soldati fotografi, sono il rovescio dell’immagine trasmessa 
nei corpora fotografici destinati a restare privati.

Questo significa che la stampa illustrata propone una visione intrisa 
di dolore e vittimista del conflitto? È casomai vero il contrario. Il dolore 
è un tabù e, in ogni situazione fotografata, il soldato lotta, agisce, costru-
isce, marcia, si batte, resiste. Resiste tenacemente, ecco tutto. È in parti-
colare attraverso questo concetto di tenacia, “ils tiennent” – perpetuato 
dal celebre disegno di Louis Forain da “L’Opinion” nel gennaio 1915 −75 
– che si ricostruisce un eroismo nuovo, agli antipodi del lirismo dell’an-
tica epopea, impotente davanti ai cannoni. La mascolinità nuova è piut-
tosto un “eroismo del quotidiano” che poggia sulla determinazione dei 
soldati, nel culmine dell’orrore e al centro delle più terribili sofferenze.

Così la stampa illustrata, alimentata dalle fotografie dei soldati, pro-
pone ai civili francesi una diversa visione della guerra. Mostra la gravità 
delle sofferenze patite e del sacrificio accettato. Gli uomini, ben lungi 
dall’essere vittime, appaiono attori consapevoli dell’evento, capaci di 
costruire un eroismo di genere del tutto nuovo.

Tra 1914 e 1918, in Francia, si sviluppa una particolare fotografia di 
guerra. La Francia è infatti il solo paese europeo che rivela alla popola-
zione civile la realtà sanguinosa del conflitto. Ciò è l’esito sia di un’inizia-
tiva economica da parte della stampa illustrata, sia di un divertimento 
fotografico dei soldati. Rapidamente, tuttavia, si aggiunge un desiderio 
di realismo e di verità con lo scopo di modificare lo sguardo dei civili.

È dunque legittimo parlare di una frattura culturale nazionale 
nell’espressione della sofferenza durante la Grande Guerra. Quando i 
soldati fotografi si rivolgono a se stessi o ai loro cari attraverso la co-
struzione dell’album, raccontano tutte le sfaccettature della loro nuova 
vita in guerra, fatta di amicizie, momenti da vita di caserma, intensi 
e regressivi, in totale contrasto con la loro esistenza passata. Morte e 
sofferenza solo episodicamente vengono evocate, restando comunque 
oggetto di uno sguardo pudico, ogni tanto esibite senza fronzoli né la-
mentele, in modo algido e pressoché chirurgico. È un modo che esige 
l’etica maschile dell’espressione delle emozioni −76, così come la visione 
che hanno di se stessi, dignitosi e responsabili.
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Diversamente, quando parlano alla Francia mostrando le loro foto-
grafie, ritengono importante far conoscere la dura realtà del fronte. Le 
immagini ritraggono allora una violenza di guerra, che diviene icona 
della sofferenza totale, tramite il corpo martirizzato e l’esibizione ecces-
siva delle sofferenze. Se è vero che lo scopo dei soldati non è quello di 
mostrarsi vittime, è vero anche che i civili, profondamente scioccati dal 
loro sacrificio, li percepiscono sia come eroi sia come vittime: 

—
Perché queste immagini sanguinose, questi cadaveri, questi agoniz-
zanti, su ogni pagina dei giornali, anche i più scialbi? […] Poveri ed 
eroici soldati, che duro compito combattere! Ma quando cadete, mise-
revoli, sarebbe forse più decoroso volgervi le spalle −77.
—
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Il rimpianto espresso da Amédée Ozenfant ne “L’Elan” nel dicembre 
del 1915 ci ricorda quanto la fotografia dei soldati fosse un atto pro-
fondamente sociale −78, alla confluenza tra un significato individuale e 
una prospettiva collettiva. È raro trovare fotografie che abbiano avu-
to un impatto così profondo sulle rappresentazioni mentali e visive di 
un’epoca. Eppure, è rimasto completamente oscurato il loro significato 
profondo di ricerca della dignità.
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a n g e l o  p i e t r o  d e s o l e

Costruire il futuro.  
L’industria mineraria e il ruolo  
della fotografia modernista durante 
il fascismo

Abstract

This essay considers Italian industrial photography during Fascism, 
with particular attention to mining photographs in the autarchic pe-
riod and the role played by illustrated magazines, such as “Materie 
prime d’Italia e dell’Impero” and “Il marmo nell’arte, nell’industria, nel 
commercio”. The aim is to show how photographs purportedly taken 
as technical documents of the mining industry carried instead a clear 
ideological agenda.

Keywords

fascism, illustrated magazines, industrial photography, 
mining industry, modernism

l fascismo mostrò sempre una grande attenzione per la creazio-
ne di un universo estetico ben riconoscibile: fu probabilmente 
la più importante tra le strategie comunicative messe in atto 

per la conquista e il mantenimento del potere, come ben scrisse Simo-
netta Falasca Zamponi sottolineando che gli aspetti estetici “si radica-
rono profondamente nel cuore della sua identità” −1. La cura per il lato 
artistico fu un passaggio fondamentale del progetto di costruzione di 
una precisa estetica: l’imprescindibile strumento per la creazione della 
“religione laica” su cui fondare la nuova Italia figlia della “rivoluzione 
fascista” −2. Lo ‘stile’ fascista doveva diventare preminente nell’espres-
sione artistica per poter svolgere la funzione, a un tempo pedagogica 
e a un tempo politica, che il regime chiedeva −3. Così la via a un’arte 
fascista divenne fondamentale per la costruzione dell’“uomo nuovo” −4. 

Il percorso di costruzione di un’estetica fascista fu però tutt’altro 
che lineare, ma piuttosto confuso, contraddittorio, indeciso tra le spinte 

I
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avanguardiste, con le quali identificare la modernità fascista, e le spinte 
tradizionaliste, con le quali identificare la continuità tra il regime e la 
grandezza del passato, principalmente dell’antica Roma. Se l’architet-
tura fu il paradigma di questa divisione, che vide l’asprissima diatri-
ba tra razionalisti e classicisti −5, anche le altre arti vissero una eguale 
tensione tra i due poli opposti. In fotografia questa contrapposizione 
si manifestò apertamente nel racconto del regime fatto dagli operatori 
cinematografici e dai fotografi dell’Istituto Luce, che mostrava

—
una tensione permanente (e lacerante) tra spinta iconoclastica e con-
trospinta monumentale, fra icone che evocavano la sovversione e ico-
ne che inventavano una tradizione −6.
—

Dove la fotografia scontò la maggiore arretratezza fu nell’elaborazio-
ne culturale e teorica sul medium, affidata perlopiù a poche iniziative 
editoriali di autori fondamentali del periodo, fra i quali Carlo Baraval-
le, Achille Bologna e Stefano Bricarelli −7 o ai testi più tardi degli anni 
Quaranta di Ermanno Scopinich e di Alex Franchini Stappo e Giuseppe 
Vannucci Zauli −8. Tuttavia questi contributi, per quanto importanti si-
ano oggi in chiave storica, non ebbero una grande incidenza nell’elabo-
razione fotografica del periodo. Generalmente la fotografia si attardava 
sugli stilemi del pittorialismo e rimuginava molto nel dibattito sull’ar-
tisticità del mezzo. L’opera di autori come Ghitta Carell, Elio Luxardo, 
Emilio Sommariva e altri, è esemplare di un atteggiamento verso la 
fotografia artistica che pare ignorare gli esiti delle avanguardie euro-
pee −9. Quello che mancava sopra ogni cosa era una figura in grado di 
porsi come guida di un movimento, un polemista capace di attirare at-
tenzioni e generare discussioni sul tema della fotografia artistica anche 
al di fuori del circolo degli addetti ai lavori. Per dirla in breve mancava-
no alla fotografia figure come quelle di Giuseppe Pagano, Mario Sironi 
o Filippo Tommaso Marinetti. Normale quindi che la fotografia nell’età 
del fascismo avanzasse a ranghi sparsi, nonostante alcuni autori aves-
sero raggiunto punte di eccellenza. Le sperimentazioni più interessanti 
e i risultati più alti non vennero dalla fotografia ‘ufficiale’, ma da quella 
realizzata su commissione per scopi precisi: la fotografia pubblicitaria, 
di architettura e industriale, grazie all’opera di autori, tra gli altri, come 
Bruno Stefani, Vincenzo Aragozzini, Antonio Boggeri e il già ricordato 
Giuseppe Pagano, qui nel ruolo di fotografo −10.

In particolare, la fotografia industriale sviluppò una sua peculia-
re traiettoria che la portò a essere, negli anni Trenta, la più avanzata 
espressione delle arti fotografiche ai tempi del fascismo −11. All’im-
magine dell’industria era, infatti, affidata la veicolazione dell’idea di 
modernizzazione in atto. Il grande sviluppo industriale del periodo si 
poneva prima di tutto come antitesi alla cosiddetta “Italietta agricola” 
dei decenni precedenti. Non che l’agricoltura fosse passata in secondo 
piano, tutt’altro: la “battaglia del grano”, inaugurata da Mussolini nel 
1925 è il migliore esempio dell’importanza che l’agricoltura svolse per 
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il fascismo in chiave economica, ma anche in chiave ideologica e sim-
bolica −12. Era però fondamentale mostrare (anche tramite le immagini 
diffuse dalle riviste illustrate e dai foto-cinegiornali del Luce) come la 
stessa agricoltura facesse parte della modernizzazione, attraverso l’uso 
di macchinari, trattori, seminatrici, trebbiatrici, ma anche grazie alle 
grandi opere di bonifica, che restituivano alla vita intere aree paludo-
se, alle nuove città di fondazione, che diventavano avamposti della vita 
rurale e, infine, attraverso l’uso di fertilizzanti chimici, prodotti in gran-
dissime quantità. Alla narrazione di questi cambiamenti furono dedica-
te diverse pubblicazioni, ma tra le tante meritano sicuramente un posto 
d’onore i due spettacolari fotolibri sul Volto agricolo dell’Italia pubbli-
cati dal Touring Club nel 1936 e nel 1938 −13.

Va notato come i fertilizzanti chimici, in particolare, costituissero uno 
dei cardini dello sviluppo industriale del periodo fascista. Essi nascevano 
principalmente come prodotto delle industrie estrattive, le quali forniva-
no le materie con cui realizzare azotati e perfosfati, i prodotti fondamen-
tali per l’incremento delle attività agricole. E proprio l’industria estrattiva 
fu tra le più fotografate dal regime, per ragioni ancora da indagare e per 
certi versi poco chiare poiché legate ad aspetti simbolici mai apertamente 
esplicitati, come la possibilità di mostrare un’epica del lavoro che ben si 
confaceva alla mitologia dell’“uomo nuovo”. Ma anche perché, attraverso 
le campagne fotografiche realizzate in tutta la penisola, si poteva mostrare 
la ricchezza del suolo italiano: aspetto tanto più importante dopo il 1935, 
quando le sanzioni internazionali per l’aggressione all’Etiopia provocaro-
no come risposta la politica dell’autarchia. Le miniere e le cave presenti 
in Sardegna, Sicilia, Toscana, Piemonte, Liguria, Lombardia (e in altre 
regioni), divennero un soggetto su cui si concentrarono molte delle atten-
zioni della propaganda fascista. Inoltre, sempre dopo il 1935, lo sviluppo 
minerario, e le relative campagne di documentazione, costituirono agli 
occhi di molti una delle principali giustificazioni della politica coloniale, 
avendo proprio i possedimenti lontani un ricchissimo sottosuolo. 

Intorno a questi aspetti della vita economica e politica del regime 
fiorirono una serie di pubblicazioni periodiche tecniche, spesso destina-
te agli operatori del settore, all’interno delle quali però si riversarono gli 
elementi propagandistici necessari al racconto dei mutamenti in atto. 
Queste riviste non dovevano essere solo degli strumenti di lavoro desti-
nati a ingegneri, geologi, tecnici specializzati, ma dovevano anche esse-
re organi di propaganda, veicoli dell’ideologia autarchica e vetrina dei 
traguardi raggiunti dal regime. La fusione tra cultura tecnicista e propa-
ganda nelle sue relazioni con l’impiego della fotografia nelle numerose 
pubblicazioni del periodo, è un argomento ancora poco esplorato che 
potrebbe portare interessanti sviluppi agli studi di settore e del quale in 
questo saggio si tenta una prima panoramica (fig. 1).

La rivista “Materie prime d’Italia e dell’Impero”
Una pubblicazione esemplare in questo senso fu la rivista “Materie 
prime d’Italia e dell’Impero”, pubblicata con cadenza mensile, non 
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regolare −14, dal 1936 al 1943, per le Edizioni di valorizzazione minera-
ria sotto la direzione di Francesco Savelli, brillante ingegnere minerario 
autore di numerosi testi tecnici, convinto fascista negli anni del grande 
sviluppo dell’industria estrattiva, quindi passato tra le file del Partito 
d’Azione dopo l’8 settembre, infine ucciso a Roma dai nazisti il 24 mar-
zo 1944 nell’eccidio delle Fosse Ardeatine. 

Il primo numero uscì nel luglio del 1936 ed era interamente dedicato 
al tema dei giacimenti auriferi nelle colonie, come risposta alla campa-
gna per “l’oro alla Patria” lanciata dal regime nel 1935 dopo le sanzioni 
comminate dalla Società delle Nazioni. La copertina mostrava la sugge-
stiva fotografia di una “alluvione aurifera da filoni di quarzo in Etiopia”: 
venivano così confermate, oltre che dal titolo, le finalità politiche di una 
rivista che era comunque di taglio marcatamente tecnico. All’interno di 
“Materie prime d’Italia e dell’Impero” trovavano infatti spazio articoli 
specialistici rivolti principalmente a un pubblico di geologi e ingegneri, 
ma a tutto veniva data una declinazione ideologica, principalmente gra-
zie all’uso di apparati fotografici molto puntuali sebbene, come vedre-
mo, contraddittori dal punto di vista delle scelte estetiche, altalenanti 
fra i vecchi stilemi della fotografia industriale d’inizio secolo e le nuove 
soluzioni moderniste. 

L’importanza politica della rivista venne confermata dallo stesso Sa-
velli in un editoriale del 1938:
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—
M.P.I.I. è nata a scopo autarchico e la sua prima pagina è stata la ri-
sposta che tutti gli italiani hanno dato al Duce al suo discorso della 
notte del 9 maggio dell’anno XIV: “noi saremo degni” −15. 
—

L’affermazione poteva forse rientrare nelle dichiarazioni di fedeltà 
al regime, che erano allora di prassi, ma un altro segnale della valenza 
politica della rivista era dato anche dalla sua capillare diffusione nelle 
edicole di Massaua, Asmara, Macallè, Dessiè, Harrar, Dire Daua, Addis 
Abeba, Mogadiscio, Gibuti, Porto Said. Sebbene sia ragionevole imma-
ginare che le copie presenti in queste edicole fossero poche e che i lettori 
fossero perlopiù i tecnici di stanza in quelle regioni, una distribuzione di 
questo tipo rimane comunque un segno dell’importanza che aveva per 
il fascismo la comunicazione, anche in territori coloniali, dei traguardi 
legati all’industria.

Su “Materie prime” gli apparati fotografici rivestivano grande im-
portanza e, sebbene l’impaginato non fosse particolarmente innovativo 
– assai lontano dai traguardi della grafica aggiornata di quegli anni −16, 
svolgevano un ruolo chiave palesando la funzione ideologica della rivi-
sta. Assieme a immagini tecniche – microfotografie di laboratorio sulle 
caratteristiche dei minerali, spesso assai interessanti – erano presenti 
fotografie di tono più illustrativo e anche celebrativo. Ed è proprio da 
questa rivista che si può partire per analizzare una delle più peculiari 
dicotomie della fotografia mineraria del fascismo, soprattutto quella 
degli anni Trenta; il fatto cioè che convivessero fianco a fianco imma-
gini di alto valore estetico influenzate dalla cultura modernista dell’e-
poca, ricche di contrasti marcati e tagli arditi, con immagini frontali 
assai statiche di lavoratori in posa. Erano spettacolari alcune immagini 
di copertina (fig 2)−17 così come, specie nei primi due anni, le tavole 
fuori testo stampate a tutta pagina su carta più spessa, sempre però in 
bianco e nero.

Difficile comprendere i motivi della discrasia tra due tipologie di im-
magini presenti nella medesima pubblicazione, al più si possono fare al-
cune congetture: una ragione può essere la presentazione di numerose 
realtà dell’industria mineraria, di diversa importanza e dimensione. Se 
aziende chiave come la Montecatini, grazie a una attenta committenza e 
cura degli aspetti comunicativi legati alla fotografia −18, raggiungevano 
traguardi di assoluto rilievo, non altrettanto facevano le aziende minori, 
che operavano in territori circoscritti, politicamente e fotograficamente 
periferici e che difficilmente disponevano dei mezzi, economici e cultu-
rali, per produrre fotografie di forte impatto. Un’altra ragione può es-
sere data dalle oggettive difficoltà tecniche che, negli anni Trenta, pre-
sentava la realizzazione di fotografie sotterranee in ambienti molto bui 
e con emulsioni dalla limitata sensibilità (secondo i parametri odierni). 
A questo proposito non è da ritenersi casuale che le fotografie di attività 
estrattive a cielo aperto avessero una qualità tecnica media superiore, 
per dinamicità e ricchezza tonale, rispetto a quelle scattate in galleria, 
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che soffrivano di una forte staticità e di un contrasto molto morbido a 
causa delle lunghe esposizioni −19. Non va nemmeno dimenticato che le 
fotografie realizzate nelle colonie, che nella rivista avevano uno spazio 
spesso superiore a quello concesso agli impianti italiani, erano spesso 
scattate dagli stessi tecnici o da militari, quasi mai da fotografi profes-
sionisti, che invece erano spesso ingaggiati dalle grandi aziende attive 
sulla penisola. Un terzo motivo infine poteva essere dato dai severi con-
trolli di censura a cui la fotografia industriale era sottoposta, specie a 
partire dal 1939, con l’inizio della seconda guerra mondiale quando l’in-
dustria mineraria assunse un valore strategico fondamentale. Infatti, 
proprio dal 1939, la presenza di apparati fotografici su “Materie prime” 
iniziò sensibilmente a scemare, nonostante la rivista disponesse di un 
“ufficio per le collezioni fotografiche” −20. Nel settembre 1939 un trafi-
letto appena sotto l’indice rese ufficiali le limitazioni date alla rivista dal 
regime, e nonostante si facesse riferimento solo alla diffusione di dati 
statistici è difficile pensare – sebbene non si sia finora trovato un chiaro 
riscontro – che non ci fosse una qualche forma di controllo anche sulle 
fotografie −21.

Di tutti questi problemi legati all’immagine fotografica, del com-
plesso rapporto tra propaganda ed estetica, delle necessità politiche 
legate alla rappresentazione dell’industria, “Materie prime” sembrava 
essere ben conscia dimostrando una sensibilità acuta per il valore della 
fotografia, e questo nonostante fosse una pubblicazione, a conti fatti, 
piuttosto limitata per quanto riguardava il livello qualitativo – ma an-
che quantitativo – delle immagini pubblicate. Una limitatezza di tipo 
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estetico, dovuta all’uso massiccio di fotografie provenienti da fonti non 
professionali e una limitatezza qualitativa dovuta anche alle difficoltà 
tecniche del genere. Un breve scritto del 1941 di Brando Savelli, il “di-
rettore artistico editoriale” della rivista −22, dimostra proprio come nel-
le pagine di “Materie prime” le fotografie fossero considerate molto più 
che semplici illustrazioni. Nel testo vengono chiariti i problemi tecnici 
della fotografia mineraria, come la difficoltà di rendere dinamicamente 
ambienti bui e fortemente statici, e si fa anche riferimento alla ritrosia 
manifestata da molte aziende a concedere fotografie. Tutti aspetti che 
spiegano molte delle criticità esposte finora. In parallelo Brando Savelli 
affermava anche l’importanza propagandistica della fotografia minera-
ria e tesseva l’elogio del minatore ricorrendo alla suggestione futurista 
per le fabbriche: 

—
certe estetiche, che si sono poi adeguate ai tempi idolatravano la mac-
china come una nuova forma superiore. Se ciò può sembrare assurdo, 
sotto altra forma, tal presupposto contiene qualcosa di vero, in quanto 
una certa schiera di uomini, che vive e lotta accanto alle macchine e 
accanto al lavoro delle macchine, finisce per diventare una parte di 
esse quasi immagina che siano qualcosa di più che una matemati-
ca composizione di parti di metallo. La vita della miniera è una cosa 
altamente suggestiva e permeata di una forza bruta, che si palesa 
raramente −23.
—

In questo raro e interessante scritto sono presenti praticamente tutti 
i tòpoi della fotografia industriale fascista: il rapporto uomo-macchina, 
la lotta epica del lavoratore contro la forza degli elementi, la coinciden-
za – appena sottintesa – tra modernità e tecnologia. L’articolo era cor-
redato da sei fotografie, cinque delle quali riguardavano lavoratori in 
galleria.

Ed è proprio per la questione della rappresentazione dei lavoratori 
e dell’ambiente minerario che la rivista mostrò il maggiore interesse 
estetico. Un articolo di Vilfredo Mioni dell’agosto 1940 −24 si doman-
dava in che modo l’arte potesse contribuire a propagandare interesse 
verso il mondo delle miniere. A stretto giro di posta, il mese seguente, 
gli rispose Brando Savelli −25 invocando la nascita di “un’arte minera-
ria” e identificando nella Mostra Autarchica del Minerale Italiano, te-
nutasi nel 1938, un momento di rottura da poter sfruttare per portare 
il mondo e la cultura mineraria fuori dal buio delle gallerie. Sebbene 
questi articoli facessero appello principalmente alle arti classiche, pit-
tura e scultura, i risultati non si fecero attendere dato che le fotografie di 
lavoratori nella rivista ebbero un incremento che culminò nel numero 
dell’aprile 1941, dedicato alla “seconda giornata della tecnica”. Anche 
nei numeri seguenti trovarono spazio fotografie interessanti, come in 
quello del luglio 1941, dove si assiste alla consueta alternanza tra rap-
presentazione classica e modelli modernisti, con una rapida sterzata da 
un minatore in galleria subito seguito da un magazzino di zinco con uno 
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splendido ritratto di operaio (fig. 3). Un articolo non firmato del 1941 
esprimeva apertamente questi valori, parlando dello “sforzo muscolare, 
la grande impresa alla quale il minatore si accinge conscio della spro-
porzione che è insita tra le sue possibilità e le forze ch’egli deve vince-
re” −26. L’eroismo minerario non era però un valore condiviso da tutti, 
come dimostrato da un articolo del noto geologo Ardito Desio che soste-
neva che la visione del “minatore seminudo che lavora […] in mezzo alla 
polvere grondante di sudore” avrebbe costituito una “propaganda del 
tutto negativa” −27. Tuttavia, nel numero seguente la rivista precisò che 
l’uscita dell’articolo era stata un errore, poiché esso faceva parte di una 
nota privata non destinata alla pubblicazione. Una smentita insolita, 
tanto più quando si consideri il prestigio di cui godeva Desio, che può 
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essere intesa forse come un’affermazione da parte della rivista dei valori 
di propaganda legati ai corpi dei lavoratori.

Tra i casi più particolari della rivista meritano almeno una menzio-
ne anche le serie di microfotografie cristallografiche pubblicate come 
tavole fuori testo a corredo di articoli scientifici su diversi numeri −28. 
Sebbene gli articoli avessero ovviamente un tono esclusivamente tec-
nico che niente concedeva alla riflessione estetica, le immagini erano 
comunque ricche di suggestioni astratte molto vicine allo spirito del 
tempo e che, se paragonate, nulla avrebbero avuto da invidiare alle 
astrazioni che autori come sLuigi Veronesi o Franco Grignani andavano 
facendo negli stessi anni (fig. 4).
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“Materie prime”, che si era dato il vasto compito di promuovere la 
“cultura mineraria” in Italia, terminerà mestamente la sua parabola. Se 
ancora nel marzo 1938 la rivista si permetteva di pubblicare una “verità 
amara”, cioè il clamoroso fallimento degli obiettivi autarchici relativi 
all’industria estrattiva, in ossequio al principio per cui “sapere tutto è 
necessario” −29, poco tempo dopo la medesima rivista sarebbe stata vit-
tima di una ben più cinica e pragmatica opera di censura. Nell’ottobre 
del 1943, quando il collasso del regime e dell’Italia era ormai tragica 
realtà, uscirà l’ultimo numero, con un disperato appello di Francesco 
Savelli per salvare le miniere dalla distruzione −30. Non c’era ormai più 
spazio per i proclami autarchici, per le lodi al duce, per il radioso futuro 
dell’Italia fascista, ma solo le rovine che la guerra stava lasciando e che 
minacciavano di distruggere il futuro che il regime aveva invece pro-
messo di costruire. 

La rivista “Il marmo nell’arte, nell’industria, nel commercio” e le pub-
blicazioni sul marmo
Ben altre fortune ebbero invece le pubblicazioni periodiche e non, lega-
te al marmo, un settore dell’industria estrattiva che ricoprì un’impor-
tanza enorme dal punto di vista economico e soprattutto politico. Su 
tutte svettò la rivista “Il marmo nell’arte, nell’industria, nel commercio” 
uscita per la prima volta nel gennaio 1922. Dal 1932 la rivista cambiò 
titolo in “Marmi, pietre e graniti” per poi ritornare, nel 1939, a quello 
originario, che mantenne fino all’ottobre 1941, quando terminò le pub-
blicazioni. Si trattava dell’organo ufficiale della Federazione fascista 
dell’industria del marmo, granito, pietre ed affini: federazione che verrà 
sciolta e assorbita nella più vasta Federazione nazionale fascista degli 
esercenti le industrie estrattive, affidata il 31 agosto 1934 alla direzio-
ne di Guido Donegani, presidente della Montecatini e uomo chiave del 
rapporto fascismo-industria.

Nata come rivista prettamente tecnica, fornita di scarsissimi appa-
rati fotografici (quantitativamente e qualitativamente), a partire dagli 
anni Trenta fece uno spettacolare salto di qualità proprio per quanto 
riguardava gli aspetti legati all’immagine fotografica. Poiché la quali-
tà tipografica non era notevole quanto a scelta della carta, questo net-
to miglioramento era dovuto senza dubbio ai perfezionamenti tecnici 
nelle emulsioni e negli apparecchi fotografici, così come a un costante 
miglioramento del settore della fotografia industriale. Ma questi fattori 
da soli non sarebbero bastati, il vero cambiamento fu a livello politico: 
il regime, con Mussolini in prima persona, diede spazio proprio in que-
gli anni al progetto di dare lustro eterno al fascismo attraverso l’archi-
tettura. È quello che Emilio Gentile ha definito il “fascismo di pietra”, 
il tentativo cioè di edificare un nuovo impero e una nuova Roma con 
Mussolini come nuovo Cesare −31. Nell’ottica di un’architettura monu-
mentale il marmo assumeva un valore a dir poco fondamentale, per gli 
architetti del regime era proprio attraverso il marmo che il fascismo 
sarebbe perdurato nei secoli −32.
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Attraverso questa rivista la Federazione nazionale fascista degli 
esercenti le industrie estrattive operò un’incessante attività di propa-
ganda legata ai valori estetici ed economici del marmo, esplicitando il 
valore ideologico di questo materiale con la massima chiarezza. In un 
articolo del 1939, resoconto di un convegno, si esaltava il

—
carattere prettamente artistico [e] di sontuosa grandiosità che l’appli-
cazione dei marmi nell’edilizia deve dare agli edifici, particolarmente 
in questo periodo di rinascita artistica, industriale ed economica vo-
luta dal Fascismo, 
—

soffermandosi quindi sul fatto che 
—
Roma, fin dai tempi più antichi ha affidato ai marmi una tipica funzio-
ne simbolicamente rappresentativa della sua grandezza e della sua 
eternità. L’era fascista, l’era di Mussolini, rinnova le glorie militari e 
sociali dell’antica Roma e rinnoverà anche i fasti di essa, tramandando 
nei secoli il ricordo di questo periodo di febbrile attività creatrice con i 
suoi edifici monumentali ed imponenti −33.
—

L’autore, infine, sottolineava il valore economico di questi aspetti 
ideologici per gli imprenditori del settore:

—
è superfluo rilevare che il largo impiego di marmo e pietre ornamentali 
che sarà adottato nella costruzione dell’Esposizione Universale, come 
in quelle della altre opere pubbliche del Regime, verrà a portare un no-
tevole incremento alla produzione, di cui la categoria degli industriali 
non potrà non avvantaggiarsi per superare le particolari difficoltà eco-
nomiche di questo periodo −34.
—

Anche importanti architetti del periodo, fra cui Marcello Piacentini 
e Adalberto Libera, venivano chiamati a scrivere sulla rivista, contri-
buendo a rendere sempre più palesi le connessioni tra l’industria estrat-
tiva e l’arte monumentale fascista −35.

Ancora una volta però a veicolare il messaggio in questione non era-
no i riferimenti simbolici o alla storia e nemmeno le cifre, i dati tecnici, 
le perorazioni. Erano invece le fotografie. E se nelle gallerie delle mi-
niere, come detto, i fotografi soffrivano spesso di importanti limitazioni 
tecniche, in una cava potevano invece dare pieno sfogo al loro estro. 
Anche sulla rivista del marmo era presente la dicotomia osservata su 
“Materie prime”, cioè la presenza contemporanea di fotografie di di-
versa caratura tecnica ed estetica; e anche qui una delle ragioni poteva 
essere lo spazio dedicato ai piccoli produttori, più deboli sul versante 
comunicativo rispetto ai colossi del settore che operavano con impor-
tanti committenze di campagne fotografiche. Tuttavia la qualità media 
delle immagini pubblicate era certamente di buon livello, se non otti-
mo come nel caso dei migliori fotografi industriali del periodo, i quali, 
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sebbene non venissero citati, sono in parte riconoscibili, come nel caso 
di Bruno Stefani. Proprio una fotografia di Stefani, usata come pubbli-
cità per la Società generale marmi e pietre d’Italia, una controllata della 
Montecatini, campeggerà ininterrottamente come quarta di copertina 
dal marzo del 1937 a dicembre del 1940 (fig. 5). In questa immagine, 
come in altre congeneri presenti sulla rivista, si proponeva un’idea cara 
alla fotografia industriale fascista, quella del rapporto epico dell’uomo 
con la natura, della quale le montagne di marmo erano una magnifica 
espressione. Ma oltre alle fotografie delle cave e delle lavorazioni del 
marmo, sulla rivista venivano presentati anche i ‘prodotti’ di queste la-
vorazioni, cioè gli edifici, dando grande risalto proprio alle opere del 
regime: alla fotografia industriale si affiancava la fotografia di architet-
tura che rappresentava il traguardo dell’architettura fascista nella quale 
il marmo giocava un ruolo di primo piano. 
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Il volume I marmi italiani e le pubblicazioni della Montecatini
Nel 1939, quasi a tracciare il sunto di un decennio di ideologia del mar-
mo, la Federazione pubblicò I marmi italiani, un libro di medio for-
mato (29 × 22 cm) e di oltre 450 pagine, presentato come “un volume 
che contempla la parte industriale con quella artistica” −36. E imman-
cabilmente la parte artistica con quella ideologica. Il libro presentava il 
catalogo di tutti i giacimenti marmiferi presenti in Italia e dei relativi 
esercenti. Veniva dato un elenco diviso per regione e per produttore con 
un breve testo tecnico di presentazione dei giacimenti. Il testo si sof-
fermava esclusivamente sugli aspetti produttivi delle singole cave (che 
cosa si estraeva, come, di quali tecnologie disponeva l’azienda); erano 
pressoché banditi gli aggettivi e qualsiasi considerazione che non fosse 
di carattere tecnico. A differenza della rivista, era d’altronde una pub-
blicazione tecnica rivolta principalmente agli operatori del settore, una 
specie di catalogo ragionato dell’industria marmifera italiana all’anno 
1939. Tuttavia le numerose fotografie (circa 320, più 92 a colori che 
riproducevano tipologie di marmi), mancanti del riconoscimento dei 
loro autori −37, ancora una volta svolgevano un preciso compito politi-
co, come dichiarato anche nell’introduzione al volume. Questa, infatti, 
si concludeva sostenendo:

—
poiché l’industria marmifera è, almeno nella sua ultima fase e nelle 
sue finalità, un’industria artistica, così riproduciamo opere d’arte ed 
altre applicazioni, ponendo in particolare rilievo quelle che comme-
morano avvenimenti ed episodi gloriosi della nostra recente vita mili-
tare e politica per serbarne ricordo anche in un volume che si è venuto 
pubblicando fra le due ricorrenze ventennali della Vittoria e della fon-
dazione dei Fasci −38.
—

Molte di queste fotografie provenivano direttamente dalla rivista 
del marmo, utilizzando probabilmente gli stessi cliché, e ripetevano le 
due solite dicotomie del genere: quella tra una fotografia più moderna 
e sperimentale contro una più ancorata a vecchi stilemi, e quella tra la 
fotografia industriale e quella di architettura.

Si capisce in questo modo come la fotografia svolse un fondamen-
tale contributo alla propaganda fascista anche attraverso le rappresen-
tazioni di uomini al lavoro, o semplici rappresentazioni prospettiche di 
edifici di nuova costruzione che celebravano il regime e la sua corsa al 
futuro e ne indicavano la modernità. I tagli dal basso, i forti contrasti, le 
prospettive inusuali contribuivano a conferire dinamicità alle fotogra-
fie, a trasmettere l’idea della modernizzazione anche attraverso un nuo-
vo sguardo. Le didascalie assecondavano la funzione ‘documentaristica’ 
della fotografia veicolando una pretesa neutralità e oggettività, laddo-
ve gli aspetti formali invece esprimevano un’aperta suggestione per i 
luoghi ritratti. Era una strategia comunicativa semplice ma efficace: si 
presentavano le immagini come se fossero neutre e irrilevanti in modo 
da renderle ancora più credibili. Quando le fotografie erano invece più 
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statiche, le didascalie si soffermavano su aspetti tecnici, spiegavano la 
peculiarità della lavorazione in corso e la valenza strategica di quanto si 
andava facendo. In pratica le parole, quando necessario, sostituivano 
le mancanze delle immagini. Le fotografie dei lavoratori sono forse il 
caso più esemplare di questo approccio: ritratti con prospettive ardite, 
in controluce, operai intenti in operazioni che assomigliano più spesso 
a una lotta che a un lavoro, come nelle fotografie del già citato Stefani; 
oppure fissi in pose di gruppo, immobili nei luoghi di lavoro o intenti in 
lavorazioni complesse ma non spettacolari, come nel caso del trasporto 
(avvenuto nel 1928) del colossale obelisco da 300 tonnellate per il Foro 
Mussolini (fig. 6) −39. In quest’ultimo caso, emblematico anche per la 
valenza simbolica di ‘omaggio al duce’, le fotografie, che non brillavano 
per impeto modernista (si vedevano anche gruppi di buoi intenti a trai-
nare il blocco), erano accompagnate da didascalie commentate.

Il nome che compare più spesso in questa vicenda è quello del-
la Montecatini, ed è normale che sia così, dato che si trattava del più 
importante operatore chimico e minerario presente in Italia nel Ven-
tennio, l’impresa che più di tutte legò il suo sviluppo a quello del fa-
scismo −40. La Montecatini, caso unico tra quelli qui presi in esame, 
si dotò di un proprio ufficio fotografico al quale affidò la realizzazione 
di numerose campagne destinate alla propaganda −41. Su tutti merita 
almeno un accenno la figura di Bruno Stefani −42 e in particolare merita 
di essere ricordato il servizio realizzato tra il 1936 e il 1937 sulle cave di 
Carrara, probabilmente uno dei capolavori della fotografia europea del 
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decennio. In quelle immagini, attraverso un sapiente uso della sovra-
esposizione, Stefani riuscì a creare un paesaggio di contrasti netti sul 
quale si stagliavano i corpi dei lavoratori, autentici protagonisti di un’e-
popea del marmo che si ispirava idealmente ai fasti della Roma antica 
e allo splendore rinascimentale di Michelangelo (fig. 7) −43. La grande 
storia delle cave di Carrara, quasi una leggenda, con la Montecatini e le 
fotografie di Stefani, diventava così parte integrante del fascismo, della 
costruzione di un futuro che aveva solide fondamenta nel passato, quel-
lo rinascimentale in questo caso. La destinazione di quelle immagini fu 
un volumetto (24 × 30 cm) curato dalla Montecatini e pubblicato nel 
1937 per celebrare proprio l’industria carrarese −44. La realizzazione del 
volume fu curata dallo Studio Boggeri, con il quale Stefani collaborava 
come fotografo industriale, mentre la splendida impaginazione di mo-
nocromie, ritagli, manipolazioni e veline colorate fu ideata dalla grafica 
Kathe Bernhardt, collaboratrice dello stesso Boggeri. Il libro, per quan-
to contenuto nel numero di pagine (solamente 32), può essere a buon 
diritto considerato come uno dei traguardi più riusciti della grafica ita-
liana d’anteguerra (fig. 8).

La grande importanza data dal fascismo alla politica mineraria, fon-
damentale per la battaglia del grano e per il raggiungimento dell’autar-
chia, ebbe il momento celebrativo più alto in occasione della Mostra 
autarchica del minerale italiano, organizzata a Roma, presso il Cir-
co Massimo, dal 18 novembre 1938 al 9 maggio 1939. In essa erano 
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compendiati i risultati di un decennio di sviluppo minerario, dal 1929 
al 1938 −45. A corredo della mostra uscirono due pubblicazioni: un Do-
cumentario consistente in una sorta di guida all’interno dell’allestimen-
to −46, e una Guida, assai più corposa, che era invece il catalogo ordina-
to delle produzioni dell’Impero −47. Quest’ultima presentava un’ampia 
selezione di fotografie scattate in miniera e negli impianti di lavorazio-
ne, ma anche delle opere sociali legati al mondo minerario e che non 
sempre avevano avuto grande risalto sulle pubblicazioni tecniche: scuo-
le di avviamento, colonie, dopolavoro, villaggi operai, ecc. Tutte le 60 
fotografie (a cui vanno aggiunte le tavole pubblicitarie) vennero scelte 
con grande cura, evitando quelle che potevano dare un’idea di vecchio 
linguaggio. Era il completamento della missione propagandistica affi-
data alla fotografia mineraria. Se nelle riviste e nelle pubblicazioni di 
settore trovavano spesso posto fotografie legate ai codici comunicativi 
dei decenni passati, principalmente per la necessità di mostrare l’am-
piezza dell’industria estrattiva italiana e per dare spazio al maggior nu-
mero possibile di imprese, quindi anche a quelle che non erano fornite 
di efficaci apparati propagandistici, nella Guida della mostra veniva 
finalmente tracciata la sintesi non solo degli aspetti industriali ed eco-
nomici, ma anche del linguaggio propagandistico legato alle miniere. 
Ed è un peccato che in nessun luogo sia indicato l’autore, o curatore, 
del volume, perché esso rivela una sorprendente sensibilità proprio per 
l’immagine fotografica.

Naturalmente facevano parte della mostra anche ampi appara-
ti fotografici, assieme alle architetture, alle sculture, ai campioni di 
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minerale grezzo −48. Come è facile immaginare la Montecatini fece la 
parte del leone anche all’interno dell’esposizione, essendo presente in 
ben dodici dei quattordici padiglioni della mostra, ivi compreso quello 
della “difesa della razza nel settore minerario” che, nonostante il nome 
lasci immaginare tutt’altro, era dedicato interamente alle opere so-
ciali −49. E non poteva mancare, come da tradizione dell’azienda, una 
pubblicazione specifica e autonoma per celebrare l’evento, un catalogo 
illustrato di 72 pagine (13 × 18 cm) Il gruppo Montecatini per l’autar-
chia mineraria −50, che era anche l’affermazione del predominio eco-
nomico che la Montecatini aveva su tutto il settore minerario in Italia 
con i suoi 30.000 addetti −51. Inutile dire che le 61 fotografie pubblicate 
nel catalogo erano realizzate secondo i dettami estetici del modernismo, 
potendo l’azienda fare ricorso ad anni di attenta gestione del proprio 
patrimonio propagandistico, costruito grazie all’attenzione verso il va-
lore della fotografia come mezzo di documentazione e diffusione della 
propria attività.

La fotografia mineraria fu per il fascismo il mezzo che, meglio di 
altri, formò la sintesi tra documentazione e propaganda, portandone in 
sé elementi ideologici chiave, quali l’epica del lavoratore e la moderni-
tà macchinista. Sorprendentemente tutto questo non avvenne per via 
di precise direttive, né per chiara volontà politica dei fotografi. Sem-
plicemente avvenne perché fascismo e modernismo andarono sempre 
a braccetto −52, essendo entrambi figli dello Zeitgeist degli anni Venti 
e Trenta. La fotografia industriale italiana degli anni Trenta raggiun-
se vertici importanti non nonostante il fascismo, ma proprio grazie ad 
esso e all’intrinseca consonanza tra ideologia fascista e linguaggio mo-
dernista. Nel racconto della modernità la fotografia impiegava un lin-
guaggio che restituisse i cambiamenti in atto e lo spirito di speranza e di 
esaltazione con cui questi venivano attesi. La fotografia non raccontava 
più il presente, l’istante, ma prefigurava il futuro che il fascismo voleva 
edificare, rendendo quella narrazione non più una promessa, ma verità 
concreta. Nella fotografia industriale degli anni Trenta il referente si 
fece così ideologia.

− 1 Falasca Zamponi 2003 
[1997], p. 24.
− 2 Cfr. Gentile 1993.
− 3 Ivi, in part. pp. 161-189.
− 4 Cfr. Clair 2008, che 
tuttavia ha come principale 
oggetto di studio la pittura 
europea.
− 5 Cfr. Danesi 1976.
− 6 Luzzatto 2005, p. 121.
− 7 Si vedano 
principalmente gli 

“Annuari della fotografia 
artistica italiana”, 
pubblicati dal 1922 al 1939 
a cura di Achille Bologna e 
Stefano Bricarelli, e anche 
Bologna 1935.
− 8 Scopinich / Steiner /  
Ornano 1943 e Franchini 
Stappo / Vannucci Zauli 
1943.
− 9 Alinovi 1982, pp. 
414-416.

− 10 Va ricordato che, 
oltre che architetto, 
Pagano fu anche uno 
dei migliori fotografi 
italiani degli anni Trenta, 
autore e curatore della 
mostra sull’architettura 
rurale italiana allestita 
alla Triennale del 1936 
e del relativo catalogo 
(Pagano / Daniel 1936). Su 
Pagano fotografo si veda 
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principalmente De Seta 
1979.
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agricolo dell’Italia 1938.
− 14 Su questa 
pubblicazione, nella 
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− 15 Savelli F. 1938, p. 9.
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2003.
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1926”: Mostra autarchica 
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1938, p. 127.
− 50 Il gruppo Montecatini 
1938. I fotografi non 
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gruppo Montecatini 
gestisce 19 miniere di 
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di barite, 290 cave di 
marmi, oltre i grandiosi 
impianti per la produzione 
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− 52 Per un’approfondita 
analisi dei contraddittori 
rapporti tra il fascismo e la 
modernità, si veda Griffin 
2007.
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s e r g i o  g i u s t i

Earth e Street View Photography: 
esplorazioni e derive come brandelli 
della mappa sull’impero del codice

Abstract

Google Earth and Street View seem to exemplify the idea of a simula-
crum that precedes the territory. The almost ‘one to one’ scale experi-
ence made possible by this map isn’t simple at all: this hyper-map is 
either a simulation or an indexical sampling. Many artists explored it 
to understand its mechanisms and to force it to reveal things that ap-
parently aren’t part of its encoding. By ‘drifting’ on this map, although 
using photographic strategies, they reach the paradoxical result of indi-
cating the underlying code.

Keywords
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uando Jean Baudrillard in Simulacres et simulations −1 citava 
Del rigor en la ciencia −2 di Jorge Luis Borges come metafora 
per introdurre il suo concetto di precessione dei simulacri, for-

se preconizzava la mappa che precede il territorio in quella che sembra 
essere la sua incarnazione più contemporanea. Alludo a quella trasposi-
zione del globo terrestre, virtuale e indiziale a un tempo, che è a nostra 
disposizione in rete tramite Google Earth e Street View.

L’impressione è che questi dispositivi donino realtà al paradosso 
ossessivo dei Cartografi dell’impero di cui racconta lo scrittore argen-
tino: una mappa talmente dettagliata da coincidere punto per punto 
col territorio, tanto da essere in toto sovrapponibile a esso e ricoprirlo. 
Per Borges questo la condanna all’inservibilità: che me ne faccio di una 
carta che si adagia sul proprio territorio? Il cortocircuito è evidente: il 
segno coincide col suo referente, tanto vale esplorare l’originale. Ecco 
perché è subito abbandonata a se stessa, riducendosi a brandelli.

Q
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Umberto Eco, nel suo Secondo diario minimo −3, ritorna sull’ar-
gomento, divertendosi a complicarlo in maniera semiseria: una map-
pa perfettamente coincidente al proprio territorio, per essere in ogni 
dettaglio corrispondente a un territorio che ha una mappa sovrapposta 
combaciante col proprio territorio, dovrebbe anch’essa avere una map-
pa sovrapposta, e così ad infinitum. Anche pensando per ipotesi a una 
mappa finale, essa sarebbe soggetta all’antinomia di Bertrand Russell, 
apparendo contraddittoria da qualunque lato si prenda −4. Ancora più 
interessanti sono i corollari di questa natura antinomica della mappa 
imperiale che Eco si diverte a stilare:

—
1. Ogni mappa uno a uno riproduce il territorio sempre infedelmente. 
2. Nel momento in cui realizza la mappa, l’impero diventa irrappre-
sentabile. Si potrebbe osservare che con il corollario secondo l’impero 
corona i propri sogni più segreti, rendendosi impercepibile agli imperi 
nemici, ma in forza del corollario primo esso diverrebbe impercepibile 
anche a se stesso […]. Corollario terzo: ogni mappa uno a uno dell’im-
pero sancisce la fine dell’impero in quanto tale e quindi è mappa di un 
territorio che non è un impero −5.
—

La tentazione è di vedere in questo impero impercepibile a se stesso 
e agli altri, e in qualche modo deterritorializzato, la metafora del pote-
re globalizzato, digitalizzato e disperso nella rete di cui oggi facciamo 
esperienza diretta e di cui la mappatura satellitare di Google sembra 
un’incarnazione. Google Earth, quindi, come mappa di un impero che 
coincide col proprio territorio e in qualche modo non cade nell’antino-
mia, perché paradossale esso stesso: essendo il suo territorio costituito 
dalla rete digitalizzata, è localizzato e delocalizzato nello stesso tempo, 
codificato e indicale, con un potere tanto pervasivo quanto invisibile, 
proprio perché sembra non appannaggio di un’entità precisa, bensì di-
sperso su piattaforme imposte dall’alto ma che si nutrono della condi-
visione di contenuti da parte degli utenti, che fanno mappa essi stessi.

Per Baudrillard, la mappa dell’impero che Borges immagina è sola-
mente un simulacro di secondo grado, quello tipico dei prodotti dell’e-
poca industriale, dominata dalla serialità, in cui il primo e l’ennesimo 
pezzo sono in una relazione di equivalenza e non ha più senso parlare 
di copia e originale −6. 

È interessante capire a che ordine di simulacri ascrivere Earth e 
Street View. Per la sua natura di campionatura tramite fotografie po-
trebbe sembrare, né più né meno, una versione moderna e realizzata 
della mappa borgesiana. E questo la relegherebbe nei simulacri di se-
condo grado. Eppure la mappa di Borges è inservibile, mentre Google 
Earth dimostra una certa utilità: il motivo risiede nel fatto che la so-
miglianza fra le due mappe è dell’ordine delle suggestioni. Concettual-
mente regge solo fino a un certo punto.

Earth e Street View hanno certamente una base la cui natura è un 
prelievo ottico della realtà, una ripresa indiziale puntigliosa del proprio 
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referente, nello stesso tempo però questi prelievi sono ricostituiti in 
un continuum realistico secondo un programma virtuale di simulazio-
ne che impone la sua matrice codificante. In questo senso, la mappa 
dell’impero di Google è generata da un codice, quindi più simile a quelli 
che Baudrillard chiama simulacri di terzo ordine, generatori di quell’i-
perreale che informerebbe la società dominata dalla logica digitale:

—
Un universo di strutture e opposizioni binarie. […] Controllo ciberneti-
co, generazione mediante modelli, modulazione differenziale […]. Tale 
è il simulacro di terzo ordine, il nostro tale è l’“eleganza mistica del 
sistema binario, dello zero e dell’uno −7.
—

La natura fotografica della mappatura di Earth e Street View potreb-
be paradossalmente fortificare questa idea:

—
È così il crollo della realtà nell’iperrealismo, nella reduplicazione mi-
nuziosa del reale, di preferenza a partire da un altro medium riprodut-
tivo – pubblicità, foto, ecc. – di medium in medium il reale si volatilizza 
[…] ma si rafforza anche con la sua stessa distruzione, diventa il reale 
per il reale, feticismo dell’oggetto perduto −8.
—

La simulazione del reale attraverso il codice e i suoi modelli avviene 
quindi passando da una reduplicazione mediale del reale, particolar-
mente quella ottico-fotografica. Baudrillard cita ad esempio anche la 
genetica e il DNA come principio primo da cui tutti i modelli più com-
plessi discendono: “Bisogna che il codice abbia una base ‘oggettiva’. Che 
c’è di meglio per questo della molecola e della genetica?” −9.

La mappa di Google sembra dunque rimbalzare fra un simulacro di 
secondo e terzo grado: simulazione codificata con base indiziale prele-
vata dalla realtà. Questo oscillare è proprio di tutti i simulacri di terzo 
grado, che chiedono esattamente la base ‘oggettiva’ di una realtà per-
duta per costruire la propria iperrealtà. Se non bastasse a convincere, 
giova ricordare che il filosofo parla a questo proposito anche di “satel-
lizzazione del reale” −10. Il globo virtuale, che Google Earth ci permette 
di esplorare, non ci mostra la terra come la vedrebbe un astronauta o un 
satellite in orbita solo per una convenzione quasi da videogioco, ma an-
che, e soprattutto, perché la sua natura è intimamente satellitare. Sono 
le immagini prese dai satelliti artificiali, infatti, la fonte ‘oggettiva’ del 
materiale usato per la sua creazione.

Possiamo pensare che sia la sua natura di simulazione virtuale a 
dare alla creatura dei cartografi di Google quell’utilità che invece era 
negata alla carta dell’impero di Borges. La versatilità del digitale si uni-
sce tra l’altro ad altre caratteristiche del sistema Earth e Street View, 
cioè il suo utilizzo, che fa riferimento a una realtà aumentata −11, e la 
presenza di contenuti generati dagli utenti stessi e quindi la sua interat-
tività. Si dibatte molto su quanto questa interazione renda più demo-
cratica la mappa di Google rispetto alla cartografia classica, la quale ha 
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un’evidente ascendenza imperiale e coloniale, definendo un territorio 
come parte di uno stato, assoggettandolo a un dominio. Il grado d’inte-
razione, infatti, è comunque gestito secondo i modi che la piattaforma 
digitale e il suo programma stabiliscono dall’alto −12. Nella logica inte-
rattiva, se il fruitore è in qualche modo anche cartografo, lo è per una 
sorta di concessione, perché l’impero del codice gli fornisce gli strumen-
ti preformati per farlo. Similmente a ciò che accade nel sondaggio, che 
con le sue opposizioni binarie impone le sue opinioni ponendo fittizia-
mente delle opzioni all’opinione pubblica −13.

Il punto non è solo questo, anche considerando che l’interattività sia 
reale e l’intervento dell’utente effettivo, questo conferma che l’imperium 
di cui stiamo parlando è privo di un potere centrale evidente perché non 
ne ha più bisogno. In questo sembra la versione odierna del Leviatano di 
Thomas Hobbes, qui figurabile in un corpus formato da tutti gli utenti 
disseminati nella rete, corpus il cui potere diviene deterritorializzato e 
non percepibile in maniera distinta. Se si ricorda l’illustrazione che cam-
peggia sul frontespizio del Leviathan, si può notare un’indicativa analo-
gia visiva: il principe domina col suo corpo mostruoso una veduta di città 
da un punto di vista molto simile alla modalità 3D di Google Earth. E 
tutti i sudditi di cui la sua figura è composta guardano a lui che è rivolto 
verso la città, quasi ne facessero esperienza attraverso i suoi occhi (fig. 1).
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Non è forse simile l’esperienza che si ha quando ci muoviamo a volo 
d’uccello lungo le schermate di Earth? Quella cioè di dominare con la 
vista la città, mentre in realtà siamo di fronte a qualcosa che è accordato 
dal software, ossia da quel potere impalpabile al quale anche noi mi-
croscopicamente, come utenti, contribuiamo? Franco Farinelli sostiene 
che la riduzione della città alle cose che la compongono, tipico di que-
sta rappresentazione, sia una questione centrale per il valore ideologico 
della cartografia, 

—
[…] quella che Baudrillard […] chiama la ‘precessione del simulacro’. 
Questa consiste non soltanto nell’anteporre alla realtà l’immagine 
cartografica, il disegno topografico, ma anche nel pretendere che la 
prima discenda dalla seconda […] Il frontespizio del Leviatano di Hob-
bes rappresenta appunto tale atto −14.
—

Si può ricondurre tutto questo all’idea che l’esperienza del mondo 
tramite la realtà, virtuale o aumentata che dir si voglia, di Earth e Street 
View, sia legata alla sua matrice tecnologica, a un suo inconscio ottico, 
se seguiamo Walter Benjamin −15, che sostanzialmente è un inconscio 
tecnologico, per usare l’espressione di Franco Vaccari −16. Qualcosa da 
cui non si può prescindere perché insito nel programma che informa la 
nostra esperienza attraverso un medium, unione di software e hardwa-
re, senza esserne completamente coscienti:

—
Sotto il profilo filosofico generale, Jean-François Lyotard ha chiamato 
“matrix” la “forma maligna” che corrisponde all’ordine che opera di là 
dal visibile, del tutto sotterraneo, fuori da ogni vista −17.
—

L’esperienza quasi ‘uno a uno’ permessa da Google Earth è quin-
di tutt’altro che semplice e intuitiva, se non per un uso ingenuo. L’i-
permappa che ne deriva è nello stesso tempo una simulazione e una 
campionatura indicale, una realtà interattiva in cui agire e una rappre-
sentazione del potere invisibile della matrice, che ne rende possibile l’e-
sistenza solo costringendomi ad adottare la sua visione del mondo. La 
sua natura è quindi complessa, stratificata, contraddittoria. Non stupi-
sce che molti artisti l’abbiano esplorata per carpirne alcuni meccanismi, 
forzandola a dire cose che non sembrano appartenere alla sua codifica-
zione. In fondo per contrastare quel programma il cui

—
imperialismo non è ‘l’arte di trasformare le sfere in superfici piane’, di 
appiattire il mondo, ma piuttosto quella di tradurre un’infinita serie di 
mappe tra loro incompatibili in un’unica sfera terrestre −18.
—

Si potrebbe aggiungere, come considerazione a corollario di questa 
volontà di forzare, analizzare e far emergere gli elementi complessi di 
questa mappatura, virtuale e indicale a un tempo, quanto sostenuto da 
Francesco Tedeschi:
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—
proprio internet e la ‘rete informatica mondiale’ (con la sigla onnipre-
sente ‘www’) condizionano il modo di declinare in termini anche in-
consapevolmente spaziali la realtà che percepiamo e viviamo. Parole 
come ‘sito’,‘mappa’, ‘navigare’, ma anche ‘connessione’ sono i termini 
oggi più diffusi, che sembrano rispondere al desiderio di una metafora 
spaziale complessiva, volta al superamento immediato di ogni condi-
zionamento temporale. L’istantaneità dei collegamenti, la loro natura 
virtuale, per cui possiamo facilmente entrare in uno spazio fatto di 
parole e immagini che ci conducono in una realtà altrimenti esistente 
– come un museo o un emporio di mobili – ma anche in un luogo che 
non esiste se non nella sua dimensione ‘on line’, costituisce il modello 
di un assoluto predominio della ubiquità sulla contemporaneità. […] 
Per queste ragioni la stessa definizione di ‘cyberspace’, come spa-
zio-tempo altro rispetto alla condizione in cui viviamo, è una realtà 
visiva e culturale acquisita −19.
—

Fare a brandelli la mappa
Il punto di vista zenitale ha sempre qualcosa d’impassibile:

—
[…] più nessun gioco di sguardi è possibile, e la scomparsa di ogni 
plausibile […] indicazione della posizione dell’osservatore rispetto alla 
scena significa che ogni via d’accesso dell’interprete nei confronti 
dell’immagine è ormai svanita. Non vi è più posto per nessuna inter-
pretazione, perché ormai la scrittura cartografica, autonomizzatasi da 
qualsiasi testo, è la sola interprete di se stessa −20.
—

Google Earth non sfugge a questa descrizione, eppure più di un arti-
sta ha cercato di trovare metodi con i quali immettere il proprio punto 
di vista in questo continuum autoriferito, un tentativo di lacerare que-
sta impassibilità e usare i brandelli di mappa così raccolti per guardarvi 
attraverso, alla ricerca di errori o deviazioni dal programma, che spesso 
portano alla luce la struttura, descrivendola, deviandola, piegandola ai 
propri scopi e a volte anche smascherandola −21.

L’artista belga Mishka Henner, nel suo lavoro Dutch Landscapes 
(2011), ha cercato nella versione satellitare del territorio olandese pre-
sente su Google Earth una serie di siti che, per importanza strategica, 
militare, politica e per ragioni di sicurezza, sono stati oscurati con parti-
colari pattern a poligoni colorati la cui estetica dialoga con il paesaggio 
antropizzato, sia rurale sia urbano (fig. 2). Henner stesso spiega:

—
In the original book of this series, these interventions are presented 
alongside physical alterations made to the Dutch landscape through 
a vast land reclamation project that began in the 16th century and 
is ongoing. A third of the Netherlands lies below sea level and the 
dunes, dykes, pumps, and drainage networks […] have dramatically 
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shaped the country’s landscape […]. Seen from the distant gaze of 
Earth’s orbiting satellites, the result is a landscape unlike any other; 
one in which polygons recently imposed on the landscape to protect 
the country from an imagined human menace bear more than a pass-
ing resemblance to a physical landscape designed to combat a very 
real and constant natural threat −22.
—

Due modificazioni artificiali del terreno, l’una reale e l’altra virtuale, 
si fronteggiano nelle immagini, mostrando come l’intervento dell’uomo 
sia sempre volto alla creazione di un territorio controllato, dove si in-
sedia l’astrazione della mappa come correlativo della volontà di domi-
nio dell’uomo sull’elemento naturale. E l’elemento più destabilizzante è 
proprio quello umido:

—
trasformare l’acqua e il fango in terra ferma: ‘ordine, misura e discipli-
na’ erano gli imperativi dei regimi assolutisti più o meno illuminati […] 
è quello centrale, la misura cioè la cartografia, a produrre gli altri due; 
ma le paludi offendono ogni senso di ordine, resistono ai rilievi cata-
stali sui quali si fondano le tasse, impediscono la marcia dei soldati e 
danno rifugio a banditi e disertori. Per lo stato gli acquitrini, insomma, 
sono naturalmente sediziosi −23.
—

Alla luce della storia olandese, non suona quindi bizzarra questa 
ossessione della modificazione protezionistica del terreno, anche nella 
versione virtuale messa in risalto da Henner. Lo Stato per esistere deve 
fare di tutto il terreno un territorio controllato, e le cancellature poli-
gonali hanno concettualmente un senso affine alla bonifica: ribadire la 
sua giurisdizione. La serie catalogata da Henner mette in risalto queste 
affinità in maniera diretta e visiva. Come rileva Nicolas Bourriaud, par-
lando di un’arte che deve fare i conti con un potere irrappresentabile, la 
cui immagine è astratta, il cui impero è non localizzabile:

—
gli spazi vuoti che punteggiano la cartografia del sito Google Earth 
corrispondono a interessi strategici, militari o industriali: il ruolo 
dell’arte è quello di riempirli attraverso il libero gioco dei racconti e dei 
diagrammi, utilizzando gli strumenti di rappresentazione adeguati. 
Non si combatte l’astrazione-irrealizzante se non con un’altra astra-
zione, che dà a vedere ciò che le cartografie ufficiali e le rappresenta-
zioni autorizzate dissimulano −24.
—

Considerazioni che si possono avvicinare non solo a Dutch Land-
scapes, ma anche a molti altri lavori. È il caso del progetto Postcards 
from Google Earth −25, iniziato nel 2010 da Clement Valla −26, artista 
che lavora incentrando la propria ricerca su come le immagini ela-
borate dagli apparati digitali influenzino il nostro modo di vedere. In 
questa collezione di ‘cartoline’, Valla si concentra su alcuni punti della 
superficie apparentemente continua di Google Earth, nei quali strane 
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deformazioni, avvallamenti e distorsioni fanno precipitare immediata-
mente la sensazione di avere a che fare con una ripresentazione fedele, 
seppure virtuale, di una vista a volo d’uccello. Questo accade vicino a 
depressioni del terreno o manufatti sopraelevati, ponti su fiumi, o ca-
valcavia (fig. 3). Sebbene a un primo sguardo si possa immaginare che 
si tratti di un errore digitale, l’artista spiega che il caso è diverso. Que-
ste strane deformazioni sono una conseguenza logica dei codici di pro-
gramma che creano la superficie di Earth e ne mettono quindi in luce la 
natura di simulazione:

—
They are an edge condition—an anomaly within the system […] but 
not an error. These jarring moments expose how Google Earth works, 
focusing our attention on the software. They are seams which reveal 
a new model of seeing and of representing our world - as dynam-
ic, ever-changing data from a myriad of different sources – endlessly 
combined, constantly updated, creating a seamless illusion −27.
—

Il motivo delle anomalie è la tecnologia Universal Texture, un bre-
vetto di Google che combina l’idea di texture, che ha una logica piana 
perché il suo scopo è ricoprire delle superfici, con l’idea della fotografia, 
la quale, benché a due dimensioni, contiene l’idea prospettica. In tal 
modo si crea una sorta di texture tridimensionale che ci dà l’illusione di 
vedere una specie di iperfotografia, il cui punto di vista è quello di una 
creatura volante o di un drone:

—
Our mechanical processes for creating images have habituated us 
into thinking in terms of snapshots - discrete segments of time and 
space […]. But Google is thinking in continuity. The images produced 
by Google Earth are quite unlike a photograph that bears an indexical 
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relationship to a given space at a given time. Rather, they are hybrid 
images, a patchwork of two-dimensional photographic data and 
three-dimensional topographic data extracted from a slew of sources, 
data-mined, pre-processed, blended and merged in real-time. Google 
Earth is essentially a database disguised as a photographic represen-
tation −28.
—

La natura composita di dati digitali e indicali crea quindi un com-
plesso che sembra proprio una dimostrazione visiva dell’idea di simu-
lacro di terzo grado, mappa che precede il territorio. Il titolo Postcards 
from Google Earth ci porta a un corollario interessante: Google tende 
a riparare queste anomalie, che col tempo sono cancellate dal tessuto 
della mappa. Valla ritorna qui al fotografico, perché le sue ‘cartoline’ 
rimangono come memoria di uno stato che nella matrice in continuo 
cambiamento di Earth è solo un momento transitorio. Sono la testi-
monianza ‘fotografica’ della sua natura ibrida, un indice che segnala, 
come uno strappo nella continuità della mappa, in definitiva come un 
sintomo, la presenza di un inconscio tecnologico. 

Altri lavori usano i brandelli di questa cartografia virtuale enfa-
tizzandone le qualità d’informazione visiva e indicale, riportandoli a 
un valore di testimonianza o addirittura di prova, caratteristiche tra-
dizionalmente assegnate alla fotografia. È il caso del progetto Drone-
stagram (2012-2015) di James Bridle (fig. 4), una raccolta Instagram 
d’immagini satellitari prelevate da Google Earth che presentano siti in 
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cui sono avvenuti bombardamenti mediante l’uso di droni −29. Attra-
verso una ricerca di dati e informazioni on line sui luoghi di impatto, 
Bridle arriva a determinare il punto in cui è avvenuto il bombardamen-
to e ne preleva le immagini satellitari su Google Earth. Il risultato è una 
paradossale collezione di luoghi visti con la consueta visione neutra e 
zenitale alla quale ci stiamo abituando. Questo non diminuisce la forza 
di testimonianza del lavoro, se mai segnala come il suo intento non sia 
solo denunciare i bombardamenti, ma anche il carattere tecnologica-
mente anonimo con cui avvengono, un’anonimia che la visione dall’alto 
non fa che enfatizzare, rendendoci difficile una reazione empatica. Una 
condizione che deve assolutamente essere superata:

—
History, like space, is coproduced by us and our technologies: those 
technologies include satellite mapping, social photo sharing from 
handheld devices, and fleets of flying death robots. We should engage 
with them at every level. These are just images of foreign landscapes, 
still; yet we have got better at immediacy and intimacy online: per-
haps we can be better at empathy too −30.
—

Lo stesso tipo d’immagini è spesso utilizzato dall’agenzia di ricer-
ca Forensic Architecture, un gruppo di architetti, artisti visivi, registi, 
giornalisti, esperti di media e teorici, diretti da Eyal Weizman. Questi 
utilizzano le proprie competenze in maniera sinergica per produrre una 
serie di ricostruzioni che combinano dati, immagini satellitari, fotogra-
fie, video, ricostruzioni virtuali 3D e testimonianze dirette, allo scopo di 
raccogliere articolate prove di violazioni dei diritti umani −31. Sul loro 
sito è possibile visionare report video della loro metodologia e, tra di 
essi, quelli legati ai bombardamenti con droni usano spesso le immagi-
ni satellitari come punto di partenza. Il loro caso è interessante perché 
mostra un impiego delle competenze visive e artistiche che appare con-
creto e diretto, senza fermarsi al livello simbolico della testimonianza e 
della denuncia. C’è però un’altra importante sfumatura: uno dei cuori 
della loro ricerca è incentrato sulla produzione di prove partendo da 
indizi tratti dalla mappatura virtuale del globo terrestre. Un rimbalzo 
quindi dal piano virtuale e quello indicale che abbiamo visto essere 
caratteristico del programma di Google Earth, ma che Forensic Archi-
tecture porta a conseguenze nuove: anche il loro è uno dei modi con 
cui si spezza l’autoriferimento della mappa, costringendola a fornirci 
informazioni che non erano negli scopi insiti nella sua matrice.

Dal terzo senso alle derive: altre suggestioni teoriche
La versione tridimensionale e navigabile della mappa rappresentata da 
Google Street View, mentre ci permette l’esplorazione di tutti i luoghi 
registrati in un’impressione di continuità, come se fossimo realmente in 
quelle vie, nello stesso tempo ci costringe a una visione che è determina-
ta dal programma stesso: prospettiva grandangolare, distanza dai luo-
ghi predeterminata, oscuramento tramite sfocatura dei dati sensibili, 
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solo per citare alcune fra le caratteristiche più evidenti. Spostarsi con 
l’aiuto del mouse lungo le strade ci dà quindi la sensazione di prendere 
delle decisioni autonome, quando in realtà siamo guidati nell’esplora-
zione di una simulazione che risponde ancora una volta alle condizioni 
imposte dalla matrice che l’ha generata: pensando a quanto detto per 
Google Earth, potremmo dire che “l’impero del codice colpisce ancora”.

Continuando con la metafora imperiale, ci possiamo chiedere se 
esista una possibilità di ‘resistenza’ alla presenza totalizzante di questa 
logica simulatoria. Una direzione pensabile è quella che ci riporta alla 
natura ibrida della mappatura di Google, dove la codificazione è sempre 
preceduta da una fase di prelievo indicale di tipo fotografico, tanto che, 
parafrasando Baudrillard, si potrebbe definire tale mappa come ‘ipe-
rindicale’. Ogni volta che un obiettivo cattura la realtà, la sua impassi-
bilità registra sempre anche qualcosa di non previsto dalle intenzioni di 
chi ha deciso quel prelievo. Vale per le scelte di un fotografo cosciente 
come per le operazioni automatiche eseguite dalla Google car −32. Per 
Philippe Dubois, questo è fonte di un’apertura verso l’immaginario, un 
serbatoio di meraviglia e imprevisto che il fotografico ha proprio per 
la sua natura di registrazione della realtà −33. Forse la riflessione più 
vicina al nostro caso è però quella che Roland Barthes sviluppa nel suo 
saggio Il terzo senso −34. Analizzando il cinema a partire dai suoi foto-
grammi, Barthes arriva a definire come specifico del cinema, non tanto 
la narrazione orizzontale dettata dalla volontà del regista, quanto quelle 
deviazioni verticali derivanti dalla presenza di particolari irriducibili al 
controllo narrativo, dovuti alla natura fotografica del fotogramma. Que-
sto include automaticamente la realtà di alcuni dettagli che vanno a col-
pirci creando una micro-narrazione alternativa. Qualcosa di simile può 
succedere anche durante l’esplorazione di Street View: sebbene guidati 
dal programma, possiamo comunque fare degli incontri non previsti 
dal codice. Le registrazioni di eventi, situazioni, cose e persone, che per 
Google sono particolari irrilevanti e tuttavia ineliminabili dal processo 
fotografico che è parte della sua base di dati, diventano per noi fonte 
di un terzo senso che permette lo scatenarsi di direzioni differenti da 
quelle stabilite dalle frecce che popolano l’interfaccia. 

L’idea di divergere da un’esplorazione urbana imposta, ci porta fa-
cilmente verso un’analogia con la pratica della deriva psicogeografica, 
un’idea nata negli anni cinquanta in seno al movimento lettrista, poi si-
tuazionista, e che ancora oggi è molto praticata anche in maniera molto 
lontana dalla sua ideologia di origine. Nel primo numero di “Interna-
zionale Situazionista” se ne dà questa definizione: “Modo di comporta-
mento sperimentale legato alle condizioni della società urbana: tecnica 
di passaggio frettoloso attraverso vari ambienti” −35.

Non è qui la sede per approfondire le molteplici sfumature del di-
battito intorno al concetto di deriva e di psicogeografia −36, e d’altronde 
non sfuggono le differenze fra un’esplorazione condotta, solitamente a 
piedi, nel tessuto attuale della città, e quella virtuale condotta nel cyber-
spazio di Street View. Tuttavia alcuni elementi in comune sono evidenti, 
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in particolare se si considera l’affinità concettuale fra il principio di 
deriva e l’altro caposaldo situazionista costituito dal détournement, 
quell’appropriazione di elementi prodotti dalla società dello spettacolo 
per piegarli ai propri scopi e attuare uno smascheramento del sistema 
sotteso −37. La ‘cyberderiva’ potrebbe quindi essere una tecnica speri-
mentale che piega il ‘passaggio frettoloso’ della normale fruizione di 
Street View verso una ricerca di elementi di cui appropriarsi, straniando 
gli scopi della matrice e creando le proprie frecce, divergenti rispetto a 
quelle ‘di servizio’ sempre in sovrimpressione sulla città simulata −38.

Va rilevato che queste derive sulla mappa dell’impero del codice si 
compiono sempre partendo dalla porzione indicale dei dati di parten-
za. Questa caratteristica è confermata da un fatto, i lavori qui analizzati 
utilizzano in maniera virtuale molte strategie associate al fotografico: 
il prelievo, il concetto d’immagine-atto, la messa in luce dell’inconscio 
tecnologico, la questione del documento e della memoria, la dialettica 
presenza-assenza e non ultima, ma anzi fondante alla luce di quanto 
detto sopra, la strategia seriale dell’appropriazione.

Impossessarsi dei brandelli e piegarli ai propri scopi: il paradosso di 
indicare il codice
Fra le prime esplorazioni sistematiche di Street View vanno annoverati 
i lavori di Jon Rafman −39 e Michael Wolf −40. Entrambi partono da 
una certa analogia con le istanze della street photography per sfociare 
poi in un’analisi più complessa. Vagare per la versione virtuale delle 
strade alla ricerca di situazioni impreviste e improvvise visioni, cattura-
te in maniera quasi neutrale dal dispositivo di Google, significa iniettare 
il punto di vista umano e soggettivo nel suo programma direzionato e 
matriciale. In definitiva una sorta di deriva il cui principio è il détourne-
ment e quindi la messa in luce di brandelli fotografici la cui registrazio-
ne era stata fatta secondo il principio dell’equivalenza. 
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Dal 2009, nel suo 9-Eyes −41 (nove sono gli obiettivi del sistema 
fotografico di Google) −42 Rafman sta raccogliendo screenshots d’im-
magini prelevate da Street View. Si va da contesti che ricordano la fo-
tografia di paesaggio, a immagini dal sapore reportagistico, a situazioni 
bizzarre, reazioni dei passanti consapevoli del passaggio della Google 
car, fino a strane anomalie digitali che alterano colori e forme (fig. 5). 
Il principio è che tutto questo sia negli occhi di chi guarda e opera la 
selezione. Selezione che Street View, proprio nell’includere tutto, inve-
ce esclude. Questa rivendicazione di soggettività si basa sul magazzi-
no di memoria immaginaria che noi tutti abbiamo, permettendoci di 
riconoscere intersoggettivamente i criteri di scelta operati da Rafman. 
Che questo magazzino sia influenzato dalla produzione e proliferazione, 
spesso automatica, d’immagini cui la società dal postmoderno in poi ci 
ha abituato, è un tassello che ha del paradossale: ancora una volta una 
neutralità iperindicale come base per una deriva verso una visione im-
maginaria, ispirata però da un serbatoio d’immagini mediali sommini-
strate secondo un programma che certo non ha nei suoi intenti il tenere 
conto del nostro punto di vista, semmai di influenzarlo.

Il fotografo Michael Wolf ha progettato i suoi lavori su Street View 
più o meno negli stessi anni. Uno di questi, A Series of Unfortunate 
Events (2009-2010) −43, ha vinto non senza polemiche una menzione 
d’onore al World Press Photo nel 2011. Se i soggetti di Wolf sono spesso 
sovrapponibili a quelli di Rafman, la sua metodica è differente: si trat-
ta di fotografie scattate collocando la macchina fotografica davanti allo 
schermo del computer, scegliendo tagli e inquadrature che differiscono 
da quelli, sempre grandangolari, di Street View (fig. 6). Questo porta 
alla luce la trama di pixel del monitor, sempre più evidente quanto più 
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la foto è fatta vicino allo schermo. Wolf mette quindi in risalto anche 
la questione dell’interfaccia di fruizione, provocando in due direzioni, 
se non opposte, perlomeno dialettiche. Da un lato ci ricorda che la sce-
na cui stiamo assistendo è figlia di un’operazione di codificazione, di 
una realtà mediata, dall’altro, ritenendo ‘lecito’ un reportage attraverso 
lo schermo, ci segnala che l’esperire il mondo attraverso un monitor 
è ormai pienamente parte della nostra esperienza. La sua personale 
‘deriva statica’ ci indica, proprio nel senso fotografico, quanto il codice 
informatico sia parte della nostra realtà. E lo fa in una ‘zona codificata’ 
che, come più volte ripetuto, ha una base di dati indicale: cortocircuito 
singolare.

Un altro aspetto fotografico risiede nella natura di archivio che è ca-
ratteristica di questi lavori. Non solo perché operano una selezione nel 
continuum di Street View, ordinandolo è significandolo, ma anche per-
ché accade che molte di queste immagini vengano rinnovate periodica-
mente da Google, sia per una procedura standard, sia perché, contenen-
do qualcosa di bizzarro o sconveniente, possono essere segnalate per la 
rimozione. Dall’equivalenza sintattica in cui erano poste su Street View 
possono assurgere quindi allo status di documento, legato alla memo-
ria e alla testimonianza. Un caso esemplare si può cercare nell’opera 
dell’artista italiano Carlo Zanni, Self Portrait with Dog (2008) −44: 
Zanni si è trovato a essere catturato da Street View mentre passeggia-
va insieme al suo cane in una via di Milano. Sempre utilizzando una 
strategia di appropriazione e straniamento, ha deciso di fare di questo 
ritrovamento un suo autoritratto, riferendosi anche a un precedente il-
lustre come Dinamismo di un cane al guinzaglio (1912) di Giacomo 
Balla (fig. 7). Il lavoro si fonda sulla dialettica fra l’anonima registrazio-
ne di Google e il gesto autoriale di riappropriazione dell’immagine del 
proprio corpo, e di quello del cane, attraverso un riferimento che solo la 
soggettività culturale di un essere umano può intendere e quindi intra-
prendere. Se però oggi ci si reca virtualmente sulla via dove è avvenuto 
il ritrovamento, quello che potremmo chiamare ‘dinamismo virtuale di 
cane al guinzaglio’ non è più visibile, sostituito da un nuovo passaggio 
della Google car con un’anonima e sgombra vista stradale. Il fatto che 
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Zanni abbia deciso di tenere on line la sua opera −45, nonostante sia or-
mai ‘cancellata’, testimonia la volontà di riflettere sulla precarietà della 
nostra esistenza e autorappresentazione in un ambiente virtuale, ma 
esalta anche l’idea di preservare il serbatoio di memoria di queste im-
magini, prima che l’impassibile volontà di rinnovamento del program-
ma vada a ridefinirle o cancellarle.

Tornando a Mishka Henner, il suo No Man’s Land (2011) individua 
un’ulteriore eco fotografica −46. Si tratta di una raccolta d’immagini di 
prostitute catturate da Street View lungo strade semideserte, che Hen-
ner individua dopo un’indagine on line e ordina secondo i canoni del ri-
tratto ambientato, adottando una strategia seriale. Il titolo è ovviamen-
te un gioco di parole, fra luogo desolato e luogo privo di uomini perché 
‘abitato’ solo da donne. Anche qui i riferimenti al fotografico hanno il 
fine di spostare di senso la cattura indifferente di Google. Eppure, pro-
prio perché umanizzate, con il surplus di una certa qualità reportagisti-
ca, queste immagini rimarcano ancora di più la presenza del program-
ma automatizzato. Di nuovo, per quanto paradossale possa sembrare, 
sono indice del codice sottostante.

Un ultimo caso cui possiamo riferirci, anche se molti altri se ne 
potrebbero menzionare, è la Google Trilogy (2013) di Emilio Vavarel-
la −47, in particolare la terza parte dal titolo The Driver and the Cam-
era. In questa Vavarella ha individuato una serie di ritratti accidentali 
di piloti della Google car eseguiti dalla macchina a undici occhi (fig. 
8). Trattandosi di un ‘fuori programma’, non scattano le procedure 
di cancellazione dei volti e quindi l’identità dei piloti rimane presen-
te. Dalle immagini non si comprende se ci sia sempre stata intenzione 
da parte dei guidatori nell’essere immortalati, in ogni caso quello che 
ne esce è un nuovo paradosso: il pilota, un uomo che dovrebbe solo 
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—
Note

essere una sorta di funzionario invisibile del programma automatico di 
Street View, diventa il protagonista, quasi fosse un’apparizione, la ma-
terializzazione di un fantasma che è una nuova sfida alla matrice, una 
nuova deriva, un nuovo détournement. E questo avviene nuovamente 
appoggiandosi al fotografico: cosa sono in fondo questi ‘autoritratti’, se 
non pose nel senso di immagini-atto, per come le intendeva Philippe 
Dubois? −48 E l’atto è quello di tentare una rivendicazione d’esistenza al 
di là della mappatura codificata di cui sono gli esecutori materiali.

In conclusione, tutti gli esempi riportati non devono essere visti 
come semplici riproposizioni virtuali di atteggiamenti fotografici, pena 
la loro banalizzazione. La loro forza è invece tutta nel paradosso più 
volte menzionato: utilizzando strategie fotografiche danno inizio a una 
riflessione a più strati. Primariamente risaltano la base indicale che per-
mette la creazione della mappa virtuale, ma a un secondo livello met-
tono in luce come tale base non sia altro che il punto d’ancoraggio che 
permette al codice di proliferare, portandosi al livello simulacrale di ter-
zo ordine definito da Baudrillard: proprio questo si è voluto intendere 
con l’espressione ‘indicare il codice’.
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i r e n e  z o p p i

Gli album fotografici dell’Archivio 
Storico Indire. Memorie scolastiche 
degli anni Quaranta tra esposizione e 
archiviazione

Abstract

This article considers the photographic albums held in the historical 
archives of the Istituto Nazionale di Documentazione Innovazione e 
Ricerca Educativa (Indire) in Florence. These albums date from the 
1940s, when the Centro Didattico Nazionale (the precursor of Indire) 
was first created and developed. Through detailed analysis and histori-
cal contextualization, this study aims to outline the main characteristics 
of these photographic objects and to uncover the archival and commu-
nicative agendas of their makers.

Keywords

centro didattico nazionale, fascism, photographic album, 
school archives

el 1925 il pedagogista Giovanni Calò ideò e organizzò a Firenze 
la prima Mostra Didattica Nazionale con l’intento di raccoglie-
re ed esporre materiali didattici e librari, elaborati scolastici e 

documentazione iconografica che potessero presentare e porre a con-
fronto le realtà scolastiche italiane e straniere −1. Da quell’evento nasce 
la raccolta di materiale documentario e fotografico che costituì dappri-
ma il Museo Didattico Nazionale (1929-1937) −2, poi divenuto Museo 
Nazionale della Scuola (1937-1941) −3 per essere infine inglobato, nel 
1941, nello spazio museale del Centro Didattico Nazionale (CDN) con 
sede nel fiorentino Palazzo Gerini. L’Istituto Nazionale di Documenta-
zione, Innovazione e Ricerca Educativa (Indire), che rappresenta oggi 
il successore istituzionale del CDN −4, conserva tuttora parte del fon-
do documentale raccolto dagli anni Venti, tra cui una sezione fotogra-
fica con 14.000 stampe sciolte (suddivise per grado d’istruzione, aree 

N
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tematiche e regionali) e 99 album fotografici, databili tra gli anni Trenta 
e Settanta del Novecento.

Oggetto di quest’analisi è un gruppo di 85 album fotografici i quali, 
databili agli anni Quaranta, sono ritenuti ‘fonti’ esemplari della presen-
za e della fruizione della fotografia nel periodo di massimo sviluppo e 
attività del CDN. Essi sono stati esaminati nella loro complessità di fon-
ti −5, ovvero nella loro dimensione materiale, dopo aver individuato i 
soggetti produttori, il contesto di creazione e i contenuti, e non senza 
aver posto preliminarmente alcune questioni di fondo: come si giustifi-
ca la presenza di un così vasto nucleo di album fotografici? Quali erano 
i fini del CDN in termini espositivi e archivistici? 

Va specificato che gli anni in cui operò il CDN furono politicamente 
definiti dall’attuazione dei nuovi programmi scolastici della Carta della 
Scuola (1939), redatta dal ministro dell’educazione nazionale Giusep-
pe Bottai quale espressione della più alta operazione di politicizzazione 
scolastica −6. Peraltro, il CDN stesso, secondo gli intenti ministeriali −7, 
sarebbe dovuto esserne ‘l’immagine’ ricoprendo un ruolo chiave, quale 
centro di documentazione e luogo espositivo, come già era stato prefi-
gurato dal 1925 nella realizzazione della Mostra Didattica Nazionale: 

—
Una mostra non è soltanto e non deve essere una parata; dev’esse-
re anzitutto un mezzo d’informazione e di studio, luogo di ritrovo e 
di comparazione di fatiche, di programmi di lavoro, […] registrazione 
del fatto e impulso a fare, incoraggiamento e monito, celebrazione e 
critica −8.
—

Da queste parole già emerge la volontà, non di ‘ostentare’ i contenuti 
espositivi, ma piuttosto di porli a confronto con intenti ‘documentari’ per 
creare, per l’appunto, un’attenta informazione sul mondo della scuola. 
Del resto, tale atteggiamento si rispecchia nell’arredo di Palazzo Gerini 
progettato dall’architetto Giovanni Michelucci tra il 1938 e il 1941, vo-
lutamente sobrio e privo di ogni scenografico effetto −9. Un aspetto su 
cui è lecito interrogarsi relativamente all’uso dei materiali fotografici 
riguarda il possibile utilizzo di fotografie nei locali dello stesso CDN. 
Le uniche fonti superstiti che permettono d’individuare l’allestimento 
del CDN sono poche immagini fotografiche e un interessante cinegior-
nale dell’archivio Luce in cui vengono ritratti gli interni nel 1941 −10: 
nelle sale, grande spazio era dato agli oggetti prodotti dagli alunni, ai 
testi scolastici, antichi e moderni, e ai materiali didattici, mentre risulta 
limitato l’apparato fotografico di corredo −11. La documentazione oggi 
disponibile ci mostra infatti che l’uso della fotografia si limitava alle ve-
trine dello spazio museale del Centro in cui, solo in alcuni casi, accanto 
agli elaborati scolastici erano esposte fotografie che non superavano il 
formato 20 × 30 cm e che testimoniavano il momento della realizzazio-
ne materiale degli elaborati stessi, durante le ore di lezione e di attività 
pratiche −12. Ciò dimostra l’uso meramente ‘illustrativo’ richiesto alla 
fotografia nell’ambito museale del CDN, un pendant visivo agli oggetti 
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esposti che fungesse da testimonianza dell’autenticità degli elaborati e 
dei procedimenti d’esecuzione.

Gli 85 album fotografici Indire si possono suddividere in due tipolo-
gie che si differenziano non tanto per i soggetti delle immagini contenu-
te, inerenti vari ambiti della scuola italiana, ma quali oggetti materiali 
per il loro contesto di creazione e per le modalità con cui sono entrati a 
far parte del fondo del CDN −13.

Una prima tipologia è quella relativa ai 42 album inviati dalle scuole: 
eterogenei per formati e materiali, rappresentano una sorta di ‘raccol-
ta’ realizzata dal CDN, che tramite circolari invitava gli istituti a conse-
gnare materiale fotografico, pur senza dare ulteriori specifiche (almeno 
stando al 1929) −14. L’altra tipologia è quella dei 43 album fotografici 
realizzati dal CDN stesso, utilizzando però singole fotografie anch’esse 
inviate dalle scuole (fig. 1). Tra gli album prodotti dalle scuole si possono 
a loro volta distinguere circa 27 album in cui, almeno le fotografie, se 
non l’impaginazione stessa, sono state eseguite da studi di fotografi pro-
fessionisti, e 15 album creati invece artigianalmente dalle scuole, spesso 
realizzati con pagine e copertine in cartoncino e didascalie manoscrit-
te (fig. 2). Tre di quest’ultima categoria sono accomunabili alla tipolo-
gia dello scrapbook, in quanto si presentano come raccolte eterogenee 
di fotografie di diversi formati, amatoriali e non, poste sulle pagine in 
modo asimmetrico e affiancate da cartoline, ritagli d’immagini fotomec-
caniche (fig. 3) e talvolta riproduzioni fotografiche di opere d’arte.

Gli album creati e inviati al CDN dalle scuole, contengono immagi-
ni fotografiche relative ai principali aspetti della vita scolastica, quali 
lezioni in aula, architetture e dotazioni didattiche. La voluta omo-
geneizzazione della riforma scolastica fascista, non traspare sempre 
apertamente dalle fotografie, se non da un punto di vista iconografico 
costruito da una specifica retorica, delineata da inquadrature tese a sot-
tolineare le rinnovate architetture scolastiche, le effigi fasciste sempre 
visibili nelle aule, o gli studenti in divisa. Ma a ben guardare, sia i con-
tenuti delle immagini, sia le stampe timbrate da studi fotografici, non 
rivelano provenienze sempre accreditate o frutto d’incarichi ufficiali di 
Regime. Piuttosto, si riscontrano i segni di una creazione amatoriale e 
di professionisti di provincia che non seguono direttive precise. Osser-
vando i soggetti delle fotografie degli album nel loro insieme, emerge la 
comune preoccupazione di voler presentare non solo l’ente scolastico, 
i suoi alunni e i sussidi didattici a disposizione, ma anche esibirne l’ef-
ficiente organizzazione. A tal riguardo, le didascalie apposte sono si-
gnificative specie quando compilate direttamente dagli insegnanti, che 
connotano le fotografie per sottolineare alcuni aspetti specifici o narra-
tivi dell’immagine, anche con casi di dialogo diretto quale una sequenza 
di foto-testo, come visibile nell’album proveniente da Genova, in cui le 
fotografie sono corredate da un dialogo scritto sulla pagina che sostitu-
isce la didascalia, e che fa riferimento a tematiche politicizzate (fig. 4).

Non è documentato, e non sempre percepibile dalla loro osserva-
zione, se gli album che gli istituti inviarono furono appositamente 
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realizzati per il CDN o inizialmente creati per altri fini. Il fatto di essere 
stati scelti, per essere presentati al CDN, ente ufficiale e ministeriale, è 
però un aspetto rivelatore per consentire un’adeguata attribuzione di 
significato a queste fonti fotografiche, non più solo in relazione al loro 
contesto originario di produzione, ma alla loro destinazione d’uso fun-
zionale nella ‘collezione’ di album effettuata dal CDN.

Se le fotografie prese singolarmente, potrebbero facilmente apparte-
nere a un ambito privato di memoria personale o di una ristretta comu-
nità, o al contesto più ridotto per esempio di una classe o di un istituto 
scolastico, dal momento del loro inserimento nel preciso spazio dell’al-
bum fotografico, hanno perso l’aderenza al loro originario progetto, di-
venendo parte di un discorso unitario che, cosciente della sua futura fru-
izione pubblica nel CDN, è da valutare oggi in relazione a tale contesto.

Il valore documentale degli album Indire si può individuare nel loro 
‘vincolo archivistico’ quale parte di una raccolta voluta e perseguita dal 
CDN. È difficile constatare sistematicamente se il CDN abbia proceduto 
ad alterare l’originale legame tra i materiali inviati, forse uniti a docu-
menti cartacei quali lettere o dattiloscritti, separandoli al fine di creare 
un’apposita ‘sezione fotografica’, ma non si sono riscontrati indizi che 
suggeriscano l’estrazione delle stampe fotografiche dagli album o un’at-
tività di riproduzione fotografica interna o su commissione del CDN. 
Ciò conferma che gli album fotografici, basati su oggetti ‘autentici’ pro-
dotti direttamente dalle scuole, vennero richiesti per uno scopo docu-
mentale. La loro probabile collocazione era la biblioteca di Palazzo Ge-
rini, forse conservati in appositi armadi e consultabili su richiesta. Ciò è 
suggerito dalla fattura stessa di questi album, costituiti da materiali che 
non ne avrebbero consentito una fruizione continua, ma oggi in ottimo 
stato conservativo. È perciò proprio la loro materialità che, in mancan-
za di altre testimonianze, ci rivela le finalità della loro conservazione, 
relative ad ambiti archivistici piuttosto che espositivi −15.

Il CDN, pur gestito sotto il controllo del Ministero dell’Educazio-
ne Nazionale, che con Bottai ebbe slanci collaborativi con il Ministero 
della Cultura Popolare −16, non sembra del resto aver avuto il compito 
di raccogliere materiali fotografici per fini propagandistici. Il carattere 
‘didattico’ che il CDN si proponeva di avere, è forse l’aspetto che ne ha 
definito la missione quale centro di raccolta e conservazione ai fini di 
studio, escludendone la funzione di agenzia d’immagini per la stam-
pa. Il bollettino “Vita scolastica”, edito dal 1929 al 1939, pur essendo la 
pubblicazione ufficiale del CDN e primario mezzo tramite cui veniva ri-
chiesto l’invio del materiale per il CDN, era del tutto privo d’illustrazio-
ni fotomeccaniche. Scelta che potrebbe essere stata dettata da motivi di 
contenimento di spazio e costi −17, ma anche da una deliberata volontà 
di eliminare l’aspetto illustrativo a favore di quello testuale.

Una finalità che esclude il ‘riuso’ a fini giornalistici delle fotografie, 
si riscontra anche nell’altro nucleo di 43 album conservati in Indire, dif-
ferenti dai precedenti in quanto realizzati e impaginati direttamente dal 
CDN. Sono tutti di formato rettangolare 31 × 39 cm, con rilegatura rigida 
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01

CDN Firenze, R. R. Scuole 
di avviamento 

professionale a tipo 
agrario, 1941.  

Coperta dell’album 
fotografico, cartone e tela, 

31 × 39 cm. Archivio 
Storico Indire, Fondo 

fotografico, inv. Indire 
01/64

02

R. Direzione Didattica di 
Cerreto Sannita 

(Benevento). Scuole elem. 
di Faicchio, Un lembo del 

Sannio, 1930-1943. 
Coperta dell’album 

fotografico, cartoncino, 
matita e tempera, 50 × 35 

cm. Archivio Storico 
Indire, Fondo fotografico, 

inv. Indire 01/90
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03

Fotografi non identificati,
La nuova sede del Fascio di 

Cosala […], anni Trenta. 
Stampa alla gelatina ai 
sali d’argento, supporto 

primario 12 × 17 cm;  
Fiume, Borgomarina Casa 

Rionale del Fascio,  
anni Trenta.  

Stampa fotomeccanica, 
supporto primario 9 × 14 

cm (supporto secondario 
24,5 × 34,5 cm).  

Archivio Storico Indire, 
Fondo fotografico,  

Album fotografico Fiume, 
Opere del Regime, inv. 

Indire [1926-35] A3, 
(A3.025-026)

04

Fotografo non 
identificato,  

Festa scolastica. Dialogo  
“I fuggiaschi” […], 

1937-1938. Stampa alla 
gelatina ai sali d’argento, 
supporto primario 16 × 25 
cm (supporto secondario 

21 × 31 cm). Archivio 
Storico Indire, Fondo 

fotografico, Album 
fotografico Istituto 

Magistrale parificato S. 
Maria Immacolata, Genova, 

inv. Indire [1937-38] A10, 
(A10.013)
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rivestita in tela beige, sguardie in carta marrone e tavole in cartoncino 
marrone in un numero variabile che ne determina anche i diversi spes-
sori. Ogni album è intitolato a una scuola tecnica agraria italiana, senza 
specifiche sulla sua denominazione propria, ma solo sulla tipologia e l’u-
bicazione, preceduti dalla dicitura “Centro Didattico Nazionale Firenze”. 
Nomenclatura che permette di datarli, quali oggetti-contenitori riunenti 
queste fotografie, post quem 1941, in quanto l’istituto fiorentino ha avuto 
tale denominazione col Regio Decreto del 19 luglio di quell’anno. 

La costituzione di questo nucleo di album fotografici è attribuibile al 
momento di particolare popolarità del CDN durante il quale, grazie an-
che alla disponibilità di fondi qui destinati −18, le fotografie sciolte inviate 
dalle scuole vennero ordinate e riunite in una modalità che ne permettes-
se una presentazione agevole ed elegante. Ma perché il CDN ha realizzato 
questi album tematici con fotografie della scuola agraria? La scelta risie-
de nella politica di riforme scolastiche della Carta della Scuola, che dava 
risalto proprio a questo tipo di insegnamenti tecnici −19. Le fotografie di 
questi album sono infatti accomunate dall’essere testimonianza degli 
aspetti di modernizzazione e adeguamento della didattica in ambito tec-
nico agrario, finalizzata alla formazioni dei futuri professionisti del setto-
re, così come richiesto dalla Carta della Scuola, e dalla politica autarchica 
e di crescita economica promossa dal Regime. Le immagini ritraggono gli 
studenti durante le lezioni, sia in aula, per le analisi chimiche e il disegno 
tecnico, sia all’aperto per le potature e l’aratura, ma anche aule e ambienti 
vuoti in cui si evidenziano le dotazioni tecniche degli istituti, quali i sussi-
di didattici di laboratorio, e strumentazioni meccaniche. Le stampe sono 
state incollate dal CDN nelle pagine alternando scatti amatoriali e pro-
fessionali che, come per le fotografie degli album inviati dalle scuole, non 
rivelano committenze ministeriali, ma una documentazione affidata all’i-
niziativa degli istituti. Di formati talvolta molto diversi tra loro, le stampe 
sono state affiancate non sempre con coerenza tematica, e sempre senza 
specifiche gerarchie qualitative (figg. 5-6).

La particolare tipologia dell’album fotografico, scelta dal CDN per 
raccogliere questo nucleo di fotografie, rappresenta invece l’aspetto rive-
latore del loro fine ‘utilitario’. Il compito didattico con cui si presentava il 
singolo istituto potrebbe giustificare anche per questi album il fine archi-
vistico, se non fosse che la modalità con cui le stampe fotografiche sono 
state inserite nelle pagine, non è adeguata ad un fine di corretta tutela; 
inoltre, la frequente mancanza di didascalie ne nega il corretto riconosci-
mento dei soggetti per l’inventariazione. Indicative sono anche le rifinitu-
re delle coperte e delle rilegature degli album, in tela e cartone: materiali 
resistenti che indicano la volontà di creare un oggetto durevole, adatto a 
essere ‘usato’, piuttosto che un mero raccoglitore d’archivio. Le fotografie 
di questi album presentano timbri di fotografi locali o quelli dell’istitu-
to inviante il materiale, che ne attestano la stampa a loro carico e, dato 
che il CDN non disponeva dei negativi, né di laboratorio fotografico −20, 
è improbabile che ne siano state create copie, mentre l’incollatura delle 
fotografie sulle pagine degli album ne vincolava qualsiasi spostamento.
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05

 Fotografo non 
identificato,  

“Lezione di chimica”,  
anni Quaranta.  

Stampa alla gelatina ai 
sali d’argento, supporto 

primario 20 × 30 cm, 
(supporto secondario 
31 × 39 cm). Archivio 
Storico Indire, Fondo 

fotografico, Album 
fotografico R. Regio 

Istituto Tecnico Agrario, 
Cremona, inv. Indire A35, 

(A35.090)

06

Fotografi non identificati, 
“Lezioni all’aperto”, anni 

1940, due stampe alla 
gelatina ai sali d’argento, 
supporto primario 8 × 13 

cm (supporto secondario 
31 × 39 cm). Archivio 
Storico Indire, Fondo 

fotografico, Album 
fotografico R. Regio 

Istituto Tecnico Agrario, 
Cremona, inv. Indire A35, 

(A35. A35.091-092)
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Escluso il fine archivistico e di conservazione a fini di riuso del ma-
teriale, l’altro utilizzo da considerare, date le finalità del CDN, è quindi 
quello espositivo nella sala dedicata agli istituti agrari in Palazzo Gerini. 
Il CDN ha così realizzato, tramite gli album, un ‘montaggio’ funzionale a 
mostrare la documentazione fotografica posseduta, eterogenea per for-
mati e realizzazione. Una scelta insolita. Considerando la sua struttura 
‘chiusa’, l’album non si presta facilmente come elemento espositivo in 
un contesto museale qual era quello del CDN, in quanto necessita di es-
sere sfogliato e ciò ne limita la fruizione a una singola persona per volta, 
negando la condivisione con un ‘pubblico’ e limitando la ‘dinamicità’ 
della visione alla consequenzialità delle singole fotografie tra le pagine 
dell’album.

Gli obiettivi del CDN nel comporre questi album, a un primo sguar-
do, sembrano essere stati quelli della sistematicità e neutralità tipiche 
degli album realizzati per scopi scientifici, ma il progetto risulta solo 
in parte perseguito con evidenti incoerenze nella metodologia attua-
ta per l’inserimento delle fotografie. Tali ambiguità non sono dovute 
solo all’accostamento d’immagini fotografiche dall’estetica eterogenea, 
in quanto prodotte da amatori o professionisti, ma anche dai tentativi 
d’organizzarle per tematiche poste in sequenza, segnati da eccezioni che 
ne alterano la coerenza, soggetti ripetuti, orientamento non uniforme e 
asimmetrie nella disposizione delle stampe.

Si può supporre che l’incaricato o gli incaricati alla realizzazione de-
gli album fotografici, impiegati del CDN, non abbiano ricevuto specifi-
che direttive e il materiale sia stato accorpato secondo criteri ragionati, 
ma non del tutto uniformi tra un album e l’altro. La connotazione politi-
co-ideologica che ci si aspetterebbe da album fotografici, nati in un con-
testo quale quello che fu il CDN, non è stata perseguita e, quando pre-
sente, è dovuta in gran parte ai soggetti stessi delle fotografie che, come 
evidenziato, furono frutto di scelte soggettive dei fotografi e delle scuole 
committenti, ma non dichiaratamente ordinate a livello ministeriale.

Sottraendosi dal realizzare una cernita in base alla qualità degli scat-
ti, dall’effettuare ritagli o evidenti alterazioni al materiale fotografico, e 
apponendo, solo in parte, didascalie quali titolazioni, il CDN ha limitato 
la propria opera connotativa al solo atto d’aggregazione delle fotografie 
negli album fotografici, entro i quali le stampe – inserite in un nuovo or-
dine – hanno infine acquisito altri e inediti tratti identitari che derivano 
dal contesto del CDN. Sfogliando gli album fotografici assemblati dal 
CDN si ottiene uno sguardo tanto panoramico quanto generico delle va-
rie tematiche rappresentate. Le fotografie, prive di specifiche testuali ri-
guardo al loro preciso istituto di provenienza e senza un apparato dida-
scalico che veicoli la lettura delle sequenze, rende altresì confusionaria 
la veduta che si ottiene sul tema centrale che intendevano trattare. Un 
approccio verso l’immagine fotografica che non approfondisce il tema 
a cui si riferisce, ma lo presenta moltiplicato e ripetuto in quanto non 
valorizzato se non quantitativamente. A tale proposito è un esempio in-
teressante l’album Indire 01/64 intitolato “R. R. Scuole di Avviamento 
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—
Note

− 1 Calò 1925a.
− 2 Calò 1925b. Per la 
storia e la consistenza dei 
fondi archivistici Indire, si 
veda Giorgi / Meda 2009.
− 3 Museo Nazionale 
della Scuola 1937; Museo 
Nazionale della Scuola 
1938; La nuova sede  
1939.
− 4 Per la storia del CDN 
e di Indire, Giorgi / Meda 
2010 e Franchi / Giorgi 
2012, pp. 6-9.
− 5 Per metodologie e 
problematiche di ricerca 
in archivi e fototeche quali 
luoghi di sedimentazioni 
di fotografie, Lusini 1996; 
Goti / Lusini 2001; Serena 
2013. 

− 6 Cfr. Biondi /  
Imberciadori 1982; 
Inaugurazione 1941.
− 7 Calò 1933a; Calò 
1933b; Calò 1940.
− 8 Calò 1925a.
− 9 Leoni 2001-2002, pp. 
50-56; Liscia Bemporad 
1999.
− 10 Giornale Luce C0211, 
05/01/1942, Centro 
Didattico Nazionale 
Firenze. Come funziona 
il Centro Didattico 
Nazionale, durata 2’34’’, 
b/n sonoro.
− 11 Guida 1951, pp. 135 
e ss. Documentazione 
fotografica degli 
allestimenti del CDN nel 
1941 è presente nelle buste 

di materiale miscellaneo 
conservato nell’Archivio 
Storico Indire, sezione 
Fondo Fotografico.
− 12 In merito vi è la 
testimonianza della 
documentazione 
fotografica conservata 
nell’Archivio Storico Indire 
relativa alla Sala degli 
Istituti Tecnici Industriali 
e alla Sala delle Scuole di 
Magistero Professionale 
per la donna, cfr. 
Fotografie inv.: 02.455.001, 
02.454.001, 02.454.002, 
02.453.001 e 02.453.003, 
Archivio Storico Indire, 
Fondo Fotografico.
− 13 Sull’album fotografico 
come ‘manufatto culturale’ 

Professionale a Tipo Agrario”, realizzato nella stessa modalità degli al-
tri album relativi alle scuole agrarie, ma contenente una miscellanea di 
fotografie provenienti da più istituti. In questo, più che in altri album 
fotografici, sarebbe stato necessario inserire un testo indicativo dei sog-
getti ritratti, ma il fatto che il CDN non abbia apposto alcuna didascalia 
sottolinea maggiormente il suo intenzionale disinteresse a dotare le fo-
tografie di un legame con la realtà specifica a cui si riferivano.

Seppur definito potente “macchina pedagogica del Regime” −21, l’a-
nalisi materiale del fondo di album dell’Archivio Storico Indire, rivela 
l’insolito atteggiamento di un’istituzione ministeriale quale fu il CDN, 
nei confronti dell’utilizzo della fotografia, ignorata quale possibile stru-
mento di propaganda.

La presenza di questi album nel fondo archivistico Indire, e il loro va-
lore di ‘documentalità’, è quindi da valutare superando la possibile ipotesi 
che tale materiale sia stato riunito seguendo un preciso volere ministeria-
le di raccolta coordinata di materiale fotografico e una volontà espositiva 
iconograficamente ostentativa, tipica di alcuni esempi di manifestazioni 
del periodo fascista. In quest’ottica gli album fotografici conservati all’In-
dire, assieme alle fotografie che contengono, sono da rivalutare in quanto 
oggetti di studio interpretabili da molti punti diversi, non solo in termini 
iconografici ma più approfonditamente come documenti storici, valutan-
done di volta in volta la loro attendibilità non in quanto ‘fonti veritiere’, 
poiché è assodato che la fotografia non sia mai ‘documento’ tout court, 
ma proprio quali fonti connotate, che in sé contengono testimonianza di 
ciò che ha reso ‘necessaria’ la loro realizzazione.
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Cecchin 2013; Tomassini 
2013.
− 14 Qual è il materiale 
1929.
− 15 Sulla fotografia 
come oggetto materiale 
nel contesto dell’archivio 
fotografico, Di Barbora 
2012, Serena 2012a e 
2012b.
− 16 Circolare Ministeriale 
11.3.1940, in Mazzatosta 
1978, pp. 47-48.
− 17 Calò 1940.
− 18 Inaugurazione 1941.
− 19 Ministero 
dell’Educazione Nazionale 
1940, p. 15.
− 20 Nell’archivio 
dell’Indire non è presente 
nessun negativo 

fotografico coevo agli anni 
di attività del CDN. Sono 
invece stati recentemente 
ritrovati 7 album della 
stessa fattura e formato 
di quelli realizzati dal 
CDN, ma vuoti e mai 
utilizzati. Ciascuno 
riporta la titolazione in 
copertina che ne rivela a 
quale documentazione 
fotografica fossero 
destinati: Regio Istituto 
Agronomico per l’Africa 
italiana di Firenze; Regia 
Scuola Secondaria di 
Avviamento professionale 
di Roma; Regio Istituto 
Tecnico Agrario di Reggio 
Emilia; infine 4 album 
intitolati al Regio Istituto 

Tecnico Agrario di Firenze. 
Ciò fa supporre che il CDN 
fosse in attesa di ulteriore 
materiale fotografico 
da questi istituti, ma 
non fosse in grado di 
preventivarne la mole o le 
tempistiche per realizzare 
gli album: del Regio Istituto 
Agronomico per l’Africa 
italiana di Firenze infatti 
esistono nell’archivio Indire 
altri 2 album incompleti, 
mentre non è presente 
materiale fotografico 
chiaramente riconducibile 
agli altri istituti citati.
− 21 Leoni 2001-2002, 
pp. 110-113; Giorgi / Meda 
2010, p. 25.
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g i a c o m o  d a n i e l e  f r a g a p a n e

La fotografia come paradigma 
interdisciplinare

Abstract

The notion of photography as a historical source and a document is the 
key through which to question the epistemological status and research 
protocols of visual ethnography. Engaging in a dialogue with the contri-
butions devoted to the medium in the recent anthology “Visual Ethnog-
raphies in Contemporary Anthropological Research: Film, Video, Pho-
tography, Virtual Reality,” edited by Antonello Ricci (2015), this paper 
aims to foreground the major theoretical issues and lines of research 
opened up by the synergy between different disciplinary fields.

Keywords

epistemology, interdisciplinarity, photographic paradigm, 
visual ethnography

lcuni recenti sviluppi dell’etnografia visiva in Italia indicano 
uno spostamento progressivo da un’accezione disciplinare più 
stretta a una prospettiva allargata, capace di accogliere e far 

dialogare una molteplicità di casi di studio e di approcci analitici. L’uso 
del plurale “etnografie” nel titolo di una recente raccolta di studi curata 
da Antonello Ricci −1 enuncia precisamente questa volontà di inqua-
drare uno spazio d’azione vasto ed eterogeneo, in tensione tra quattro 
grandi ambiti di ricerca – cinema, video, fotografia, realtà virtuale – che 
sollevano in modo trasversale e intermediale alcune questioni di fondo 
per una riflessione su quali siano ‘oggi’ i problemi epistemologici e gli 
strumenti d’indagine dell’etnografia visiva.

In questo contesto, la fotografia assume un ruolo centrale per il ca-
rattere di interdisciplinarietà che essa riveste. Come sostiene Francesco 
Faeta nel saggio La fotografia come descrizione densa. Antropologia, 
fonti e documenti, per definire le basi teoretiche necessarie a un cor-
retto uso e a una corretta lettura della fotografia nella pratica etnogra-
fica e antropologica occorre riferirsi a due grandi paradigmi che, su un 

A
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versante culturale e su un versante sociale, interrogano l’immagine 
fotografica in quanto ‘oggetto’ concreto e in quanto medium osservato 
nella sua azione storica. Entrambi i paradigmi spingono a considerare 
l’oggetto fotografico come una “descrizione densa” e la fotografia come 
un “dispositivo”. Il fatto che le fotografie possano – e debbano – essere 
considerate alla stregua di qualsiasi altra fonte di natura testuale, orale 
o iconica, pone un’importante questione circa la pluralità e la gerarchia 
delle fonti in relazione ai diversi usi del medium, a partire dalla distin-
zione di fondo tra la nozione di ‘fonte’ (un oggetto-testo culturale aperto 
e passibile di diverse interpretazioni) e quella di ‘documento’ (una fonte 
già inscritta in un quadro interpretativo dall’intenzione dell’autore che 
l’ha prodotta o raccolta). La riflessione di Faeta suggerisce un approccio 
interdisciplinare alle fonti:

—
L’esperienza disciplinare […] ci mette sotto gli occhi quella che pos-
siamo considerare una prima acquisizione condivisa (e largamente 
esportabile nei contesti scientifici affini): quella dell’utilità di ‘tutte’ 
le fonti al fine di ricostruire una fisionomia sociale come una vicenda 
storica −2.
—

L’applicazione alla fotografia di questo approccio metodologico, che 
si traduce in “una concezione pluralistica, aperta e tendenzialmente 
paritetica, delle fonti” −3, è mediata da una riflessione sulla nozione di 
thick description elaborata da Clifford Geertz (sulla scorta delle rifles-
sioni di Gilbert Ryle) in un famoso saggio pubblicato per la prima volta 
nel 1973 −4. Faeta ritorna su un tema già affrontato in scritti precedenti 
e conclude che

—
Possiamo utilmente considerare, nel nostro ambito disciplinare, una 
fotografia ‘descrizione densa’ […] perché prodotto ‘discreto’, in cui 
restano impigliate le particolari determinazioni consce dell’autore e 
dell’oggetto referente, quelle ‘inconsce’ del mezzo e del campo di in-
terazione formale che si crea nel momento della sua realizzazione […]. 
Tale descrizione, che va oltre l’immediata apparenza fenomenica delle 
cose […], comporta il farsi carico del complesso delle informazioni e 
delle determinazioni che convergono su un oggetto. […] La descrizio-
ne densa è il prodotto di più descrizioni che si sono incontrate e fuse 
per generare un modello conoscitivo di nuova complessità. […] È un 
mezzo, la fotografia, che produce testi densi […]. In particolare nelle 
fotografie sono presenti quelle stratificazioni di significato, quel sur-
plus narrativo, quel carattere fluido e sociale del discorso, quell’estro-
versione inesplicita dell’informazione, che caratterizzano la densità e 
che si riversano nella fonte e nel documento −5.
—

Il paradigma geertziano incrocia dunque il tema della “testualità 
dell’immagine”, che è al centro di un dibattito ormai più che ventenna-
le sulla cosiddetta “svolta iconica” della cultura postmoderna −6 e che 
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tende a superare il concetto di ‘specificità’ dei media – ad esempio la 
dicotomia cinema/fotografia e quella continuo/discreto, centrali nel 
dibattito sulla rivoluzione digitale, su cui avremo modo di tornare più 
avanti – e la relativa separazione euristico-metodologica tra i campi 
scientifico-disciplinari che investono la storia e la teoria delle rappre-
sentazioni visive. Come osserva Faeta, 

—
La testualità fotografica è, del resto, acquisizione consolidata nella 
critica contemporanea. Ma questo testo […] non è stato creato soltan-
to da un autore; è stato creato con un determinante concorso dei sog-
getti ritratti (ovvero, secondo alcuni approcci, pariteticamente da più 
autori); ed è esito anche di un procedimento tecnico peculiare e di una 
dialettica d’interazione complessa tra attori sociali (l’autore dell’im-
magine, il suo soggetto), e tra costoro, il mezzo, lo spazio-tempo in cui 
la loro relazione si colloca, il set −7.
—

Rilevo per inciso come nell’attuale contesto culturale, ben più at-
tento che in passato al ruolo delle immagini, questa complicazione o 
stratificazione della nozione di autore implichi anche notevoli problemi 
concernenti il copyright e dunque la circolazione e gli utilizzi pubblici 
dell’immagine. Se infatti la fotografia (con i suoi derivati) va conside-
rata un testo dialettico e ‘interattivo’, la sua produzione non può esse-
re intesa in modo unilaterale, alla stregua di ogni altro oggetto iconico 
dalla natura artigianale (con una sua peculiare unicità e ‘auraticità’, po-
tremmo dire, con un riferimento al pensiero di Benjamin che tornerà 
utile più avanti). Ciò rilancia e complica oltremodo il problema della 
responsabilità etica dell’autore rispetto alla costruzione dell’immagine 
dell’Altro – problema al centro dei moderni visual cultural studies, ad 
esempio degli studi sull’immaginario coloniale, sulla rappresentazione 
della guerra e della violenza, delle donne, dei minori, della ‘devianza’ 
sociale ecc.

L’ultima parte della riflessione di Faeta mette in rapporto le prece-
denti considerazioni con il tema della fotografia in quanto ‘indice’, no-
dale negli studi di ascendenza linguistico-strutturalista che si ricollegano 
alla teoria peirciana dell’immagine, e in particolare al centro di quella 
che è stata definita la svolta ‘pragmatica’ della semiotica postmoderna, 
esemplarmente riferibile alla prospettiva teorica elaborata da Roland 
Barthes con La camera chiara – una prospettiva implicitamente dialogi-
ca, identitaria e negoziale, stratificata e densa di suggestioni psicoanaliti-
che e fenomenologiche – e a cui, tra l’altro, è riferibile anche la fortunata 
nozione di “atto fotografico” proposta da Philippe Dubois. La questione è 
quanto mai controversa, dato che, come riconosce Faeta, si può

—
assegnare alla traccia indicale un peso maggiore o minore nell’inter-
pretazione complessiva dell’immagine, ma è indubitabile che “nono-
stante tutto” −8 […] tale traccia c’è e determina il carattere complessivo 
della fonte e i peculiari percorsi di sua acquisizione e interpretazione 
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documentale. Queste considerazioni ci consentono di individuare un 
primo tratto ibrido nella fotografia (che ancor più intimamente della 
sua vicenda evenemenziale, la connette con l’antropologia): essa è una 
descrizione densa (che postula dunque una scrittura complessa e una 
libera interpretazione), vincolata tuttavia da qualcosa che conserva, o 
si presuppone che conservi, il che nella pratica euristica ed ermeneu-
tica è la stessa cosa, un elevato potere di testimonianza rispetto a un 
reale con cui ha avuto contatto. E che è, in qualche misura, ipotecata 
nella sua interpretabilità da quel reale. Si tratta, insomma, di un og-
getto contraddittorio −9.
—

Due contributi, che precedono e seguono le considerazioni di Faeta, 
spostano questo ordine di problemi dal piano dell’immagine statica a 
quello dell’immagine in movimento, suggerendo una prima area di so-
vrapposizione, particolarmente ‘densa’, tra fotografia e film etnografico. 
Il primo è un saggio sul film Le quattro volte di Michelangelo Fram-
martino: un caso di etnografia profilmica. L’autrice, Maria Faccio, si 
sofferma sui processi di ‘profilmia’ che si producono sul set, strutturan-
do la spazialità e la testualità filmica all’interno di una relazione aperta 
e processuale con lo spettatore:

—
accade che lo spazio si trasformi in una sorta di testo, la definizione 
della cui struttura però, non spetta all’autore dello stesso quanto piut-
tosto al suo lettore […] di modo che ci sia un fuori campo immaginabi-
le da ciascuno in maniera diversa, e che si verifichi una compresenza 
di significati eterogenei −10.
—

La posta in gioco è l’esibizione di uno “statuto ontologico comples-
so”, nel quale la realtà percepita diviene “molteplice”. In ciò “il regista 
dichiara di voler quasi abdicare al suo ruolo di autore”, cosicché

—
la finzione cinematografica risulta condizionata dall’esperienza profil-
mica, producendo l’illusione che non sia stato il suo occhio a ritagliare 
dalla realtà la materia di seguito immortalata, ma sia stata la realtà 
stessa a mettersi in scena, lasciando agire al suo cospetto il paesaggio 
antropico e naturale indagato −11.
—

Il dialogo tra Steven Feld e Antonello Ricci, dal titolo Collaboration 
In/Through Ethnographic Film: A Conversation −12, verte su alcune 
parole chiave, la prima delle quali è “collaboration”, vagliata sotto diver-
si aspetti, in particolare alla luce di alcune figure linguistiche tipiche del 
film etnografico moderno, strettamente dialoganti con talune pratiche 
fotografiche, e dei film di Steven Feld di cui si discute (la trilogia Jazz 
Cosmopolitanism in Accra) −13. Si tratta di figure, tipicamente, come il 
long take o piano sequenza, che implicano la relativa nozione di “mon-
taggio in camera”. Su un piano di metodologia etnografica sul campo 
– in situazioni di ripresa sia fotografica sia filmica – e su un piano di 
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riflessione teorica sui processi di interazione, dialogo, interpretazione 
visuale di ciò che viene osservato, ‘agito’ sul set di un film etnografico, 
queste particolari figure sono strettamente imbricate nella teoria e nella 
pratica etnografica: nello stesso corpo dell’etnografo-cineasta; e agisco-
no come operatori di una qualità ‘fluida’ della visione, che asseconda e 
conferisce un tono dialogico alla “mostrazione” −14, con implicazioni sul 
piano della sua ricezione da parte dello spettatore.

La nozione di “corpo intraneo”, oggetto del saggio di Francesco Ma-
rano (Corpo e tecnologia nel film etnografico: la videocamera da stru-
mento a corpo intraneo), assume un ruolo strategico in questo discor-
so, che implica l’inscindibilità dei piani della tecnica e del linguaggio, 
che nella loro interazione finiscono per ricondurre a due opposte conce-
zioni dell’immagine tecnologica: una che la considera come un ‘oggetto’ 
fisico (un ‘documento’, con le sue caratteristiche indicali, connotazioni 
inconsce ecc.) e una che, in estrema sintesi, la intende in quanto prodot-
to di agency −15 e dunque costrutto testuale (‘fonte’, descrizione densa 
intrinsecamente aperta e contraddittoria, sempre negoziata, cultural-
mente appresa e strutturata). Ecco enunciato, in una prospettiva “an-
ti-cartesiana ed ecologica”, l’assunto di partenza (simile per certi versi a 
una definizione teorica dell’atto fotografico): “l’uso degli strumenti au-
dio-visivi nella ricerca etnografica non è separabile dall’azione del cor-
po del ricercatore” −16. Marano definisce “oggettivanti” quelle pratiche 
filmiche e “poetiche della rappresentazione” orientate “alla produzione 
di ‘oggetti’ che possono essere analizzati e comparati, in quanto ritenuti 
copie fedeli, una volta trasportati sulla scrivania dello studioso” −17. Lo 
sviluppo della tecnologia audiovisiva, unito a una maggiore consapevo-
lezza dei processi della rappresentazione (tipicamente della profilmia) 
ha determinato nel tempo una scissione interna al territorio del film 
etnografico, tra un modello “oggettificante”, concepito come “raccolta 
dati”, espressione di “una postura voyeuristica” da parte dell’etnogra-
fo e tendenzialmente vicino alle forme di narrazione lineare sviluppate 
dal film di fiction; e un modello basato invece sulla partecipazione e 
“soggettivazione” −18 dell’esperienza sul campo. Al superamento della 
nozione di “alterità culturale” corrisponde il passaggio del medium da 
“strumento estraneo” a “corpo intraneo”, ossia incorporato nella sog-
gettività dell’autore durante il processo di produzione del testo visivo.

È su questo terreno che si delineano, ancora, interessanti conver-
genze con la teoria fotografica (dove, analogamente alla nozione di ‘fil-
mico’ nelle teorie cinematografiche, l’idea di ‘fotografico’ si prospetta in 
una controversa storia critica), che mi limito qui a segnalare:

—
Da un punto di vista […] interno all’antropologia, l’oggettificazione 
compiuta dal cinematografo etnografico contribuì alla fondazione del 
concetto di ‘alterità culturale’ e di una ‘ragione etnologica’ (Amselle) 
che vedeva il mondo costituito da piccole società chiuse e indipen-
denti. Da qui alla comparazione il passo è breve e questo spiega come 
i grandi progetti di archiviazione e comparazione come quello dell’Isti-
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tuto di Gottinga abbiano radici ben piantate nell’oggettificazione delle 
culture attraverso film che deliberatamente escludono la soggettività 
dell’autore durante il processo di produzione. […] In ogni caso, il pas-
saggio dal focus sullo strumento (la macchina da presa) che carat-
terizzava la prima fase della storia del film etnografico, al focus sul 
testo (il film), passa attraverso il riconoscimento della connotazione 
culturale della tecnologia −19.
—

È utile vagliare questa riflessione alla luce di progetti, fondi o archivi 
basati su un diverso medium, la fotografia, ma guidati dalla medesima 
logica e da un simile modo di produzione. La nozione nodale di ‘traspa-
renza’ contribuisce a chiarire questo parallelismo, che verte non tanto 
sullo statuto tecnologico dell’immagine (cinema o fotografia), ma su 
una riflessione più ampia circa il suo uso e l’approccio al medium:

—
La positivista e oggettivista trasparenza fra macchina da presa e re-
altà filmata è stata così sostituita da un nuovo tipo di trasparenza, 
quella fra macchina da presa e filmmaker, con la sua visione e tutto il 
suo corpo in movimento. Il corpo del filmmaker incorpora la tecnolo-
gia che abitualmente usa e inconsciamente continua a farla agire (o a 
essere agito da essa) anche quando la sostituisce con una nuova, con 
la quale comincia un nuovo processo di embodied learning −20.
—

Secondo Marano,
—
il filmmaking etnografico si presenta come un taskscape, termine con 
il quale Tim Ingold indica un paesaggio di interattività (Ingold 1993), 
nel quale il filmmaker compie il suo lavoro imparando a conoscere la 
complessa e relazionale realtà in cui è immerso attraverso un proces-
so di enskillment (Ingold 2000), ovvero di apprendimento situato che 
avviene nell’atto stesso di filmare: impara a osservare, conoscere e fil-
mare in una sorta di conversazione con gli elementi presenti nell’am-
biente in cui si muove −21.
—

Più controverse, nella direzione di tale parallelismo tra film etno-
grafico e pratica fotografica, mi sembrano alcune considerazioni sulle 
nuove tecnologie digitali, coincidenti in parte con posizioni emerse 
nell’ambito del recente dibattito sulla cosiddetta ‘post-fotografia’ e ana-
logamente riferibili alle teorie del ‘post-umano’ in quanto superamento 
sia di un atteggiamento ‘tecnofobo’ (tipico della fruizione auratica) sia 
di un atteggiamento ‘tecnofilo’ (tipico dell’era industriale) verso le im-
magini. È in questo territorio intermedio, tra tecnica e corpo, che può 
definirsi – evidenzia Marano – un “soggetto ibrido incarnato allo stesso 
tempo nella realtà e nella tecnologia” −22:

—
L’avvento di queste nuove tecnologie può costituire una rivoluzione 
nell’etnografia visiva. […]. La mobilità (instabilità) del punto di vista 
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nei video realizzati con le wearable technologies ci impedisce – non 
ce ne dà il tempo – di appropriarci immediatamente della visione del 
videomaker, di appaesarci dentro la sua immagine come invece siamo 
abituati a fare quando la soggettiva è fissa o comunque poco mobi-
le −23.
—

Questo ordine di problemi, di fatto, non si pone in fotografia, dove 
l’idea stessa di ‘soggettiva’, in quanto figura linguistica capace di indurre 
identificazione, è di fatto impossibile, se non a prezzo di uno slittamen-
to radicale di prospettiva teorica, da un piano semiotico-narratologico 
a un piano di ermeneutica e fenomenologia della visione −24. Ciò ha a 
che fare con quella ‘contraddittorietà’ intrinseca in ogni testo fotogra-
fico di cui parla Faeta e, mi sembra, riguarda in primis la non-linearità 
delle sue condizioni ‘medie’ di fruizione −25. Rispetto a tali condizioni 
(che ne investono gran parte degli usi), la forma del fotoracconto (e per 
altri versi quella del diario) rappresenta la maggiore eccezione: ma la 
storia della fotografia, specialmente oggi, è fruita più come una storia 
di immagini che come una storia di serie visive; e perlopiù, anche in 
ambiti specialistici e all’interno di interpretazioni tutt’altro che ‘inge-
nue’, le serie fotografiche non sono considerate nella loro dimensione 
complessiva, nella loro struttura interna, ma come insiemi di oggetti 
singolari e discreti, ognuno idealmente identificato da un proprio ap-
parato testuale. L’idea, cioè, che il ‘senso’ dell’immagine vada ricercato 
nelle sue condizioni singolari di produzione, e nelle intenzioni esplicite 
del suo autore, è del tutto preponderante rispetto a quella (sintetizza-
bile nell’esperimento cinematografico che deve al suo autore il proprio 
nome: ‘effetto Kulešov’) secondo cui esso cambia in relazione alla serie, 
alla catena significante in cui l’immagine si inserisce. Mi sembra che 
occorra considerare tali problemi alla luce della ‘svolta’ teorica postmo-
derna sopra ricordata, dall’immagine-oggetto all’immagine-testo, dove 
la nozione di testo resta perlopiù ambigua e emblematica rispetto al 
rapporto tra immagine singola e serie: è in virtù di tale ambiguità che 
possiamo in effetti sostenere sia il superamento di una epistemologia 
ingenua dell’immagine in virtù di una sua lettura ‘testuale’, ossia aperta 
e dialogica (dunque un avanzamento sul versante ermeneutico e scien-
tifico); sia l’impasse relativistica che inscrive ogni possibile immagine 
in un regime di finzione o falsificazione ‘totale’ (dunque una paralisi 
dell’interpretazione, una situazione nichilistica senza scampo).

Tra i due piani, però, sembra esservi un’opposizione più ideologica 
che fattuale. Il saggio di Lello Mazzacane (Non più museo. L’originale e 
la copia nell’epoca della riproducibilità digitale), per vie molto diverse 
– presenta alcuni esempi di allestimento virtuale e interattivo all’inter-
no del Museo Ercolanense di Portici – procede nella stessa direzione e 
induce a chiedersi (ma non è questo il luogo per tentare di rispondere) 
se la situazione attuale sia davvero quella che si può evincere da alcuni 
passi, più densi di implicazioni teoriche e riferimenti alla teoria benja-
miniana dell’immagine. Ad esempio laddove si afferma:
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—
Il museo […] sembra essere una struttura obsoleta che ha fatto il suo 
tempo e non corrisponde più alle esigenze conoscitive di un pubblico 
sempre più emancipato rispetto alle forme ed alle modalità del comu-
nicare. […] Per le generazioni attuali, che di fatto sono native digitali, 
i percorsi conoscitivi vengono esperiti in forme ipertestuali nella na-
vigazione in rete che risulta enormemente più ricca, articolata, multi-
forme di quella univoca tra gli oggetti proposta/imposta dal percorso 
museale tradizionale. Nel confronto non c’è partita, non c’è aura che 
tenga per dirla con Benjamin, come non c’è sindrome di Stendhal che 
possa colmare il divario conoscitivo tra i due percorsi. […] Per cui po-
tremmo provvisoriamente e sinteticamente concludere che una mo-
dalità culturale nuova si è innervata dentro la nostra civiltà investendo 
in primis le forme del comprendere e del comunicare −26.
—

Porre l’accento sul momento della comunicazione, del resto, sembra 
sgretolare l’idea stessa di ‘unicità’ dell’opera, con ripercussioni parados-
sali sul vecchio problema della

—
Riproducibilità calcografica dell’opera d’arte. Altro tema da mettere al 
centro della nostra riflessione. E quando non sappiamo la copia di cos’è 
copia? La copia dello pseudo Seneca, a esempio, in che rapporto si 
pone con l’originale? E, a cascata, il problema dell’aura di benjaminiana 
memoria esiste solo per l’originale greco o pure per la copia romana? E 
se persiste per la copia romana dopo quante copie di copie svanisce? 
Interrogativi evidentemente retorici ma non privi di interesse −27.
—

La dimensione comunicativa dell’etnografia visuale è al centro del 
saggio di Silvia Paggi, Considerazioni sulla mediazione della parola in 
antropologia filmica. La riflessione è imperniata sulle nozioni di “pro-
filmia” e “auto-messa in scena” elaborate da Claudine de France −28. 
Entrambe le nozioni lavorano sulla relazione filmante/filmato:

—
Pur potendo a volte coincidere, la prima sottolinea le modificazioni nel 
comportamento delle persone filmate dovute alla presenza della ca-
mera (e del ricercatore che la porta), mentre la seconda si riferisce al 
come l’etnografo-cineasta può analizzare e riguardare scenicamente 
– per poi mettere cinematograficamente in scena – i modi in cui il pro-
cesso osservato si presenta di per sé, testimoniando in ogni contesto 
di un’appartenenza identitaria. Il film etnografico (e ogni ripresa che lo 
costituisce) risulta sempre dall’incontro di queste due messe in scena: 
quella dell’antropologo-cineasta e quella delle persone filmate −29.
—

I due paradigmi sono qui analizzati in particolare in rapporto all’i-
dea di “profilmia della parola”, esemplificata dalla situazione, rivelatri-
ce, dell’intervista filmata, definita dall’autrice “un evento profilmico”, 
ovvero
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—
una profilmia di cui il ricercatore non può non essere cosciente e di 
cui può quindi analizzare la duplice messa in scena, la sua e quella 
dell’intervistato, influendo sul modo in cui lo spettatore riceverà la si-
gnificazione −30.
—

Al di là degli specifici problemi metodologico-disciplinari dell’etno-
grafia visuale, un tangibile territorio di confine con la pratica fotografica 
emerge laddove la riflessione investe il nodo problematico della “presa 
di coscienza della propria rappresentazione” in quanto “fase metodolo-
gicamente delicata che provoca reazioni differenziate” −31. Nella storia 
della fotografia questo ordine di problemi e riflessioni si presenta mol-
to precocemente. È probabile che ciò sia dovuto allo statuto linguistico 
non-istituzionale del medium, legato cioè all’azione diretta del singolo e 
alla sua implicazione di co-presenza nella situazione contingente osser-
vata, in cui si definisce l’atto fotografico. In tal senso in fotografia la di-
stinzione (cui si fa spesso riferimento nel volume) tra set (allestimento, 
insieme pre-organizzato ecc.) e field (campo, terreno d’indagine, ecc.), 
ossia tra qualcosa di predisposto per l’osservazione/riproduzione e 
qualcosa che si chiarifica e definisce proprio ‘attraverso’ l’osservazione/
riproduzione, è assai più labile rispetto al cinema di fiction, e segnala 
invece una forte prossimità metodologica con le pratiche del film etno-
grafico.

La circolarità di questi problemi, tra fotografia e film etnografico, si 
chiarisce ulteriormente nei due saggi che concludono la sezione princi-
pale della rivista (Biblioteca), maggiormente orientata verso un territorio 
epistemologico e teorico-metodologico. Il saggio di Cecilia Pennacini, Im-
magini dalla “zona di contatto”. Le fotografie della spedizione italiana 
al Rwenzori (1906) è dedicato alla figura di Vittorio Sella e alle immagini 
che realizzò in Uganda, in un’area sottoposta al protettorato britannico, 
nell’ambito della spedizione guidata da Luigi Amedeo di Savoia. Nella si-
nossi è enunciata la principale chiave interpretativa della ricerca:

—
Nella “zona di contatto” (Pratt 1992), Sella realizza una rappresen-
tazione visiva del territorio e dei suoi abitanti che da un lato appare 
funzionale all’appropriazione imperialistica, ma dall’altro sfugge ai 
canoni iconografici tipici dell’antropologia coeva, che in Italia è stata 
dominata da un paradigma razziale implicito nella fotografia antro-
pometrica −32.
—

In linea con le considerazioni di Silvia Paggi sulla dimensione ‘auto-
riale’ della ricerca antropologica sul campo, Pennacini evidenzia come 

—
la documentazione visiva di argomento etnografico prodotta dai viag-
giatori italiani restò fondamentalmente estranea all’ambito scientifico 
all’interno del quale, nel nostro paese, l’antropologia si era professio-
nalizzata. Tale distanza è evidente nell’opera di Sella, che rifugge dalla 
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fotografia scientifica lavorando invece alla costruzione di rappresen-
tazioni dichiaratamente artistiche della diversità culturale −33
—

e realizzando
—
ritratti che rispettano la dignità del soggetto e sembrano rappresen-
tare un incontro, probabilmente muto ma ricco di reciproca curiosità, 
tra l’osservatore e l’osservato −34.
—

Il discorso sul metodo prosegue con il saggio di Antonello Ricci, Et-
nografia, cinema, memoria, narrazione: percorsi di ricerca, che, inte-
grando riflessioni teoriche e note di lavoro raccolte sul campo nel corso 
di una ricerca di etnografia filmica portata avanti a più riprese da molti 
anni, indaga “la natura ‘anacronistica’ dell’oggetto-soggetto etnografi-
co” −35. Il progetto ricostruisce la vicenda di Luigi Nigro, pastore di ca-
pre di Rossano (Cosenza), su cui Ricci lavora innestando una struttura 
narrativa all’interno di un approccio di tipo documentario e utilizzando 
la forma cinematografica, e in particolare il montaggio, 

—
per sintetizzare l’esperienza, lavorando attraverso il processo creativo 
dell’editing in modo da estrapolare le relazioni cronologiche e le strati-
ficazioni della narrazione, per attivare le porte temporali che vengono 
aperte dai meccanismi della memoria, per connettere la trama com-
plessa del presente al passato −36.
—

Si tratta di un racconto di formazione che, attraverso “una narrazio-
ne stratificata e ricca di complesse articolazioni cronologiche e spaziali”, 
cerca di riattivare “nella dimensione psichica dell’immaginazione” −37 
immagini, figure, vicende lontane nel tempo e nello spazio e legate alla 
biografia di Nigro, ai suoi gesti, alla sua memoria privata, alla sua storia 
familiare. Molteplici e intrecciati i riferimenti teorici chiamati in causa. 
Tra quelli non strettamente etnografici, ad esempio, il pensiero di Benja-
min, o le riflessioni di Pasolini sulla relazione parlante-scrivente nella 
scrittura autobiografica; tra quelli diretti, oltre al contesto del film etno-
grafico moderno (le metodologie di indagine sperimentate e teorizzate da 
David MacDougall, Jean Rouch ecc.), “la tradizione demartiniana dell’in-
contro etnografico come coesistenza condivisa di due narrazioni” −38.

Ancora, in modo ellittico e trasversale si delineano alcuni punti di 
contatto con la teoria fotografica, con il funzionamento stesso dei pro-
cessi immaginativi della fotografia. Nei suoi rapporti con il padre e il 
nonno, osserva l’autore, Nigro

—
ha incorporato un insieme articolato e complesso di saperi […]: più in 
generale uno stile di vita trasmesso mediante la tecnica incantato-
ria del racconto che trasferisce nella memoria gli esempi realmente 
accaduti nel corso di altre precedenti vite, trasfigurandoli in paradig-
mi esemplificativi del mondo. Nel trascorrere dei tempi lunghi del 
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processo di formazione infantile-adolescenziale è messa in atto una 
disciplina dell’ascolto: per mezzo di stimoli affettivi ed emotivi si sta-
bilisce un contatto forte in grado di attivare l’emulazione, coadiuvare 
la trasmissione del sapere, introiettandone i contenuti alla stregua di 
tecniche del corpo [abbandonandosi al racconto] in una dimensione 
onirica tra la veglia e il sonno −39.
—

In una prospettiva vicina a quella delineata da Marano riguardo al 
rapporto tra “corpo e tecnologia nel film etnografico”, la riflessione sui 
processi incantatori e onirici della narrazione orale conduce – anche 
grazie a un filo rosso che la fotografia consente di seguire in modo pri-
vilegiato – sul terreno di una critica radicale dello storicismo e del mo-
dello positivista, e rimanda a un paradigma fotografico (quello, come si 
è accennato, elaborato da Benjamin, a sua volta influenzato dalla teoria 
brechtiana della rappresentazione nei saggi sulla riproducibilità tecnica 
e in altri studi, e che trova corpo nell’idea di “autore come produttore” 
nonché in diversi luoghi e nella stessa architettura dei Passages) −40 
fortemente dialogico e pragmatico: capace in qualche modo di modi-
ficare e riconfigurare nel tempo l’appercezione della realtà allo stesso 
modo in cui il sapere orale (qui riferito al pastore Nigro) è “un sapere 
vivo, in permanente riformulazione e riplasmazione perché continua-
mente riattualizzato” −41. Come ricorda Ricci, Benjamin “sottolinea ef-
ficacemente la necessità dell’abbandono di sé come condizione necessa-
ria perché chi ascolta possa introiettare il racconto e rinarrarlo” −42. A 
riguardo, va ricordato che nel corpus delle sue opere (ad esempio nelle 
osservazioni sugli effetti dell’hashish e negli scritti sull’infanzia e sulla 
letteratura per l’infanzia) −43 è dato analogo rilievo al tema della “simi-
litudine non sensibile”, a cui si ricollega quello, intrinsecamente antro-
pologico, del “potere fascinatorio delle immagini”. In tal senso questa 
“disciplina dell’ascolto” cui si fa qui riferimento, trova riscontro in una 
analoga – nuova e inattuale, contemporanea e anacronistica – “discipli-
na dell’osservazione e dell’immaginazione”, che si enuncia anche nella 
metafora del flâneur.

Il cuore di questo processo coincide con un gesto teorico a cui si è già 
fatto riferimento. Nei racconti di Luigi Nigro

—
il contenuto di ciò che è raccontato si unisce al resto con un’operazio-
ne di montaggio – frasi di raccordo, chiavi esplicative, nessi concet-
tuali, cornici flashback – che ne crea le interconnessioni e ne chiarisce 
la funzione nell’economia complessiva del racconto. Nell’elaborazione 
del ricordo e attraverso la dinamica psichica della rimemorazione essi 
diventano un’unica ‘memoria’, affiorano come da un sogno nell’incer-
to momento del risveglio – per ricordare l’incipit del grande racconto 
proustiano – mischiando le cronologie, capovolgendo i nessi fra pas-
sato e presente, giungendo a un esito conoscitivo imprevisto e sor-
prendente che ricorda i Passages benjaminiani −44.
—
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Nella teoria brechtiana, centrale sotto questo aspetto in particola-
re nel già menzionato saggio di Benjamin, L’autore come produttore, 
il montaggio – di immagine e immagine e di immagine e parola – è 
ciò che, in termini marxisti, conferisce alla rappresentazione un valore 
“rivoluzionario”. Benjamin riabilita in questi termini la fotografia (im-
messa in un’associazione di idee che libera la rappresentazione dalla 
sua trasparenza ingenuamente mimetica: dall’illusione di un accesso 
diretto alla ‘cosa’, alla ‘realtà’ riprodotta), laddove essa è invece in sé 
stigmatizzata da Brecht in quanto prodotto del sistema capitalistico, 
epistemologicamente incapace di assumere una posizione critica verso 
di esso a causa della propria struttura tecnologica e della propria di-
mensione di massa −45. Questo nodo di problemi trova riscontro nel 
prosieguo del saggio di Ricci, che espone l’integrazione della scrittura 
all’interno del lavoro sul campo da parte dell’etnografo-cineasta (con 
importanti implicazioni sulle tecniche di ripresa e montaggio) e sembra 
chiamare in causa la riflessione barthesiana sulla fotografia – anch’essa 
intrisa di teoria brechtiana – in quanto oggetto teorico intrinsecamente 
contraddittorio e duplice:

—
Ho molto usato un taccuino di appunti per annotare e tenere sotto 
controllo il continuo e straripante proliferare d’idee narrative e anche 
per memorizzare taluni racconti rimasti in sospeso, in modo da poter-
ne recuperare il filo in un altro momento. Da questi appunti sembra 
emergere un criterio nell’andamento del racconto: è possibile notare 
l’esistenza di connessioni, intrecci e intersezioni fra un tema e l’altro, 
ma allo stesso tempo si manifestano continui intervalli e fratture. […] 
È possibile descrivere questo insieme come […] un “fenomeno di me-
moria”, per ricordare […] una delle definizioni di Didi-Huberman intor-
no all’opera di Aby Warburg. Montare è il meccanismo della memoria 
in funzione della costruzione del ricordo: essa lavora per accostamen-
ti, relazioni e contrapposizioni, per omogeneità e per disomogeneità, 
per fratture e per omissioni, per legami e per intervalli, per riprese, ab-
bandoni e oblii, offrendo un risultato sempre nuovo e sempre vecchio, 
sempre diverso e sempre uguale −46.
—

Riallacciando alcuni dei temi già emersi, vale la pena di ricordare 
come ne La camera chiara Barthes ricorra, per definire la fotografia, a 
formule paradossali e talvolta opposte, dove l’idea di un oggetto “inclas-
sificabile” (§ 2), simile a un’avventura del senso (§ 7), convive con l’idea 
che essa coincida per sua natura con l’autentificazione stessa (§ 36) −47. 
La fotografia, cioè, è contraddittoria e duplice proprio perché opera 
continuamente come un testo mnestico: un campo di rimandi, connes-
sioni, fratture, cesure, vuoti ecc., in ciò particolarmente simile alla scrit-
tura aforismatica. È del resto un genere di montaggio intrinsecamente 
dialettico e fotografico – nel senso barthesiano secondo cui la fruizio-
ne della fotografia, per definizione, produce una sorta di cortocircuito 
temporale poiché ogni volta, in ogni immagine in modo diverso, un ‘io 
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vedo’ coincide con un ‘è stato’ – quello ricostruito da Ricci negli appunti 
di lavoro, perseguito nell’approccio e nella tecnica filmica, e delineato 
teoricamente nel saggio:

—
Nel mio lavoro ho ipotizzato di attivare e far reagire proprio il carattere 
anacronistico dell’oggetto-soggetto etnografico. Ho scelto e sto utiliz-
zando il cinema come forma narrativa in grado di sintetizzare l’espe-
rienza. Soprattutto sto lavorando mediante il meccanismo creativo e 
“attrattivo” del montaggio, parafrasando la nota formula di Ejzenštejn, 
per far emergere e attivare le relazioni e le stratificazioni cronologiche 
del racconto, i varchi temporali aperti dai meccanismi della memoria, 
l’incrociarsi complesso del presente con il passato −48.
—

In una conversazione tra Francesco Faeta e Antonino Buttitta (An-
tropologia visiva in Sicilia: a colloquio con Antonino Buttitta) pub-
blicata in una sezione collaterale del volume (Passaggi), Faeta solleva 
la questione se si possa o meno attribuire “un valore specifico e par-
ticolare, nel contesto dell’etnografia visiva, alla fotografia etnografica, 
rispetto al cinema e al video” −49. La risposta di Buttitta sottolinea la 
diversità dei due media nel “rapporto con il tempo” e, di conseguenza, 
con il “dettaglio”:

—
La sequenza rapida delle immagini del cinema e del video provoca la 
fuga dei dettagli. L’immagine fotografica, quando con attenzione e in-
telligenza realizzata, invece fa consistere quanto rappresenta proprio 
nella percezione del dettaglio. […] Il lavoro del fotografo diversamen-
te da quello del cineasta è apparentemente più semplice. Consiste 
nel convertire il vissuto nell’immaginario: quanto di più elementare 
pensando che la conversione avviene mediante un mezzo tecnico au-
tonomamente operante. È proprio qui che quanto appare elementare 
si carica di aspetti di notevole complessità. […] Al discreto temporale, 
infatti, corrisponde quello situazionale, dunque spaziale, e viceversa. 
Sorprende che tutto questo invece di determinare un’intensificazio-
ne temporale e spaziale, estrapolando il rappresentato dal continuum 
della realtà, lo detemporalizza, lo pone cioè al di fuori del tempo e così 
facendo lo immette in un’altra spazialità temporale che pur riferita 
al reale in obiecto, finisce con l’esistere come reale, in intellectu, cioè 
come immaginario. Un immaginario la cui genesi è da connettere non 
tanto alla realtà sperimentata quanto alla cultura di chi ha scelto quel 
momento, quello spazio per convertirli in memoria. […] È sempre stato 
un nostro errore quello di attribuire ai segni verbali e scritti maggior 
valore delle immagini. Anche a voler essere ciechi, come lo furono i 
demologi dell’Ottocento, oggi non sfugge a nessuno che, come aveva 
inteso già Empedocle, la realtà è fatta più di segni invisibili che visibili. 
Paradossalmente le immagini sanno rendere visibile l’invisibile. Qui è 
da cercare il valore della fotografia −50.
—
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Un riferimento a uno scritto di Jan Mukařovský del 1966, Il detta-
glio come unità semantica fondamentale nell’arte popolare −51, citato 
da Ricci nella bibliografia del suo saggio, e la riflessione sviluppata nel 
testo, in particolare sul ruolo degli appunti e sulla centralità del detta-
glio rivelatore nella ricerca sul campo, accanto alle considerazioni di 
Buttitta circa la specificità della fotografia rispetto al cinema e al video, 
mi portano a concludere che la diversità di statuto, legata sì al tempo 
in prima istanza (su un piano ontologico), si inscrive oggi anche (su un 
piano sociale e ideologico) in un diverso genere di ‘popolarità’, di ‘me-
dietà’ dei due media. Rispetto alla questione mediale, mi sembra che 
dalle diverse posizioni espresse in questo volume, fatte le dovute ecce-
zioni, venga notevolmente ridimensionata la cesura analogico/digitale, 
a vantaggio della cesura (anacronistica per definizione) tra immagini 
statiche e immagini dinamiche. 

Questa prospettiva tende implicitamente verso il problema della 
separazione (o, all’inverso, dell’integrazione sinergica) tra statuti disci-
plinari. Alla fine della conversazione, interpellato circa la distinzione 
teorico-metodologica tra antropologia visiva e antropologia visuale (la 
prima legata “all’impiego dei mezzi audiovisivi”, la seconda “all’esege-
si dell’occhio”), Buttitta risponde che la questione, “volenti o nolenti, 
è sicuramente il futuro non tanto della Visual anthropology quanto 
dell’Antropologia senza aggettivi” −52. In modo analogo, il dibattito sul-
la cesura analogico/digitale – e sulle relative specificità, tanto tecnolo-
giche quanto di regime scopico – può oggi apparire come uno stadio o 
un sottoproblema di un più ampio dibattito circa lo statuto e la storia 
delle immagini tout court (e diversi, negli ultimi anni, sono stati i con-
tributi orientati in questa direzione). La distinzione tra ‘visivo’ e ‘visua-
le’ alla quale, in termini specificamente disciplinari, qui ci si riferisce, 
può essere in ultima istanza riferita a una più complessa e inestricabile 
dialettica, nella quale siamo ormai del tutto immersi, tra forme di espe-
rienza mediate da processi tecnologici e forme di esperienza mediate da 
processi umani (e, come tali, politici) di conoscenza. Tra i due versanti, 
così come tra le nozioni di ‘produzione’ e ‘riproduzione’ che Benjamin 
pone al centro della sua teoria estetica, non vi è contrapposizione diret-
ta, ma interazione dinamica.

—
Note
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uali sono stati i percorsi del fotogiornalismo italiano? Quali i suoi protagonisti? Quali le 
scelte narrative che lo hanno caratterizzato? Che ruolo è stato attribuito alle immagini 
nella stampa del nostro paese?” Il volume si apre con questi interrogativi e ripercorre la 

storia del fotogiornalismo italiano dalla seconda metà dell’Ottocento alla fine del Novecento. In 
esso si ricostruiscono, forse un po’ sommariamente, le dinamiche dell’incontro della stampa di 
informazione con la fotografia e ci si sofferma sui caratteri dell’uso propagandistico dell’immagine 
durante il fascismo, compiendo un primo significativo passo in avanti per accantonare finalmente 
gli approcci stereotipati, e un poco ipocriti, fin qui prodotti. Gli autori studiano poi le modalità 
della presenza di questo tipo di documentazione nei periodici illustrati del dopoguerra e degli 
anni Cinquanta, quando il fotoreportage italiano iniziò a percorrere con sicurezza nuove vie. Così, 
dedicando via via spazi crescenti alla ricostruzione della vicenda del fotogiornalismo, si studiano 
le interazioni tra l’esperienza italiana e quella internazionale, ripercorrendo gli anni del miracolo 
economico, della ‘contestazione’ politica dalla metà degli anni Sessanta al decennio caratterizzato dal 
terrorismo, per arrivare fino all’epoca della globalizzazione, degli anni Ottanta e Novanta, nel corso 
dei quali avviene la riorganizzazione del sistema informativo e il fotoreportage è spesso ridotto a 
mero riempitivo quando non è anche costruito o imposto dalle agenzie.

La scrittura, molto densa e accurata, diviene nel percorso temporale dell’analisi, soprattutto per 
Lucas, la testimonianza del fotografo che ha vissuto da protagonista molte di quelle vicende, che sa 
guardare alla produzione delle immagini e all’evoluzione delle tecnologie con cognizione di causa, ma 
che, al tempo stesso, ha avuto la passione e la volontà di riflettere sulla sua esperienza e su quella di 
molti colleghi, nonché l’umiltà di affondare lo sguardo (non una, ma ripetute volte nel corso del tempo 
e con sorprendenti risultati) nelle migliaia di pagine dei periodici stampati nel corso di quei decenni.

Grazie a questo percorso metodologico gli autori possono rispondere a domande come: “le foto 
pubblicate sulle decine di periodici di questo paese documentano davvero il proprio tempo? Cosa 
hanno fotografato i fotoreporter, e cosa hanno scelto di pubblicare i direttori? In che misura le 
richieste dell’editoria hanno condizionato o modificato il modo di fotografare dei reporter?”

La specificità e originalità dell’approccio degli autori è poi confermata dall’attenzione rivolta 
anche a tre temi che, ad una osservazione superficiale, parrebbero marginali. Il primo è la diffidenza 
e sufficienza con cui per decenni si è guardato da parte della cultura ‘alta’ al linguaggio fotografico 
“strettamente legato ad un mezzo tecnico” al punto da inventarsi, sul piano normativo, nella tutela 
del diritto d’autore, l’esistenza di varie tipologie di fotografia. Il secondo è l’esclusione dei 
fotoreporter dall’ordine dei giornalisti fino agli anni Settanta del Novecento. Il terzo sono le tortuose 
modalità del riconoscimento della fotografia come bene culturale.

Uliano Lucas /  
Tatiana Agliani,
La realtà e lo sguardo.  
Storia del 
fotogiornalismo  
in Italia

Torino, Einaudi, 2015, 
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Gli autori non sembra abbiano incluso tra le fonti per le loro analisi gli archivi fotografici dei 
periodici e delle agenzie, ma, per quanto riguarda una simile scelta, possiamo immaginare le difficoltà 
che li hanno indotti alla rinuncia. In ogni caso, l’ampiezza di respiro del saggio riscatta agli occhi del 
lettore le imprecisioni, le dimenticanze e gli spiacevoli errori di edizione che purtroppo non mancano 
nel testo. Alcuni rapidi esempi. Si ignora, ad esempio, la produzione fotogiornalistica di Dino Buzzati, 
Enrico Emanuelli (definito in modo avventato scrittore “prestato al giornalismo”), Ciro Poggiali, 
Cesco Tomaselli; si dà erroneamente per dispersa quella di Virgilio Lilli (a cui, per altro, nel 1948, 
“Tempo” attribuirà addirittura la paternità del celebre scatto di Henri Cartier-Bresson realizzato a 
Srinagar, nel Kashmir, che propone un gruppo di quattro donne che pregano); non si richiamano, per 
restare sempre nel campo degli esempi, importanti lavori come i saggi di Maria Pia Critelli su Stefano 
Lecchi oppure il fondamentale saggio di Enrica Bricchetto sui giornalisti del “Corriere della Sera” in 
Etiopia dal 1935 al 1940; talvolta, poi, i programmi autocorrettivi dei testi, mal gestiti dai curatori 
dell’editing del volume, fanno scivolare i titoli stampati nel corso dell’Ottocento al secolo successivo.

A conclusione Lucas e Agliani si chiedono: “il fotogiornalismo sta morendo per obsolescenza? Ha 
esaurito la sua funzione storica? Perso la sua carica rivoluzionaria?”. In realtà sta cambiando 
profondamente la visione ed il nostro rapporto con le immagini. Non è quindi solo una questione di 
tecnologie e di nuovi media, “ma di un mutato rapporto con la realtà e con la società” che è 
indispensabile comprendere e analizzare a fondo ripercorrendo con attenzione la storia della visione.

A questo proposito vorremmo approfondire brevemente due questioni che il saggio propone e 
che già richiamavamo.

La prima riguarda l’incontro tra la stampa di informazione e la fotografia nel corso della seconda 
metà dell’Ottocento e fino al primo decennio del Novecento in Italia. Vi è purtroppo in questo campo 
un generale silenzio incapace di superare, da un lato, il vizio di studiare la fotografia riconducendo 
all’esperienza dell’oggi tutte le modalità di rappresentazione degli avvenimenti e di fruizione delle 
relative immagini; dall’altro lato, vi è la disattenzione verso la possibilità di costruire un rapporto con 
la produzione ottocentesca capace di rileggere quell’esperienza nel contesto delle modalità di 
creazione di quelle fotografie e della loro riproposizione sulle pagine dei periodici.

Si tratta di avere il coraggio di affrontare lo studio delle fotografie tenendo conto della scarsa 
sopravvivenza degli originali e di un’ampia disponibilità di copie, filtrate attraverso la rielaborazione 
degli incisori che si assumevano il compito di trasporle. Non si dimentichi infatti che gran parte di 
quelle tavole, di inequivocabile impianto formale legato alla nuova visione fotografica, venivano 
pubblicate con la firma dei copisti ed il puntuale rinvio alla ripresa, ben connotato dal nome 
dell’autore. Parimenti, quasi sempre, l’autore dei testi corrispondeva con quello delle immagini (si 
pensi ad Eduardo Ximenes, per richiamare un esempio). Più fotogiornalismo di così!

Siamo certi che un tale approfondimento condotto, ad esempio, su testate come “L’illustrazione 
italiana” o su periodici satelliti del quotidiano “Il corriere della sera”, da “La domenica del Corriere” a 
“La lettura”, produrrà un utilissimo approfondimento sull’evoluzione del rapporto tra fotografia e 
scrittura giornalistica in quelle pubblicazioni ed, ovviamente, nelle analoghe edite nello stesso 
periodo. In taluni casi avvalendosi, come indispensabile supporto di fonti, degli archivi fotografici 
storici dei periodici relativi.

A margine di queste considerazioni sta anche il richiamo a una lacuna del saggio di Agliani e 
Lucas, relativa alle prime forme di utilizzazione delle immagini fotografiche come strumento di lotta 
politica nel corso del primo decennio del Novecento. Tale pratica ebbe in Paolo Valera uno dei più 
noti sperimentatori (come dimenticare un pamphlet come Le giornate di Sciarasciat fotografate), 
ma siamo convinti che una più attenta analisi della pubblicistica minore (opuscoli, fogli volanti etc.), 
prodotta ad esempio dal Partito socialista italiano, potrebbe quasi sicuramente restituire interessanti 
scoperte.
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La seconda considerazione riguarda la fotografia giornalistica nel corso degli anni della dittatura 
fascista. Raccogliendo anche le importanti indicazioni già avanzate da Gabriele D’Autilia in vari 
lavori, questa storia del fotogiornalismo suggerisce con grande lucidità il superamento del vecchio 
stereotipo che tendeva a riproporre l’Italia di quegli anni come un Paese isolato dalle esperienze del 
giornalismo illustrato, che venivano a compiersi in Europa e nel resto del mondo. Un conto, infatti, è 
la subalternità dei giornali al potere politico e il controllo poliziesco da questo instaurato, un altro è 
la conoscenza di nuove tendenze nell’ambito della cultura visiva internazionale. Quelle ‘lezioni’ che 
venivano ai fotografi e ai periodici italiani erano talvolta dileggiate, respinte, malamente 
reinterpretate, ma sicuramente erano ben note all’industria dell’informazione. Assai trascurato, in 
questo ambito di problemi, è, ad esempio, l’approfondimento dei timori, ripetutamente rilanciati 
dalla Società delle Nazioni negli anni Venti e Trenta, relativi al condizionamento derivante alla 
libertà di stampa da parte della propaganda politica con le nuove strutture organizzative messe a 
punto durante il primo conflitto mondiale e ampiamente perfezionate dalle esperienze totalitarie: 
tale fu appunto il fascismo in Italia e poi in altre nazioni europee, nonché la dittatura del proletariato 
che si andava costruendo nella Russia rivoluzionaria. Questi argomenti furono protagonisti di 
incontri internazionali a cui l’Italia partecipò sempre, per quanto spesso con grandi stonature, e 
vanno indagati anche nelle pieghe di esperienze importanti e grandi per la storia della fotografia 
quali, ad esempio, Pressa (Colonia 1928), Film und Foto (Stoccarda 1929) etc.

Siamo certi che un simile approccio di più ampio respiro riporterebbe nei giusti ambiti 
l’elaborazione storica di esperienze come “Tempo” e darebbe anche il giusto e corretto valore alla 
sistematizzazione di essa fatta da Federico Patellani nelle pagine dell’annuario “Fotografia” del 1943. 
Il volume è considerato giustamente un punto di arrivo importante per l’esperienza fotografica 
italiana, curato da tre persone assai diverse fra loro (Scopinich, Ornano e Steiner), lontane l’una 
dall’altra per competenze tecniche, per cultura fotografica e, non ultimo, per cultura politica. In tale 
opera era confluito il testo di Patellani considerato, impropriamente, anche come una sorta di 
manifesto del fotogiornalismo italiano non badando, ad esempio, – osservazione certo un po’ 
marginale ma al tempo stesso, indiscutibilmente sostanziale – al fatto che quando il fotografo parla 
dell’impatto dell’esperienza internazionale della rivista in realtà si riferisce alle numerose edizioni in 
lingua estera di “Tempo”, volute e sostenute economicamente dal Ministero della cultura popolare 
per pura emulazione e nel tentativo, tutto italiano, di porsi in competizione con le numerosissime 
edizioni in lingua della rivista “Signal”, prodotta dagli apparati di propaganda germanici. Non 
sappiamo purtroppo che tipo di ulteriore bilancio ci avrebbe potuto consentire l’edizione 
dell’annuario per il 1944 che finì, giunto a buon punto di elaborazione, come ci aveva raccontato 
Scopinich nei primi anni Ottanta, tra le fiamme dei bombardamenti di Milano: la storia, però, non si 
scrive né con i se né con i ma.

Un’ultima doverosa osservazione va fatta nei confronti dell’apparato illustrativo: molto scarno, 
spesso lacunoso rispetto alle suggestioni proposte dal testo, troppo poco integrato, anzi sopraffatto 
dalla scrittura. L’immagini fotografiche in bianco e nero scelte per le documentazione del saggio 
ripropongono il massacro dei toni a cui il fotoreportage è stato a lungo sottoposto fin dalle sue 
origini; così, analogamente, l’immagine a colori finisce con l’essere ghettizzata in inserti su carta 
patinata e costretta anche a spartirsi il poco spazio con una proposta di sguardo rivolta alla 
policromia della impostazione grafica delle diverse testate e della loro comunicazione visiva globale. 

Sappiamo che queste ‘vessazioni’ sono frutto unicamente di scelte editoriali che gli autori dei 
saggi sono costretti a subire. Le nuove tecnologie, che ormai molto spesso troviamo a corredo delle 
opere a stampa, possono dare importanti contributi a superare questi problemi. Con pazienza 
attendiamo di vedere questi frutti, ma non riusciamo proprio a rassegnarci di fronte ad ogni 
occasione mancata.
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a storia delle esposizioni artistiche si è imposta da una trentina d’anni come un campo 
di studi di carattere teorico e metodologico, entro cui la mostra è stata intesa sia come 
paradigma delle trasformazioni e dei cambiamenti che avvengono nella complessità del 

contemporaneo, sia come elemento essenziale per una corretta ricognizione del panorama artistico.
In questo contesto storiografico anche le mostre fotografiche hanno avuto studi dedicati ed è ora 

disponibile un volume collettaneo – Photoshow. Le mostre che hanno segnato la storia della 
fotografia, pubblicato in doppia edizione italiana e inglese – curato da Alessandra Mauro, direttrice 
editoriale di Contrasto e direttrice artistica della Fondazione Forma per la Fotografia di Milano, con 
vasta esperienza nel campo delle esposizioni fotografiche. 

Nel colloquio che introduce il volume con Quentin Bajac, attuale direttore del Dipartimento di 
fotografia del MoMA, sulla fotografia e gli spazi di esposizione, Mauro afferma che Photoshow non si 
offre come un’opera teorica, ma è da intendersi come il frutto di una serie di pratiche. Nonostante tale 
asserzione, il volume nella sua complessa articolazione propone elementi di riflessione teorica 
ponendo come premessa una serie di domande: esiste una specificità nella pratica espositiva della 
fotografia? Come si narra la sua storia? E come si intreccia questa storia con quella generale della 
pratica fotografica?

Anche il progetto editoriale, come l’ideazione di una mostra, è il risultato di un montaggio dove 
l’ordine del discorso, lo spazio narrativo e la costruzione visiva concorrono a comporre l’opera 
critica, scandita in undici eventi espositivi ritenuti momenti nodali sia del dibattito critico sulla 
fotografia, sia nella storia delle “pratiche espositive”. Il volume è pertanto organizzato in undici 
capitoli, affidati ad altrettanti autori (Gerry Badger, Quentin Bajac, Michel Frizot, Alessandra Mauro, 
Paul-Louis Roubert, David Spencer, Alessia Tagliaventi, Charles Traub, Lélia Wanick Salgado e 
Francesco Zanot) e affronta il rapporto tra storia della fotografia e storia dei musei, delle collezioni 
museali e degli eventi espositivi ad esse collegate. Il dialogo tra le opere e lo spazio espositivo è una 
delle questioni chiave che attraversano la storia delle esposizioni fotografiche dal 1839 – anno della 
partecipazione di Hippolyte Bayard alla mostra “caritatevole” organizzata per raccogliere fondi in 
favore delle vittime del terremoto della Martinica, allestita nel “palazzo dei banditori” di Rue des 
Jeûneurs – al 2001, anno della mostra Here Is New York sull’11 settembre.

Gli undici capitoli propongono, oltre al saggio storico-critico, schede di approfondimento 
(segnalate da un diverso tipo di carta), come nel secondo capitolo firmato da Badger sulle mostre 
fotografiche londinesi di metà Ottocento, i testi di Tagliaventi sulla committenza e il ruolo della 
corona inglese nella promozione della cultura fotografica, dalla mostra sulle immagini della guerra di 
Crimea, inaugurata nel 1855 alla Water Colour Society’s Pall Mall East, commissionate a Roger 
Fenton dal principe Albert, al South Kensington Museum, il futuro Victoria & Albert Museum, 

L
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inaugurato dalla regina Vittoria nel 1857, che ospiterà nel 1858 la prima mostra internazionale di 
fotografia all’interno di un museo. Spencer, nel saggio sulla mostra internazionale di fotografia 
artistica a Vienna del 1891, introduce un’analisi dettagliata del catalogo pubblicato in occasione della 
mostra; Zanot, all’inquadramento storico della mostra Film und Foto (Stoccarda 1929), fa seguire un 
focus sulla fortuna critica della mostra.

Tra i fili che tessono la trama sottesa al progetto editoriale si individuano: i continui rimandi 
nell’ideazione delle esposizioni tra spazio museale e gallerie private; la selezione delle opere e la loro 
installazione nello spazio, che sovente assume il significato di una visione del mondo, un discorso sulla 
storia, un’interpretazione critica di aspetti della contemporaneità. Il ruolo del curatore o direttore di 
raccolte e collezioni pubbliche emerge in rapporto anche al tema dell’archivio, non più soltanto 
raccolta selezionata di documenti, ma dispositivo del presente. Alcuni capitoli sono infatti centrati sul 
ruolo del curatore, come Alfred Stieglitz e la 291 (Mauro) 0 Robert Delpire e il Centre National de la 
Photographie (Frizot). In altri l’attenzione è portata sulle sedi espositive, fra le quali il posto d’onore 
spetta ovviamente al celebre, nonché primo, dipartimento di fotografia nella storia museale, quello del 
MoMA. Creato nel 1940 da Alfred H. Barr, che lo affidò a Beaumont Newhall, cui succederanno 
Edward Steichen (1947-1961) e John Szarkowski (1961-1991), per mezzo secolo – come ricorda Alessia 
Tagliaventi – ha definito il nostro generale “orizzonte di aspettativa” rispetto alla fotografia.

Il volume presenta numerose illustrazioni e immagini degli allestimenti, integrando quanto 
presentato in studi recenti – come ad esempio Public spaces. Propaganda Exhibitions from Pressa to 
the Family of Man 1928-1955, curato da Jorge Ribalta nel 2008 – che consentono una circostanziata 
lettura delle diverse modalità di presentazione delle opere: dalle “quadrerie” del salon ottocentesco – 
“modello della società borghese, del suo nascente gusto per l’arredamento e della necessità dell’opera 
d’arte come decorazione addomesticata degli spazi dell’abitare” – spazio di un’esperienza del gusto 
artistico ancora élitaria, alla Grande Esposizione Universale al Crystal Palace di Londra (1851), luogo 
della messa in scena della produzione e dell’innovazione tecnologica nazionale, ma anche di una nuova 
sociabilità come sottolinea Badger, che si sofferma sulla selezione e sul sistema di classificazione delle 
opere esposte. Alle nuove modalità espositive volute da Alfred Stieglitz alla 291 dedica pagine esaustive 
la stessa Mauro; Zanot si sofferma sulle concezioni dell’arte degli allestimenti nell’esposizione Film 
und Foto (1929), che tanto peso ha avuto sull’uso della fotografia nelle manifestazioni fieristiche ed 
espositive degli anni Trenta e Quaranta; Tagliaventi considera la progettazione del “diagramma del 
campo visivo” di Herbert Bayer, grafico austriaco proveniente dal Bauhaus e trasferitosi a New York 
nel 1938, per Road to Victory (MoMA 1942), curata da Steichen; Zanot affronta anche un altro 
momento nodale, il ribaltamento delle pratiche espositive apportate dall’arte concettuale e 
comportamentale, dall’allestimento come opera d’arte all’installazione e inclusione dell’osservatore.

Un ulteriore elemento di studio proposto riguarda la circolazione e la medializzazione 
dell’esposizione (attraverso articoli in periodici, riviste, libri, cartoline, internet) con l’apporto di 
cataloghi, saggi, illustrazioni e rassegne stampa. Pensare all’esposizione in termini di riproducibilità 
permette non solo di situare il fenomeno in una serie culturale più larga dei mezzi di riproduzione 
tecnica, ma anche di riflettere sulle loro relazioni reciproche. I modi della rappresentazione 
riproducibile (fotografia, incisione, tipografia, cinema) accentuano i fenomeni di diffusione e di 
circolazione nel tempo e nello spazio delle opere, degli oggetti o delle idee, rinforzando anzi il 
carattere di mass media dell’esposizione a un pubblico sempre più numeroso e disseminato. 

Riassumendo, il volume pone al centro questioni nodali: la fruizione collettiva, la trasformazione 
del luogo espositivo nello spazio dove la fotografia può raccontare una storia, sostenere una tesi, 
affermare uno sguardo. E ora, “what’s next?”, si chiede Mauro. La sola risposta possibile è la messa a 
fuoco di alcuni altri nodali interrogativi, fra i quali il ritorno alla materialità dell’immagine versus 
l’immaterialità. E Bajac avanza l’idea di progetti creati per un museo digitale.
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n lavoro sulla forza dell’architettura armena, sulla sua atavica capacità di continuare a 
ripetere gli stessi segni e processi nello spazio e nel tempo per oltre 1500 anni, e sull’eredità 
di un paese da sempre diviso fra oriente e occidente”. Così Claudio Gobbi presenta il 

progetto Arménie Ville, concepito ormai dieci anni fa e ora pubblicato da Hatje Cantz. Il volume 
raccoglie 125 fotografie di chiese armene, distribuite su un territorio che dall’Europa occidentale 
si estende fino alla Russia, Medio Oriente e nell’Armenia caucasica: in questo modo si compone 
l’immagine di un’Armenia (o, meglio, di un’armenità) che spazia ben oltre i confini geografici 
della piccola Repubblica caucasica, quelli culturali dell’Armenia storica, ma anche quelli storici 
e temporali, introducendo il lettore al tema della diaspora armena e delle sue manifestazioni 
architettoniche più ricorrenti nel corso di un periodo di tempo che dall’Alto medioevo giunge sino ai 
giorni nostri.

A sottolineare la centralità dell’oggetto architettonico, le immagini non sono organizzate per 
provenienza documentale e/o geografica, bensì per varianti architettoniche, in particolare secondo 
la tipologia di tamburo (tondo, ottagonale, poligonale, a forma di ombrello, decorato o con colonne). 
In questo modo l’uniformità tanto cercata da Gobbi risulta ancora più accentuata e coerente, e gli 
edifici, pur inseriti in un contesto e in un paesaggio precisi, diventano nel loro reiterarsi un simbolo 
che supera i confini in cui è inserito, quasi un elemento ieratico. Allo stesso tempo l’autore fornisce 
al lettore più attento la possibilità di indagare altri aspetti, aggiungendo in fondo al volume un 
indice che non propone l’andamento sequenziale della pubblicazione bensì una numerazione delle 
fotografie in base all’epoca di costruzione degli edifici. In questo modo si evidenzia il ruolo fondante 
della cattedrale di Echmiadzin (che si trova nella prima fotografia dell’elenco), la più antica chiesa 
armena esistente: un modello che diventa nei secoli il vero e proprio prototipo della chiesa armena, 
subendo d’altra parte a sua volta diverse modifiche e aggiornamenti sulla base delle influenze 
artistiche romane, bizantine, persiane, come indagato nel saggio critico di Sophie Jung L’eterno 
ritorno di due cupole.

Le fotografie provengono da fonti diverse: scatti dell’autore o di altri fotografi contemporanei, 
documenti d’archivio (da Italia, Francia, Germania, Georgia e Armenia), immagini anonime e altre 
raccolte via internet, in una dinamica che vuole mettere al centro del discorso non l’autorialità, né 
l’elemento documentale, ma l’oggetto architettonico, sempre fotografato nel suo contesto senza 
presenza umana. Il suo ripetersi sempre uguale, o comunque riconoscibile, vuole sottolineare la 
costanza del modello architettonico nel tempo e nello spazio, il suo divenire un riferimento culturale 
e religioso imprescindibile nel corso dei secoli. 

Si tratta dunque di un volume di architettura? Sicuramente no, nonostante la centralità 
dell’oggetto architettonico e l’attenzione ai diversi elementi costruttivi. Un libro fotografico? 

“U
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Certamente, nella misura in cui le immagini proposte sfruttano l’elemento documentale della 
fotografia. Ma non è, e non vuole essere, un catalogo tradizionalmente inteso delle chiese armene 
nel mondo: come ben sottolineato nel saggio di Giacomo Daniele Fragapane Topografia di una 
sparizione. La città armena di Claudio Gobbi, la ricerca “esibisce innanzitutto l’impurità della sua 
dimensione seriale”; e se è vero che “Lo sviluppo di tale processo è potenzialmente inesauribile” 
proprio per le sue caratteristiche intrinseche, è il progetto stesso che, nell’eterogeneità del materiale, 
dichiara prima di tutto un’autorialità: questa, esclusa come elemento specifico del singolo scatto 
(nessuna referenza è presente per le fotografie), ritorna nell’idea che guida il progetto, “molto 
originale” come afferma Martina Corgnati nel suo testo Claudio Gobbi. Atlante, e allontana 
decisamente il volume dal repertorio architettonico, rendendolo invece pienamente libro d’artista. 
In questo senso ancora Corgnati afferma: “Claudio Gobbi […] è ben intenzionato ad articolare un 
percorso […] ambizioso e rigoroso, che non si risolve in una collezione più o meno estemporanea di 
immagini più o meno belle ma che, a partire dal suo linguaggio, quello fotografico […] risalga fino 
alla costante di una dimensione simbolica forte”. E ancora, Hripsimé Visser nel suo testo dal titolo 
Eredità afferma: “Ma cosa vuole essere quindi questo progetto in senso fotografico? Gobbi gioca in 
modo complesso con i concetti di documento, realtà mediatizzata, riproduzione e formato, ma anche 
con le connotazioni di ricordo, segno, autenticità e distanza contro vicinanza”.

Nello sfogliare la pubblicazione colpisce proprio l’alternarsi, e in alcuni casi il sovrapporsi, di 
fotografie molto lontane tra loro: d’epoca o moderne, di edifici semi diroccati o appena costruiti. 
Il soggetto sembra essere sempre lo stesso, e in effetti il lettore, chiudendo il libro, resterà con 
l’impressione di uno stesso volto che muta età, espressione, colore e luminosità del contesto in cui 
è inserito. Si può quindi parlare di ritratti fotografici dell’elemento architettonico armeno che più 
di tutti è sopravvissuto a secoli di devastazioni naturali e dell’uomo, al genocidio del 1915-1916 e a 
quello culturale dei decenni successivi in Turchia.

ra l’uso delle immagini amatoriali dei soldati americani di Abu Ghraib nel 2004 e la 
consacrazione del selfie proclamata da “Time” alla fine del 2013, intercorrono dieci anni utili 
per smontare alcune tesi pregiudiziali, accogliere gli usi imprevisti e sociali della fotografia 

che sopravvive a se stessa nell’importante e sostanziale passaggio dall’analogico al digitale e poter 
osservare e analizzare una serie di caratteristiche che ne contraddistinguono la straordinaria vitalità. 

T
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Il libro dello studioso André Gunthert, L’immagine condivisa, si presenta come l’elaborazione 
del lavoro militante di una personalità che ha vissuto e seguito senza pregiudizi, con attenzione e 
in presa diretta, le evoluzioni fotografiche del nuovo millennio, con un’attività produttiva che passa 
dalla piattaforma del blog Culture Visuelle alla ricerca sviluppata come co-fondatore di “Études 
photographiques” nel 1996. Ricercatore e professore associato di Storia visuale presso l’Ecole des 
Hautes Études en Sciences Sociales, Gunthert, a partire da alcuni dati di riferimento che riguardano 
lo scarto digitale e gli usi sociali della fotografia del primo tratto del nuovo millennio, presenta alcuni 
concetti di fondo, dalla “fluidità” alla “condivisione”, dalla “partecipazione” alla “conversazione” 
che, immediatamente, spostano il territorio della fotografia dall’estetica e dalla storia dell’arte alle 
scienze sociali ed in particolar modo alla ricerca mediale che insiste sul versante digitale. Oltre le 
teorie allarmiste e pubblicistiche che annunciano da una parte l’invasione inerme delle immagini 
da smartphone, dall’altra una concorrenza improbabile tra amatori e professionisti, oltre tutti quei 
pregiudizi e il “panico morale” da selfie che può tranquillamente essere esteso ai social network, il 
punto di partenza per l’analisi di Gunthert è costituito da una certa ricerca teorica americana – e in 
particolare dai lavori degli anni Novanta di Fred Ritchin e William J. Mitchell – che dichiaravano 
la sconfitta del “regime di verità”, la fine della fotografia o quantomeno l’apertura di un’epoca del 
sospetto generalizzato.

In effetti la prima importante risposta storica a Ritchin e Mitchell viene offerta, con le 
considerazioni di Gunthert, dall’affermazione importante e referenziale delle immagini digitali 
di Abu Ghraib, e a seguire dal moltiplicarsi testimoniale dell’immagine fotografica legata alla 
produzione amatoriale nei contesti degli attentati terroristici nelle grandi capitali europee. La verità 
fotografica, slegata dalla referenza analogica, è invece indissolubilmente legata alla singolarità e alla 
molteplicità di usi e contesti sociali. Così il vero paradigma della cosiddetta “rivoluzione digitale” è 
rappresentato – per lo studioso – dalla sua “fluidità”, intesa come smaterializzazione dal supporto: 
“la conversione dell’informazione visiva in dati archiviabili, modificabili e comunicabili emancipa 
l’immagine dal suo supporto materiale”. In realtà di smaterializzazione fotografica si comincia a 
parlare molto presto: Oliver Wendell Holmes in tal senso segna la strada alla metà dell’Ottocento. 
La fluidità di Gunthert sembra puntare maggiormente alla natura ‘mobile’ della fotografia 
digitale che la rende presto, grazie alla alleanza tra smartphone e social network, il contenuto più 
scambiato nel web. Il passaggio alla condivisione e alla connessione sono impliciti nella natura 
reticolare dello smartphone che rende l’apparecchio fotografico universalmente disponibile e 
versatile all’interazione e alla conversazione. Facebook diventa la più importante collezione di 
immagini del pianeta. L’amatore, rispetto al sostanziale immobilismo della fotografia professionale, 
spiega Gunthert, lascia registrare la grande eterogeneità degli usi personali e il paradigma della 
“conversazione” emerge con forza insieme ad alcuni degli autori di riferimento che hanno analizzato 
le trasformazioni culturali digitali, come ad esempio Henry Jenkins o Clay Shirky. La fluidità digitale 
favorisce lo sviluppo di una cultura dell’anonimato, della citazione, della connessione, del remix. La 
vera metamorfosi del panorama dell’informazione è l’appropriazione da parte del pubblico, grazie 
agli strumenti conversazionali dei social network che alimentano la vitalità e lo scambio sociabile 
della fotografia. Ancora utilmente Gunthert: “La fotografia connessa non esiste senza destinatario. 
Accanto a un’utilità di primo grado, i sistemi comunicanti conferiscono ugualmente alle immagini la 
funzione di avvio di conversazione o di unità dialogica”.

La fotografia, come ci hanno insegnato, insistendo da punti di vista e in tempi differenti, Walter 
Benjamin e Marshall McLuhan è un medium, ma lo è sempre stato, anche nella sua precedente vita 
analogica. Un contesto di analisi specificamente mediologico consente di recuperare saperi laterali 
e pertinenti al mondo dell’immagine, ma la diffusione generalizzata della produzione e dell’uso 
fotografico – la fluidità digitale – apre ad una possibile nuova consapevolezza rispetto all’ambiguità 
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he cos’è la cultura visuale? In che modo il suo interesse per la visibilità delle immagini, 
i loro contesti d’uso e la loro efficacia può aiutarci a dipanare il significato della grande 
matassa di fotografie che caratterizza numerose pratiche sociali dell’aggrovigliato tempo 

presente? La copertina bene annuncia i principali temi e gli intenti di questo nuovo volume 
di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, presentando quattro fotografie tratte dalla serie Nacht 
(Notte) di Thomas Ruff, risalenti agli anni Novanta. Sono fotografie scelte per la loro immediata 
contraddizione: se da un lato appaiono inscrivibili nella cultura “bassa” delle immagini (così come 
la loro stessa risoluzione sgranata, sfuocata, caratterizzata da una dominante verde che richiama il 
dispositivo ottico militare o di sorveglianza a raggi infrarossi, con cui sono state realizzate in assenza 
di luce diurna), dall’altro lato sappiamo appartenere all’“alta” cultura artistica, grazie alla ricezione 
nei circuiti espositivi internazionali.

Si tratta di una contraddizione che richiama un grande tòpos della cultura visuale, che suona 
come una dichiarazione di princìpi: la contestazione perorata con forza nei riguardi della distinzione 
fra immagini ‘alte’ e ‘basse’. Una dichiarazione a cui seguono quei significati che velocemente si 
possono attribuire alle stesse quattro fotografie di Ruff, che subito anticipano al lettore una serie di 
temi sul tema dell’immagine dalla prospettiva della cultura visuale: l’esplicitazione del dispositivo 
tecnico nella sua realizzazione; la modificazione del visibile e la questione della visibilità che la 
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di un medium comunque iscritto tra opacità e trasparenza. L’apparecchio fotografico non è mai un 
mediatore trasparente della realtà, non a caso secondo una prospettiva genealogica Geoffrey Batchen 
parla per la fotografia di un atto di “decostruzione visuale”. Credo, con Jenkins, o per altri versi 
con Jay David Bolter e Richard Grusin sulla scia di McLuhan, che i media digitali non segnino una 
particolare discontinuità nel processo evolutivo, soprattutto se paragoniamo gli attuali processi di 
mediamorfosi a quelli avvenuti in altri fasi storiche. Diventa ancora determinante il confronto con la 
storia e la cultura dei media. La fotografia digitale, con i suoi numeri, la sua vita quotidiana pervasiva 
e diffusa, nelle mani di un amatore che reinventa gli usi giorno per giorno in una dialettica aperta tra 
controllo e tattiche del consumo, rende sicuramente il processo più duttile e integrato, più intenso 
e diffuso, più potente e inarrestabile, in fondo più visibile e riconosciuto, o semplicemente più 
trasparente, riportando al centro della scena sociale e mediale quanto troppo a lungo è appartenuto 
al marginale e al rimosso.
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sua presenza impone; il suo rapporto con il potere. Subito viene posta l’enfasi sulla necessità di 
studiare le immagini come forme ‘situate’ in un determinato periodo (come entità storicamente 
e socialmente determinate, in cui la valutazione della figura dello ‘spettatore’ – o meglio sarebbe 
precisare dell’‘osservatore’ – riveste un ruolo fondamentale) e altrettanto ‘situate’ nei fenomeni 
della loro circolazione. In altre parole, si sottolinea come la cultura visuale consideri gli oggetti 
iconici collocandoli in un campo di forze in cui sono simultaneamente presenti sia i diversi media 
e dispositivi con cui essi si fenomenizzano per mezzo di diversi supporti (dall’analogico al digitale), 
sia le pratiche della visione e dello sguardo. La cultura visuale affianca dunque all’interesse 
tradizionale per la comprensione delle ragioni della loro produzione, quello che segue i momenti 
successivi collegati alla loro esposizione, fruizione e circolazione, ma anche quelli che vedono la loro 
appropriazione e trasformazione attraverso altri media, altri sguardi e spettatori.

Gli oggetti iconici, dotati di corpo, materialità, determinati da atti sociali, ricomprendono 
ovviamente le fotografie. In effetti, la copertina del volume sembra promettere anche un’attenzione 
nei confronti di una categoria particolare di immagine fra le immagini, che rivendica una specificità 
per il suo grado epistemico sulla realtà e le sue apparenze: la fotografia. Ma quale posto occupa 
la fotografia in seno alla cultura visuale e agli approdi metodologici dei visual cultural studies? 
Procediamo con calma, perché la risposta va cercata negli spazi interstiziali.

Il volume, con un funzionale taglio manualistico che bene sintetizza le linee di ricerca di Andrea 
Pinotti (docente all’Università di Milano) e Antonio Somaini (docente alla Sorbonne Nouvelle), 
co-curatori nel 2009 di un volume con temi tangenti agli studi di fotografia, dal titolo Teorie 
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo (Milano, Raffaello Cortina), presenta una disamina 
accurata delle teorie sull’immagine, secondo percorsi tematici articolati a partire dai sei capitoli: 
1. Un campo di studi transdisciplinare; 2. Genealogie; 3. Occhi, sguardi, spettatori; 4. Supporti, 
media, dispositivi; 5. Alta e bassa definizione; 6. Gli usi sociali delle immagini. Dalla disamina delle 
maggiori teorie prodotte dalla storia dell’arte, dalla filosofia e dall’estetica, dalla storia del cinema e 
dal settore degli screen studies, emerge una serie di termini che vengono approfonditi e che saranno 
certo utili al lettore, fra i quali: image vs picture, agency, intermedialità, intertestualità, mediascape, 
medium specificity, mixed media, rilocazione, rimediazione, transmedialità, etc.

Alla fotografia spetta un posto d’onore fra le genealogie degli studi contemporanei di 
cultura visuale, assieme alla storia dell’arte nel momento delle avanguardie degli anni Venti 
e Trenta (secondo un raggruppamento che gli autori titolato di “doppia genealogia” e “doppia 
eredità”), partendo dalle teorizzazioni di Siegfried Kracauer e László Moholy-Nagy sul rapporto 
media e percezione e sul montaggio delle immagini, senza dimenticare Walter Benjamin, che 
puntualizzava che la fotografia con i suoi apparati poteva essere considerata come “un geyser di 
nuovi mondi iconici”, giungendo fino alle questioni legate al tema della bassa e alta risoluzione. 
Il volume è corredato da una serie piuttosto limitata di illustrazioni (34 nel testo in bianco e nero 
e 17 tavole fuori testo a colori), fra le quali le fotografie sono una presenza importante (da Roger 
Fenton a Ruff, passando per i fotogrammi selezionati delle ecografie del feto in gestazione). La 
struttura tematica del libro, volutamente non cronologica, mette di fila teorie e metodologie utili 
per la comprensione dell’iconosfera, ovvero dell’esplosione delle pratiche legate alla produzione e 
diffusione ubiqua delle immagini fotografiche, da leggersi in relazione a nuove modalità culturali 
con le quali si affronta il tema del reale e del quotidiano secondo la retorica della ‘oggettività’. 
Retorica che la fotografia stessa garantisce in quanto documento naturale, e sulla quale il volume 
in numerosi passaggi punta l’attenzione pur senza giungere a fornire un approfondimento, o a far 
vedere come l’applicazione di teorie e metodi potrebbe ‘lavorare’ con la fotografia. Per gli studi 
di fotografia restano sicuramente importanti le suggestioni di un intreccio ‘transdisciplinare’, ma 
credo non sia ancora trascurabile il monito di autori come Rosalind Krauss di non stemperare le 
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specifiche competenze nella lettura di un’opera, nel nostro caso di un’immagine particolare fra le 
immagini come quella fotografica.

In fondo vi sarebbe anche da dire che il presupposto di base della cultura visuale, la non 
distinzione fra alto e basso, è davvero tipica degli studi di fotografia, tanto che un curatore 
sui generis come Beaumont Newhall l’attuò nel lontano 1937 nella più celebre esposizione di 
fotografie, o più tardi un critico come John Berger la ribadì, smontando il tema della cultura ‘alta’, 
nel suo volume Questioni di sguardi, e ponendo il tema della comprensione dell’immagine dentro 
un orizzonte allargato (al diametro dell’iconosfera).
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