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Molti dei saggi presentati in questo 
numero suggeriscono una traccia per 
una lettura trasversale che potremmo 

definire come una domanda aperta sull’interpretazione. Non si tratta 
di una interpretazione prettamente storiografica (come si interpreta tal 
fatto storico), quanto piuttosto ci s’intende domandare come si scopre 
e come si spiega quell’autore responsabile della creazione di una imma-
gine o di una serie: il fotografo (qualunque sia la sua postura e la sua 
ideologia figurativa) o colui che monta un album fotografico costruen-
do, fotografia dopo fotografia, simbolo dopo simbolo, un senso.

Così la ripetizione del tema della maschera lungo l’arco di un’intera 
carriera artistica, nel caso di Paolo Gioli trattato da Roberta Valtorta, 
pone un interrogativo più ampio proprio a partire da una questione 
interpretativa. Reiterato dal fotografo nel contesto di un linguaggio fi-
gurativo dichiaratamente sperimentale per la sua contaminazione con 
altri generi artistici, il tema della maschera implica di ‘de-scriverlo’ se-
guendolo come un filo rosso. Il fine è anche di comprendere e restau-
rare il senso intimo dell’autoritratto, che Gioli propone ricorrendo a un 
gesto antropologico che si moltiplica in un gioco di rimandi reciproci, 
potenzialmente senza fine, e che mette in discussione il volto e la que-
stione dell’autenticità del soggetto.

Il caso di un album fotografico di fine Ottocento della contessa Luisa 
Scotto Corsini, proposto da Benedetta Cestelli Guidi, chiede di preoccu-
parsene come ‘oggetto’ unico nella sua complessità, di descriverlo per 
la sua mira intenzionale nel contesto di un’analisi che è semplicemen-
te fenomenologica. Ma questo oggetto come è stato reso implicito nei 
riti personali e poi in quelli familiari dell’asse ereditario? Il linguaggio 
figurativo complessivo, prodotto da fotografie con determinati conte-
nuti montate in una determinata narrazione, si spiega con la ‘causa’, 
con la genesi e la funzione. Tuttavia la descrizione non si esaurisce in 
questa triade di articolazioni e mira a collocare l’oggetto oltre il piano 
ermeneutico. Ritorna, per certi versi, il tema della maschera, ma per 
via metaforica qualora intesa (come scriveva Paul Ricoeur parlando di 
simboli) come “interpretazione riduttiva dei travestimenti”.

Il caso di studio presentato da Monica Maffioli su Dominic Ellis 
Colnaghi, che presenta una notevole scoperta per gli studi di settore, 
è basato a sua volta su un album fotografico, ma interpretato secon-
do un’altra chiave di lettura. Dall’album emergono infatti le tracce di 
un’autobiografia implicita che, intrecciate con un inedito epistolario, 
permettono di ricostruire l’apprendistato al nuovo mestiere di foto-
grafo che Colnaghi intraprende a metà Ottocento fra Londra e Parigi, 

Editoriale 03
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mettendo in luce anche le ambizioni che in quel passaggio epocale egli 
coltiva verso il mondo della stampa e del commercio d’arte. E tuttavia 
sono le singole stampe da negativi di carta salata che nella narrazione 
emergono dall’album stesso come i segni più autentici.

L’esperienza di Paolo Monti nel campo della fotografia ‘astratta’ 
è narrata da Diletta Zannelli attraverso la ricostruzione di un’ampia 
prospettiva figurativa, in particolar modo per quanto riguarda gli anni 
milanesi, durante i quali Monti entra in contatto con il mondo delle gal-
lerie d’arte e con le avanguardie. Il caso solleva una questione d’inter-
pretazione, per così dire, stilistica e culturale: la lezione dell’Informale, 
del Nouveau Réalisme e della Subjektive Fotografie (insieme alla sua 
ripresa di un tema modernista per eccellenza, quello della luce), collo-
cano Monti in un ampio orizzonte di respiro europeo ed internazionale, 
che contribuisce a delineare nuovi spunti sugli sviluppi del pensiero fo-
tografico italiano del secondo dopoguerra.

Analogamente, il contributo di Erica Bassignana su Italo Bertoglio 
– ingegnere per la SIP (tra l’altro importante committente di importan-
ti libri fotografici) che dalla fine degli anni Venti si concentra su “Studi 
di composizione” realizzati con oggetti contemporanei – propone una 
linea interpretativa che intende superare la contrapposizione pittoria-
lismo/modernismo, a favore di un’analisi della fotografia pubblicita-
ria e industriale informata dall’efficacia della comunicazione più che 
dall’estetica della forma, pur se a contatto con le istanze figurative del 
futurismo.

La sezione Fonti, dedicata in questo numero alle fonti contempo-
ranee, è occupata da una lunga e densa intervista al filosofo francese 
Jacques Rancière, condotta da Diletta Mansella e Patrizia Atzei, sul 
rapporto fra politica e fotografia. Muovendo da una diversa inter-
pretazione di quello che ormai appare un adagio che considera l’in-
vadenza mass-mediatica delle fotografie (e delle immagini, per dirla 
con le sue parole) come il male odierno, Rancière propone di superare 
le “logiche contraddittorie che affiorano alla superficie di immagini 
fotografiche all’apparenza prive di mistero” e di considerare la pratica 
artistica del fotografo come una possibilità di “costruire materialmen-
te la visibilità di un’idea”. La fotografia, ci ricorda, è oggetto di inter-
rogativi politici proprio in quanto immagine, che stabilisce relazioni 
là dove non erano visibili e provoca rotture di senso nel tessuto quoti-
diano delle emozioni.

Tiziana Serena
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m o n i c a  m a f f i o l i

Viaggi e scoperte nel “Levante”.  
Le fotografie di Dominic Ellis 
Colnaghi, 1852-1854

Abstract

Dominic Ellis Colnaghi’s album “Photographs taken in 1852-53-54 in 
Mytilene, Rhodes, Lycia and Constantinople” is the visual companion 
to his journal entitled “A tour in Lycia by Mr. D.E. Colnaghi,” published 
as an Appendix to the 1865 book Travels & Discoveries in the Levant 
by archaeologist Charles Thomas Newton, with whom he had travelled 
in Asia Minor. Colnaghi’s photographic endeavours are recounted in his 
correspondence with his family, the founders of the London art pub-
lishing company P. & D. Colnaghi. These letters shed light on Colnaghi’s 
personality and on his relationship with some of the most important 
protagonists of early photography, including John Ruskin, James Rob-
ertson, Richard Leach Maddox, Adolphe Goupil, Gustave Le Gray, and 
many artists who toured Asia Minor during the same years.

Keywords

dominic ellis colnaghi, charles thomas newton, william 
henry fox talbot, asia minor, calotype, salt paper, 
archaeology, crimean war

n uno dei primi e più completi studi sulla storia della fotogra-
fia in Grecia, pubblicato da Xanthakis nel 1988 −1, l’autore ri-
corda tra i primi fotografi viaggiatori che documentarono i siti 

archeologici ellenici l’inglese Dominic Ellis Colnaghi (1834-1908) pre-
sente a Mitilene dal 1852; tuttavia, egli afferma, non essendo conosciuta 
alcuna sua prova fotografica, non è certo se fossero delle dagherrotipie 
o delle calotipie le fotografie di Colnaghi da cui vennero tratte le illu-
strazioni del volume di Charles Thomas Newton, Travel & Discoveries 
in the Levant, pubblicato a Londra nel 1865 −2. Al di là di queste scarne 
notizie riferite al lavoro fotografico svolto da Colnaghi, non vi è riferi-
mento all’autore nelle più recenti pubblicazioni dedicate alla storia della 

I
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fotografia, in particolare quella inglese delle origini, mentre il suo nome, 
associato a quello di Newton, è ricordato da due studiosi di archeologia 
che nei loro rispettivi saggi sottolineano l’importante influenza che ebbe 
Dominic Ellis Colnaghi nell’uso pionieristico della fotografia applica-
ta alla scoperta archeologica e alla formulazione di un nuovo metodo 
scientifico comparativo e analitico −3.

La presenza all’interno del fondo archivistico delle famiglie Tassi-
nari-Colnaghi-Malvani, conservato presso il Gabinetto Vieusseux di 
Firenze −4, di una parte dei documenti manoscritti relativi all’attività 
diplomatica e privata di Dominic Ellis Colnaghi e in particolare di uno 
straordinario album fotografico degli anni giovanili trascorsi in Asia 
Minore al seguito di Newton, consente finalmente oggi di fare luce sulla 
sua figura di calotipista, mettendo a fuoco i molteplici legami che in-
trattenne con la cultura artistica e fotografica europea della metà del 
XIX secolo.

Figlio dello stampatore e commerciante d’arte Dominic Charles Col-
naghi e di Katherine Pontet, Dominic Ellis nasce a Londra nel 1834 e già 
nel 1851, diciassettenne, è ospite a Parigi della famiglia Goupil −5, come 
tramite per il padre nei rapporti commerciali esistenti tra i due editori 
e venditori di stampe d’arte più noti in Europa, di riferimento per la 
diffusione di immagini grafiche e fotografiche, nonché committenti di 
molti artisti contemporanei −6. 

Non conosciamo se vi furono in quel soggiorno parigino delle occa-
sioni di contatto diretto del giovane inglese con l’ambiente fotografico, 
tuttavia è immaginabile che l’entourage artistico che gravitava intor-
no all’editore Goupil abbia potuto essere di stimolo nell’avvicinarlo al 
nuovo mezzo di riproduzione, venendo a conoscenza delle numerose 
iniziative che proprio nei mesi del suo soggiorno parigino animavano la 
produzione e il dibattito sulla fotografia. Nello stesso 1851 Parigi era al 
centro di fondamentali iniziative, fra cui: il progetto governativo della 
Mission Héliographique; la presentazione da parte dell’erudito Eugène 
Piot del primo fascicolo della sua opera L’Italie Monumentale; la divul-
gazione di nuovi procedimenti tecnici, come, ad esempio, il negativo 
su carta cerata proposto da Le Gray, la risposta francese al processo 
del negativo su vetro al collodio proposto da Frederick Scott Archer; 
ed ancora, la fondazione della Société Héliographique con il suo set-
timanale “La Lumière. Beaux-Arts–Héliographie–Sciences” −7, edito a 
Parigi e Londra fino al 1867, certamente la pubblicazione a livello inter-
nazionale di riferimento e di accreditamento dei più importanti eventi 
fotografici e autoriali; la pubblicazione da parte dello stampatore Blan-
quart-Évrard dell’Album photographique de l’artiste et de l’amateur, 
uno straordinario strumento di divulgazione delle proposte estetiche e 
di genere, in particolare di architetture e paesaggi, offerto ai più noti 
fotografi amatoriali e professionisti dell’epoca; il rientro a Parigi di Ma-
xime Du Camp dal suo viaggio in Egitto, Nubia, Palestina e Siria, dal 
quale riporta oltre duecento negativi su carta, presto oggetto di pubbli-
cazione da parte di Blanquart-Évrard stesso.
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In tale contesto culturale è molto probabile, dunque, che sia matu-
rato in Dominic Ellis Colnaghi l’interesse per la fotografia, ed è proprio 
da Parigi che nel gennaio del 1852 egli domanda al padre di acquistargli 
un apparecchio per calotipi da inviargli in Turchia −8, essendo prevista 
per i primi giorni di febbraio la sua partenza per Mitilene al seguito 
dell’archeologo Charles Thomas Newton. Assistente del Dipartimento 
di Antichità del British Museum dal 1840 e nominato nel 1852 da Lord 
Granville vice console a Mitilene, Newton associa a questo incarico e 
alla sua permanenza sull’isola di Lesbo il suo obiettivo di esplorare le 
coste e le isole dell’Asia Minore alla ricerca di siti archeologici anco-
ra inesplorati con lo scopo, non ultimo, di acquisire oggetti d’antichità 
per il museo dove lavora −9. La presenza di Colnaghi nella spedizione 
si dimostrerà per Newton al di sopra delle aspettative e l’impegno di 
cui il giovane fotografo darà prova nella produzione di immagini calo-
tipiche, influenzerà il suo stesso approccio metodologico nella fase di 
documentazione dei siti e dei reperti archeologici che per molti anni 
indagherà in Asia Minore. Da questo momento, infatti, egli sarà tra i 
primi a riconoscere la fotografia come strumento essenziale del lavoro 
dell’archeologo, di supporto all’analisi e alla classificazione dei mate-
riali nel processo di scavo, oltre all’inedita capacità di contestualizzare 
il luogo in cui avviene il lavoro dell’archeologo, trasformando l’oggetto 
documentato non in un elemento astratto, ma in un frammento ricon-
ducibile a un preciso ambito topografico e spaziale di cui è stato parte 
integrante e testimonianza storica −10.

Scorrendo le lettere e il giornale di viaggio che Dominic Ellis Colna-
ghi invia con regolarità ai genitori a Londra, veniamo a sapere che dal 
momento del suo arrivo a Mitilene, il 20 maggio 1852, dopo un viaggio 
per mare che, da Southampton, da dove la spedizione archeologica era 
partita il 17 febbraio, lo aveva condotto a Malta, Atene, Costantinopoli 
e infine a Lesbo, il suo principale impegno è quello di avanzare nell’ap-
prendimento della tecnica calotipica, realizzando numerose prove con 
l’obiettivo di inviare al padre a Londra buoni saggi fotografici −11. La 
difficoltà maggiore che riscontra è trovare il giusto equilibrio tra tempo 
di posa e dosaggio dei componenti sensibili del negativo, condizionati 
dai fattori climatici presenti in quell’area del Mediterraneo; tuttavia nel 
mese di luglio egli dichiara: 

—
My Calotype is going on very favourably: I think I have found out nice 
proportions for this climate, thanks to a process which D. Templeton, 
who as you know was kind enough to give me a few lessons, give me 
at Malta −12.
—

Nonostante ciò, è con rammarico che deve ancora rinunciare a fo-
tografare gli aspetti più folklorici della popolazione indigena, i loro co-
stumi, le cerimonie religiose, le danze e quant’altro possa testimoniare 
l’aspetto della vita quotidiana delle persone, poiché, come egli affer-
ma −13, la tecnica del calotipo non gli consente di mantenere in posa i 
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gruppi o i singoli per il tempo necessario di circa 10 minuti. In un in-
cessante susseguirsi di aggiornamenti al padre sullo stato dei suoi pro-
gressi fotografici −14, in occasione di un breve soggiorno con Newton a 
Costantinopoli, tra i primi di novembre e la metà di dicembre del 1852, 
finalmente Colnaghi realizza alcune riprese fotografiche di architetture 
della città che rispondono alle sue aspettative di qualità, ritenute otti-
mali per essere inviate al padre che gli ha già espresso la sua volontà di 
pubblicarle, ma purtroppo non sappiamo con quale veste editoriale −15. 
È singolare come l’interesse nei confronti della fotografia da parte di 
Dominic Ellis sia fortemente incentivato dal padre, che probabilmente 
intravede delle potenzialità di sviluppo non solo delle capacità profes-
sionali del figlio, ma anche di investimento in un nuovo settore della 
riproduzione d’arte, così come avverrà di lì a poco, nel 1853, con l’e-
dizione Colnaghi del volume con sessantasette tavole fotografiche di 
Benjamin-François-Marie Delessert, Notice sur la vie de Marc Antoine 
Raimondi, graveur bolognais, accompagnée de reproductions photo-
graphiques de quelques-unes de ses estampes, co-pubblicato a Parigi 
da Blanquart-Évrard.

Affascinato dalla capitale turca e dalla società europea che dall’ini-
zio del secolo si era stabilita nel quartiere di Pera, apprezzando le at-
mosfere ottomane, la civiltà e lo spirito di ciò che era stato uno dei più 
grandi imperi d’Oriente, durante la settennale permanenza a Mitilene, 
Colnaghi si reca più volte a Costantinopoli per riprendersi dai lunghi 
periodi di ‘esilio’ sull’isola e godere la straordinaria vivacità economi-
ca e culturale della città. Non è improbabile che in occasione di questi 
soggiorni abbia anche incontrato James Robertson, da lui nominato, in 
una lettera datata 1854 −16, a proposito di alcune sue calotipie realizza-
te a Roma, certamente il fotografo locale più noto all’epoca per la sua 
produzione di vedute della città, conosciute a Londra fin dal 1853 −17 
e celebrate da “La Lumière” come “un des plus beaux albums que les 
voyages aient produit” −18. È certo, invece, che nel dicembre 1852 in-
contra a Costantinopoli il fisico e fotografo amatoriale inglese Richard 
Maddox −19, presente in città fin dal 1849, con il quale stabilisce un rap-
porto di amicizia basato sui comuni interessi per la calotipia −20.

Le fotografie che Colnaghi realizza nel dicembre del 1852 a Costan-
tinopoli e spedisce al padre sono in particolare due soggetti, una vedu-
ta della facciata posteriore dell’hotel Missirinis con una porzione del 
“French Palace”, probabilmente l’ambasciata francese, e una veduta di 
Galata con le rovine del vecchio “Galata Serai” −21. A questo soggiorno è 
anche riferibile la fotografia più antica conservata nell’album realizzato 
da Colnaghi, intitolato Photographs Taken in 1852-53-54 / Mytilene, 
Rhodes, Lycia and Constantinople. / Sketches Taken in 1859-60-61-
62 in Greece −22, oggi depositato all’archivio Vieusseux: si tratta di una 
stampa fotografica su carta albuminata (15,3 × 20,3 cm) da negativo ca-
lotipo, che riporta sul retro il titolo manoscritto The Summer residence 
of the British Embassy at Therapia (fig. 1). L’evanescente veduta del 
palazzo sul Bosforo mostra ancora alcuni aspetti di inesperienza tecnica 
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nella resa poco dettagliata della veduta, troppo impastata nei toni, forse 
anche a causa dell’eccesso di luminosità dell’esposizione. 

I successi ottenuti con le sue vedute calotipiche gli consentono pochi 
mesi dopo, nel marzo del 1853, di scrivere al padre: “All my troubles 
are now vanishing and I look forward to coming home with a well filled 
portfolio of Views in the Levant” −23. 

In questa progettualità possiamo forse riconoscere la volontà dei 
Colnaghi di pubblicare le fotografie creando un prodotto editoriale uni-
co nel suo genere, che avrebbe celebrato il giovane autore come il primo 
fotografo delle principali località archeologiche dell’area mediterranea 
in Asia Minore −24.

Nel personale album fotografico di Colnaghi vi è testimonianza dei 
suoi primi lavori realizzati a Mitilene attraverso sette stampe su carta 
salata da negativo calotipico rappresentanti due vedute della residenza 
del vice console britannico, un gruppo di case sul mare, il quartiere dei 
consolati, le rovine del castello genovese, l’acquedotto romano vicino a 
Morea −25 e la torre della chiesa bizantina di Panaghia ad Ayasso: uno 
straordinario insieme di immagini che con la loro evanescente, pittorica 
qualità testimoniano la presenza e la commistione di tradizioni cultura-
li e artistiche di diverse epoche.

Nonostante il prolungarsi dell’isolamento a Mitilene, Colnaghi cerca 
di rimanere aggiornato sulle novità e i progressi tecnici compiuti dalla 
fotografia francese e inglese nei mesi della sua lontananza e domanda 
al padre di inviargli prodotti chimici, carta da negativi e alcuni libri, in 
particolare quelli raccomandati da “Mr. Le Gray the French Photogra-
pher” −26, così come un piccolo obiettivo per apparecchi portatili, che lo 
stesso Le Gray consiglia in uno dei suoi manuali, tra i più efficaci per i 
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Dominic Ellis Colnaghi, 
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of the British Embassy 
at Therapia. 
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fotografi viaggiatori. A Mr. Goupil domanda, invece, di procurargli un 
obiettivo da ritratti −27.

Le continue sperimentazioni di Colnaghi e la sempre migliore riusci-
ta delle sue prove sono ampiamente apprezzate da Newton il quale, nel 
luglio del 1853, invia da Rodi alcune stampe fotografiche a degli amici 
in Inghilterra, tra cui John Ruskin, suo compagno di studi ad Oxford. 
Ruskin scrive a Newton qualche mese dopo:

—
I have now to thank you for some beautiful calotypes of Rhodes just 
delivered to me by Edmund Oldfield, who had kindly taken charge of 
them at the Museum till I returned from the country; they are indeed 
very interesting, but I can’t leave my old beats −28.
—

Del lavoro fotografico svolto a Rodi, tra il giugno del 1853 e la fine 
di aprile del 1854, rimane testimonianza −29 in una serie di trentaquat-
tro stampe da calotipo conservate nell’album di Colnaghi, sette delle 
quali tradotte in incisioni dal cognato di Newton, l’acquerellista Walter 
Severn, e pubblicate nel volume Travel and Discoveries in the Levant 
del 1865. Le vedute della città di Rodi documentano i principali mo-
numenti medioevali legati alla storia dei Cavalieri Ospitalieri, che per 
oltre due secoli governarono l’isola. Con sguardo attento agli aspetti 
architettonici e costruttivi degli edifici, che sorgono all’interno del cen-
tro antico di Rodi, attraversato dalla strada dei Cavalieri, Colnaghi si 
sofferma a riprendere i dettagli delle mura fortificate, gli archi ogiva-
li delle principali porte di accesso alla città, il bastione turrito posto 
all’ingresso del porto, il palazzo del Gran Maestro; alla scoperta dell’i-
sola, infine, raggiunge il villaggio di Lindo per riprodurre il magnifico 
castello visto dall’esterno e dall’interno. L’assolata luce mediterranea 
inasprisce gli effetti chiaroscurali delle sue inquadrature e la pastosità 
dei toni dei neri, tipici della tecnica calotipica, crea un efficace risulta-
to pittorico, che esalta il fascino della rivelazione di luoghi sconosciuti 
ai più ma non per questo meno straordinari alla vista del viaggiatore 
(figg. 2-3).

La permanenza a Rodi è interrotta da un breve soggiorno a Costan-
tinopoli nel mese di ottobre del 1853, dove ha occasione di conoscere 
l’artista inglese William Boutcher, di ritorno da una spedizione a Ba-
bilonia organizzata da William Kennett Loftus con il supporto della 
Assyrian Excavation Fund di Londra −30, il quale, secondo Colnaghi, 
ha un’ottima conoscenza della fotografia ed è in grado di fornirgli utili 
consigli sul lavoro che sta svolgendo −31.

Al suo rientro a Rodi i primi di gennaio del 1854, Colnaghi riceve 
da Newton l’inaspettata notizia dell’urgente necessità da parte dell’ar-
cheologo di tornare a Londra, lasciandolo da solo sull’isola. Il senso di 
abbandono e lo sconforto evidenti nelle lettere di Colnaghi ai genito-
ri −32 sono, a suo dire, in parte alleviati dall’arrivo a Mitilene dell’artista 
tedesco “Mr. Berg” −33, anch’egli interessato alla calotipia e con il quale 
partirà il 16 marzo per una spedizione di un mese in Licia. 
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Il primo europeo a compiere una spedizione nella regione della Licia 
era stato, nel 1838, l’archeologo inglese Sir Charles Fellows, scoprendo i 
siti delle tombe e trascrivendone le iscrizioni, così contribuendo al pro-
gresso delle ricerche sulle antiche popolazioni dell’Asia Minore. Al suo 
rientro a Londra, l’editore John Murray pubblicò, nel 1839, il suo diario 
di viaggio illustrato con incisioni tratte dai disegni realizzati dall’autore 
come appunti di studio −34.

La spedizione di Fellows in Licia aveva attirato l’attenzione anche di 
William Henry Fox Talbot, che nell’aprile del 1843 gli esprimeva il de-
siderio di assisterlo nell’apprendimento della tecnica calotipica al fine 
di poterla utilizzare nel suo secondo viaggio, previsto nello stesso anno, 
poiché la fotografia sarebbe stata di grande aiuto agli studi archeologici 
e in particolare alla documentazione delle iscrizioni:

—
At present they can be obtained equal to finished drawings or engrav-
ings in effect, but far excelling them in accuracy since every minute 
detail is represented which is seen in the object itself. The time occu-
pied in obtaining each picture is a minute or two, & no more; but from 
each of these pictures a large number of facsimile copies can be made, 
at any subsequent period. Nothing excels the photographic method 
in its power of delineating such objects as form your researches, as 
ruins, statues, basreliefs &c. And I should think it would be highly in-
teresting to take a view of each remnant of antiquity before removing 
it, & while it still remains in situ & surrounded with stones & bushes & 
all the other accompaniments of a wild nature −35.
—
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La proposta di Talbot interessa l’archeologo, il quale, nonostante la 
sua totale inesperienza, intravede nel calotipo uno strumento più ido-
neo del dagherrotipo: 

—
My great objections some years ago to trying the Daguerotypes were 
the expense of the plates, the extreme care in excluding light & the 
destruction caused by contact. These were fatal to their use in the 
rough traveling of Turkey – if I understand rightly the Calotype is free 
from these objections −36.
—

Nonostante la disponibilità di Fox Talbot a insegnargli personal-
mente la tecnica calotipica, fornendogli tutte le istruzioni sui materiali 
da portare in viaggio e sui procedimenti necessari, Fellows non si sen-
te in grado di svolgere il compito assegnatogli e declina l’invito di fare 
delle fotografie −37. Si dovrà attendere ancora un decennio per avere 
delle testimonianze fotografiche dei siti archeologici della Licia grazie al 
lavoro che Dominic Ellis Colnaghi compie seguendo le tracce del cam-
mino compiuto da Fellows. Il giovane inglese visita i principali siti ar-
cheologici della Licia, partendo dalla valle dei sarcofagi di Antiphellus, 
passando per l’antica città licia di Cyaneae, fino a raggiungere la località 
ellenica di Mira. Il resoconto del viaggio, pubblicato nell’appendice del 
volume di Newton del 1865 −38, trova fedele corrispondenza nella serie 
delle ventisei stampe fotografiche presenti nell’album oggetto della no-
stra analisi, ventuno di esse conservate anche nell’archivio dell’archeo-
logo e storico dell’arte John Davidson Beazley, oggi presso il Classical 
Art Research Center dell’Università di Oxford −39. 
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Dominic Ellis Colnaghi, 
Rhodes 1853 – Entrance to 
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La narrazione che riporta Colnaghi nel suo giornale di viaggio dei 
sarcofagi di Antifello, che emergono dalla boscaglia, così come delle 
tombe incastonate nella roccia a Mira, trova riscontro nelle sue sug-
gestive immagini, inedite testimonianze fotografiche che con ‘realismo’ 
traducono quelle monumentali presenze di un’antica civiltà, misterio-
se costruzioni di pietra di aggraziata rozzezza, contaminate da forme 
e modelli artistici di influenza ellenica. Gli anfratti bui dei sarcofagi 
profanati, le aperture delle tombe rupestri nel prospetto roccioso della 
montagna di Mira, la teoria di figure scolpite a bassorilievo e poste so-
pra l’entrata dei sepolcri, così come le vuote gradinate del teatro di Mira 
e gli imponenti ruderi della ‘cattedrale di Dariaghassy’, conosciuta an-
che con il nome di Tchesemay, vicino al villaggio di Jaghù, si traducono 
nelle calotipie di Colnaghi in frammenti visivi di straordinaria potenza 
evocativa e di fascinazioni misteriche (figg. 4-7). Se nella visione ar-
cheologica di Colnaghi riconosciamo i riferimenti al genere pittorico del 
rovinismo, caro alla cultura romantica, dove l’aspetto iconico rimanda 
a contesti emozionali, allo stesso tempo, nell’individuazione di alcuni 
soggetti cogliamo uno sguardo ‘critico’, capace di selezionare la lettu-
ra topografica e il contesto ambientale dei luoghi fotografati, nonché 
la resa dei particolari che interessano lo studio filologico dell’oggetto 
archeologico, contribuendo ad una diversa percezione delle potenzialità 
documentarie della fotografia.

Rientrato a Rodi il 18 aprile del 1854, nello stesso giorno scrive alla 
famiglia: “For the present I will only tell you that I have been tolera-
bly successful with the Calotype, having about 30 very fair views” −40; 
ringrazia per gli apprezzamenti del padre e di Newton relativamente 
alle prove fotografiche spedite a Londra, tanto che spera possano es-
sere vendute, e prospetta l’idea di compiere un viaggio a Roma dove, 
tuttavia, non pensa di portare con sé la macchina fotografica perché 
vi sono già molti fotografi che hanno documentato la città pontificia e, 
inoltre, avrà poco tempo; sostiene che tutt’al più porterà dei negativi da 
cui trarre delle stampe positive da mostrare a chi ne fosse interessato. 
A questo scopo ha già pensato di spedire a Roma all’amico Berg dei 
negativi calotipici che gli ha promesso di ritoccare per nascondere ogni 
loro possibile difetto.

Il viaggio in Italia non ebbe luogo a causa dell’impegno richiestogli 
di sostituire Newton nell’incarico di vice console a Mitilene, mandato 
che svolse per un triennio (1854-1856) con senso del dovere, ma anche 
con grande disappunto per l’impossibilità di proseguire come avrebbe 
voluto l’attività fotografica −41. Mentre gli impegni amministrativi e di-
plomatici impongono a Colnaghi un quotidiano lavoro di gestione degli 
affari amministrativi, alla luce anche degli eventi politici che proprio 
in quei mesi coinvolgevano il Regno Unito nell’alleanza con l’Impero 
ottomano, la Francia e il Regno di Sardegna contro la Russia, trovan-
do il terreno del conflitto bellico nella regione della Crimea, allo stesso 
tempo nella corrispondenza privata del giovane diplomatico si percepi-
sce una sua maggiore consapevolezza della qualità fotografica raggiunta 
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e il desiderio di rendere pubblici i risultati in patria. Per iniziativa di 
Newton vengono inviati tre calotipi al “Photographic Journal” −42 e lo 
stesso Colnaghi spera di poter finalmente ampliare il suo repertorio di 
fotografie con una serie di riprese dei costumi locali, per la cui realiz-
zazione è incerto se utilizzare i negativi su carta o le lastre al collodio, 
quest’ultime più semplici da utilizzare, ma meno agili da portare in 
viaggio −43. La volontà che lo induce a continuare la sua ricerca fotogra-
fica, costantemente incentivata dal padre, che nel frattempo aveva in-
crementato il commercio fotografico della ditta diventando distributore 
delle fotografie realizzate da Roger Fenton al British Museum a parti-
re dal 1853, così come tre anni dopo sarà, insieme all’editore Thomas 
Agnew di Manchester, distributore delle immagini dello stesso Fenton 
riportate dai campi di battaglia della Crimea −44, fa pensare che non sia 
la carriera diplomatica la prospettiva di lavoro immaginata da Dominic 
Ellis, ma più probabilmente quella di proseguire nell’attività di famiglia 
e di fotografo professionista.

Nella costante attesa che Charles Newton rientri a Mitilene di ritor-
no dalle sue campagne di scavo a Kalymnos, Colnaghi riesce a trascor-
rere qualche mese a Costantinopoli e il 2 aprile del 1855, giunto nella 
capitale ottomana rimane colpito dalla presenza delle truppe francesi 
e inglesi dirette verso la Crimea. Già dal settembre del 1854 la città di 
Sebastopoli è sotto assedio da parte delle truppe alleate ma solo l’8 set-
tembre del 1855, a seguito dei continui bombardamenti e delle gravi 
perdite di soldati, i russi abbandonano la città sancendo la fine della 
guerra. Accompagnato dall’amico e fotografo George Baker −45, alla 
fine del mese di settembre si reca a Sebastopoli per vedere di persona 
la situazione −46 e sul posto incontra l’artista William Simpson, inviato 
da Charles Colnaghi a documentare con i suoi acquerelli la guerra di 
Crimea per farne commercio a Londra −47.

I primi acquerelli di Simpson giunti dalla Crimea, dove ebbe modo 
di incontrare anche Roger Fenton, che gli fece un ritratto fotografi-
co −48, cominciarono a essere esposti in Gran Bretagna già nel febbra-
io del 1855 e una prima serie di litografie a colori è edita da Colnaghi 
nel maggio dello stesso anno, ottenendo ampio successo di pubblico e 
vendite −49. La conoscenza, da parte dell’opinione pubblica inglese, dei 
luoghi della Crimea, teatro di una lunga guerra, sentita troppo lonta-
na e le cui ragioni politiche e di opportunità sono ai più difficilmente 
comprensibili, trova rassicurante riscontro nelle immagini fotografiche 
riportate a Londra da Roger Fenton, nel giugno del 1855, illustrazioni 
di una guerra senza drammi, senza morti, senza violenze; le litografie a 
colori di Simpson, invece, mostrano i cruenti avvenimenti del conflitto, 
emotivamente interpretati in ricostruzioni pittoriche, dove l’azione del-
la battaglia è condotta da eroici soldati colti nel combattimento e nella 
morte. Il successo di pubblico riconosciuto all’opera di Simpson è mag-
giore rispetto a quello delle fotografie di Fenton e consente a Colnaghi 
di pubblicare, alla fine del 1855, duecento copie del portfolio, intitolato 
The Seat of the War in the East, con ottanta litografie di Simpson −50.
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Rientrato a Costantinopoli da Sebastopoli, Dominic Ellis Colnaghi 
chiede un incontro con l’ambasciatore inglese Lord Stratford, diploma-
tico e politico di grande influenza negli ambienti imperiali ottomani, in 
particolare durante la guerra in Crimea, e in quell’occasione gli dona 
alcune sue vedute calotipiche, tra cui la riproduzione di un bassorilie-
vo nella roccia di una tomba di Mira −51. L’incontro con Lord Stratford 
condizionerà le future scelte di vita di Dominic Ellis, il quale, dopo un 
altro anno trascorso da vice console a Mitilene, i primi mesi del 1857 è 
richiamato a Costantinopoli dall’Ambasciatore inglese con l’incarico di 
suo assistente, fino a quando alla fine dell’anno Lord Stratford lascia 
la città e si ritira dalla carriera diplomatica. Dopo un breve soggiorno 
a Londra, nel dicembre del 1859 Colnaghi ritorna in Grecia come vice 
console di Missolonghi, dove rimarrà fino al 1862, quando sarà pro-
mosso console di Bastia. Da questo momento non sembra più occuparsi 
di fotografia e i ricordi della città ellenica e dei luoghi visitati in Acarna-
nia e ad Astaco vengono affidati alla sua mano di disegnatore e acque-
rellista: veloci schizzi a matita che documentano dettagli di elementi 
architettonici, oggetti d’uso di epoca classica rinvenuti negli scavi, ma 
anche piccole vedute marine e figure con gli abiti tradizionali, una va-
rietà di soggetti ripresi su fogli di carta di piccolo formato, forse di un 
taccuino tascabile, che Colnaghi inserisce nel suo album di ricordi degli 
anni trascorsi in Asia Minore e Grecia −52.

Se è vero che l’album fotografico è un ‘oggetto narrante’, cioè un pa-
linsesto illustrato nel quale è possibile riconoscere e indagare il percor-
so autoriale che ha condizionato la sequenza delle immagini, allo stesso 
tempo esso rimanda ad una lettura analitica di ciascuna fotografia, alla 
decodificazione del singolo manufatto che di per sé ha un significato 
iconico: quello di Colnaghi rappresenta la straordinaria testimonianza 
di questa duplice lettura. Composto dall’autore come compendio mne-
monico e visivo di un periodo della propria vita, che ha rappresenta-
to il passaggio dalla giovinezza all’età della maturità, durante il qua-
le si è cimentato con le possibilità tecniche ed espressive offerte dalla 
fotografia, l’album contiene in sé anche la prova della conclusione di 
quell’esperienza fotografica, il ritorno alla manualità del segno grafico, 
‘infedele’ ma senz’altro più ‘intimo’: un ripiegamento di carattere pri-
vato, lontano dall’iniziale ricerca di riconoscimenti del proprio operato 
fotografico. Ed è proprio nell’ultima tavola dell’album che l’autore ci 
sorprende, uscendo dallo schema compositivo adottato fino a quel mo-
mento e spezzando il rigore compositivo, cronologico e narrativo, che lo 
aveva guidato: l’ultima immagine è una stampa su carta salata (23,4 × 
16,8 cm) dal titolo manoscritto “A Turkish Fountain. Mytilene”, datata 
1853, forse tra le fotografie qualitativamente più riuscite di Colnaghi. Il 
taglio dell’inquadratura e i geometrici segmenti di ombre creati dalla 
presenza di un pergolato, costruiscono un formidabile gioco prospetti-
co che aggiunge profondità all’immagine, dove per la prima volta sono 
presenti anche due figure maschili, sedute sul bordo della vasca della 
fontana (fig. 8).
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Un ultimo e significativo ricordo di quella che è stata una breve 
esperienza fotografica, forse una passione nella quale aveva creduto 
di riconoscere le possibilità di una crescita professionale, viceversa ri-
masta a livello amatoriale e ben presto dimenticata dalla storia. L’in-
teresse per l’arte, tuttavia, lo accompagnerà tutta la vita e, nel 1898, 
conclusa la sua lunga carriera diplomatica −53, durante i soggiorni 
tra Firenze e Londra si dedicherà alla stesura dell’opera Dictionary 
of Florentine Painters from the 13th to the 17th centuries, pubblica-
zione che vedrà la luce nel 1928, dopo la sua scomparsa, avvenuta a 
Londra nel 1908, lavoro che otterrà ampi riconoscimenti tra gli storici 
dell’arte.
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− 1 Xanthakis 1988, p. 53. 
Il nome di Colnaghi è 
ricordato anche da Fani-
Maria Tsigakou (Tsigakou 
1998, pp. 26 e 29, nota 
10), che riprende le poche 
informazioni già fornite da 
Xanthakis.
− 2 Il primo volume di 
Charles Thomas Newton, 
pubblicato da Day & Son 
nel 1865, è illustrato da 
sedici tavole con incisioni, 
di cui nove tratte da 
fotografie di D.E. Colnaghi 
come indicato nella “List 
of Plates”: Newton 1865, 
pp. XIII-XIV.
− 3 Witmore 2005, s.p.; 
Thornton, 2014, s.p.
− 4 Dominic Ellis Colnaghi 
trascorre a Firenze 
ventiquattro anni, dal 
1872 al 1896, in qualità 
di Console britannico e 
poco prima di partire per 
Boston, dove trascorrerà 
gli ultimi due anni della 
sua carriera di diplomatico 
con l’incarico di Console 
britannico per gli Stati 
Uniti, una delle sue 
figlie, Catherine, sposa 
Herbert Danyell-Tassinari, 
stabilendo un legame 
con la città toscana che 
per via ereditaria rimarrà 
fino ai nostri giorni. 
L’archivio Colnaghi, 
come parte dell’archivio 
Tassinari-Malvani, fu 
acquistato nel 2008 dalla 
Regione Toscana e ceduto 
in concessione nello 
stesso anno all’Archivio 
contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del 
Gabinetto scientifico 
letterario G.P. Vieusseux. 
Recentemente si è 
aggiunto, grazie alla 
donazione degli eredi 
Malvani, un altro ‘corpus’ 
documentario relativo 
alla famiglia Colnaghi, 
di cui fa parte anche la 
corrispondenza oggetto 
del nostro studio. Frosali 
2013, pp. 81-91.
 − 5 La notizia è 
documentata nella 
lettera da Parigi, datata 11 

novembre 1851, scritta da 
Dominic Ellis ai genitori, 
conservata all’interno della 
copiosa corrispondenza 
inviata alla famiglia negli 
anni tra il 1851 e il 1859 e 
oggi conservata presso 
l’Archivio contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del 
Gabinetto G.P. Vieusseux 
con l’indicazione 
inventariale TCM 21. Sc. 
5 fasc. 21 Letters 1852-
1859 Mytilene – Rhodes 
Constantinople (da ora in 
poi citate in nota ACGV-
TCM 21. Sc. 5 fasc. 21).
 − 6 Per maggiori 
approfondimenti sulla 
storia delle ditte Goupil e 
Colnaghi si rimanda alle 
rispettive voci in Hannavy, 
2008, pp. 601-604 e p. 315 
e a Renié 1994; Howard 
2010; Roberts / Warner-
Johnson 2006.
− 7 La Lumière 1851-1860.
− 8 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Parigi del 26 
gennaio 1852, ACGV-TCM 
21. Sc. 5 fasc. 21.
− 9 Newton 1865, p. 1.
− 10 Thornton, 2014, s.p.
 − 11 Colnaghi 1852-1859: 
Lettere da Mitilene del 
30 maggio, 13 giugno e 6 
luglio 1852, ACGV-TCM 21 
Sc. 5 fasc. 21.
 − 12 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 25 
luglio 1852, ACGV-TCM 
21. Sc. 5 fasc. 21; sulle 
sue continue difficoltà 
tecniche egli riferisce al 
padre anche nelle lettere 
datate 5 agosto e 6 
settembre. In quest’ultima 
dichiara che se non riuscirà 
a breve a risolvere le 
difficoltà sarà costretto a 
scrivere al Dr. Taylor per 
chiedergli alcuni consigli. 
Il “Dr. Taylor” al quale si 
riferisce può essere forse 
identificato con Alfred 
Swaine Taylor (1806-1880), 
medico londinese che si 
dedicò allo sviluppo e alla 
diffusione della tecnica di 
Talbot fin dalle sue prime 
sperimentazioni, scrivendo 
già nel 1840 alcuni saggi 

sul processo chimico. Cfr. 
Taylor 2007, p. 378.
 − 13 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 16 
luglio 1852, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 14 Colnaghi 1852-1859: 
Lettere da Mitilene del 
16 settembre e del 26 
settembre 1852, ACGV-
TCM 21. Sc. 5 fasc. 21.
− 15 Colnaghi 1852-1859: 
Lettere da Mitilene del 26 
ottobre e del 16 dicembre 
1852, ACGV-TCM 21. Sc. 5 
fasc. 21.
− 16 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Rodi del 18 
aprile 1854, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 17 Nel 1853 la rivista 
letteraria inglese “The 
Athenaeum” pubblica la 
pubblicità dell’editore 
Joseph Cundall che 
annuncia la possibilità di 
acquistare la raccolta di 
venti fotografie di James 
Robertson Photographic 
Views of Constantinople. 
Cfr. The Athenaeum 1853, 
p. 1343 e Taylor 2007, 
p. 362.
− 18 Gaudin 1855.
− 19 Hannavy 2008, 
pp. 884-885.
− 20 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Costantinopoli 
del 6 dicembre 1852, 
ACGV-TCM 21. Sc. 5 fasc. 
21.
− 21 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 16 
dicembre 1852, ACGV-
TCM 21. Sc. 5 fasc. 21.
− 22 L’album (inv. ACGV-
TCM Co. IV. 1.2.3.1) si 
presenta rilegato in 
marocchino verde con 
piatto e dorso in carta 
fiorentina marmorizzata 
e misura 42 × 29,4 × 45 
cm. Sul piatto è presente 
un’etichetta con la 
titolatura manoscritta 
ad inchiostro seppia 
“Photographs Taken in 
1852-53-54 / Mytilene, 
Rhodes, Lycia and 
Constantinople / Sketches 
Taken in 1859-60-61-62 in 
Greece – D.E.C.”. In costa 

—
Note
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è impressa a caratteri 
dorati la scritta “Political 
Sketches / H.B. /VOL / … 
/1837.8”. Nella seconda 
di coperta è presente 
l’ex libris “Dominic Ellis 
Colnaghi EQ”. L’album è 
composto da 50 tavole 
cartonate sulle quali sono 
parzialmente incollate 73 
stampe fotografiche da 
calotipo su carta salata e 
su carta salata albuminata 
di vari formati (per la 
maggior parte 15 × 21 cm 
e 20 × 26 cm circa). La 
struttura dell’album è così 
articolata: le tavole da 1 
a 37 contengono stampe 
fotografiche relative 
ai luoghi della Licia, di 
Rodi, di Mitilene e di 
Costantinopoli; le tavole 
da 38 a 39 contengono 
15 disegni a matita riferiti 
al “Tour in Acarnania” 
del 15 maggio 1860, in 
parte utilizzati per essere 
tradotti in incisione come 
illustrazioni del fascicolo a 
stampa edito da Colnaghi 
nel 1861 con lo stesso 
titolo, di cui una copia 
è conservata nel fondo 
dell’autore al Vieusseux; 
le tavole da 40 a 43 
raccolgono 18 disegni a 
matita riuniti sotto il titolo 
“Excursion to Astaco” e la 
data 1 aprile 1861; le tavole 
da 44 a 46 riportano 19 
disegni a matita sotto il 
titolo “Missolonghi, The 
Plain and Lagoon (and to 
the Achelous)” e la data 1 
giugno 1861; le tavole da 
47 a 49 sotto il titolo di 
“Various” raccolgono 19 
disegni a matita; infine, 
la tavola 50 presenta 
una stampa fotografica 
su carta salata intitolata 
“Mytilene 1853 – A Turkish 
Fountain” (23,4 × 16,8 
cm). Delle 73 stampe 
fotografiche 10 riportano 
in basso a destra sul 
negativo l’indicazione del 
soggetto rappresentato 
accompagnata dalle 
iniziali “D.E.C.” e dall’anno 
dello scatto. Ringrazio la 

Dott.ssa Chiaretta Silla, 
dirigente del Settore 
Biblioteca del Consiglio 
Regionale della Toscana 
e la Dott.ssa Gloria 
Manghetti, direttore del 
Gabinetto “G.P. Vieusseux” 
di Firenze, per aver 
consentito e facilitato la 
consultazione dei materiali 
oggetto di questo saggio.
− 23 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene dell’11 
marzo 1853, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 24 Prima di Colnaghi 
gli unici, a nostra 
conoscenza, che ebbero 
modo di fotografare i siti 
archeologici in Asia Minore 
furono Frederic Goupil-
Fesquet a Izmir, di cui non 
rimane alcuna immagine, 
e Joseph-Philibert Girault 
de Prangey che nel suo 
Grand Tour sulle tracce dei 
principali resti della cultura 
classica Greca e Romana, 
nel 1843, riprende con la 
tecnica della dagherrotipia 
i magnifici templi di 
Afrodisia e Mileto. Cfr. 
Important Daguerreotypes 
2003, pp. 61-72.
− 25 La fotografia 
dell’acquedotto di Morea è 
la prima delle illustrazioni 
di Colnaghi tradotte in 
incisione da W. Severn e 
pubblicata in Newton 1865, 
p. 58.
− 26 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene dell’8 
aprile 1853, ACGV-TCM 
21. Sc. 5 fasc. 21. A questa 
data Le Gray aveva 
pubblicato in Francia 
il Traité pratique de 
photographie sur papier et 
sur verre, Paris, Plon frères, 
giugno 1850; Nouveau 
traité théorique et pratique 
de photographie sur papier 
et sur verre, contenant les 
publications antérieures 
et une nouvelle méthode 
pour opérer sur papier 
sec restant sensible huit 
à dix jours, Paris, Plon, 
luglio 1851; Photographie: 
nouveau traité théorique et 
pratique des procédés et 

manipulations sur papier 
sec, humide et sur verre 
au collodion, à l’albumine, 
Paris, Plon, 1852.
− 27 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Rodi del 2 luglio 
1853, ACGV-TCM 21. Sc. 5 
fasc. 21.
− 28 Lettera di John Ruskin 
a C.T. Newton del 20 
gennaio 1854 da Herne Hill. 
Cfr. Cook 1909, pp. 160-161.
− 29 Risulta presente nella 
collezione Theodorou, 
visibile sul sito <www.
adairtoelgin.com>, una 
stampa su carta salata, 
datata 1853, di Dominic 
Ellis Colnaghi, formato 
17 × 22,8 cm, montata 
su cartonatura decorata 
con cornice litografica, 
raffigurante porta 
d’Amboise nelle mura di 
Rodi. La legenda nel sito 
riporta che questa tavola 
fotografica proviene da 
un album dell’Arciduca 
Ferdinando Massimiliano 
d’Austria, ultimo 
Imperatore del Messico, e 
di suo fratello l’Arciduca 
Carlo Ludovico. Si tratta di 
uno dei soggetti pubblicati 
anche da Newton 1865, 
p. 150.
− 30 Cfr. Hilprecht 1904, 
p. 143.
− 31 Colnaghi 1852-1859: 
Lettere da Costantinopoli 
del 3 e del 31 ottobre 1853, 
ACGV-TCM 21. Sc. 5 fasc. 
21.
− 32 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Rodi del 13 
gennaio 1854, ACGV-TCM 
21. Sc. 5 fasc. 21.
− 33 L’artista citato da 
Colnaghi potrebbe essere 
il pittore paesaggista 
tedesco Albert Berg (1825-
1884), ricordato anche 
da Newton 1865, note 67 
e 70, autore del volume 
Die Insel Rhodus (1862), 
illustrato con vedute 
riprodotte ad incisione. Già 
nel 1854 aveva pubblicato 
con l’editore Colnaghi 
il libro Physiognomy of 
Tropical Vegetation in 
South America. Viene 
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anche ricordato per i suoi 
rapporti con la fotografia in 
Dobson 2009, pp. 112-131. 
− 34 Fellows 1839.
− 35 Lettera di Fox Talbot a 
Charles Fellows da Lacock 
Abbey, Chippenham datata 
11 aprile 1843. Cfr. Schaaf 
2004, documento 4799.
− 36 Lettera di Charles 
Fellows a Fox Talbot da 
Londra, datata 14 aprile 
1843. Cfr. Schaaf 2004, 
documento 4802.
− 37 Lettera di Charles 
Fellows a Fox Talbot da 
Londra, datata 1 agosto 
1843. Cfr. Schaaf 2004, 
documento 6436.
− 38 Newton 1865, vol. 1, 
pp. 337-346.
− 39 È probabile che le 
stampe fotografiche di 
Dominic Ellis Colnaghi 
oggi nell’archivio Beazley 
e tutte relative alla 
documentazione del 
viaggio in Licia, siano 
appartenute a Newton 
poiché alcune di esse 
riportano sul verso le 
inziali manoscritte “W.S.”, 
forse da riferirsi all’artista 
Walter Severn, cognato di 
Newton, il quale realizzò 
dalle fotografie Colnaghi 
le litografie per il volume 
edito da Newton nel 1865.
− 40 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Rodi del 14 
aprile 1854, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 41 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 5 
luglio 1854, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 42 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 18 
luglio 1854, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 43 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 5 
luglio 1854, ACGV-TCM 21. 
Sc. 5 fasc. 21.
− 44 In partnership con 
l’editore Thomas Agnew, 
Colnaghi coedita nel 1857 i 
cinque volumi Photographs 
of the Gems of the Art 
Treasures Exhibition, 
illustrati con fotografie di 
Caldesi e Montecchi e nel 

1864 acquista l’esclusiva 
commerciale dei diritti di 
vendita delle fotografie di 
Julia Margaret Cameron. 
Anche i fotografi David 
Octavius Hill a Robert 
Adamson stabilirono 
una duratura relazione 
professionale con la ditta 
Colnaghi. Cfr. Hamber 
1996, p. 191; Hannavy 
2008, p. 31; Howard 2010.
− 45 È plausibile che 
l’amico al quale Colnaghi 
si riferisce in più lettere, 
rispondente al nome di 
George Baker, sia il poco 
noto fotografo ricordato in 
Taylor 2007, p. 288. Tra le 
poche notizie biografiche 
riferite si ricorda la sua 
prolifica partecipazione 
alle mostre fotografiche 
inglesi tra il 1852 e il 1857, 
specializzato in soggetti di 
architettura e ritratti, con 
un particolare interesse 
per l’archeologia. Nella 
mostra organizzata dalla 
Photographic Society nel 
1856, Baker espone anche 
un ritratto dell’artista 
William Boutcher, già 
da noi ricordato come 
presente a Costantinopoli 
nel 1853 e conoscente di 
Dominic Ellis Colnaghi.
− 46 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Pera del 21 
settembre 1855, ACGV-
TCM 21. Sc. 5 fasc. 21.
− 47 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mytilene del 10 
ottobre 1855, ACGV-TCM 
21. Sc. 5 fasc. 21.
− 48 Si tratta di una 
fotografia realizzata da 
Roger Fenton in Crimea nel 
1855 che riprende l’artista 
Simpson in un momento di 
pausa nel campo militare 
vicino a Sebastopoli. Una 
stampa su carta salata 
del ritratto di Simpson si 
trova conservata presso la 
Library of Congress, Prints 
and Photographs Division 
Washington, PH – Fenton 
(R.), no. 299.
− 49 Cfr. Simpson s.d.
− 50 Sul rapporto tra 
Simpson e in particolare 

sui suoi legami con la ditta 
Colnaghi, vedi Hargraves 
2007, pp. 197-201.
− 51 Colnaghi 1852-1859: 
Lettera da Mitilene del 19 
settembre 1854, ACGV-
TCM 21. Sc. 5 fasc. 21.
− 52 Nell’album del 
Vieusseux si conservano in 
tutto 71 schizzi a matita e 
acquerello, alcuni di essi, 
riferiti al tour in Acarnania, 
tradotti in incisione per 
illustrare l’opuscolo a 
stampa pubblicato da 
Colnaghi 1861.
− 53 Dopo la nomina 
di console britannico a 
Bastia, nel 1862, Colnaghi 
prosegue la sua carriera 
diplomatica come console 
a Milano dal 1865, a Torino 
dal 1867, a Firenze dal 1872 
e, infine, nel 1896 riceve 
l’ultimo incarico di console 
britannico per gli Stati di 
Massachusetts, Vermont, 
New Hampshire e Maine 
con residenza a Boston.
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1913 dal pittore e fotografo Valeriano Cugnoni all’allora Gabinetto Fo-
tografico (poi Nazionale) −55, sono connotate dagli stessi accorgimenti 
compositivi che caratterizzano le stampe dell’album, confermando così 
la sostanziale unità del reportage e l’ipotesi di una precisa finalità do-
cumentaria. L’insistenza sull’inquadratura orizzontale sbilanciata sulla 
porzione inferiore delle sale, l’angolazione sguinciata delle consolles, 
l’allineamento di più oggetti simili entro lo spazio dell’inquadratura, la 
ripetitività nella disposizione del mobilio, il progressivo avvicinamento 
del fotografo all’oggetto significativo di cui venivano realizzati più scat-
ti, sono accorgimenti ricorrenti nell’intero corpus di negativi (fig. 7). La 
doppia ripresa dell’oggetto, laterale e frontale, rimanda ad un modello 
inventariale ampiamente documentato in questo periodo, a cui sono da 
ascrivere anche i cataloghi per le aste −56.

La ripetitività dell’identica porzione di parete sullo sfondo di diversi 
scatti indica lo spostamento dei mobili verso le finestre per avere mag-
giore luce e segnala il fine di documentare ogni singolo mobile e oggetto 
di valore. La campagna fotografica proseguì nel cortile di Palazzo: qui 
vennero trasportati mobili ed oggetti minori, collocati davanti a una 
porta o ad un telo tirato per l’occasione. Abbiamo così un inventario 
ancora più esaustivo dei beni mobili: armature, vetri, cassette intaglia-
te in stile arabeggiante, vasi, statuette, sedie, piedistalli e persino una 
culla. Nessuna di queste fotografie si trova inclusa nell’album di Luisa 
Scotto Corsini: si trattava probabilmente degli arredi che vennero di-
spersi, mentre il resto documenta probabilmente quelli lasciati a palaz-
zo e dunque allo Stato, oppure suddivisi tra i componenti della famiglia 
prima della vendita.

07

Filippo Belli,

“Tre sedie della sala da 

pranzo dell’appartamento 

di Luisa Scotto Corsini”, 

1876. 

Negativo al collodio su 

vetro, 21 × 27 cm. 

Roma, Istituto Centrale 

per il Catalogo e la 

Documentazione, 

Fondo Cugnoni, 

n. D4205 
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A qual fine dunque Belli realizzava tale inventariazione visiva dei 
beni mobili di Palazzo Corsini, apparentemente a proprie spese e non 
per la distribuzione commerciale delle stampe? Alcune stampe all’albu-
mina con le stesse caratteristiche di quelle incluse nell’album di Luisa 
Scotto Corsini, dunque tratte dagli stessi negativi, sono state rinvenute 
tra i materiali di studio di Francesco Gai −57, il pittore e decoratore a cui 
si deve il ritratto della nobildonna (fig. 3). A Gai le fotografie servivano 
per completare i dettagli della decorazione della sala del piano nobile in 
cui ritraeva Luisa Scotto Corsini; due stampe di sua proprietà riprodu-
cono la specchiera e la consolle con l’identico motivo della spezzettatu-
ra della decorazione della volta qui specchiata. Se, come ipotizzato da 
Gabriella Centi, il pittore stava lavorando sul bozzetto della sala sin dal 
1876 (fig. 4), le fotografie erano di grande utilità durante la lunga gesta-
zione dell’opera, come conferma la sua corrispondenza con la commit-
tente −58.

Gai, artista molto attivo sul territorio romano, ben introdotto nell’a-
ristocrazia locale, ideatore di interni e di decorazioni di palazzi in stile, 
condivideva con Belli un progetto culturale teso a riproporre stilemi 
antichi in città nei cantieri edilizi e decorativi contemporanei −59. Il 
fotografo era indispensabile aiuto nel fissare modelli e decorazioni in 
fotografia, che sarebbero serviti a Gai e a una nutrita generazione di 
artisti che usava tanto la pittura quanto la fotografia: questo il contesto 
culturale in cui operava il Belli, il cui timbro riporta la doppia professio-
ne di “pittore e fotografo” sebbene il mezzo espressivo prediletto sem-
bra essere stato la fotografia −60. L’ipotesi dell’uso strumentale delle 
sue immagini è supportata da un’altra campagna fotografica, realizzata 
anch’essa al collodio umido nello stesso formato 21 × 27 cm nel 1876, 
sulle pitture delle Logge Vaticane, eseguita ad uso del pittore ornatista 
Alessandro Mantovani −61. Mantovani aveva incarichi dalla curia pon-
tificia e, forse per questo, Luisa Scotto Corsini incluse la riproduzione di 
un suo disegno nell’album: ciò pare significativo per tracciare il confine 
entro cui la nobildonna espletava la sua committenza di opere d’arte e 
quello entro cui il Belli operava in questo decennio −62.

Nel passaggio dalla ripresa fotografica all’inserimento delle stam-
pe nell’album di Luisa Scotto Corsini e all’utilizzo di alcune di queste 
da parte di un pittore, assistiamo ad uno slittamento del significato 
dell’immagine dovuto al diverso contesto di produzione e successivo 
uso delle fotografie, che ne riflette il continuo processo di stratificazione 
di senso, la sua temporalità. In tale prospettiva la campagna fotografica 
e la comparsa delle stampe del Belli nell’album tracciano storie diverse, 
tutte ugualmente meritevoli di essere raccontate. Tra le storie possibili 
– dove sono le altre stampe del mobilio; perché i negativi si trovano nel 
Fondo Cugnoni; perché Tuminello avrebbe a breve rifotografato alcuni 
dei mobili già fotografati da Belli; quale era la relazione professionale 
tra i due fotografi – scegliamo di chiudere ritornando alla Principessa 
Luisa Scotto Corsini. La presenza di molte stampe dei mobili nell’og-
getto-album conferma l’ipotesi che i Corsini intuirono le potenzialità 
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di una inventariazione visiva del patrimonio immobiliare romano ben 
prima che cominciasse la nota negoziazione per la cessione del Palazzo 
e delle sue collezioni allo Stato. Una campagna fotografica inizialmen-
te eseguita per fornire modelli agli artisti attivi a Roma negli anni di 
tramonto dell’Ancien Régime veniva supportata e sfruttata dai Corsini, 
i quali l’anno successivo commissionavano al Belli le riprese nella cap-
pella Corsini in San Giovanni e nelle sale della biblioteca corsiniana a 
Palazzo −63.

Le fotografie realizzate nel 1876 sono decisamente anomale, poiché 
introducono una dimensione documentaria della fotografia tardo Ot-
tocentesca su oggetti minori: realizzate con una notevole disinvoltura 
compositiva, sono state per lo più trascurate dalla storiografia che si 
occupa di arte e di fotografia. Inserite in un oggetto di prestigio come 
il nostro album, indicano che le motivazioni vanno ricercate nella te-
saurizzazione in forma di fotografia del patrimonio familiare che di lì a 
poco sarebbe stato movimentato, decontestualizzato e infine ricollocato 
in altre sedi o disperso. Lo scambio di fotografie tra Luisa Scotto Corsini 
e il nipote −64 documenta l’apertura della famiglia al nuovo medium di 
riproduzione visiva, sfruttato poi ulteriormente da Tommaso Corsini, il 
quale una volta venduto il Palazzo commissionava nel luglio del 1883 a 
Ludovico Tuminello, un reportage completo degli ambienti del palaz-
zo che congela la forma della dimora privata stanza per stanza −65. La 
campagna fotografica del Belli del 1876 sui mobili precede la vendita e 
dunque la redazione delle liste degli stessi, scrupolosamente redatte, 
controllate e infine allegate al contratto di vendita. Al contrario degli 
amministratori statali – che a quanto abbiamo potuto rilevare non ri-
corsero mai alla fotografia per documentare la forma degli ambienti e 
la loro loro progressiva alterazione tra il 1883 ed il 1895, data cruciale 
per l’amministrazione delle Belle Arti, che inaugurava qui la Galleria 
Nazionale di Arte Antica della Capitale del Regno −66 – i Corsini inten-
devano bene la polisemanticità del medium fotografico, che usavano e 
scambiavano come mezzo di affezione, di documentazione e di registra-
zione della perdita.

Se il primogenito Corsini aveva preferito rivolgersi a uno dei più abi-
li fotografi romani per riprese che restituissero il contesto ambientale 
delle sale di palazzo in una serie di fotografie di grande formato desti-
nate a fissarne la forma in un eterno presente, la narrazione articolata 
da Luisa Scotto Corsini nel suo album insiste sulla temporalità della 
sua esistenza e dei beni patrimoniali perduti. In questa condizione di 
autrice-narratrice, la tonalità scelta dalla nobildonna è quella cupa del-
la perdita, articolata tramite la fotografia ed esplicitata in una densità 
narrativa data dal montaggio in sequenza delle fotografie nell’album. Se 
dunque l’album amplifica lo statuto oggettuale del medium, da quello 
di Luisa Scotto Corsini emerge un ulteriore dato rilevante: oggetto po-
tenzialmente mobile, la fotografia è in ciò simile alle gioie e agli arredi; 
ma al contrario di questi ultimi, essa è capace di fissarli nel tempo e di 
renderli, seppur in immagine, sempre e ancora presenti.
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—
Note

− 1 Vedute dei Palazzi 
Corsini s.d. [1876-1888]. 
Desidero ringraziare i 
Principi Corsini per aver 
accolto con garbo la mia 
intrusione nel loro archivio 
privato e l’archivista Nada 
Bacic per la disponibilità 
mostrata nel condividere 
l’entusiasmo per la ricerca.
− 2 L’ordinata ed elegante 
grafia delle didascalie che 
si trova sui passepartout 
di alcune fotografie non è 
stata ricondotta né a Luisa 
Scotto Corsini né al nipote 
Tommaso Corsini.
− 3 Luisa Scotto Corsini 
era fervente cattolica, 
fertile scrittrice e grande 
socialiter. Proveniente 
da una ricca famiglia di 
mercanti la cui dote di 
un milione di scudi aveva 
contribuito a risollevare 
le sorti patrimoniali di 
Andrea Corsini, Luisa 
Scotto amava spendere 
con generosità in 
almeno due ambiti: la 
promozione di artisti cui 
commissionava opere che 
testimoniassero della sua 
devozione religiosa, e una 
certa vanità che la portava 
a curare il suo aspetto ed 
il suo vestiario in maniera 
estremamente raffinata. 
L’ambiente cattolico 
romano si era riunito 
attorno a lei e si incontrava 
nel suo appartamento nel 
palazzo alla Lungara. Vedi 
Nesti 1994 e Badon 2015.
− 4 Negro 1966 [1943], 
p. 173.
− 5 Pointon 2001.
− 6 Le stampe sono 
anonime; le prime due 
misurano 50 × 64 cm e 
la terza 42,5 × 22 cm. 
Vedi Ago 2009 per un 
caso analogo che vede 
protagonista Olimpia 
Giustiniani Barberini.
− 7 Edwards / Hart 2004, 
pp. 1-15.
− 8 Serena 2012, pp. 53-69.

− 9 Cinelli et al. 2013.
− 10 Edwards / Hart 2004; 
Sassoon 2004, pp. 186-
203.
− 11 Willumson 2004, 
pp. 62-80.
− 12 Calvino 1970 [1955], 
p. 35.
− 13 Nordstrom 2004, 
pp. 81-95; Langford 2001.
− 14 Mignemi 2003, 
pp. 67-87.
− 15 Barthes 1980.
− 16 Posever Curtis 2011, 
pp. 7-13.
− 17 Borsellino 1988, in cui 
lo studioso ha pubblicato 
documentazione inedita 
ponendo le basi per le 
future ricerche sulla storia 
del palazzo.
− 18 Badon 2012, pp. 24-
25.
− 19 Salvestrini 1966.
− 20 Quesito di Tommaso 
Corsini e consulente legale 
e sua risposta, 7 febbraio 
1883, in Fascicolo “Palazzo 
di Roma”, Fascicolo 
“Principe Tommaso Corsini. 
Lettere di vari 1870-1886”. 
Nella risposta del legale 
sono menzionati due atti 
in favore di Luisa Scotto 
Corsini, il rogato Benci 
del 28 novembre 1826 e 
il rogato Gargiolli del 17 
ottobre 1861, che regolava 
il suo diritto di vedovanza.
− 21 Borsellino 1998 e ora 
Nicita 2009.
− 22 Cestelli Guidi 2016.
− 23 Borsellino 1998.
− 24 Il dipinto ad olio, di 
75 × 50 cm, è di proprietà 
della famiglia Corsini: vedi 
Centi 1982, pp. 61-63, che 
riproduce anche i due 
bozzetti che ritraggono 
separatamente la sala e 
la nobildonna. Desidero 
ringraziare la dott.ssa 
Centi per aver condiviso le 
sue conoscenze su questo 
episodio, e per messo a mia 
disposizione le fotografie 
del dipinto e dell’archivio di 
Francesco Gai.

− 25 La foto-miniatura 
ovale che la Principessa 
indossa al colletto 
raffigura il marito Andrea 
e non compare tra le gioie 
riprodotte nella fotografia 
che si trova a chiusura 
dell’album fotografico: 
credo si tratti di una 
invenzione dell’artista, 
poiché in tutti gli altri 
ritratti vi sono due ovali ed 
entrambi con il ritratto del 
figlio Amerigo.
− 26 Centi 1997, pp. 146-
161, dove è riprodotto nel 
dettaglio il nastro inferiore 
della cornice su cui si 
trova la frase non inclusa 
nella fotografia che qui si 
riproduce.
− 27 Lettera, 20 marzo 
1864, in d’Ideville 1979, 
pp. 240-242; Negro 1966 
[1943], pp. 172-173.
− 28 Si tratta di due 
gelatine ai sali d’argento 
realizzate in epoca 
successiva rispetto a quella 
della ripresa. La prima, di 
dimensione 41,5 × 50,5 cm, 
era stata eseguita a firma 
Photographie Americaine 
e venne ritoccata sul 
negativo; la seconda, di 
17,5 × 23 cm, è di autore 
ignoto.
− 29 La gelatina ai sali 
d’argento misura 39 × 
51,5 cm e venne realizzata 
vent’anni dopo lo scatto 
da un negativo al collodio 
di piccole dimensioni 
(forse una carte de visite); 
il negativo venne ritoccato 
a mano e la stampa 
posta in un passepartout 
leggermente più piccolo 
del foglio dell’album, su cui 
si trova il timbro a secco 
dei Fratelli Alinari.
− 30 La gelatina ai sali 
d’argento misura 20 × 
25,5 cm ed è montata 
su passepartout su cui 
si trova stampigliato il 
timbro a secco dei Fratelli 
D’Alessandri.
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Assegnazione AC 1883  Assegnazione di un palazzo e dono della Biblioteca Corsiniana 
alla R. Accademia dei Lincei 1883. San Casciano Val di Pesa, Villa Le Corti, 
Archivio Corsini (d’ora in poi AC), art. 9, lista siglata Q.

Corsini 1883  Quesito di Tommaso Corsini e consulente legale e sua risposta, 
07.02.1883, AC, fascicolo “Palazzo di Roma”, fascicolo “Principe Tommaso 
Corsini. Lettere di vari 1870-1886”, stanza 15, campata 6, palchetto 4, inserto 
66.

Fondo Piero Becchetti  Roma, Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione, 
Fondo Becchetti, scatola 7, n. inv. 97.

Nota di attrezzi 1883  Nota di attrezzi di giardino, sportelli mobili per le vasche, vasi con 
piante e vasi vuoti esistenti a tutto il tredici maggio milleottocentoattantadue, 
AC, Contratti, 11.03.1883, “Allegato Q”.

Pollastri 1876  Lettera di Paolo Pollastri al Principe Tommaso Corsini, 20.07.1876 in 
Lettere di vari mittenti al Principe Tommaso Corsini 1871-1878. AC, corridoio, 14, 
campata 12, palchetto 3.

Pollastri 1877  Lettera di Paolo Pollastri a Tommaso Corsini, 1877, in Miscellanea 
richieste e permessi per copiare. AC, stanza 15, campata 6, palchetto 4, inserto 
50, busta 6.

Scotto Corsini 1883  Lettera manoscritta di Luisa Scotto Corsini a Tommaso Corsini, 
19.03.1883, in Principe Tommaso, lettere di vari 1870-1886. AC, stanza 15, 
campata 6, palchetto 4, inserto 66.

Vedute dei Palazzi Corsini s.d. [1876-1888]  Album S. 1, Vedute dei Palazzi Corsini di 
Firenze e Roma. Oggetti artistici, s.d. [ma 1876-1888], 54,5 × 67 cm, 48 fogli. 
AC, stanza 4, bancone.

Verzaschi 1872  Lettera di E. Verzaschi a Tommaso Corsini, 08.08.1872. AC, 
Miscellanea richieste e permessi per copiare, stanza 15, campata 6, palchetto 4, 
inserto 50, busta 6.4.

—
Fonti archivistiche
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e r i c a  b a s s i g n a n a

I “drammi d’oggetti” nelle fotografie 
di Italo Bertoglio, tra avanguardie 
artistiche e comunicazione 
pubblicitaria

Abstract

Working in Turin during the interwar period and conversant with the 
international debate of the avant-garde, engineer-photographer Italo 
Bertoglio (1877-1963) developed an original approach to commercial 
advertising, experimenting with light, framing, and vantage point. In 
this essay, Bertoglio’s photographic studies are discusssed as “dramas of 
objects,” in tune with Futurist ideas on art and cinematography.

Keywords

italo bertoglio, still-life photography, avant-garde, 
futurism, advertising, turin

a fine degli anni Venti rappresenta una fase significativa del 
rinnovamento in senso moderno della fotografia in Italia, 
quando avviene un’accelerazione dell’impulso a produrre, 

esporre, pubblicare e riflettere intorno ad un mezzo che non vuole esse-
re meramente riproduttivo e tanto meno fondare la propria artisticità 
sull’imitazione della pittura. Nella Torino “arditamente innovativa e in-
sieme fortemente tradizionalista” −1 che si appresta a divenire capitale 
industriale, dove il Gruppo Piemontese per la Fotografia Artistica pro-
muove prestigiosi salons internazionali −2 e pubblica riviste come “Il 
Corriere Fotografico” (1923-1941) e l’annuario “Luci ed Ombre” (1923-
1934) −3, si colloca l’originale opera di Italo Bertoglio (1877-1963) −4. Il 
colto fotografo “dilettante” −5, inteso come figura di esperto impegnato 
in un’autonoma sperimentazione e sganciato dalle leggi di mercato in 
quanto ingegnere di professione, sviluppa tra il 1928 e il 1935 una ri-
cerca di particolare interesse sulle composizioni di oggetti. Sono anni 
cruciali per il passaggio in Italia dal pittorialismo ad un graduale mo-
dernismo, che si esprime nel dibattito critico sulle riviste fotografiche 

L
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torinesi, con gli interventi di Marziano Bernardi e Antonio Boggeri, così 
come nelle opere dei loro fondatori, come Achille Bologna e Stefano 
Bricarelli. In un clima culturale che si orienta nell’architettura e delle 
arti decorative al gusto razionalista europeo – con Gigi Chessa, Sartoris 
e il circolo di Riccardo Gualino, anche la fotografia si spinge verso una 
“moderata audacia” −6 modernista, alla ricerca di un proprio linguaggio 
tramite una maggior sintesi formale e un ampliamento della tipologia di 
soggetti ripresi, nel tentativo di liberarsi dai canoni idealistici della tra-
dizione artistica. In un’epoca in cui imperversano ancora gli effetti flou, 
le gomme bicromate e i tableaux vivants – una sorta di “saccheggio di 
tutto lo scibile pittorico” contro cui si scaglierà in maniera definitiva 
Carlo Mollino −7 – Bertoglio sperimenta invece nell’uso della luce, dei 
tagli e del punto di vista, gli strumenti propri del linguaggio fotografico. 
In tensione tra una rigorosa sintesi geometrica e una fantasiosa sospen-
sione metafisica, i suoi studi compositivi sono dei veri e propri “drammi 
d’oggetti” secondo le nuove formulazioni del movimento futurista, che 
nel 1931 aveva organizzato a Torino la mostra Fotografia Futurista e 
pubblicato il Manifesto firmato da Marinetti e Tato −8. Bertoglio non 
vi aderirà mai formalmente, e non sembra interessato al tema del di-
namismo né agli eccessi provocatori del gruppo, tuttavia la sua opera – 
come vedremo attraverso alcune lastre fotografiche della collezione del 
Museo Nazionale del Cinema di Torino −9 – presenta con tempestività 
alcuni esiti raggiunti dall’avanguardia futurista dopo gli anni Venti, sia 
nel cinema che nella fotografia, quando vengono sviluppati attraverso 
il “dramma di oggetti umanizzati” e il potere emotivo della luce e del-
le “ombre contrastanti e isolate” −10, procedimenti formali che in parte 
riprendono elementi del primo futurismo e dall’altra si contaminano 
con le diverse avanguardie europee, dal surrealismo francese alla nuova 
oggettività tedesca.

Facendo risaltare il potere comunicativo dell’immagine fotografica, 
i “drammi d’oggetti” sono in gran parte concepiti come réclames pub-
blicitarie, trovando la loro collocazione ideale nell’ambito della società 
industriale, il cui rapido sviluppo, pur tra le contraddizioni sociali, ne-
cessita di strategie nuove per conquistarsi il mercato. Il percorso qui 
proposto rifletterà su alcuni esempi ritenuti significativi sia nel delinea-
re le tappe di elaborazione, a partire dai primi studi compositivi, di una 
personale ricerca da parte di Bertoglio, sia per la rilevanza del rapporto 
con l’ambito di produzione, in particolare il contesto della comunica-
zione pubblicitaria.

Progettista di grandi sistemi di impianti idroelettrici per la Società 
Idroelettrica Piemontese (SIP), che documenta con ampi reportages 
fotografici realizzati tra Piemonte e Valle d’Aosta (“Documenti di alpi-
nismo idroelettrico”, 1927) e nell’altopiano silano (1929-1931) −11, Ber-
toglio aveva esordito come fotografo nel 1905 e poi nel 1907 con alcuni 
studi di figure −12, seguiti da un periodo di inattività. Soltanto con la 
Prima Esposizione Internazionale di Fotografia, Ottica, Cinematografia 
al Valentino, nel 1923, era tornato a presentare le proprie opere con 
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cinque ritratti che gli valsero una menzione onorevole e che gli permi-
sero di ritrovare, all’età di quarantasei anni, una rinnovata spinta cre-
ativa −13. Dal quel momento la sua presenza alle mostre torinesi sarà 
costante e dal 1933 entrerà a far parte dei comitati organizzatori e poi 
delle giurie, fino a ricevere nel secondo dopoguerra cariche prestigiose 
come quella di presidente della Società Fotografica Subalpina e di pri-
mo presidente della FIAF −14 . Il merito maggiore deve però essere asse-
gnato, come già credeva Marina Miraglia, al suo “intelligente e precoce 
lavoro” nell’ambito pubblicitario e promozionale, svolto nel dirigere il 
Gruppo Fotografi del Dopolavoro delle Aziende SIP (DAS) fin dalla sua 
fondazione nel 1928, prima tra le associazioni nate all’interno di azien-
de (seguita dal dopolavoro Fiat nel 1929 e Frigt nel 1935) −15. Promuo-
vendo le mostre annuali, curandone i cataloghi e realizzando fotografie 
e brochures pubblicitarie per le società del gruppo elettrico, che aveva 
esteso il raggio d’azione al telefono e alla radio, Bertoglio contribuisce al 
rinnovamento della fotografia come mezzo di comunicazione.

L’impegno intellettuale e organizzativo, tutt’altro che amatoriale, 
nell’associazionismo – che lo vede anche animatore del Gruppo dei fo-
tografi del Circolo degli Artisti −16 – si affianca all’intensa partecipazio-
ne ai concorsi e alle mostre internazionali, dai primi salons di Parigi e 
Londra fino agli Stati Uniti, Sud America, Giappone e persino Melbour-
ne. Grazie a quest’attività, Bertoglio si inserisce in una rete di circola-
zione delle idee di ampiezza straordinaria. Ne sono testimonianza sia le 
numerose etichette ufficiali delle esposizioni, sul verso dei cartoncini di 
supporto delle stampe conservate nell’archivio personale Fondo Italo 
Bertoglio −17, sia i cataloghi di mostre da lui raccolti e poi donati alla 
Biblioteca del Museo Nazionale del Cinema di Torino, che provengo-
no da tutti i continenti e raggiungono più di duecento esemplari −18. 
L’eccezionale presenza sulla scena mondiale è attestata dalla classifica 
stilata dall’American Annual di Boston per l’anno 1935, dove gli italiani 
citati sono Peretti Griva (partecipa a 95 salons esponendo 319 fotogra-
fie) e lo stesso Bertoglio (94 salons con 314 fotografie), rispettivamente 
al 14° e 16° posto −19. Il ‘sistema’ delle esposizioni, dove a viaggiare per il 
mondo sono le fotografie stesse e le pubblicazioni illustrate (cataloghi e 
annuari), consente a Bertoglio di aggiornarsi alle novità delle principali 
avanguardie artistiche transalpine, alla scuola americana di Stieglitz e 
persino entrare in contatto con realtà particolari, come l’avanguardia 
praghese di Drtikol o i giapponesi della California −20.

A fronte della ricchissima bibliografia coeva la critica successiva è 
quasi inesistente, segno dell’oblio caduto per lungo tempo su questo 
fotografo, la cui figura è rimasta compromessa dall’enfasi attribuita 
a Il Decennale e alle altre fotografie scattate alla Mostra della Rivo-
luzione Fascista −21. La chiave con cui rimettere sotto la giusta luce 
l’opera di Bertoglio si può trovare forse nelle sue stesse parole, pub-
blicate nel 1935 su “Galleria” a commento della propria fotografia 
L’amatore di belle stampe. Egli richiama l’attenzione su un genere di 
“fotografia creativa” – in contrapposizione alla tradizionale “fotografia 
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rappresentativa” – dove “lo stimolo che fa scattare l’otturatore non 
proviene da una sensazione esterna, ma è nato in noi, è tutto nostro e 
la fotografia cerca di tradurre un’idea, una frase, un pensiero, infine un 
nostro particolare stato d’animo”; questo pensiero deve essere “comu-
nicato all’osservatore” dando risalto al “tema dominante”, attraverso la 
costruzione prima mentale e poi materiale di tutte le parti che compon-
gono la figurazione −22.

Il caso di studio qui proposto sulle fotografie di composizione di 
oggetti, sottolineando il valore significante all’interno dei processi di 
comunicazione, le individua come la più compiuta espressione di “foto-
grafia creativa”, pensando che possa essere un contributo nel restituire 
ad un autore dimenticato la dignità e considerazione che merita.

Studi di composizione
Dopo aver manifestato una tendenza a restringere il campo visivo su 
particolari architettonici o dettagli del paesaggio urbano e industriale, 
con una semplificazione formale che gli è valsa la denominazione di 
“sintetista” da parte del critico Marziano Bernardi −23, nel 1928 Berto-
glio inizia a lavorare ad alcuni studi realizzati in casa, con luci artificiali, 
accostando oggetti d’uso: vasi di fiori, portacandele, carte decorative a 
motivi astratti. Siamo lontani dalla rievocazione pittorialista del gene-
re della natura morta; piuttosto l’autore – che definisce questo tipo di 
fotografie “Studi” o “Composizioni” −24, focalizza l’attenzione sui mezzi 
del linguaggio fotografico, in primis “la scelta di un soggetto, la sua illu-
minazione e il punto di vista dal quale colpirlo” −25.

L’ombra del vaso, 1928 (fig. 1) −26 è quasi una dichiarazione d’in-
tenti che ribalta le convenzioni di genere: il consueto protagonista, il 

01

Italo Bertoglio, 
L’ombra del vaso, 1928. 
Negativo alla gelatina 
bromuro d’argento su 

vetro con ritocchi,  
13 × 18 cm.  

Torino, Museo Nazionale 
del Cinema, inv.  
n. F42230/007
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vaso di fiori, viene completamente decentrato dall’audacissimo taglio 
– visibile sulla lastra con la riquadratura in nastro di carta – che de-
clina l’oggetto reale a favore della sua proiezione evanescente. L’agri-
foglio svela la propria natura ostile nelle punte aguzze e minacciose, 
il vetro attraversato dalla luce trasforma il vaso da oggetto quotidiano 
ad apparizione fantasmagorica. Le potenzialità dell’illuminazione arti-
ficiale – che Bertoglio conosce perfettamente grazie al suo background 
di cultura elettrotecnica −27 – consentono di accentuare i contrasti e far 
emergere la drammaticità dell’ombra, che già in queste prime composi-
zioni assume una connotazione di ‘soggetto’ della narrazione, evocando 
uno sdoppiamento dell’io, come in un film espressionista −28.

In effetti, l’allestimento di un set di ripresa con predisposizione di 
fondali e corpi illuminanti, così come l’uso dell’inquadratura e dei tagli, 
ci riportano alle tecniche e ai codici del linguaggio del cinema. A Torino, 
la fiorente industria cinematografica aveva tra l’altro contribuito allo 
sviluppo della figura professionale del direttore della fotografia e alla 
diffusione dell’illuminazione artificiale con l’uso di lampade ad arco, già 
a partire dal kolossal Cabiria (1914) −29. L’apporto che, in termini più 
generali, il linguaggio del cinema dava alla fotografia era fondamentale 
per il suo rinnovamento e la critica dell’epoca ne aveva colto da subito 
l’importanza, come si legge negli interventi di Bernardi e Boggeri. Il pri-
mo rileva nei fotografi il graduale abbandono dei “larghi panorami in 
favore di un rapido succedersi di limpidissimi quadretti descrittivi delle 
varie parti di un insieme, che si abbandona alla fantasia dello spettato-
re” −30; il secondo afferma che “la regola cinematografica assegnando 
alla fotografia un compito d’eccezione, ha mostrato quali bellezze di 
composizione, di chiaroscuro, di valori plastici, nascondessero le più 
umili cose” −31.

Uno degli esiti più riusciti tra le prime composizioni d’oggetti, per i 
suoi valori formali e semantici, è Colloquio, 1929 (fig. 2) −32, “made at 
home with artificial light” −33 e presentata al concorso per “Fotografie a 
carattere moderno” indetto dalla rivista “Natura” di Milano, con Mari-
netti e Sironi in giuria. I princìpi che guidano il concorso vengono for-
mulati su “Natura” e su “Il Corriere fotografico” da Boggeri −34, che ha 
un ruolo chiave nel connettere l’ambito torinese con la cultura editoriale 
milanese, dove “Domus” di Gio Ponti e “Casabella” di Pagano e Persico 
avviavano uno stretto dialogo tra architettura, grafica e fotografia −35. 
In Colloquio troviamo pochi semplici elementi in grado di evocare sce-
nari narrativi e poetici: una coppia di colombe in ceramica, un vaso di 
Murano e il gioco delle loro ombre proiettate sul piano. Le suggestioni 
del titolo si accompagnano al tema del doppio, all’umanizzazione degli 
oggetti, all’ombra come disvelamento di una realtà più profonda. Come 
in Idillio muto (1928) −36 e poi in Conversazione (1932) −37, si innesta 
un processo sinestesico dove si allude, nei significati lessicali e con la 
prossemica dei ‘personaggi-oggetto’, ad un dialogo comunicativo che 
nel contrasto con la materia inerte delle colombe dal lucido nitore ri-
mane come sospeso, evocando piuttosto un metafisico silenzio che ci 
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riporta alla pittura di de Chirico e Carrà e alla sua declinazione, nella 
cultura figurativa torinese del tempo, di Felice Casorati e dei Sei di To-
rino, tra realismo magico e nuova oggettività.

L’ispirazione a trarre espressioni umanizzate da semplici oggetti 
d’uso e “creare capolavori con delle minutaglie […] lasciando sempre 
una parte d’indefinibile e imponderabile” sembra arrivare anche da 
un altro fronte, quello della cultura giapponese da Bertoglio amata e 
frequentata nei suoi contatti con l’ambiente fotografico internaziona-
le −38. Le textures date dalle ombre, la trasparenza del vetro che traccia 
disegni di onde impalpabili, la ricerca di calibrati equilibri dove il vuoto 
prevale sul pieno e persino la predilezione per le figure di volatili, fanno 
venire in mente le opere di Mayeda, Nakamura, Uyeda e degli altri giap-
ponesi residenti negli Stati Uniti.

Nella scelta degli oggetti da “mettere in scena” nelle sue composizio-
ni, Bertoglio tende a privilegiare gli oggetti contemporanei, in rapporto 
con il mondo produttivo e le arti decorative. Il concorso della rivista 
“Natura” si prefiggeva di premiare “i risultati di uno studio dei prodotti 
naturali o industriali […] osservati in aspetti nuovi e caratteristici” −39, 
cogliendo la potenzialità comunicativa del mezzo fotografico nell’am-
bito merceologico e industriale. Vetri e ceramiche è il titolo con cui la 
stessa fotografia viene pubblicata un paio d’anni più tardi su “Il Corriere 
fotografico” proprio a corredo di un articolo sulla fotografia pubblicita-
ria −40, con uno slittamento di senso che dalla connotazione narrativa 
si sposta alle qualità formali e materiali.

I vetri di Murano, che ricorrono nelle composizioni di Bertoglio in-
sieme alle ceramiche d’artista, alle bambole Lenci, ai giocattoli snoda-
bili in legno e ai soprammobili in cristallo e acciaio, appartengono alla 
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tendenza di gusto modernista che si afferma dalla fine degli anni Venti. 
Oltre ai cristalli art déco della ditta torinese di Ippolito Passeroni, per 
la quale Bertoglio realizza delle cartoline pubblicitarie, sono i vetri di 
Murano più lineari e geometrici come quelli realizzati da Giacomo Cap-
pellin ad interessare il fotografo −41. Fruttiere, coppe per fiori, caraffe 
che con “quella viva grazia di linea pura” – come scrive Gio Ponti pre-
sentandole su “Domus” −42 – rappresentano gli esiti più vicini al razio-
nalismo europeo della migliore produzione italiana. 

In questo periodo altri autori presentano ai concorsi delle riviste 
fotografie di oggetti in vetro e ceramica, indagandone le proprietà mor-
fologiche rispetto ai riflessi della luce. Tra questi Francesco Agosti, che 
tra il 1928 e il 1930 dedica la fine della sua attività fotografica ad alcu-
ni studi che presentano affinità con quelli di Bertoglio, anche se con 
un’ambientazione dal tono meno drammatico e più quotidiano. Vetri. 
Trasparenze e Disciplina! Studio di vetro sono da identificare come i 
“cristalli presentati dall’Agosti” nel 1930 al quarto Concorso trimestrale 
del “Corriere Fotografico”, anch’esso dal tema “Fotografie a carattere 
moderno”, su esempio del precedente milanese −43.

Réclames e “drammi d’oggetti”
Con Murano, 1929 (fig. 3) −44, dove il rapporto materia/forma/luce 
conduce il linguaggio di Bertoglio ad una sintesi geometrica al limite 
dell’astrazione, la denotazione commerciale del titolo – modalità che 
diventerà ricorrente – rinvia in modo più evidente al contesto della co-
municazione pubblicitaria. La fotografia, esposta al Salon del 1930 in 
un gruppo tematico di composizioni −45, aveva esordito nella primave-
ra precedente nella sezione “Réclames” dell’Esposizione Sociale Annua-
le della Società Fotografica Subalpina. L’antica associazione fotografica 
torinese, che presenta una particolare connessione con la città indu-
striale, è la prima ad istituire nelle mostre una sezione apposita per la 
fotografia pubblicitaria distinta dalla “fotografia pittorica”, precedendo 
la Fiera di Milano −46. Tra gli iscritti, molti sono i fotografi che se ne 
interessano precocemente, esponendo insieme a Bertoglio delle “Foto-
grafie Réclames”: Giovanni Assale, Pietro Borio, Giacomo Movilia, Giu-
seppe Portigliatti, Mario Prandi, Piero Rappelli e lo stesso presidente 
Cesare Schiaparelli.

L’interesse crescente per la fotografia pubblicitaria è dimostrato 
anche dalla pubblicazione di alcuni articoli di Dupuy e Ferrero su “Il 
Corriere Fotografico”, che indicano come modelli di riferimento gli ar-
tisti europei che si sono dedicati a questo ambito, tra cui Emmanuel 
Sougez, László Moholy-Nagy e Paul Wolff −47. A questi autori, come ad 
André Kertész, Man Ray, Albert Adams e Albert Renger-Patzsch, de-
dicano ampie pagine gli speciali “Modern Photography” pubblicati nei 
primi anni Trenta dalla rivista “The Studio” di cui Bertoglio è assiduo 
lettore −48.

Guardando alle istanze più sperimentali delle avanguardie artisti-
che, volte all’elaborazione di nuovi linguaggi, con Murano Bertoglio 
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realizza una delle sue opere più ‘futuriste’, manifestando la volontà 
di affrancarsi dall’illusione realistica e proporre nuove relazioni spa-
zio-temporali. Il vaso è sottratto al contesto della quotidianità, posto 
su un obliquo piedistallo al centro della rappresentazione e trasfigura-
to dalla sintesi geometrica e dalla luce, che arriva dal basso e sembra 
sprigionarsi dall’oggetto stesso. Questa capacità del mezzo fotografico 
di rivelare ciò che non si vede, una sorta di status ontologico dell’og-
getto, ci riporta alle formulazioni del primo Futurismo di Anton Giulio 
Bragaglia sulla Fotografia dell’invisibile, che prefigurava la possibilità 
di una fotografia trascendentale, volta cioè a catturare le sensazioni, in-
tuitive e oniriche, dell’invisibile −49. La radice di queste idee si trova 
nelle teorie di Boccioni sul “trascendentalismo fisico”, secondo cui “tutti 
gli oggetti tendono verso l’infinito per mezzo delle loro linee-forza delle 
quali la nostra intuizione ne misura la continuità” −50. La ripetizione 
ritmica di segni grafici triangolari creata dai riflessi di luce e l’unità for-
male che fonde il vaso trasparente con lo sfondo, offrono una puntuale 
interpretazione della “compenetrazione dinamica” e delle “linee-forza” 
della pittura futurista, fino alla unità plastica di “oggetto+ambiente” at-
traverso “forme uniche di continuità nello spazio” −51.

Nella stessa primavera del 1930 – mentre era in corso la mostra fo-
tografica alla Subalpina – Tato e Marinetti scrivevano il Manifesto della 
fotografia futurista, pubblicato poi in forma più estesa nel 1931 −52. Il 
testo enuclea le nuove possibilità fotografiche attraverso sedici princìpi, 
molti dei quali particolarmente pertinenti ai lavori di Bertoglio. Tra i 
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nuclei nodali di ricerca che si colgono nel programma, Giovanni Li-
sta −53 individua da una parte i temi del dinamismo e della simultanei-
tà – che erano già stati introdotti da Boccioni e dalla fotodinamica bra-
gagliana – e dall’altra il “dramma degli oggetti” con il legame al teatro 
sintetico futurista. Mentre al primo aspetto Bertoglio è interessato solo 
eccezionalmente, come nel caso di Murano o nel ritratto Velocità −54, 
la simultaneità caratterizza tutta la sua produzione pubblicitaria, dove 
troviamo il “dramma d’oggetti immobili e mobili”, il “camuffamento 
degli oggetti”, la loro drammatizzazione attraverso la luce e le “ombre 
contrastanti e isolate”, lo stravolgimento dei consueti rapporti dimen-
sionali e del punto di vista, l’accostamento ironico di oggetti estranei, 
fino all’evocazione di “fantasmi semiastratti” che riconducono alla di-
mensione del ricordo e del sogno −55.

Nella sperimentazione fotografica di Tato, con i “futuritratti’’ (“ae-
roritratti fantastici”, ritratti di “stati d’animo” e “polifisionomici”)  
esposti alla mostra di Torino del 1931, la sovrapposizione in traspa-
renza di fisionomie e oggetti fuori scala ripresi da ardite prospettive, 
come teorizzato nel manifesto, produce una combinazione in grado di 
esprimere uno stato simbolico e psicologico del soggetto. Si tratta di 
strategie narrative, della cui efficacia come forma di comunicazione 
pubblicitaria era consapevole lo stesso Tato −56, e che risultano di sti-
molo per fotografi come Bertoglio che ricercano il valore seduttivo/per-
suasivo dell’immagine, pur adottando procedimenti tecnici differenti e 
rimanendo lontano dalle componenti più ideologiche del movimento. 
È indicativo di questo uso ‘funzionale’ dei linguaggi delle avanguardie 
artistiche un articolo di Renzo Maggini pubblicato su “Galleria” pochi 
anni dopo, nel 1933, che invita coloro che vogliano cimentarsi nella 
nuova fotografia pubblicitaria ad “una originalità molto pronunciata”, 
ricorrendo “ai più inusitati mezzi” – come l’illuminazione artificiale, il 
fotogramma, il “fotomontage” e la sovrapposizione dei negativi – “al 
fine di raggiungere il proprio scopo: colpire vivacemente l’interesse de-
gli astanti” −57.

Telefono, radio ed elettricità
Un filo che ci collega col mondo, 1930 (fig. 4) −58 è l’immagine conce-
pita per un pieghevole pubblicitario della STIPEL, la Società Telefonica 
Interregionale Piemontese e Lombarda creata dal gruppo elettrico SIP 
di Torino per gestire, su concessione statale, il servizio telefonico −59. 
La fotografia presenta un taglio straordinario, visibile sulla lastra nega-
tiva tramite la riquadratura in nastro di carta perfettamente corrispon-
dente alla stampa, e rinvia ancora una volta al cinema, con le ombre 
contrastate e l’uso del piano ravvicinato. Il valore simbolico del filo che 
si dipana, instaurando una relazione tra il ‘vicino’ e il ‘lontano’, si ac-
compagna allo slogan del titolo e al testo di comunicazione istituziona-
le del volantino, mettendo in risalto la funzione sociale della telefonia 
come “formidabile mezzo di propaganda” con cui le aziende possono 
ampliare il proprio mercato −60.
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In seguito all’acquisizione dell’Ente Italiano per le Audizioni Ra-
diofoniche (EIAR) da parte della SIP, Bertoglio introduce nella Terza 
mostra del Gruppo Fotografi DAS −61, una sezione intitolata “Opere a 
soggetto di propaganda per le attività del gruppo S.I.P.”, dove espone 
diverse composizioni di oggetti sul tema della radiofonia, tra cui PAM 
Vox clamans, 1930 (fig. 5) −62. Qui Bertoglio esprime al massimo la sua 
capacità di attribuire alla fotografia un valore significante, attraverso 
un linguaggio ironico e colto, ricchissimo di figure retoriche. Un omi-
no in legno snodabile canta usando come ‘palcoscenico’ un impianto a 
valvole, componente elettrotecnico che viene a rappresentare, con una 
metonimia, il mezzo tecnologico stesso nel quale assolve la sua funzio-
ne. Alle emissioni sonore della radio e la loro diffusione nell’etere allude 
anche l’esplosione di raggi luminosi – evocazione di “fantasmi semia-
stratti” – che sembra dare forma visibile alla vox del titolo, in una sorta 
di sinestesia. Il marchio PAM, riferibile alla ditta produttrice di ampli-
ficatori, richiama in modo onomatopeico l’esplosione sonora, mentre 
la variazione del motto latino contenuta sempre nel titolo ne ribalta 
ironicamente il significato: dalla “vox clamantis in deserto” all’efficacia 
comunicativa garantita dalla potenza degli amplificatori radiofonici.

Tra le “Opere a soggetto di propaganda” esposte alla mostra DAS del 
1930, ve ne sono alcune che avevano illustrato quello stesso anno le co-
pertine del “Radiocorriere”. Con la rivista, settimanale ufficiale dell’E-
IAR, Bertoglio collabora dal 1930, quando la redazione viene trasferita 
da Milano a Torino e il giornale cambia denominazione da “Radio Ora-
rio” a “Radiocorriere”, fino al 1935, quando il controllo sui programmi 
dell’EIAR diviene di competenza del Ministero di Stampa e Propagan-
da, realizzando circa 25 copertine −63. I temi dominanti sono la musica 
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e il mezzo radiofonico stesso, talvolta esaltato nella sua estetica mec-
canicistica con estrema sintesi formale, come in Valvola. L’anima del-
la radio (riferibile alla Ansaldo Lorenz che la produceva) −64. Anche 
in Spirale di specchi per televisione, una delle più note fotografie di 
Bertoglio −65, l’oggetto tecnologico, ingrandito e trasfigurato dalla luce, 
perde il senso della sua funzione permeandosi di “trascendenza fisica”. 
Queste illustrazioni rivelano infine quali strategie persuasive o dissua-
sive l’EIAR impiegasse per promuovere l’uso della radio, incrementa-
re gli abbonamenti e combattere il fenomeno della radiopirateria. Per 
esempio, Pinocchio scopre la radio viene presentata in concomitanza 
con il bando del concorso a premi “Radioascoltatori d’eccezione”, per 
“suggerire delle idee a chi intende partecipare al concorso fotografico” e 
incrementare così gli abbonamenti −66. Invece Il sonno del radiopira-
ta, un curioso assemblaggio di oggetti radioelettrici, sui quali domina, 
citando Murnau, l’inquietante ombra della mano di Nosferatu, minac-
ciava pene più severe contro la dilagante piaga dell’evasione, dovuta al 
fatto che ancora mancavano sul mercato ricevitori domestici economici 
e affidabili −67.

Numerose fotografie pubblicitarie sono riconducibili alla réclame di 
aziende produttrici di impianti, apparecchiature ricetrasmittenti e cavi 
telefonici, che costituiscono il tessuto connettivo che favorisce il piano 
di sviluppo territoriale del gruppo “elettro-tele-radiofonico”. Tra queste 
la PAM amplificatori e la Ansaldo Lorenz (valvole e apparecchi radio-
fonici), già citate; la Società Anonima V. Tedeschi & C., produttrice di 
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cavi per energia in grado di collegare l’Italia nord-occidentale; infine la 
SPES, società fondata dalla SIP per lo “Sviluppo e propaganda elettrifi-
cazioni e simili”, con sede nello stesso Palazzo dell’Elettricità di via Ber-
tola, per la quale Bertoglio realizza Ventilatore, 1929 (fig. 6) −68 e Cu-
cinate elettricamente, 1930, quest’ultima presentata anche alla Mostra 
Fotografica Internazionale della Fiera di Milano del 1931 −69. Entrambe 
le fotografie, nei cataloghi DAS curati da Bertoglio, non vengono inserite 
come le consuete illustrazioni, ma presentate in terza di copertina come 
inserzioni pubblicitarie, in una sorta di gioco metatestuale. “Cucinate 
elettricamente… la SPES vi guida” è lo slogan che accompagna la “visio-
ne dall’alto in basso” di un fornello elettrico circondato da pentole d’ac-
ciaio e “la visione dal basso in alto” delle gambe di una figura femminile 
drasticamente tagliata. La pagina con Ventilatore recita “L’elettricità… 
è sorgente di benessere!”, con la didascalia “la SPES potrà esservi di gui-
da per qualunque applicazione elettrica vi occorra nella vostra casa”. Lo 
sdoppiamento dell’oggetto con la propria ombra e la drammatica luce 
orizzontale sono consueti, ma il decentramento del ventilatore nell’an-
golo dell’inquadratura è più spinto del solito, solo in parte riequilibrato 
dalla freccia-ombra che campeggia sulla parete. Giovanni Lista −70 in-
dividua in questa “diffusa vacuità” che assorbe il campo visivo l’inten-
zionalità a “concedere tutto lo spazio possibile all’aria che lo strumento 
dovrebbe muovere” e rileva il chiaro riferimento del segnale geome-
trizzante alle tipiche forme grafiche futuriste −71. L’indecifrabilità della 
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freccia può essere resa però meno ambigua da un processo interpre-
tativo che tenga conto della relazione con il contesto di tipo pubblici-
tario, cogliendo il rinvio semantico alla didascalia che invita a seguire 
fiduciosi la guida esperta della SPES per orientarsi nell’universo ancora 
sconosciuto dei nuovi strumenti tecnologici. Il carattere esortativo della 
freccia diventerà tra l’altro uno degli stereotipi più diffusi nel linguaggio 
pubblicitario della nascente società dei consumi.

Alla stessa committenza si può attribuire una serie di negativi del-
la collezione del Museo del Cinema che presenta, con un carattere più 
illustrativo, un repertorio di elettrodomestici, dal frigorifero al frulla-
tore, dal rasoio alla gelatiera −72. Un discorso a parte merita un nega-
tivo senza titolo, post-1933 (fig. 7), per il quale non è stato reperito il 
positivo corrispondente e che risulta inedito, che spicca per originalità 
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e per il procedimento tecnico inusuale nel corpus di Bertoglio. Si tratta 
di un particolare fotomontaggio tra un ritratto femminile e l’immagi-
ne ingrandita di un asciugacapelli elettrico, precisamente della ripresa 
fotografica di un collage di precedenti positivi su carta, scontornati e 
sovrapposti, poi riquadrati con un passepartout, componendo il lavo-
ro direttamente sul pavimento (i margini della fotografia, qui come in 
molti altri casi, rivelano importanti indizi sul suo procedimento produt-
tivo). Il ritratto è noto, si tratta di Velocità (1933), una delle immagini 
femminili più seducenti e moderne realizzate da Bertoglio, che ricorda 
quelle di Man Ray. Un ‘trucco’ tecnico, come si evince dal confronto 
tra positivo e negativo, è responsabile dell’effetto aereodinamico dei 
capelli che fluttuano nell’aria, ottenuto con la rotazione in orizzontale 
dell’immagine positiva rispetto allo scatto, nel quale la donna è seduta 
e reclina la testa all’indietro −73. Nel fotomontaggio la rotazione è più 
ridotta e il movimento morbido della chioma viene attribuito alla pre-
gevole funzionalità del moderno elettrodomestico. Con l’operazione di 
mise en abyme è l’autore stesso a ricontestualizzare l’immagine, cam-
biando registro di discorso: da quello erotico-seduttivo oppure mitico, 
espressione del culto marinettiano per la velocità, a quello più ironico e 
ludico introdotto dall’iperbole dell’oggetto quotidiano.

Parola e immagine
L’importanza del rapporto tra parola e immagine, in Bertoglio evidente 
già nella cura data all’assegnazione dei titoli, sempre fortemente evo-
cativi, si esprime nella comunicazione pubblicitaria con l’inserimento 
del marchio all’interno della fotografia, contribuendo a costruirne i si-
gnificati. Può comparire sul prodotto stesso o il suo contenitore, come 
per le scatole di pellicole Zeiss Ikon e Gevært o l’etichetta sui liquori 
della Trinchieri; può trovare forma nel logo sovraimpresso al negativo 
nella fase di stampa, analogamente all’inserimento della firma, come 
per i giochi gonfiabili della Superga −74; oppure Bertoglio lo include 
direttamente nel set di ripresa in forma di caratteri tipografici mobi-
li, che diventano essi stessi oggetti sottoposti alla drammatizzazione, 
richiamando le idee del “paroliberismo tipografico” −75, come nel caso 
di alcuni studi a luce radente per il lettering di “Radiocorriere” o della 
suggestiva composizione per la penna stylo Magic, 1930 (fig. 8) −76. Qui 
la funzione del prodotto reclamizzato si collega direttamente al tema 
della scrittura e Bertoglio gioca con le valenze semantiche contenute nel 
marchio, mettendo in scena un vero e proprio gioco di prestigio: la pen-
na stilografica sospesa nell’aria (appesa a un filo trasparente che viene 
ritoccato), agisce come per “magia” davanti ad attonite oche spettatrici 
che sembrano agitare le ali per la sorpresa.

Altro complemento testuale dell’immagine pubblicitaria è lo slogan, 
che Bertoglio inventa talvolta già a partire dal titolo (“Il filo che ci collega 
col mondo” o “Cucinate elettricamente”) e nelle didascalie che accom-
pagnano le immagini nei prodotti editoriali da lui curati (copertine del 
“Radiocorriere”, cataloghi del dopolavoro SIP, brochures promozionali). 
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Per la penna Magic Bertoglio compone uno slogan pubblicitario in forma 
di acrostico, riportato con note manoscritte sul supporto in cartoncino 
del positivo −77, quasi un esercizio da appassionato enigmista: “Magica 
penna / Artistica / Gentil regalo / Indispensabile / Compratela!”.

L’integrazione di esperienza grafica e fotografica, di linguaggio scrit-
to e iconico, inserisce pienamente il lavoro di Bertoglio in quel clima di 
rinnovamento che nei primi anni Trenta coinvolge anche l’ambito dei 
settimanali illustrati e sarà determinante nello sviluppo della società 
della comunicazione. L’annuario Fotografia di “Domus” del 1943, che 
può essere considerato dopo le sperimentazioni degli anni precedenti 
un punto di arrivo nel “processo di elaborazione del nuovo” −78, mo-
strerà l’opera di fotografi poliedrici, che travalicano gli ambiti delle arti 
visive, tra architettura, grafica e pubblicità: oltre a Boggeri, Mollino, 
Pagano e Albe Steiner, anche Erberto Carboni, Luigi Veronesi e Bruno 
Munari – che sulla rivista “Campo grafico” −79 elaborano fotomontaggi 
pubblicitari e nuove forme grafiche −80.

Anche se Bertoglio, già nel secondo lustro degli anni Trenta, aveva 
mostrato una sorta di regressione verso soggetti più tradizionali, come 
i ritratti o le più classiche nature morte, dedicandosi agli impegni orga-
nizzativi e istituzionali −81, il suo precoce lavoro nell’ambito dell’imma-
gine pubblicitaria assume un valore particolarmente significativo.

Raccogliendo la straordinaria lezione delle avanguardie artistiche 
nel perseguire la contaminazione tra le diverse arti, ricercare forme 
espressive in grado di dialogare con il mondo produttivo e industriale 
e porsi in relazione con il cinema e la pubblicità, la “fotografia creativa” 
di Italo Bertoglio pone la questione dell’artisticità del mezzo fotogra-
fico in una prospettiva nuova. Evitando di cadere nell’impasse della 
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—
Note

− 1 Castronovo 1991, p. 10.
− 2 Il GPFA, nato in seno 
alla Società Fotografica 
Subalpina (cfr. Società 
Fotografica 1999), è 
ideatore e promotore di 
Torino-Prima esposizione 
1923, cui seguiranno 
Torino-Primo Salon 1925 e 
le successive edizioni del 
Salon che continueranno 
fino al 1937, per poi 
cambiare denominazione 
in Mostra, fino al 1950.
− 3 Lo spostamento a 
Torino de “Il Corriere 
fotografico” (dopo le 
edizioni di Piacenza, dove 
viene fondato nel 1904, e 
di Milano) e la direzione 
congiunta di “Luci ed 
ombre” si devono a C. 
Baravalle, A. Bologna e 
S. Bricarelli, noti come i 
“tre B”. Sulle riviste cfr. 
Costantini / Zannier 1987 
e Zannier 1993; sul “caso 
torinese”, Miraglia 2001.
− 4 La prima citazione 
biografica su Bertoglio 
si trova in Miraglia 1990 
(p. 361), a dimostrazione 
dell’oblio in cui è 
caduto questo autore, 
ad eccezione della 
pubblicazione in Enrie 
1960 e della mostra 
voluta da M. Adriana 
Prolo in occasione della 
donazione al Museo del 
Cinema di Torino, nel 
giugno 1965, priva però di 
catalogo. Per il riepilogo 
delle esposizioni e della 
scarna bibliografia si 
rinvia a Miodini / Pastrone 

2009 (p. 6) che è anche la 
prima e unica monografia, 
omaggio della FIAF al 
suo primo presidente 
nella ricorrenza della 
fondazione. Di recente 
è stato Giovanni Lista a 
dargli il dovuto spazio 
in alcune mostre sul 
futurismo: Lista 2009 e 
Lista / Masoero 2009, cui 
si è aggiunta Fotografia 
futurista alla Galleria Carla 
Sozzani di Milano con venti 
fotografie del Fondo Italo 
Bertoglio (Lista 2015).
− 5 Per il concetto di 
dilettante nella critica 
coeva, si veda Boggeri 
1930 e cfr. Miraglia 1998 
(p. 35 e nota 13, p. 46).
− 6 Boggeri 1930. Sul 
difficile passaggio alla 
modernità si vedano i 
testi critici fondamentali 
Costantini 1990, Costantini 
1991, i testi di Miraglia già 
citati e il caso di Mario 
Gabinio (Cavanna 1996).
− 7 Mollino 1949.
− 8 Il Manifesto 
(Marinetti / Tato 1931) 
è pubblicato anche sul 
“Corriere” (Nel mondo 
1931) insieme al bando per 
la Mostra sperimentale di 
fotografia futurista (Mostra 
sperimentale 1931); 
Maggiorino Gramaglia 
presiede il comitato 
ordinatore e tra gli 
espositori, oltre ai più noti 
Tato, Bragaglia e Parisio, 
ci sono molti fotografi 
torinesi, tra i quali non 
risulta Bertoglio.

− 9 Il Fondo fotografico 
Bertoglio del MNC consiste 
in 2251 negativi alla 
gelatina bromuro d’argento 
(di cui 1090 su lastra di 
vetro), 355 diapositive (di 
cui 344 su lastra di vetro) 
e 54 positivi su carta (49 
gelatine ai sali d’argento, 5 
stampe fotomeccaniche). 
Donato da Anita Bertoglio 
Salvetti (Donazioni Italo 
Bertoglio poi Anita 1963-
1967), il fondo è catalogato 
e digitalizzato, effettuando 
per i negativi l’inversione 
virtuale al positivo per 
consentirne la fruibilità.  
Si veda anche infra, nota 18.
− 10 Marinetti / Tato 1931, 
poi anche Nel mondo 1931.
− 11 Si veda Miodini /  
Pastrone 2009, pp. 13-
14. Il ruolo di fotografo 
‘ufficiale’ degli impianti 
industriali è documentato 
da una ripresa di 
Montjovet pubblicata 
nel volume Piemonte del 
Touring Club Italiano, 
senza firma (Attraverso 
l’Italia 1930, p. 257), 
ma soprattutto dalle 
numerose illustrazioni del 
periodico aziendale SIP 
“Sincronizzando” (nel solo 
anno 1928 si contano 36 
sue fotografie).
− 12 L’esordio avviene  
con il secondo premio 
al Prize Competitions, 
categoria Portrait Study, 
della rivista inglese “The 
Studio” (Awards in The 
Studio 1905, p. 367, 
tav. p. 373), seguito da 

distinzione tra le composizioni “artistiche” e quelle “pubblicitarie”, il 
riconoscimento della capacità della fotografia di attribuire all’imma-
gine un valore significante, configurandosi come “scrittura autonoma, 
non analogica ma fortemente connotata dall’impronta inconfondibile 
dell’autorialità” −82, diventa un modo per fornire risposte adeguate al 
nuovo ruolo della fotografia nella società della comunicazione.
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una medaglia di bronzo 
alla IV Esposizione 
Nazionale di Fotografia 
ed Internazionale per 
materiale fotografico di 
Torino (La IV Esposizione 
1907; si veda anche 
Miraglia 1990, p. 361).
− 13 Torino-Prima 
esposizione 1923. La 
fotografia più antica 
conservata nell’archivio 
Fondo Italo Bertoglio è 
del 1922, anno a cui risale 
anche la sua iscrizione al 
Circolo degli Artisti. Cfr. 
Miodini / Pastrone 2009, 
pp. 8, 9.
− 14 Rispettivamente 
nel 1945-1957 (Società 
fotografica 1999) e nel 
1948-1957 (Miodini /  
Pastrone 2009, p. 32).
− 15 Cfr. Miraglia 2001, 
pp. 22-24. Sul dopolavoro 
DAS, che dal 1930 
viene nazionalizzato 
passando sotto l’egida 
delle istituzioni di 
Regime (Opera Nazionale 
Dopolavoro), si veda 
de Grazia 1981, che ne 
individua la matrice di 
stampo americano con 
un clima informale e 
democratico, voluto dal 
direttore generale Gian 
Giacomo Ponti.
− 16 Dal 1936, anche 
con il ruolo di segretario 
(Reteuna 2002, pp. 27, 40).
− 17 Il Fondo Italo Bertoglio 
(FIB), conservato dagli 
eredi, è costituito da 
circa 700 stampe, vari 
documenti cartacei e 
i volumi esclusi dalla 
donazione (v. infra, nota 18). 
L’ordinamento concepito 
dal fotografo stesso è stato 
completato dal nipote 
Franco Fusari, insieme alla 
digitalizzazione. I supporti 
in cartoncino, sul recto e 
sul verso, sono ricchi di 
dati informativi (iscrizioni, 
timbri, etichette di mostre, 
ecc.) che si rivelano 

indispensabili per la lettura 
dei negativi del MNC.
− 18 Il patrimonio di 
cataloghi e periodici 
storici è stato donato 
per volontà di Bertoglio 
al MNC insieme ai 
negativi fotografici. I 
volumi sono conservati 
nella Bibliomediateca 
Mario Gromo, con timbro 
“Dono Ing. I. Bertoglio”: 
in mancanza di indici 
nella catalogazione, per 
reperirli risulta utile un 
elenco dettagliato delle 
pubblicazioni, rimasto 
inedito, allegato alla lettera 
della direttrice Prolo alla 
vedova Salvetti: Donazioni 
Italo Bertoglio poi Anita 
1963-1967, A 53, carte non 
num.
− 19 I dati sono riportati  
su un regesto autografo: 
Italo Bertoglio 1930-1949, 
A326, ITBE 3, carta non 
num.
− 20 Su Frantisek Drtikol 
e Jaromir Funke, cfr. 
Zuckriegl 2001. Per i 
fotografi nippo-americani 
v. infra, nota 38.
− 21 Esposte al Quarto 
Salon 1933; pubblicate 
più volte su “Il Corriere 
Fotografico” (in part. 
Angeloni 1934), su 
“Galleria” (n. 2, 1935) e 
in Bologna 1935 (tav. 1). 
Mostre recenti come quelle 
al Circolo degli Artisti 
(Reteuna 2002) o del 
museo Alinari (Lista 2009) 
hanno ancora dato rilievo, 
accanto alla poetica della 
macchina, al tema della 
glorificazione fascista.
− 22 Bertoglio 1935, p. 3.
− 23 Bernardi 1928, p. 14.
− 24 Il titolo Composizioni 
è riportato su alcune 
scatole per lastre con 
iscrizione senz’altro 
autografa (serie MNC- 
F42199 e MNC-F42205, 
collocazione H); 
nell’archivio FIB è il nome 

della prima sezione 
tematica. Studi è il titolo 
di alcune delle prime 
composizioni (FIB-6 e 
FIB-7).
− 25 Sono i “caratteri 
fondamentali e distintivi” 
della nuova fotografia 
indicati da Boggeri 1929b, 
p. 9.
− 26 Corrisponde al 
positivo FIB-5, esposto 
a Torino-Secondo Salon 
1928 e Barcelona 1929: 
nei cataloghi l’opera non è 
menzionata, ma potrebbe 
essere identificata col 
titolo Studio citato in 
entrambi (al margine 
della lastra si intravedono 
oggetti presenti nelle 
fotografie FIB-6 e 7 
intitolate proprio Studio).
− 27 Sulla rivista 
“Sincronizzando” sono 
presenti diversi articoli 
di illuminotecnica con 
schemi e illustrazioni.
− 28 I riferimenti al cinema 
espressionista tedesco 
in Bertoglio, che tra 
l’altro cita esplicitamente 
il film Nosferatu nella 
fotografia Il sonno del 
radiopirata (F42237/012, 
vedi infra), meriterebbero 
un approfondimento. 
Sul linguaggio filmico 
dell’espressionismo, 
oltre ai testi classici di 
Kracauer e Eisner, si rinvia, 
in Italia, a Paolo Bertetto, 
che ha sottolineato il 
carattere metalinguistico 
dell’illuminazione e 
il ruolo dell’ombra 
come sdoppiamento 
del’io e riduzione a 
fantasma (Bertetto 1981, 
Bertetto / Toffetti 2008).
− 29 Cfr. Prolo 1951.
− 30 Bernardi 1927, p. 12.
− 31 Boggeri 1929b, p. 10.
− 32 Corrisponde al 
positivo FIB-11. Esposizioni: 
Torino-Seconda mostra 
SIP 1929, Paris 1929, 
London 1929, Portland 
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1930, Buenos Aires 1930, 
Pittsburgh 1930, Zaragoza 
1930, Birmingham 1931 
(sezione Open Pictorial 
Classes). Bibliografia: 
Photograms 1929 (tav. 
XXVIII), Ferrero 1931 (tav. 
fuori testo), American 
Annual 1931 (con dati 
tecnici), Miodini / Pastrone 
2009.
− 33 American Annual 
1931, p. 189.
− 34 Boggeri 1929a e 
Boggeri 1930. Musicofilo, 
fotografo, grafico 
pubblicitario e teorico, 
Boggeri è soprattutto 
colui che ha inventato il 
mestiere di art director. 
Dopo aver diretto la 
tipo-litografia Alfieri & 
Lacroix dal 1924, dove 
Poli – che è anche direttore 
di “Natura” – realizza il 
supplemento illustrato del 
“Popolo d’Italia”, nel 1933 
aprirà a Milano lo Studio 
Boggeri, vero e proprio 
laboratorio sperimentale al 
quale collaborano grafici 
d’avanguardia come 
Xanti Schawinsky e Albe 
Steiner, realizzando per 
Olivetti il primo progetto di 
comunicazione coordinata, 
con fotografie pubblicitarie 
affini a quelle di Bertoglio. 
Cfr. Studio Boggeri 1975 e 
Studio Boggeri 1981.
− 35 Fondate entrambe 
nel 1928, sono le più 
importanti riviste italiane 
d’architettura degli 
anni Trenta. Gio Ponti, 
architetto e designer, 
dirige il mensile “Domus” 
dal 1928, contribuendo 
a diffondere la cultura 
fotografica con interventi 
critici che si ispirano 
a Moholy-Nagy e 
Rodchenko (Discorso 
sull’arte fotografica del 
1932, cfr. Pelizzari 2011), 
collaborando con Guido 
Pellegrini e il Circolo 
Fotografico Milanese, 

curando le mostre della 
Triennale e pubblicando 
importanti rassegne, come 
l’annuario Fotografia del 
1943, che dedica ampio 
spazio alla fotografia 
pubblicitaria (cfr. Paoli 
1999). Dal 1933 il mensile 
“Casabella” viene diretto 
da Giuseppe Pagano, 
che già collabora alla 
rivista con il critico 
Edoardo Persico: entrambi 
esponenti del razionalismo 
in architettura e 
provenienti dall’ambito 
torinese, contribuiscono 
alla diffusione della 
‘moderna’ fotografia.
− 36 Negativo 
MNC-F42229/002 e 
positivo FIB-49, pubblicata 
in Miodini / Pastrone 2009. 
− 37 Negativo 
MNC-F42192/003, positivo 
MNC-F42140 e variante di 
stampa FIB-42. Pubblicata 
in Photograms 1933 (tav. 
XLI) e poi in Miraglia 2001 
e Miodini / Pastrone 2009.
− 38 La citazione tratta 
da Bellavista (“Galleria”, 
maggio 1935) è riferita 
ai “giapponesi residenti 
negli Stati Uniti”, come 
Nakamura. Questi autori 
sono presenti sugli annuari 
“Photograms of the Year” 
già a partire dagli anni 
1926-1927. Vedi anche 
Bernardi 1928, p. 14 e 
Modern Photography 1931, 
anno in cui “Il Corriere 
Fotografico” (n. 10) 
dedica una copertina 
a Mayeda. Bertoglio 
inoltre parteciperà su 
invito a Tokyo 1930 e alle 
successive edizioni (1930-
1936).
− 39 Boggeri 1929a, p. 564.
− 40 Ferrero 1931.
− 41 Cfr. Miodini / Pastrone 
2009, p. 17, nota 56.
− 42 Ponti 1928.
− 43 Cfr. Bonetti 1998, 
schede nn. 187, 189, 190. 
Altri esempi di studi 

di oggetti sono Vasi di 
Murano (n. 183), Porcellane 
(nn. 185 e 186), esposte 
a Torino-Secondo Salon 
1928, e Ispirazione 
Casoratiana (n. 188), 
una delle immagini più 
rappresentative del clima 
artistico torinese.
− 44 Corrisponde 
al positivo FIB-33. 
Esposizioni: Torino-Terzo 
Salon 1930, Torino-Società 
fotografica 1930 (sezione 
Fotografie Réclames), 
Torino-Terza mostra 
SIP 1930, Tokyo 1930, 
Portland 1930. Bibliografia: 
Bologna / Bricarelli 1930 
(tav. XIV, con dati tecnici), 
Miodini / Pastrone 2009.
− 45 Torino-Terzo Salon 
1930. Bertoglio espone 
anche Peperoni, Pascolo e 
Cactus (pubblicata), che 
vengono presentate vicino 
a Gettoni di Vincenzo 
Balocchi, Dadi di Enrico 
Aonzo e un gruppo di opere 
di Agosti.
− 46 Torino-Società 
fotografica 1930 presenta 
la sezione “Fotografie 
Réclames” e Torino-
Società fotografica 1933 
la “Sezione Pubblicitaria”. 
Milano-Fiera 1931 prevede 
sei sezioni, tra cui una 
dedicata alla “Fotografia 
pubblicitaria”.
− 47 Dupuy 1930; Ferrero 
1931, che presenta come 
esempi italiani di fotografia 
pubblicitaria, oltre alla 
citata Vetri e ceramiche di 
Bertoglio, anche Macchina 
da scrivere Olivetti di 
Achille Bologna.
− 48 Modern Potography 
1931 e 1933, conservati alla 
Bibliomediateca Gromo, 
hanno il timbro “Dono 
Bertoglio” e presentano 
note autografe.
− 49 Cfr. Miraglia 2001, 
pp. 29-36.
− 50 Boccioni 2006 [1914], 
p. 101.
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− 51 Cfr. ivi, in part. 
Dinamismo, Linee-forza, 
La Compenetrazione dei 
piani, pubblicata anche in 
“Domus” nel maggio 1932, 
p. 268.
− 52 Marinetti / Tato 1931, 
poi anche Nel mondo 1931.
− 53 Lista 2009, p. 17.
− 54 Vedi infra, nota 73.
− 55 Marinetti / Tato 1931, 
poi anche Nel mondo 1931.
− 56 Per una lettura della 
figura di Tato si veda il 
catalogo della mostra 
al Museo Guggenheim 
(Pelizzari 2014).
− 57 Maggini 1933.
− 58 Stampa 
fotomeccanica su carta, 
immagine 9,5 × 12 cm 
(supporto 17,5 × 18 cm), 
corrisponde al negativo 
MNC-F42231/011, 
varianti di stampa: 
FIB-66 e FIB-644. 
Esposizioni: Torino-Società 
fotografica 1930 (sezione 
Fotografie Réclames), 
Torino-Terza mostra 
SIP 1930. Bibliografia: 
Miodini / Pastrone 2009.
− 59 La SIP costituisce 
nel 1924 la STIPEL, con 
sede a Torino nel “Palazzo 
dei Telefoni”, avviando 
lo sviluppo della rete 
piemontese e lombarda. 
Sotto la direzione di Gian 
Giacomo Ponti promuove 
dal 1927 un’intensa attività 
promozionale, anche con 
l’istituzione dell’Ufficio 
“Utenza-Propaganda-
Sviluppo”. Si veda Musso 
1998.
− 60 Il testo dattiloscritto, 
da cui è tratta la citazione, 
è firmato dalla Direzione.
− 61 Torino-Terza mostra 
SIP 1930. Alla mostra 
partecipano con 160 opere 
i dilettanti dopolavoristi 
delle Aziende SIP di Torino, 
Milano e Venezia. Dopo 
essere stata allestita a 
giugno-luglio a Torino, nei 
locali di via Peyron n. 2, 
sarà nel mese di ottobre a 
Milano.

− 62 Corrisponde 
al positivo FIB-656. 
Esposizioni: Torino-
Terza mostra SIP 
1930. Bibliografia: 
Miodini / Pastrone 2009. 
Un’altra fotografia riferibile 
agli amplificatori PAM 
è MNC-F42087/002 
(positivo FIB-655) dal titolo 
PAM Il dominatore, esposta 
a Milano-Fiera 1931.
− 63 Le copertine del 
“Radiocorriere” con 
fotografie di Bertoglio che 
ho identificato nell’archivio 
Teche Rai sono almeno 24, 
di cui 9 nel 1930, 5 nel 1931, 
una sola nel 1932, 4 nel 
1933 e infine 5 nel 1934.
− 64 “Radiocorriere”, 
n. 19, 1930 (copertina). 
Il titolo Ansaldo Lorenz: 
valvola riportato nelle 
iscrizioni sul positivo 
FIB-651 collega l’immagine 
alla pubblicità degli 
apparecchi radiofonici, cui 
è dedicata anche una serie 
di scatti più didascalici 
(MNC-F42171/001-12).
− 65 “Radiocorriere”, 
n. 20, 1934 (copertina). 
La fotografia è stata 
ripubblicata in Reteuna 
2002, Miraglia 2001 
(copertina), Lista 2009 
e di recente in Lista 
2015, mancando però di 
indicarne il contesto di 
produzione per l’EIAR. Il 
MNC conserva di questa 
fotografia e di Valvola i 
positivi su carta, oltre ai 
negativi su lastra di vetro.
− 66 “Radiocorriere”, n. 12, 
1930.
− 67 “Radiocorriere”, n. 24, 
1930.
− 68 Corrisponde al 
positivo FIB-663, mentre 
nelle collezioni del MNC 
non è stato reperito il 
negativo. Esposizioni: 
Torino-Seconda mostra 
SIP 1929. Bibliografia: 
Lista 2009, Lista / Masoero 
2009, Lista 2015.
− 69 Milano-Fiera 1931. 
Nella sezione “Fotografia 

pubblicitaria” Bertoglio 
espone La Stylo, Cucinate 
elettricamente e PAM 
Amplificatore radio. 
Nella sezione “Fotografia 
pittorica” altre quattro 
fotografie. L’esposizione 
prevedeva in totale sei 
sezioni, l’ultima dedicata 
alla “Fotografia futurista”, 
con le opere già esposte a 
Roma e Torino.
− 70 Lista 2015.
− 71 Ivi, p. 95.
− 72 L’attribuzione può 
essere fatta sulla base 
dell’iscrizione “SPES” sulla 
scatola per lastre allegata 
alla serie MNC-F42208, 
collocazione H.
− 73 Entrambi conservati 
al Museo del Cinema: 
MNC-F42166/001 
(positivo su carta) e 
MNC-F42166/002 
(negativo su lastra di 
vetro). La fotografia 
è esposta nell’attuale 
allestimento del museo alla 
Mole Antonelliana; anche 
in Miodini / Pastrone 2009 
e Lista 2009.
− 74 “Radiocorriere”, 
n. 30, 1934 (copertina). 
L’immagine, con la 
sovraimpressione del 
logo Superga e della 
firma, è pubblicata con 
la didascalia: “Giochi 
balneari: Fauna Marina 
‘Superga’ per le spiagge 
italiane (Fabbriche Riunite 
Industria Gomma–Torino)”.
− 75 Cfr. Lista / Masoero 
2009, p. 325. Caratteri 
tipografici mobili appaiono 
nelle sequenze del film 
futurista Velocità (di 
Cordero, Martina e Oriani, 
Torino 1930).
− 76 Corrisponde ai 
positivi FIB-640 e 
FIB-641. Bibliografia: 
Miodini / Pastrone 2009, 
Lista 2015 (ma con il 
titolo Uccelli). Rimasta 
inedita fino alle recenti 
pubblicazioni, è da mettere 
in relazione con una 
variante di composizione 
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Angeloni 1934  Italo Maria Angeloni, Sotto il segno del Littorio, in “Il Corriere 
Fotografico”, n. 10, 1934, pp. 525-526.

American Annual 1931  The American Annual of Photography, Boston 1931.
Attraverso l’Italia 1930  Attraverso l’Italia. Piemonte, Touring Club Italiano, Milano, 

1930.
Awards in The Studio 1905  s.a., Awards in “The Studio” Prize Competitions in “The 

Studio”, maggio 1905, pp. 366-367.
Barcelona 1929  Primer Salon International de Fotografia, Barcelona diciembre 1929 en 

el Palacio de las Artes Decorativas de la exposition internationale, Barcelona 
1929.

Bernardi 1927  Marziano Bernardi, Commento, in “Luci ed Ombre. Annuario della 
fotografia artistica italiana”, 1927, pp. 9-19.

Bernardi 1928  Marziano Bernardi, Commento, in “Luci ed Ombre. Annuario della 
fotografia artistica italiana”, 1928, pp. 9-16.

Bertetto 1981  Paolo Bertetto, L’irrealtà, l’allucinazione, il perturbante: sul linguaggio del 
cinema espressionista, in Id. et al., L’espressionismo, Roma, Newton Compton, 
1981.

Bertetto / Toffetti 2008  Paolo Bertetto / Sergio Toffetti (a cura di), Incontro 
ai fantasmi: il cinema espressionista, Roma, Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 2008.

Bertoglio 1935  Italo Bertoglio, L’amatore di belle stampe, in “Galleria”, n. 4, 1935, p. 3.
Birmingham 1931  Birmingham photographic society, 40th annual exhibition, 

Birmingham 1931.
Boccioni 2006 [1914]  Umberto Boccioni, Pittura e scultura futuriste, a cura di Zeno 

Birolli, Milano, Abscondita, 2006 [ed. orig. 1914].
Boggeri 1929a  Antonio Boggeri, Fotografia moderna, in “Il Corriere Fotografico”, n. 8, 

1929, pp. 557-564.

—
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(MNC-F42150/003, FIB-
638) presentata a Milano-
Fiera 1931, e con altri sette 
studi compositivi, quasi 
tutti con il lettering del 
marchio Magic.
− 77 FIB-641.
− 78 Paoli 1999.
− 79 Mensile fondato nel 
1933 a Milano da Attilio 
Rossi, si propone come 
“Rivista di estetica e di 
tecnica grafica”.
− 80 Oltre agli autori 
citati, l’annuario di 
“Domus” presenta anche 
la fotografia pubblicitaria 
di Franco Grignani, Remo 
Muratore e Marcello 

Nizzoli, con composizioni 
d’oggetti comparabili per 
molti aspetti agli studi di 
Bertoglio.
− 81 Un’ipotesi credibile 
è che possa trattarsi di 
una presa di distanza 
implicita dall’uso del 
linguaggio modernista 
della retorica di regime, 
che Bertoglio stesso aveva 
contribuito a formulare 
con le fotografie della 
Mostra della Rivoluzione 
Fascista (v. supra, nota 
21). Come ha rilevato 
Costantini, nel Commento 
di Brezzo dell’ultimo 
annuario “Luci e Ombre” 

(Brezzo 1934), l’enfasi 
celebrativa delle istituzioni 
di regime si contrappone 
al rammarico per un certo 
clima di restaurazione 
e la totale assenza di 
‘strampalerie’ da parte 
dei fotografi, come a voler 
ripudiare la modernità 
in nome di una comune 
“prudente coscienza” (Cfr. 
Costantini / Zannier 1987, 
pp. 33-34).
− 82 Miraglia 1998, p. 35.
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d i l e t t a  z a n n e l l i

La sperimentazione astratta nella 
fotografia di Paolo Monti (1950-1970)

Abstract

This paper presents a study on the experimental works of Paolo Monti 
(1908-1982), characterized by a constant investigation on the language 
of abstract photography in dialogue with major art movements such as 
Abstract Expressionism, Informel, Spatialism, and Nouveau Réalisme. 
A key figure in the history of the late-2oth century Italian photography, 
Monti has interpreted the artistic and intellectual ferment of his time in 
innovative and unique ways, contributing to photography’s full recogni-
tion in the larger field of contemporary art.

Keywords

paolo monti, abstract expressionism, informel, spatialism, 
nouveau réalisme, milan

igura chiave della storia della fotografia italiana del secondo 
Novecento, autore di grandi censimenti fotografici del patri-
monio architettonico, urbanistico e ambientale italiano −1, 

nonché fotografo d’arte, Paolo Monti è tanto rigoroso e razionale nel-
la professione quanto estremamente creativo e visionario nella speri-
mentazione verso nuovi linguaggi fotografici e artistici. Le sue ricerche 
astratte, sviluppate da intuizioni personali, sono il cuore pulsante della 
sua opera – da rivalutare – perché rappresentano uno dei punti di par-
tenza in Italia del processo di evoluzione della fotografia in forma di 
espressione artistica. Come dichiarò nel 1979,

—
Alcuni trovano nelle mie fotografie un eccessivo gusto per le forme e 
altri per l’astratto e forse con qualche loro seria ragione; sta di fatto 
però che fra le prime cose che conosciamo della lontanissima storia 
dell’uomo troviamo una severa esigenza della forma e in certe epoche, 
della forma astratta. A una rivista francese che nel 1963 mi chiedeva il 
perché di questa mia simpatia rispondevo: che lo si voglia o no appar-
teniamo tutti al nostro tempo ed io sono sicuro che senza l’esperienza 

F
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astratta non sarei giunto a certe ricerche fotografiche. Oggi dopo la 
lezione dell’arte, il non figurativo ci guarda dai muri delle città dove le 
macchie, le corrosioni, i manifesti strappati ci emozionano come dei 
Pollock, dei Klein, dei Soulages −2.
—

Vero e proprio maestro, teorico della fotografia, punto di riferimen-
to di un’intera generazione di fotografi, nei suoi scritti sottolinea a più 
riprese la potenza rivoluzionaria della fotografia e la sua grande capa-
cità di stimolare ed educare la visione. Nel panorama del dopoguerra, 
Monti si distingue per la capacità di superare i limiti del dibattito foto-
amatoriale −3, per l’apertura e l’attenzione nel cogliere le novità visuali 
del momento, per la sua grande consapevolezza che la critica fotografica 
italiana fosse pronta a vivere una sorta di nuova fondazione.

Decisivi al riguardo si rivelano alcuni episodi: il Primo Convegno Na-
zionale di Fotografia (18 ottobre del 1959, a Sesto San Giovanni) −4 in oc-
casione della Mostra della fotografia italiana d’oggi −5 e la pubblicazione, 
sempre nel 1959, di due libri: Storia della fotografia di Peter Pollack −6 
e Nuova fotografia italiana del giovane Giuseppe Turroni −7. Sono gli 
anni in cui la critica fotografica inizia a rivolgere la sua attenzione alle 
idee più che alle tecniche, e la riflessione teorica è chiamata a confrontar-
si con il pensiero di intellettuali non necessariamente appartenenti alla 
comunità professionale dei fotografi, come Italo Calvino con il saggio La 
follia del mirino del 1955 −8 e Alberto Moravia con l’articolo Riflessioni 
sulla fotografia del 1957 −9. Nel 1962 con Opera aperta −10 di Umberto 
Eco si accende l’interesse sugli studi nel campo della semiotica.

In questo contesto la critica fotografica e artistica del tempo coglie 
subito l’importanza del lavoro di Monti e si accorge che il suo contributo 
può far compiere un salto culturale alla fotografia italiana. Molti sono 
i critici – tra questi Turroni, Romeo Martinez, Italo Zannier, Antonio 
Arcari, Giorgio Giacobbi e in campo artistico Umberto Morucchio e 
Leonardo Sinisgalli −11 – che per affinità intellettuali lo definiscono il 
miglior fotografo del momento. È importante per Monti il confronto 
e la grande amicizia con Romeo Martinez, direttore della rivista “Ca-
mera”, e con il giovane critico di cinema e fotografia Turroni: i due, 
spesso ospiti in casa Monti, accompagneranno il suo percorso artistico 
nell’ambiente milanese −12.

La ricerca espressiva di Monti mostra un’evidente consonanza con 
le esperienze delle avanguardie artistiche del dopoguerra, da lui profon-
damente e acutamente assimilate. Inoltre, la sua visione è influenzata 
anche dall’attenta e sensibile osservazione delle opere dell’arte antica: 
dalle architetture alle sculture della classicità, del Gotico, del Rinasci-
mento, del Barocco. A Venezia, dove inizia a fotografare intensamente 
durante gli anni fertili della fine della seconda Guerra Mondiale, Monti 
trova inesauribili fonti di ispirazione.

—
Venezia era per me città così eccezionale che mi eccitava in molte 
direzioni del conoscere e del fare, soprattutto del fare fotografie. […] 
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Per la prima volta la fotografia mi si presentava come un mezzo ecce-
zionale per impossessarmi di questa città e di tutto: i volti, gli oggetti, 
le materie più varie e il mare −13.
—

In quegli anni si comincia a respirare un’aria nuova e l’ambiente 
artistico è animato da una grande vitalità. La straordinaria edizione 
del 1948 della XXIV Biennale di Venezia, sotto la direzione di Rodolfo 
Pallucchini, offre finalmente una visione libera sulla situazione dell’ar-
te a livello internazionale e rilancia l’energia culturale della città e la 
sua aspirazione alla contemporaneità. In città Paolo Monti frequenta 
artisti e scrittori come Alberto Moravia, di cui realizza un ritratto per 
“L’Illustrazione Italiana”, conosce il critico e storico dell’arte Carlo Lu-
dovico Ragghianti, incontra la scrittrice Milena Milani – è lei a metterlo 
in contatto con il compagno Carlo Cardazzo, intraprendente e vulcanico 
collezionista, editore e gallerista molto stimato da Monti −14. L’amicizia 
con il fotografo Mario Bonzuan lo aiuta a inserirsi nell’ambiente delle 
gallerie d’arte, tanto che diviene assiduo frequentatore della Galleria 
Del Cavallino −15 di Cardazzo stesso, luogo di dibattiti e di incontri tra le 
avanguardie artistiche veneziane e milanesi.

Nel 1948 a Venezia si stabilisce anche Peggy Guggenheim, che strin-
ge una profonda amicizia con Carlo Cardazzo basata sull’entusiasmo e 
la passione comune per le esperienze delle nuove avanguardie artistiche 
internazionali −16. È alla Biennale di quell’anno che Peggy Guggenheim 
presenta la sua collezione nel padiglione della Grecia. La collezione, 
arrivata da poco dagli Stati Uniti, è composta da centotrentasei opere 
di più di settanta artisti, tra i quali ci sono i pionieri dell’Espressioni-
smo Astratto americano: tre opere di William Baziotes, una di Arshile 
Gorky, una di Robert Motherwell, una di Mark Rothko, una di Clyf-
ford Still e ben sei di Jackson Pollock, tutti esponenti della cosiddetta 
‘generazione di mezzo’ newyorkese di cui per la prima volta in Europa 
si è potuto conoscere le opere. Nel luglio del 1950, al Museo Correr di 
Venezia, Peggy Guggenheim cura una mostra monografica su Jackson 
Pollock −17 – avvenimento destinato a cambiare i destini dell’arte euro-
pea – e l’anno successivo Carlo Cardazzo replicherà la mostra a Milano 
nella sua Galleria del Naviglio.

Paolo Monti è incantato dall’arte di quegli anni, visita con estremo 
interesse le sale della Biennale. Nell’edizione del 1948, rimane molto 
colpito dalle opere esposte nel padiglione degli Stati Uniti, dove vede 
raccolti quasi ottanta dipinti: una presentazione complessiva dell’ar-
te moderna americana, nella quale accanto ai maestri sono presentati 
alcuni degli esponenti della nuova generazione, come Arshile Gorky, 
William Baziotes, Mark Rothko, Theodoros Stamos −18. Contempora-
neamente Monti vede la collezione di Peggy Guggenheim e in un altro 
padiglione le opere di Emilio Vedova e degli artisti riuniti attorno alla 
figura del critico d’arte Giuseppe Marchiori, fondatore nel 1946 della 
Nuova Secessione Artistica Italiana poi diventata Fronte Nuovo delle 
Arti −19. Non gli sfugge la forza esplosiva della nuova arte, che sente di 
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comprendere appieno e che intuisce essere un valido punto di parten-
za per le sue ricerche. Molti degli articoli pubblicati da Giuseppe Mar-
chiori sulla rivista internazionale d’arte d’avanguardia “Metro” – rivista 
che lancia gli artisti americani della Pop Art come Robert Rauschen-
berg, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, ideata e diretta dal critico ed 
editore d’arte Bruno Alfieri −20 – sono corredati da fotografie di Paolo 
Monti −21. Anche Umberto Morucchio −22, intellettuale e poeta molto 
attento alla fotografia, è uno dei primi estimatori del lavoro di Monti, di 
cui intuisce subito la profondità e originalità, senza eguali nel panora-
ma della cultura fotografica di quel particolare momento storico: “Con 
Monti si apre un nuovo capitolo nella storia dell’arte fotografica italiana 
[…]. Egli si pone tra i migliori fotografi dell’età di mezzo” −23.

Monti nel 1953 si trasferisce a Milano dove, grazie alla sensibilità 
maturata a Venezia nel continuo confronto con le avanguardie artisti-
che, compie la scelta, decisa e consapevole, di passare dal fotoamato-
rismo alla professione di fotografo. L’ambiente culturale milanese dei 
primi anni Cinquanta gli fornisce nuovi spunti per la sua ricerca este-
tica, così come le periferie fredde e desolate della città, gli asfalti catra-
mosi, le macerie della guerra, i muri, i manifesti strappati. In questa 
città piena di stimoli Monti continua a mantenere vivi i suoi interessi 
legati ai movimenti di avanguardia. Sempre a Milano nel 1951 Lucio 
Fontana −24 aveva firmato alla Galleria del Naviglio di Cardazzo il quar-
to “Manifesto dell’Arte Spaziale”. Tra i firmatari comparivano i nomi 
di Roberto Crippa, Mario De Luigi, Gianni Dova, Virgilio Guidi, Be-
niamino Joppolo, Milena Milani, Berto Morucchio, Cesare Peverelli e 
Vinicio Vianello. Monti è molto legato all’ambiente artistico che ruota 
attorno alla figura di Carlo Cardazzo, nella cui galleria d’arte nel 1952 
aveva visto la prima mostra collettiva del Manifesto del movimento spa-
ziale per la televisione, anch’esso nato su iniziativa di Lucio Fontana, 
in cui si ribadiva l’esigenza di superare l’arte del passato e di produrre 
nuove forme d’arte utilizzando i mezzi innovativi messi a disposizione 
dalla tecnica. I rapporti tra Monti e questo movimento di avanguardia si 
esprimono non solo sul piano artistico ma anche su quello professiona-
le: Roberto Crippa, uno dei firmatari del Manifesto dell’Arte Spaziale, 
conosciuto da Monti grazie a Morucchio, lo aiuta a ottenere l’incarico di 
fotografo ufficiale della X Triennale del 1954 −25.

Negli anni successivi, Monti ottiene un notevole successo come fo-
tografo professionista: collabora con importanti architetti, designer e 
con le migliori riviste di architettura italiane e internazionali −26, con 
l’editore Einaudi, e con Garzanti −27. Contemporaneamente prosegue 
le sue ricerche sulla sperimentazione astratta, sempre più caratterizzata 
dalla continua e inesausta ricerca formale e materica.

I suoi lavori partono dall’osservazione della natura. Ad Anzola, in 
Val d’Ossola, luogo della propria infanzia, Monti torna spesso, e lì, più 
che in ogni altro posto, sente di essere libero di farsi conquistare dal-
la bellezza degli elementi naturali: le nuvole, le rocce, le felci, l’acqua, 
i legni −28. È come se dall’osservazione della natura scoprisse le leggi 
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fondamentali della forma e del ritmo. In un manoscritto annota: “guar-
dare la natura come un’opera d’arte” −29: solo chi possiede una coscien-
za artistica profonda e sensibile sa arrivare, partendo dalla natura, alle 
forme pure e astratte. Commentando alcune sue immagini scrive:

—
Ci sono fotografie forse un po’ provocatorie […] per esempio come 
diventa una foglia che sta per finire, per morire, quali colori prende. Io 
sono molto interessato a questi fatti, perché ho un amore spiccato per 
tutte le cose della natura e poi perché le fotografie di questo genere mi 
servono per fotografare meglio certe opere d’arte −30.
—

Il suo ricco bacino di riferimenti e di idee spazia dalla natura, all’ar-
te, alla materia. Pronto a cogliere i contenuti della cultura visiva euro-
pea e nord-americana del periodo, recepisce gli stimoli che provengono 
dall’arte astratta contemporanea: l’Espressionismo Astratto, l’Informa-
le materico, lo Spazialismo e il Nouveau Réalisme. Per Monti è arri-
vato il momento di collocare la fotografia nell’ambito delle esperienze 
artistiche più qualificate e pertanto di giudicarla allo stesso modo delle 
altre arti figurative, e afferma un po’ irritato che “in Italia invece sem-
bra che la fotografia sia fatta esclusivamente per i fotografi, unica setta 
autorizzata a parlarne con competenza” −31. In questo momento stori-
co-artistico, gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, Paolo Monti 
sembra individuare, prima di altri, una particolare traiettoria di ricerca 
artistica che tiene massimamente conto delle esperienze delle Neoavan-
guardie, sulla quale si orienteranno altri fotografi come Nino Migliori 
e Franco Grignani, interrogando non tanto la realtà, ma gli strumen-
ti, le carte fotografiche, la chimica, per esplorare tutte le possibilità 
espressive del mezzo. Monti, il cui lavoro è ben conosciuto dal fotografo 
americano Minor White −32, guarda con molta attenzione ai fotografi 
d’oltreoceano, a Harry Callahan e Aaron Siskind (entrambi docenti alla 
scuola di design dell’Illinois Institute of Technology di Chicago, fondata 
da László Moholy-Nagy), alla loro eleganza essenziale nello stile, nella 
pulizia dello sguardo, nella bellezza delle forme e al rigore della luce. 
Queste nuove esperienze artistiche raggiungono l’Italia nel corso degli 
anni Cinquanta e portano un nuovo modo di ‘vedere’ la vita e le cose, 
nuovi messaggi di libertà, di ripresa e decollo delle arti −33.

Attraverso la sua ricerca Monti si avvicina anche agli esperimenti 
tedeschi, si appassiona in primis alla figura del tedesco Otto Steinert 
per la dialettica tormentata, ma definita, del suo espressionismo e sot-
tolinea: “Steinert riassume nelle sue opere decenni di esperienze artisti-
che germaniche, dall’Espressionismo del primo dopoguerra fino all’A-
strattismo” −34. Il movimento della Subjektive Fotografie fondato da 
Steinert e le mostre da lui organizzate (1951, 1954, 1958) −35 avranno 
grande influenza in Italia.

Già nel 1949 tenta i primi esperimenti di astrazione, evidenziati nel 
titolo di una delle prime fotografie: Scomposizione, del 1949. La foto-
grafia, che Monti intitola e firma sul retro, rappresenta una tavolozza 
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da pittore imbrattata di segni, colature e sbavature di colore su cui è 
appeso a un chiodo un metro d’acciaio −36. L’inquadratura è talmente 
ravvicinata che l’oggetto risulta decontestualizzato. Con Abstraction, 
sempre del 1949, tenta invece un richiamo esplicito a Piet Mondrian.

Nel 1952, quando Monti è ancora a Venezia, si inaugura la XXVI 
edizione della Biennale, e Alberto Burri è invitato per la prima volta, 
collocato nella sezione dedicata alla grafica, con due studi di Sacchi −37, 
opere ritenute inaccettabili per la critica ufficiale, ma certamente non 
per Monti che ne rimane colpito. Nei suoi lavori degli anni successivi 
ha negli occhi quelle opere e così le sue immagini – realizzate da una 
distanza molto ridotta – rendono gli oggetti pura materia. L’obiettivo 
di Monti scava dentro alle cose, nella roccia, nella corteccia del legno, 
evidenziando nodi, tagli, cicatrici e suture delle nervature, ed è proprio 
in questo che si legge una chiara analogia con i Sacchi di Alberto Burri e 
con il mondo dell’Informale materico a cui Burri appartiene.

In Natura del legno n. 5 del 1953 (fig. 1) e Natura del legno n. 6 
del 1957 l’immagine è così ravvicinata che di quel legno si può intuirne 
l’odore. Sembra che Monti abbia ben compreso il salto concettuale di 
Burri, la cui opera pittorica è basata sulla materia che rappresenta se 
stessa. Nelle opere di quest’ultimo, la densità materica arriva a sosti-
tuire il colore, diventando qualità pittorica e cromatica di per se stessa, 
trasformata solo dai segni del tempo; i titoli dei suoi quadri sono l’indi-
cazione della materia che si presenta al suo massimo grado −38.

L’occhio di Monti indaga tutte le superfici, ed ecco che rivolge la 
propria attenzione ai muri, su cui la luce, le muffe e i manifesti lacera-
ti e umidi generano immagini imprevedibili. Le sue fotografie trovano 
riscontro anche nelle parole di Umberto Eco, quando nel 1961 scriverà 
che la macchina fotografica 

—
ora viene invitata a trovare occasioni informali, macchie, graffiti, tes-
siture materiche, colate, graffi, scrostature, secrezioni, gromme, stria-
ture, lebbre, escrescenze, microcosmi di ogni specie approntati dal 
caso sui muri, sui marciapiedi, nella fanghiglia, sulla ghiaia, sui legni 
di vecchie porte, sulle massicciate o nelle colate di catrame non anco-
ra steso, variamente calpestato e rappreso −39.
—

Omaggio all’Informale −40, realizzata a Milano nel 1953, fa parte 
della serie eseguita da Monti sul tema dei segni che si accumulano sui 
muri. Il titolo rivela i suoi orientamenti artistici, dal segno di Emilio Ve-
dova, ai lavori di Hans Hartung (nello studio del quale nel 1961 realizza 
un servizio fotografico) −41, alla raffinatezza tecnica dei francesi Gerard 
Schneider e Pierre Soulages, quasi tutti forniti di una tavolozza ridotta 
al bianco e nero, e infine ai segni carichi di nero che rimandano al gesto 
pittorico di Franz Kline.

Questa fotografia richiama anche le immagini di Aaron Siskind, sen-
sibile alla poetica dell’Action Painting, attirato dai segni depositati sulle 
superfici dei muri e dai manifesti strappati, opere che trasformano sog-
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getti della vita quotidiana in autonome e surreali composizioni. In uno 
scritto del 1967 Monti ricorda:

—
Tenaci camminatori come siamo da sempre è naturale che dai muri ci 
aspettiamo qualche piacere visivo. Quand’era di moda l’astratto e l’in-
formale, espressioni che ancora altamente stimiamo, le soddisfazioni 
non mancavano e sono molte tuttora. Macchie, manifesti strappati, 
lebbre preziose di colle e umidità varie e anche immagini surrealiste 
uscite dagli strappi multipli di manifesti sovrapposti −42.
—

Nel corso degli anni Cinquanta, con la serie Manifesti strappati 
(fig. 2), Monti si avvicina molto ai lavori dell’artista Mimmo Rotel-
la, che nel decennio successivo aderirà al movimento del Nouveau 
Réalisme. Monti lavora attorno all’idea di ‘staccare’ la materia, in-
quadrando sedimenti cartellonistici, segnaletici, riproducendo quella 
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commistione di segni e linguaggi che è al centro della ricerca di molti 
artisti italiani e americani contemporanei. Nel 1955 alla Galleria del 
Naviglio a Milano vede la personale di Rotella −43, in cui sono esposti 
i ‘manifesti lacerati’, scopre così un nuovo modo di utilizzare la forza 
dei simboli visivi che la città offre. A distanza di anni, nel 1967, scrive: 
“Si parla di Rotella, Romagnoni e altri e della loro applicazione di pro-
cedimenti e modi fotografici nella pittura. […] Ora i pittori sembrano 
scoprire di nuovo la figurazione attraverso la mediazione della foto-
grafia” −44. Monti si accorge che le immagini entrano nella tela, nella 
pittura, sotto forma di codici visivi urbani che raccontano la vita e la 
civiltà industriale.

Per lui osservare i muri di una città – i segni, le scritte, i graffiti, 
la pubblicità – è un atto che permette di cogliere lo stato emotivo di 
chi ci abita, rilevarne il clima culturale, artistico, politico, ed evidenzia-
re l’importanza dell’azione del caso, elemento molto affascinante per 
Monti e parallelamente importante sia per gli artisti dell’Informale sia 
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per quelli del Nouveau Réalisme. Al riguardo egli afferma: “molte di 
queste fotografie registrano in parte l’azione del caso […]. Sono così un 
collezionista di foto di muri, di manifesti, come delle vere forme astratte 
della natura e dico ‘astratte’ per analogia formale (o meglio, informa-
le)” −45. E ancora, nel 1981 ritorna sull’importanza dell’azione del caso 
e afferma: “chi ama i capricci del caso avrà forse un giorno la fortuna 
di scoprire nel negativo ancora bagnato un consiglio prezioso che forse 
nasce da un errore tecnico” −46.

Monti non intende fermarsi alla pura ricerca formale. Nella sua spe-
rimentazione si spinge anche a liberarsi della macchina fotografica, im-
pegnandosi in una serie di prove direttamente sulla carta fotosensibile. 
Dimostra che lo specifico fotografico non risiede solo nelle caratteristi-
che ottiche e meccaniche dell’apparecchio, ma anche nelle proprietà pe-
culiari della chimica che stanno alla base delle emulsioni stese sulla carta 
e sulla pellicola. Giunge così, tra gli anni Sessanta e Settanta, a elaborare 
molteplici sperimentazioni e, per sottolineare con fierezza la sottile dif-
ferenza che c’è tra la carta fotosensibile e il supporto pittorico, osserva: 

—
Tutto è rimasto dentro quei pochissimi centesimi di millimetro dello 
strato sensibile che si fonde col supporto di cellulosa tanto da imme-
desimarsi con esso. In tutte le immagini manuali vi è invece un sup-
porto e ‘sopra’ l’opera dell’uomo, la sua mano, il tocco ed ora il lavoro 
artigianale dei collages ecc. fino agli oggetti della Pop Art. Nella foto-
grafia l’immagine è ‘dentro’ il supporto, dentro come in uno specchio e 
la carta lucida, quasi metallizzata, contribuisce a queste illusioni, così 
il mezzo più preciso, scientifico di riproduzione della realtà delle cose, 
ce la presenta spesso come illusoria apparizione −47.
—

Inizia dunque a studiare il ‘fotogramma’, ‘l’immagine luminosa’, che 
per lui è il segreto stesso della fotografia. Nel fotogramma si rivela la 
caratteristica peculiare del procedimento fotografico che permette di 
fissare immagini di luce e ombra su una superficie emulsionata. Com-
prende che la luce, nell’elaborazione fotografica, deve essere trattata, 
come già affermava lo stesso Moholy-Nagy nel 1925, come “nuovo mez-
zo creativo, cioè come il colore nella pittura o il suono nella musica” −48. 
Nel caso di Fotogramma del 1960 −49 Monti si avvicina all’opera di 
Emilio Vedova – che nel panorama italiano rappresenta l’esempio di 
una pittura basata sulla dinamica gestuale – e in particolare alle sue 
litografie e acqueforti, che presentano esplosioni di segni neri come in 
Immagini del tempo, op. 5, del 1959 −50. Quando Monti si trova davanti 
alla carta emulsionata è come se si trovasse di fronte alla tela pittorica 
o all’affresco, procede fulmineo con rapida esecuzione e senza tanti ri-
pensamenti. È probabile che in Fotogramma abbia utilizzato garze o 
elementi accartocciati, e sembra che invece di posare oggetti sopra la 
carta fotografica sia intervenuto con alcuni colpi di pennello.

Per quanto riguarda la duttilità della carta fotografica, Monti la de-
scrive come un materiale vivo:
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—
come gli alchimisti parlano del mercurio quale argento vivo. La car-
ta fissa le immagini, registra le tracce, rivela le impronte e i segni e 
qui, sono sperimentate queste varie possibilità e l’ultima, quella dei 
chimigrammi, ci riconduce all’esemplare unico uscito dalla cosciente 
violazione di tutte le consuete norme tecniche −51.
—

Un’altra creazione di Monti, Fotogramma di fibre di vetro, del 1960 
(fig. 3), è vicina ad alcune opere di Mario De Luigi, come G.G. 105, del 
1961. La ricerca del pittore – membro del Movimento Spazialista di cui 
firma il manifesto nel 1951 a Milano – è mossa dalla continua riflessione 
sullo spazio legato alla luce, che diventa tema dominante della sua ope-
ra. Le fibre di vetro poste da Monti sulla carta fotosensibile bloccano il 
passaggio della luce e creano, come nelle opere di De Luigi, delle incisio-
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ni sottilissime sul supporto, leggeri filamenti che vanno a formare una 
rete finissima che sembra muoversi e grattare la carta emulsionata. Le 
opere di De Luigi indagano i valori semantici dello spazio e del tempo, 
per poi proporre un’ idea evocativa di spazio quale luogo liberatorio di 
impulsi ed emozioni −52. La tecnica particolare del grattage, utilizzata 
dall’artista a partire dagli anni Cinquanta e conosciuta da Monti, consi-
ste infatti nell’asportare pigmento cromatico dalla superficie della tela.

La ricerca di Monti svela un’altra magia della carta fotosensibi-
le: i già citati chimigrammi −53. Si tratta di immagini irripetibili (fig. 
4), monotipi, eseguite direttamente sulla carta fotosensibile e firmate 
dall’autore sul supporto stesso, portato alla sua massima corrosione. Il 
parallelo con l’opera di Mark Rothko è immediato. Per ottenere i chimi-
grammi Monti tampona la carta fotografica con il rivelatore, la super-

04
Paolo Monti,
Senza titolo, dalla serie 
Chimigrammi, inizi anni 
1960.
Chimigramma, 23,8 × 17,8 
cm. 
Milano, Civico Archivio 
Fotografico, in deposito 
da Fondazione BEIC, 
inv. S.119.17.05_4



85n. 3, 2016 · rivista di studi di fotografia rsf

ficie sensibile produce reazioni chimiche le cui forme si moltiplicano, 
si saldano, si completano. Brucia la carta esponendola migliaia di volte 
più del necessario, e racconta: “Una esposizione di mezz’ora al sole pro-
voca evidentemente delle trasformazioni nei sali d’argento perché poi, 
toccandola appena con un rivelatore, si generano delle tinte color ruggi-
ne, bellissime” −54. E ancora: “Queste immagini sono ‘uniche’ come un 
quadro e sono simili a pitture, ma sono pur sempre il risultato ultimo 
di prodotti fotografici usati con cosciente violazione di tutte le consuete 
norme tecniche” −55. Dunque i chimigrammi sono a metà strada tra l’e-
spressione pittorica e la foto-chimica.

La sperimentazione lo porta oltre, fino a provare qualsiasi acroba-
zia con la macchina fotografica e con le carte: dimezza gli obiettivi to-
gliendo il primo elemento, oppure, al momento dello scatto, provoca 
un movimento più o meno veloce della macchina; in certi casi fa uso 
di diapositive al posto di negativi e viceversa, o durante lo sviluppo in-
terviene sciogliendo colori all’anilina nell’acqua; o ancora sperimenta 
fotografie utilizzando rullini scaduti. I risultati sono sorprendenti: Ri-
prese mosse. Foglie e macchie di sole, del 1957; o Movimento camera, 
del 1960; Sovraimpressioni con filtri diversi, del 1955 e altre creazioni 
con il colore degli anni Settanta, confermano la possibilità di ampliare 
“l’uso di questo micidiale apparecchio, che oltre a produrre documenti 
già noti li può uccidere facendone nascere di nuovi: i documenti della 
fantasia creativa dell’invenzione di forme nuove in assoluto” −56, come 
emerge alcuni anni dopo, da una sua riflessione su questi temi pubbli-
cata nel 1979.

Dopo il bianco e nero a lungo praticato, il colore per Monti diventa 
un nuovo mezzo espressivo da studiare non tanto come elemento che 
arricchisce l’immagine, ma come invenzione totale, poetica, a proposito 
della quale annota: “non documento ma invenzione visiva, da un rea-
lismo quasi magico all’astrazione” −57. Si tratta di un’altra possibilità 
offerta dalla chimica al processo fotografico. I colori di Monti non si 
possono ottenere mescolando colori a olio, all’acquerello o alla tempe-
ra come fa il pittore, ma si possono provocare solo con procedimenti 
chimici. Le sperimentazioni dei colori all’anilina sciolti nell’acqua come 
in Sovraimpressione con filtri diversi o altre opere della stessa serie 
corrispondono al suo bisogno continuo di ‘documentare’, ‘scoprire’, ‘in-
ventare’ forme nuove, casuali e impreviste.

Durante un viaggio a New York alla fine degli anni Cinquanta as-
sieme all’amico e critico Romeo Martinez, Monti ha l’occasione di 
visitare le mostre personali di Marc Rothko e Clyfford Still, di cui 
aveva conosciuto alcuni lavori appartenenti alla collezione di Peggy 
Guggenheim −58. Le sperimentazioni con il colore di Monti (fig. 5), mo-
strano forti analogie proprio con l’opera di Clyfford Still. Individualista 
e di carattere aristocratico, Still non ha nulla della bohème dei newyor-
kesi e della loro espressione esistenzialistica, ma crede profondamente 
nell’insegnamento concreto dell’arte. La sua è arte ricercata, intransi-
gente, proveniente, secondo Clement Greenberg, da un accurato studio 
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della pittura di Monet e di quel genere di pittura en plein air −59. Anche 
i colori densi, estremamente saturi ripresi da Monti vagano sulla super-
ficie, sembrano emergere e affondare incuranti dei limiti dell’immagine 
stessa. Quando parla dei suoi ultimi lavori, delle sue ultime “prove” −60 
a colori sulla diffrazione della luce solare, in una interessante intervista, 
piuttosto tecnica, rilasciata nel 1975, Monti precisa:

—
Non sono d’accordo nel buttar via materiale sensibile: avevo una ven-
tina di rulli scaduti ed un materiale plastico dalle caratteristiche in-
teressanti; così ho iniziato gli esperimenti. Erano rulli Agfa-Gevaert, 
scaduti da circa due anni ma, attenzione, sempre conservati con le 
dovute cautele in luogo asciutto e fresco. Non potendo comunque 
rischiare di usarli per qualche lavoro commissionatomi come profes-
sionista, azzardando un prodotto imperfetto, me ne sono servito per i 
primi tentativi −61.
—
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Questi “primi tentativi” con il colore rappresenteranno la parte 
principale della mostra dedicata a Paolo Monti con la quale, il 13 aprile 
del 1967, apre in Via Brera 10 a Milano la nuova galleria Il Diaframma, 
diretta da Lanfranco Colombo −62. Si celebra così il riconoscimento cri-
tico del lungo percorso artistico di Monti, la presentazione su “Popular 
Photography Italiana” della mostra è affidata all’autore stesso, che rac-
conta con lucidità il perché della sua ricerca in un articolo che si apre 
con una citazione di Umberto Eco: “anche l’utilizzazione del caso ha 
un’apparenza di atto formativo autentico” −63.

Con la mostra presso Il Diaframma, Monti realizza un sogno tanto 
desiderato, la possibilità di esporre le sue fotografie in una galleria, un 
luogo deputato alla promozione dell’arte, esterno al mondo dei circoli 
fotografici. Ma non è solo una questione di soddisfazione personale, è 
la consapevolezza di aver portato la fotografia a esplorare con successo 
nuovi contesti culturali, intuizione avuta quasi vent’anni prima, ai suoi 
esordi, col fervore in lui suscitato dalla Biennale di Venezia del 1948. 
Che nel 1967 una nuova, innovativa galleria di fotografia inaugurata 
nel cuore artistico di Milano apra al pubblico con una mostra sulle ri-
cerche astratte di Paolo Monti fa pensare che fosse giunto il momento 
di spostare il discorso della fotografia su piani teorici più alti. Sempre 
nel 1967, il 20 novembre, subito dopo la mostra di Paolo Monti, a Il 
Diaframma inaugura New York: arte e persone di Ugo Mulas −64. La 
vecchia retorica ‘dell’arte fotografica’ viene in un solo colpo liquidata: 
la fotografia è coinvolta, ora con una nuova autorevolezza, nella ormai 
complessa e attiva realtà artistica italiana.

—
Note

− 1 Paolo Monti nasce a 
Novara nel 1908, eredita 
l’interesse per la fotografia 
dal padre Romeo, del quale 
conserva l’estro, la tenacia 
e quel carattere un po’ 
scontroso e schivo tipico di 
chi vive tra le montagne 
della Val d’Ossola. Monti 
muore a Milano nel 1982. 
Nel 1985 si fonda a Milano 
l’Istituto di Fotografia, a lui 
dedicato, per valorizzare e 
conservare il suo archivio. 
Il 12 febbraio del 2008 la 
Fondazione BEIC ha 
acquisito l‘intero 
patrimonio dell’Istituto di 
Fotografia Paolo Monti. 
Nello stesso anno la 
Fondazione BEIC, 
attraverso una 

convenzione col Comune 
di Milano, deposita 
l’Archivio Paolo Monti 
presso il Civico Archivio 
Fotografico di Milano che 
nel 2010 ha concluso un 
progetto complessivo di 
catalogazione del 
patrimonio fotografico, 
aprendolo alla 
consultazione pubblica. 
Nel 2013 si conclude anche 
la catalogazione del fondo 
archivistico e del fondo 
librario. Un’altro nucleo di 
stampe di Monti si trova 
presso l’Archivio del 
Circolo Fotografico La 
Gondola di Venezia. Si 
tratta di oltre mille 
fotografie di varia 
provenienza: donazione 

dall’ACCD di Cremona 
(Fondo Monti Opizzi), 
donazione della nipote di 
Monti Maria Elvira Cocquio 
(Fondo Cocquio), e il 
nucleo iniziale donato dallo 
stesso Paolo Monti.
− 2 Monti 1979b s.p.
− 3 È il periodo in cui nei 
circoli fotoamatoriali 
italiani si inasprisce il 
conflitto tra fotografia 
‘d’arte’ e fotografia ‘vera’. 
Un vero e proprio dibattito 
tra l’estetica neorealista e 
quella formale, a tal 
proposito Italo Zannier nel 
1956 scrive: “Paolo Monti, 
con le sue immagini 
raffinate e stridenti, 
intelligenti eppure 
sensuali, risolve 
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l’appassionante dialogo 
della fotografia ‘formalista’ 
con quella ‘realista’, così 
acceso tra i giovani specie 
in questi ultimi tempi”. 
Zannier 1956, pp. 2-5.
− 4 Biblioteca Civica di 
Sesto San Giovanni, 1961.
− 5 Biblioteca Civica di 
Sesto San Giovanni, 1959.
− 6 Pollack 1959.
− 7 Turroni 1959.
− 8 Calvino 2010 [1955].
− 9 Moravia 1957.
− 10 Cfr. Eco 1962.
− 11 Giuseppe Turroni 
rivelò che in un suo articolo 
intitolato Paolo Monti. Un 
ottimo fotografo italiano 
d’oggi, grazie all’intervento 
acuto del poeta Sinisgalli si 
modificò in Il miglior 
fotografo italiano d’oggi. 
Turroni 1959. Cfr. 
Bonilauri /  Squarza 1979, 
s.p.
− 12 Martinez 1983, pp. 
16-17. Romeo Martinez fa 
da controcanto 
internazionale a Monti, i 
due assieme formano una 
coppia simbiotica: Cesare 
Colombo, intervista su 
Paolo Monti rilasciata a chi 
scrive presso il suo studio a 
Milano, 13.10.2001.
− 13 Nel 1945, alla fine del 
conflitto, Monti si licenzia 
dalla Montecatini, che ha 
sede a Mestre, dove ricopre 
l’incarico di dirigente 
industriale, per assumere il 
ruolo di vice direttore del 
Consorzio Agrario a 
Venezia.
− 14 Monti realizza un 
ritratto di Milena Milani 
insieme a Carlo Cardazzo 
nel 1958. Sono molti i 
ritratti che esegue a storici 
dell’arte, critici, artisti 
conosciuti tra Venezia e 
Milano. Per il ritratto di 
Carlo Cardazzo Cfr. 
Chiaramonte 1993.
− 15 Da un colloquio con 
Manfredo Manfroi 
(Presidente Onorario del 

C.F. La Gondola), in data 7 
marzo 2001 a Venezia 
presso L’Archivio Storico 
del Circolo Fotografico La 
Gondola.
− 16 Cfr. Barbero 2008. 
Peggy Guggenheim coglie 
subito il ruolo centrale di 
Carlo Cardazzo, vero e 
proprio precursore nella 
diffusione delle nuove 
avanguardie artistiche in 
Italia, il cui entusiasmo si 
incontra e si unisce alla 
forza del suo collezionismo.
− 17 Celant / Costantini 
1993, p. 60.
− 18 Tedeschi 2004.
− 19 Marchiori 1978; Cfr. 
Marchiori 1960; Cfr. 
Salvagnini 1993; Cfr. 
Crispolti 1997.
− 20 Celant / Costantini 
1993, p. 185. Bruno Alfieri e 
Giuseppe Marchiori 
collaborano a Venezia per 
promuovere l’arte in Italia; 
Alfieri nel 1960 fonda e 
dirige la rivista “Metro”, 
pubblicata a Milano e 
distribuita negli Stati Uniti 
da George Wittenborn.
− 21 Nove fotografie di 
Paolo Monti illustrano 
l’articolo di Giuseppe 
Marchiori dal titolo Non 
confondiamo per favore la 
NATURA con l’ARTE. Una 
delle fotografie pubblicate 
è Omaggio all’informale del 
1953; Marchiori non 
commenta le immagini di 
Monti, ma le utilizza come 
rimando per parlare di 
natura, pittura e scultura. 
Cfr. Marchiori 1960 e 
Marchiori 1961.
− 22 Cfr. Giacobbi 2001.
− 23 Morucchio 1953.
− 24 Crispolti 2006.
− 25 Arcari 1983, pp. 4-10. 
Nel 1961 Monti è chiamato 
come fotografo 
professionista di “Italia 61” 
a Torino, la grande 
manifestazione realizzata 
in occasione del primo 
centenario dell’Unità 

d’Italia. La rivista 
“Casabella” dedica un 
numero speciale a ‘Italia 
‘61’ corredato da fotografie 
eseguite da Monti. Cfr. 
Berlanda 1961, pp. 5-14.
− 26 Alcune delle riviste 
con cui collabora: “Domus”, 
“Casabella”, “Zodiac”, 
“Stile e industria”, 
“Abitare”, “Ottagono”, 
“Architectural Forum”, 
“Architecture 
d’Aujourd’hui”, “Comunità”, 
“Du”, “Interiors”.
− 27 Nel 1965 si confronta 
con un’estesa campagna di 
rilevamento delle ricchezze 
storico artistiche di tutte le 
regioni italiane per 
l’illustrazione della grande 
Storia della letteratura 
italiana pubblicata da 
Garzanti. Mentre nel 1979 
l’editore Einaudi gli 
commissiona la 
realizzazione dell’apparato 
iconografico della Storia 
dell’arte italiana. Cfr. 
Valtorta 2008, pp. 215-216.
− 28 In Val d’Ossola non 
solo fotografa per anni le 
forme della natura, ma 
anche il paesaggio. Nel 
1981, la Fondazione 
architetto Enrico Monti di 
Novara gli affidò il compito 
di fotografare il lago d’Orta 
e la Val d’Ossola. Cfr. 
Valtorta 1985, p. 10. 
− 29 Valtorta 2008, p. 184. 
− 30 Monti 1980b. Vedi 
anche Valtorta 2000, pp. 
196-201.
− 31 Monti 1953.
− 32 Lettera di Monti a 
Crocenzi in cui racconta: 
“Ho ricevuto in questi 
giorni un invito da Minor 
White della Eastman 
House di Rochester USA ad 
inviare un certo numero di 
lavori anche professionali e 
ieri ne ho spediti 40 dal 
ritratto ai fotogrammi 
passando per il paesaggio 
e le scene di vita italiana. 
Vedremo cosa ne esce: il 
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fatto è interessante perché 
ci dà un punto di appoggio 
in America sia presso la 
Eastman House che presso 
la scuola d’Arte Moderna di 
San Francisco dove White 
insegna fotografia ed 
estetica. […] Martinez 
andando in aprile a 
Washington prenderà 
certamente contatti con 
lui.”: cfr. Monti 1957. 
Grazie a recenti indagini, 
Manfredo Manfroi afferma 
che Paolo Monti nel 
dicembre 1957 espose, 
presso il Museo di 
Rochester, una sua 
personale a cura di Minor 
White. L’evento è 
confermato (11.05.2016) da 
Ross Knapper, attuale 
responsabile delle 
Collezioni del Dipartimento 
di Fotografia del George 
Eastman Museum.
− 33 Cfr. Celant /  
Costantini 1993, p. 14.
− 34 Monti 1957.
− 35 Steinert 1951; Steinert 
1954; Steinert 1958.
− 36 La fotografia è 
realizzata da Monti nello 
studio del pittore e cognato 
Carlo Cocquio (padre di 
Maria Elvira, detta Meme). 
Lo studio di Cocquio fu una 
delle prime fonti di 
ispirazione per le fotografie 
di ricerca di Monti.
− 37 Corà 2011; Corà 2015.
− 38 Serafini 1999. Cfr. 
anche Barilli / Solmi 1983, 
p. 81.
− 39 Umberto Eco ha 
modo di conoscere le 
ultime esperienze 
dell’Informale e manifesta 
il suo entusiasmo per 
l’avvento di una produzione 
fotografica non più legata 
alla figurazione. Cfr. Eco 
1961, p. 93.
− 40 Immagine pubblicata 
in Chiaramonte 1993, s.p.
− 41 Le fotografie di Monti 
saranno utilizzate del 
critico d’arte Candido Volta 

come apparato 
iconografico della sua 
intervista. Cfr. Volta 1961, 
pp. 8-13.
− 42 Monti 1967a, p. 26.
− 43 Celant 2014; Cfr. 
anche Restany 1962, 
pp. 98-101.
− 44 Monti 1967b, p. 19.
− 45 Monti 1967c, s.p. 
− 46 Monti 1981.
− 47 Monti 1967c, s.p.
− 48 Rondolino 1975, p. 101.
− 49 Cfr. Paolo Monti, 
Fotogramma, 1960. 
Stampa alla gelatina 
bromuro d’argento, 
27,9 × 21,7 cm. Civico 
Archivio Fotografico, 
Milano – in deposito da 
Fondazione BEIC, inv. 
C.055.03.11_10.
− 50 Gianelli 1998.
− 51 Bonilauri / Squarza 
1979, s.p.
− 52 Cfr. Barbero 1989.
− 53 Monti racconta in 
un’intervista che i suoi 
chimigrammi sono 
realizzati con procedimenti 
diversi da quelli del 
fotografo francese Pierre 
Cordier. Quest’ultimo nella 
sua sperimentazione arriva 
anche a far scoccare 
scintille elettriche sulle 
emulsioni ed elaborare in 
seguito le tracce così 
ottenute. Capobussi 1975, 
p. 73.
− 54 Ivi, p. 73.
− 55 Paolo Monti, Per la 
rivista “Pagina”, 
dattiloscritto, 1962, in 
Fondo Monti, Unità 114/b 
13, fasc. 10.
− 56 Monti 1979b, s.p.
− 57 Monti 1963.
− 58 Cesare Colombo, 
intervista su Paolo Monti 
rilasciata a chi scrive 
presso il suo studio a 
Milano, 13.10.2001.
− 59 Greenberg 1991, 
pp. 210-212. Si confrontino, 
di Clyfford Still, le opere 
1947–R–No. 2 e 1947-J, 
entrambe del 1947.

− 60 Monti 1981. Cfr. anche 
Presentazione delle foto a 
colori, catalogo della 
mostra presso la galleria Il 
Diaframma di Milano 1967.
− 61 Capobussi 1975, p. 73.
− 62 Erba / Mutti 1997, 
p. 15.
− 63 Monti 1967c.
− 64 Solomon / Mulas 
1967. 



90 rsf rivista di studi di fotografia · n. 3, 2016

—
Bibliografia

Arcari 1983  Antonio Arcari, Paolo Monti tra realtà e astrazione, in Paolo Monti, I Grandi 
Fotografi, n. 39, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, 1983, pp. 4-10.

Barilli / Solmi 1983  Renato Barilli / Franco Solmi, L’informale in Italia, Milano, Mazzotta, 
1983.

Barbero 1989  Luca Massimo Barbero (a cura di), Mario De Luigi, catalogo della mostra, 
Studio d’Arte Barnabò, Venezia 1989.

Barbero 1997  Luca Massimo Barbero, Venezia ’50-’60. L’officina del contemporaneo, 
Milano, Charta, 1997.

Barbero 2008  Luca Massimo Barbero (a cura di), Carlo Cardazzo: una nuova visione 
dell’arte, catalogo della mostra (Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 2008-
2009), Milano, Electa, 2008.

Berlanda 1961  Franco Berlanda, L’Italia ’61 a Torino, in “Casabella”, n. 252, giugno 1961, 
pp. 4-17.

Biblioteca Civica di Sesto San Giovanni 1959  Biblioteca Civica di Sesto San Giovanni, 
Mostra della fotografia italiana d’oggi, catalogo della mostra (Sesto San Giovanni, 
Villa Zorn, 1959), Sesto San Giovanni, Arti Grafiche G. Beveresco, [1959].

Biblioteca Civica di Sesto San Giovanni 1961  Biblioteca Civica di Sesto San Giovanni, 
Atti del I Convegno Nazionale di Fotografia, Villa Zorn, 18 ottobre 1959, a cura di 
“Photo Magazin” edizione italiana, 1961.

Bonilauri / Squarza 1979  Franco Bonilauri / Nino Squarza (a cura di), Paolo Monti. 
Trent’anni di fotografia 1948-1978, con un testo introduttivo di Giuseppe Turroni e 
una antologia di scritti di Paolo Monti, Modena, Punto e Virgola, 1979.

Calvino 2001 [1955]  Italo Calvino, La follia del mirino, in Id., Saggi 1945-1985, tomo 
II, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2001, pp. 2217-2219 [ed. orig. “Il 
Contemporaneo”, a. II, n. 18, 30 aprile 1955].

Capobussi 1975  Massimo Capobussi, Parliamo di tecnica con Paolo Monti, in “Progresso 
Fotografico”, n. 5, maggio 1975.

Celant / Costantini 1993  Germano Celant / Anna Costantini, Roma-New York, 1948-
1964, Milano, Charta, 1993.

Celant 2014  Germano Celant (a cura di), Mimmo Rotella: décollages e retro d’affiches, 
catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 2014), Milano, Skira, 2014.

Chiaramonte 1993  Giovanni Chiaramonte (a cura di), Paolo Monti. Fotografie 1950-1980, 
Federico Motta Editore, 1993.

Crispolti 1997  Enrico Crispolti, Il Fronte Nuovo delle Arti. Nascita di una avanguardia, 
Vicenza, Neri Pozza Editore, 1997.

Crispolti 2006  Enrico Crispolti (a cura di), Lucio Fontana: catalogo ragionato di sculture, 
dipinti, ambientazioni, Milano, Skira, 2006.

Corà 2011  Bruno Corà (a cura di), Collezione Burri, Fondazione Palazzo Albizzini, Perugia, 
3Ate, 2011.

Corà 2015  Bruno Corà (a cura di), Burri: catalogo generale, Città di Castello, Fondazione 
Palazzo Albizzini Collezione Burri, 2015.

De Marchis 1982  Giorgio De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, 
in Storia dell’arte italiana, vol. III, parte II, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
553-625.

Eco 1961  Umberto Eco, Di foto fatte sui muri, in “Il Verri”, n. 4, 1961, pp. 89-94.
Eco 1962  Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee, Milano, Bompiani, 1962.



91n. 3, 2016 · rivista di studi di fotografia rsf

Erba / Mutti 1967  Luigi Erba / Roberto Mutti (a cura di), L’occhio di Colombo. Il 
Diaframma. Milano 1967-1972, Savignano, Savignano Immagine, 1997. 

Giacobbi 2001  Giorgio Giacobbi, Sprazzi di Memoria, in “Notiziario del Circolo 
Fotografico La Gondola”, Venezia, a. XXVI, n. 8, giugno 2001, pp. 3-6.

Gianelli 1998  Ida Gianelli (a cura di), Vedova, catalogo della mostra (Rivoli, Castello di 
Rivoli, 1998-1999), Milano, Charta, 1998.

Greenberg 1991 [1961]  Clement Greenberg, Arte e Cultura, Torino, Umberto Allemandi, 
1991. [ed. orig. inglese 1961].

Marchiori 1960  Giuseppe Marchiori, Non confondiamo per favore la NATURA con l’ARTE, 
in “Metro”, n. 1, dicembre 1960, pp. 12-17.

Marchiori 1961  Giuseppe Marchiori, Schneider Rue Armand-Moisant, in “Metro”, n. 2, 
maggio 1961, pp. 5-11 (con fotografie di Paolo Monti).

Marchiori 1961  Giuseppe Marchiori, Visita a Dubuffet, Milano, “Metro”, n. 2, maggio 1961, 
pp. 23-31 (con fotografie di Paolo Monti).

Marchiori 1978  Giuseppe Marchiori, Il Fronte Nuovo delle Arti, Vercelli, Giorgio Tacchini 
Editore, 1978.

Martinez 1983  Romeo Martinez, Paolo Monti, in “Fotografia Oltre” n. 4, novembre-
dicembre 1983, pp. 16-17.

Mazzariol 1958  Giuseppe Mazzariol, Pittura italiana contemporanea, Bergamo, Istituto 
italiano d’arti grafiche, 1958.

Monti 1953 Paolo Monti, La mostra della fotografia italiana 1953 a Firenze, in “Ferrania”, 
Milano, a. VII, n. 8, agosto 1953, pp. 8-10.

Monti 1957 Paolo Monti, Presentazione, in Prima Mostra Internazionale Biennale di 
Fotografia, catalogo della mostra (Venezia, San Marco-Sala Napoleonica, 1957), 
Venezia, Edizioni Biennale Fotografica, 1957.

Monti 1960  Paolo Monti, Il Circolo fotografico La gondola di Venezia, catalogo della 
mostra, Fotografia d’arte, Università di Pisa-Istituto di Storia dell’Arte, 16-30 
maggio 1960.

Monti 1963  Paolo Monti, Presentazione, in Il colore in fotografia, pieghevole della mostra 
personale al Centro Culturale Pirelli, Milano, maggio 1963.

Monti 1967a  Paolo Monti, Appunti e disappunti, in “Popular Photography Italiana”, 
Milano, n. 116, marzo 1967, pp. 24-26.

Monti 1967b  Paolo Monti, Appunti e disappunti, in “Popular Photography Italiana”, 
Milano, n. 117, aprile 1967, p. 19.

Monti 1967c  Paolo Monti, Il Diaframma, in “Popular Photography Italiana”, Milano, n. 117, 
aprile 1967, pp. 33-38.

Monti 1979a  Paolo Monti, La scrittura della Luce, in Maria Raffaella Fiori Ceccopieri /  
Giuliano Manzutto (a cura di), Foto d’archivio. Italia tra ’800 e ’900, Milano, 
Touring Club Italiano, 1979, pp. 106-121.

Monti 1979b  Paolo Monti, Presentazione, in Bonilauri / Squarza 1979, s.p.
Monti 1980a  Paolo Monti, Presentazione, in 30 anni di fotografia a Venezia. Il Circolo 

“La Gondola” 1948-1978, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Fortuny, 1980), 
Venezia, Marsilio, 1980.

Monti 1980b  Paolo Monti, La città e il verde: tecniche e metodi di ripresa fotografica, in 
Documenti del Corso Residenziale Regionale di Aggiornamento per Insegnanti, 
Ferrara 23-27 settembre 1980, Italia Nostra – Sezione di Ferrara, Quaderno 4,  
p. 137.



92 rsf rivista di studi di fotografia · n. 3, 2016

Monti 1981  Paolo Monti, Due parole sulla mia fotografia, autopresentazione e invito 
della Mostra personale al Magazzino dei Fiori, Sanremo, 1981, s.p.

Moravia 1957  Alberto Moravia, Riflessione sulla fotografia, in “Ferrania”, a. XI, n. 4, 
aprile 1957, pp. 2-3.

Morucchio 1953  Umberto Morucchio, Paolo Monti, in “Ferrania”, n. 11, novembre 1953, 
pp. 6-7.

Pollack 1959 [1958]  Peter Pollack, Storia della fotografia dalle origini ad oggi, Garzanti 
Milano, 1959, [ed. orig. inglese 1958].

Restany 1962  Pierre Restany, L’“irrealismo” di Rotella, in “Metro”, Milano, n. 6, giugno 
1962, pp. 98-101.

Rizzi / Di Martino 1982  Paolo Rizzi / Enzo Di Martino, Storie della Biennale. 1895-1982, 
Milano, Electa, 1982.

Rondolino 1975  Gianni Rondolino (a cura di), László Moholy-Nagy, Pittura fotografia 
film, Torino, Martano Editore, 1975.

Solomon / Mulas 1967  Alan Solomon / Ugo Mulas, New York, arte e persone, Milano, 
Longanesi, 1967.

Salvagnini 1993  Sileno Salvagnini (a cura di), Giuseppe Marchiori e il suo tempo: 
mezzo secolo di cultura artistica e letteraria europea visto da un critico d’arte, 
catalogo della mostra (Rovigo, Palazzo Roncale, 1993), Padova, Fondazione 
Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo 1993.

Serafini 1999  Giuliano Serafini, Burri: la misura e il fenomeno, Milano, Charta, 1999.
Steinert 1951  Otto Steinert (a cura di), subjektive fotografie, catalogo della mostra, 

Saarbrücken, Schule für Kunst und Handwerk, 1951.
Steinert 1955  Otto Steinert (a cura di), subjektive fotografie 2, catalogo della seconda 

Mostra Internazionale di Fotografia Contemporanea, Saarbrücken, Schule für 
Kunst und Handwerk, 1954-1955.

Steinert 1958  Otto Steinert (a cura di), subjektive fotografie 3, catalogo della mostra, 
Colonia, Photokina, 1958.

Tedeschi 2004  Francesco Tedeschi, La Scuola di New York. Origini, vicende, 
protagonisti, Milano, Vita e Pensiero, 2004.

Turroni 1959  Giuseppe Turroni, Nuova fotografia italiana, Milano, Schwarz Editore, 
1959.

Valtorta 1985  Roberta Valtorta, Paolo Monti. Laboratorio Ossolano, catalogo della 
mostra (Verbania, Museo del Paesaggio, 1985), Milano, Istituto di Fotografia 
Paolo Monti, 1985.

Valtorta 2000  Roberta Valtorta, Paolo Monti, in “History of Photography”, vol. 24, n. 3, 
2000, pp. 196-201.

Valtorta 2008  Roberta Valtorta (a cura di), Paolo Monti. Scritti e appunti sulla 
fotografia (Quaderni di Villa Ghirlanda, n. 5), Milano, Lupetti, 2008.

Volta 1961  Candido Volta, Conversazione con Hartung, in “Metro”, n. 3, novembre 1961, 
pp. 8-13.

Zannier 1956  Italo Zannier, La III mostra internazionale di Venezia, in “Ferrania”, a. X, 
n. 9, settembre 1956, pp. 2-5.



93n. 3, 2016 · rivista di studi di fotografia rsf

Fondo Monti  Milano, Civico Archivio Fotografico, Fondo Monti, Unità 114/b 13, fasc. 10; 
119/b 13, fasc. 15; 120/b 13, fasc. 16; 124/b 14, fasc. 2; 125/b 14, fasc. 3; 128/b 
14, fasc. 6.

Monti 1957  Lettera dattiloscritta di Paolo Monti a Luigi Crocenzi, Milano, 08.02.1957. 
Spilimbergo (PN), C.R.A.F., Fondo Luigi Crocenzi.

—
Fonti archivistiche



94
DOI: 10.14601/RSF-18545 · ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) · www.fupress.com/rsf · © Firenze University Press 

rsf rivista di studi di fotografia · n. 3, 2016

r o b e r t a  v a l t o r t a

La maschera come motivo e come 
meccanismo nell’opera di Paolo Gioli

Abstract

The mask can be considered as both a motif and a theoretical-linguistic 
system for an interpretation of Paolo Gioli’s work. Sometimes masks 
(exactly molds) are the subject of his photographic series; in other in-
stances, Gioli sees the face itself as a mask; and many of his titles contain 
the word “mask”. The artist creates geometric shapes and superimposi-
tions of photographic or pictorial materials that mask the figures, which 
can only be seen through or beyond something. Moreover, each creative 
medium used by Gioli is hidden behind another: painting behind pho-
tography, photography behind cinema, cinema behind photography.

Keywords

paolo gioli, mask, portrait, death, identity, double, 
painting, cinema

ensa, labirintica, rizomatica, l’opera di Paolo Gioli genera un 
viluppo di possibilità di senso, tutte credibili, nessuna definiti-
va: tutto ciò che esiste nel pensiero è possibile anche nell’arte, 

una posizione che sembra richiamare ciò che Ludwig Wittgenstein, filo-
sofo letto con curiosità dall’artista −1, ci ha insegnato: “Il pensiero con-
tiene la possibilità della situazione che esso pensa. Ciò che è pensabile 
è anche possibile” −2.

A partire dalla metà degli anni Settanta del Novecento e con sor-
prendente continuità fino a oggi, dopo esordi come pittore, come è 
noto, Gioli ha indagato in svariate direzioni i codici, le materie, le tec-
niche della fotografia analogica, sempre in stretto legame con quelli del 
cinema e della pittura −3, collocandosi in quell’area di lavoro che, con 
termine aperto, di non semplice definizione e neppure sempre accettata 
dagli artisti stessi, viene spesso chiamata “sperimentale”: non una cor-
rente, ma un’area di lavoro europea e statunitense che, avendo alle spal-
le l’esperienza storica delle avanguardie, si è sviluppata tra anni Sessan-
ta e Settanta sul terreno fertile e provocatorio delle neoavanguardie, e 

D



95n. 3, 2016 · rivista di studi di fotografia rsf

ha visto molti artisti impegnarsi in un utilizzo non canonico del mezzo 
e dei materiali fotografici, romperne le regole ed esplorarne i limiti in 
ricerche trasgressive e a volte estreme, fino ai giorni nostri −4.

In questo contesto, non facilmente circoscrivibile e da anni oggetto 
di studio −5, l’opera di Paolo Gioli occupa una posizione significativa 
soprattutto in virtù della complessità di tipo esplicito che presenta. Una 
complessità, va sottolineato, programmaticamente messa in eviden-
za dall’artista stesso su piani diversi e tra loro intrecciati: tecnologico, 
scientifico, alchemico, letterario, psicoanalitico, filosofico, antropologi-
co. Ne risulta un continuo incrociarsi di intuizioni, frammenti di cer-
tezze, repentine illuminazioni, non però casuale (seppure anche il caso 
venga accolto dall’artista tra i processi possibili) ma, invece, accurata-
mente sottoposto a un’organizzazione di tipo rituale, con partenze pon-
derate, approfondimenti a spirale (Gioli studia le conchiglie, le tele dei 
ragni, le rotazioni di Anémic cinéma di Duchamp), ciclici ritorni, meto-
diche puntualizzazioni e reiterazioni. Scrive Gilles Deleuze: “La ripeti-
zione è la trasgressione. Essa pone in questione la legge, ne denuncia il 
carattere nominale o generale, a vantaggio di una realtà più profonda e 
artistica” −6. Dalla superficie dei dipinti, delle opere grafiche e fotogra-
fiche, dal flusso delle immagini filmiche di Gioli, dettagli innumerevoli 
occhieggiano e si rincorrono: frammenti di corpi, mani, fiori, pennelli, 
oggetti che si intromettono, e poi graffi, ispessimenti, traiettorie, cola-
ture, interruzioni, che non possiamo non prendere in considerazione, 
poiché potrebbero essere momenti nei quali l’artista ha concentrato il 
massimo investimento di energia, forse schegge di nuda verità che af-
fiorano da una costruzione narrativa assai meditata. Un insieme di sin-
tomi dei quali non è facile individuare la causa, ma non potrebbe essere 
diversamente poiché, come insegna Daniel Arasse, “nell’istante in cui il 
dettaglio appare rivelatore, esaurisce la sua funzione” −7.

La movimentata ritualità creativa di Gioli cela qualcosa di inacces-
sibile. Egli pare intento a produrre una drammaturgia che, non priva 
di impennate dolorose, forse lo guida nell’affrontare la parte di sé che, 
ancora sconosciuta, come un archeologo va incessantemente scavando. 
E nonostante egli mostri continuamente le segnaletiche che nel tempo 
congegna, la sensazione è quella di avere a che fare con un pensiero 
particolarmente sfaccettato, con rivelazioni improvvise che subito si 
negano a ogni interpretazione univoca; di non poter distinguere tra ciò 
che l’artista comunica in forma di chiare figure (spesso anche ricche 
di particolari di semplice vita quotidiana) −8 e ciò che invece non può 
essere detto neppure per mezzo dei più originali congegni visivi, ottici o 
creati dalla mano umana, della cui invenzione egli è maestro.

Quel qualcosa di nascosto che da sempre percepisco nel lavoro di Gio-
li mi porta ora a scegliere la maschera come chiave di lettura: essa infatti 
non solo è un motivo molto ricorrente nelle sue opere, ma rappresenta 
anche un meccanismo al quale esse sembrano costantemente rispondere.

Il tema della morte percorre tutta l’opera di Paolo Gioli. Essa è ovun-
que, sulle ali di una farfalla o nella trasparenza della pelle di un corpo, 
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nella fissità di un volto o nella orizzontalità di una palpebra chiusa, nella 
caduca carnalità di un fiore o sul palmo di una mano, nel tumulto scuro 
del flusso filmico che infine esita e si ferma. Prima ancora di mettere 
alla prova materiali e procedure tecniche (questioni sulle quali si è mol-
to insistito ed egli stesso sempre insiste), Gioli si impegna in una lotta 
con il mistero della morte e, insieme e inestricabilmente, quello della 
nascita. Proprio per questa insistente interrogazione sul senso dei due 
estremi della vita, ogni suo comportamento creativo è sempre teso tra 
due opposti, tutti i tipi di opposti, a partire dai processi di occultamen-
to e rivelazione, di raddoppiamento e sdoppiamento che egli sempre 
utilizza −9. Di recente ha affermato: “Nascita, sesso, morte. […] non è 
che ci siano altri grandi sconvolgimenti nella vita” −10, ponendo tra la 
nascita e la morte il sesso come unico ponte di senso.

Nonostante l’intensa esplorazione, ora svolta in crudi termini chi-
rurgici, ora guidata da composti modelli classici, che da sempre Gioli 
conduce sul corpo, sia maschile sia femminile, possa essere non senza 
motivo collocata al centro della sua opera, in realtà il fulcro di questa 
potrebbe essere invece considerato l’instancabile analisi del volto, svi-
luppata nelle due forme rispecchiate del ritratto e dell’autoritratto. È 
proprio il modo in cui egli scruta gli abissi del volto umano, e certa-
mente i suoi inscindibili legami con la maschera, a dare la misura della 
profonda riflessione sulla morte in cui egli è immerso.

A proposito del rapporto tra corpo e volto, Hans Belting ha sottoli-
neato che la storia del ritratto in età moderna mostra come, con la na-
scita dei concetti di individualità e di riconoscibilità, il volto si assuma il 
compito di rappresentare anche il corpo:

—
Il volto frontale che cerca il nostro sguardo (come un corpo vivente 
farebbe nell’incontro col suo osservatore) è una sorta di maschera che 
si è separata dal corpo attraverso l’artificio pittorico. (…) Il ritratto (…) 
esortando il proprio osservatore alla partecipazione, è un mezzo del 
corpo. In qualità di mezzo, per far fronte alla caducità del corpo, ha 
acquisito una paradossale immortalità −11.
—

Questo discorso dalla pittura e dalla scultura si è significativamente 
trasferito alla fotografia, ed è valido per ogni ritratto fotografico, ma in 
particolare per i ritratti funerari −12, eredi delle antichissime maschere 
mortuarie, impronte dei volti ottenute “a fior di pelle” −13.

Il sociologo Alessandro Pizzorno ha definito la maschera “volto de-
finitivo, ed anche volto autentico, che coincide con il vero essere del 
defunto, e del quale il volto di carne non era stato che un’apparenza 
transitoria” −14. Primordiale strumento di comunicazione tra uomo e 
divinità e di pratiche rituali necessarie alla caccia e alla guerra, la ma-
schera sviluppa i suoi significati nella dimensione teatrale ma soprat-
tutto nel legame con la morte (“il modello originario della maschera 
sarebbe stato il teschio umano o il cranio di un animale”) −15, alla quale 
si oppone dando immortalità alla persona peritura.
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Roger Caillois si è a lungo interrogato sul mistero della maschera 
e sulle ragioni che hanno spinto l’uomo “a coprirsi il volto d’una se-
conda faccia, strumento di metamorfosi e di estasi” −16, per far fronte 
all’“irrompere delle potenze che […] teme e sulle quali sente di non aver 
presa” −17. L’impenetrabilità, l’immobilità e, infine, la semplificazione 
fanno della maschera un enigmatico oggetto che interroga l’identità. 
Il suo destino non è dunque quello di dissimulare ma di presentare e 
legittimare, e la maschera mortuaria ha questo compito prima di ogni 
altro, poiché, con le parole di Jean-Luc Nancy, “solo la morte identifica 
la totale somiglianza con se stessi” grazie alla “assenza da sé del sogget-
to che non può fare altro che figurare se stesso” −18.

Anche Roland Barthes fa ricorso alla maschera nel porre la morte 
come necessario collegamento tra fotografia e teatro:

—
La foto è come un teatro primitivo, come un Quadro Vivente: la raffi-
gurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi vediamo 
i morti” […]. Dal momento che ogni foto è contingente (e perciò stesso 
fuori senso), la Fotografia può significare (definire una generalità) solo 
assumendo una maschera −19.
—

È in cerca del “volto definitivo”, della “totale somiglianza con se stes-
si”, della “generalità” che salva la fotografia dai limiti del ‘contingente’ 
che Paolo Gioli indaga il volto pensando alla maschera. E va costruendo 
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nel tempo un volto unico ma molteplice attraverso un caleidoscopio di 
rimandi, proprio come nel fitto gioco delle interrogazioni che trovia-
mo in Wittgenstein, brevemente richiamato all’inizio di questo scritto. 
Questo volto (molto spesso il proprio, o quello delle poche altre persone 
che appaiono nelle sue fotografie e nei suoi film) è ora ripreso dal vero; 
ora citato da rappresentazioni già presenti nella storia dell’arte (da un 
volto etrusco perso nel tempo a quello etereo di Alice Liddell ritratta da 
Julia Margaret Cameron, dal volto del padre di Avedon morente alla 
nota Marylin di Andy Warhol, da quello di Pasolini fotografato da Dino 
Pedriali a un volto scavato dal pennello di Francis Bacon); ora, infine, 
è già realizzato in forma di maschera: livelli diversi che si alternano e 
simbioticamente si mescolano tra loro.

La serie di fotografie in bianco e nero intitolata Spiracolografie 
(1972-1977) comprende alcuni autoritratti nei quali il volto appare rap-
presentato quasi in forma embrionale, come in una nascita. Una di esse 
si intitola Gettare gli strumenti e scoprire il volto (fig. 1): il volto è dun-
que qualcosa da ‘scoprire’ (nel doppio significato di liberare da ciò che 
lo copre, e trovare, individuare), ed ecco che, una volta scoperto, esso ha 
la liscia superficie di una maschera. Gli autoritratti Polaroid ripresi con 
bottoncino automatico nel 1978, e Pugno contro me stesso, realizzato 
nel 1989 senza camera ma con il solo pugno, hanno l’aspetto di imma-
gini formatesi in un lontano buio originario, quasi solitarie apparizioni 
beckettiane. Parlano di tentativo di esistere, ma anche, subito, di morte. 
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Il volto ripreso con il pugno, inoltre, non è il volto ‘vero’ di Gioli ma una 
maschera di gesso, dunque è contro se stesso-maschera che egli rivolge 
il pugno-camera. In Film stenopeico (1973-81-89), uno dei sei atti in cui 
è organizzata la narrazione si intitola Volto: nelle immagini, rese ton-
deggianti e tremanti dalla ripresa stenopeica, vediamo l’artista coprirsi 
il volto ora con una mano ora con una maschera (fig. 2). Con questo 
breve coprire-scoprire Gioli indica che volto e maschera coincidono, e 
che l’occultamento momentaneo del proprio volto dietro la maschera 
ne stabilisce l’esistenza. Infatti, se ascoltiamo ancora Pizzorno, “se si 
vuol intendere che la persona possiede un volto proprio, e che questo 
è il portato di una nascosta realtà autentica propria di quella persona, 
ci si sbaglia. Ogni volto è stato anch’esso, in un tempo vicino o lontano, 
plasmato con la pasta di una maschera” −20.

Questa stringente coincidenza è una costante nell’opera di Gioli. La 
troviamo già in alcuni autoritratti degli anni Ottanta intitolati Calco, 
negli Omaggi impuri a Bayard (1983) e nelle fondamentali opere dal 
titolo L’Annegato (1981); torna nelle varie immagini datate 1994 alle 
quali Gioli dà nuovamente titolo Calco ma che non mostrano calchi ma 
volti ‘veri’, e nelle numerose immagini che giocano sull’idea di dietro 
(Dietro il quadrato, Polaroid iniziali del 1977, Dietro il grigio, 1994, e 
la più recente Dietro il volto, 2010-11) (fig. 3), e anche nell’idea di oltre 
(Segni oltre il volto, 1981). Ma essa in particolare è al centro dei tre cicli 
Maschere (1988-90), Volto più linea (1994), Vessazioni (2010-2011). 
Nel primo caso Gioli fotografa dei volti ma li definisce maschere, nel 
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secondo dei calchi che chiama volti, nel terzo fa convivere nelle stesse 
immagini volti e maschere.

In alcune delle Maschere la fissità e la trasparenza della pelle riman-
dano alle statue di cera, così presenti nella tradizione artistica venezia-
na che Gioli conosce molto bene −21, sortendo quella doppia sensazione 
di familiarità e insieme di estraneità che usiamo definire ‘perturbante’ 
(Gioli peraltro prende in considerazione la cera nei titoli di molte opere, 
per esempio Giardino di cera, 1986, Seno in cera, 1993, Volto in cera, 
1997) −22. L’intrinseco elemento del doppio è sottolineato da alcuni titoli 
assai complessi, come Dormire nella maschera altrui (fig. 4), Maschera 
di un autoritratto, Maschera di un lapsus, Volto-volto, nonché dal testo 
pieno di paralleli che le accompagna: il confronto tra la natura morta 
e il volto che dorme, la vicinanza tra sonno e morte, “la maschera di sé 
medesimo da vivo” che è “un volto chiuso”, “la morte attraverso il son-
no che, turbato, muta la maschera e il volto resta qual è”. Gioli chiama 
anche in causa Arnulf Rainer, artista amante delle dinamiche facciali 
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‘anomale’ ed estreme: “riesuma maschere di gesso, maschere che si de-
compongono all’inverso, che rivivono con altre identità la morte” −23.

Come osserva il filosofo Pier Aldo Rovatti, “il gioco della maschera 
è una deliberata esposizione all’alterità […] l’esperienza resta quella del 
piacere di una messa a repentaglio della propria identità attraverso uno 
scarto, uno sbilanciamento, uno spaesamento” −24. I volti-maschere di 
Gioli infatti sono sprofondati in una dimensione altra, sia che abbiano 
gli occhi aperti, anche sbarrati, in qualche caso socchiusi (come anche le 
bocche), sia che li abbiano chiusi, senza sguardo, tra la morte, il sonno, 
ma anche l’estasi e il piacere (il pensiero va al Fenomeno dell’estasi di 
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Salvador Dalì −25, a certi volti che troviamo nel cinema di Buñuel, o ad 
altre opere surrealiste).

In Volto più linea Gioli immerge i calchi del proprio volto e di un 
volto femminile, quello della moglie, in un verde profondo (il colore del 
destino, ci dice Michel Pastoureau) −26 che si associa alla tipica ‘serietà’ 
di espressione imposta dal calco, con completamenti-incorniciature di 
altri colori fuori registro, allusione alle arti che si servono di matrici, 
come la serigrafia, la calcografia, la tipografia (una ulteriore sottoline-
atura del concetto di impronta-calco), e con sottili segni grafici a indi-
care, come sempre nella sua opera, traiettorie di pensieri, turbamenti. 
Questo verde viene ripreso e reso più freddo e ancora più vicino alla 
morte nella serie Luminescenti (2007) dedicata a sculture di età roma-
na dei musei vaticani, con un passaggio dal gesso del calco alla pietra 
della scultura. Legata alla serie Volto più linea è una silenziosa immagi-
ne del 1994 tra Polaroid e Cibachrome, Volti chiusi (fig. 5), che mostra 
uno accanto all’altro i calchi dei due sposi (coppia di figure già trovate, 
ben prima, a Volterra nel 1984, sul coperchio dell’Urna funeraria etru-
sca degli Sposi, che vediamo nel video Il volto inciso, realizzato insieme 
alla serie Polaroid dallo stesso titolo). La presentazione di profilo rivela 
la verità di quel “piccolo monumento” −27 che è il calco: esso è la ‘faccia-
ta’ del volto, dietro la quale la persona non c’è, ma che senza la persona 
non esisterebbe.

In Vessazioni invece, volti ‘veri’ e maschere coesistono nella stessa 
immagine in una commistione psicologico-fisica che si rispecchia nel 
fitto dialogo tra la materia pittorica e la materia fotografica che caratte-
rizza la serie. Ciò a cui assistiamo è una lotta tra le due arti. Se, ripen-
siamo, per esempio, alla nota fotografia di Man Ray Noire et blanche, 
vediamo che l’artista tiene ben staccati tra loro il volto femminile bian-
co orizzontale e la maschera nera africana verticale, confrontandoli ma 
non mescolandoli; al contrario, la forza, di tipo fotografico e pittorico 
insieme, con la quale Gioli impone la maschera al volto, se ne serve per 
schiacciarlo e occultarlo (così come sovrappone a un volto un altro vol-
to, o un rettangolo, o piccoli ma invasivi cerchi neri, come fori), è vicina 
alla violenza con la quale Bacon, artista al quale Gioli si è sempre inte-
ressato (ma anche Bacon ha mostrato interesse per l’opera di Gioli) −28, 
affonda il gesto pittorico nel volto. “Ciò che voglio fare – afferma l’arti-
sta irlandese – è distorcere il soggetto molto oltre il suo aspetto, ma nel-
la distorsione riportarlo a una registrazione del suo stesso aspetto” −29; 
“L’immagine – dichiara Gioli – deve dare l’impressione di essere dietro 
la materia. […] Da vivo sembra che il soggetto conviva con la sua ma-
schera da morto” −30. La ‘fatica’ che i volti-maschere di Gioli compiono 
per esistere rimanda inoltre alle Teste di carattere di Messerschmidt, 
non per vicinanza di intenti dei due artisti, ma per l’attenzione verso la 
fisiognomica, disciplina alla quale Gioli si è sempre appassionato. 

L’accentuazione dell’espressione del resto è anche particolarmente 
presente nei numerosissimi ritratti realizzati con la tecnica del fotofini-
sh. Questa permette a Gioli di costringere le fattezze del volto a passare 
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attraverso segni e forme le più varie e a subire metamorfosi, fino a che 
la sua identità viene “rivoltata e desquamata” −31. Oggetto delle riprese 
con fotofinish non sono solo volti ‘veri’ ma anche maschere, come in 
Maschere attraverso arbusti (1992), Volto attraverso retino metallico 
(1994) o Volto attraverso il ramoscello di Talbot (1991), in cui il riferi-
mento al disegno fotogenico, immagine ottenuta per contatto, rafforza 
ancora una volta il concetto di impronta. Su questo Gioli torna ripetu-
tamente anche in molti film: in Secondo il mio occhio di vetro (1971) 
imprime un quadrato sul volto; in Volto telato (2002) mescola volti a 
calchi; in Metamorfoso (1991) racchiude un volto maschile nelle strisce 
avvolgenti nelle quali è tagliata la ‘pelle’ delle teste di Bond of Union di 
Escher; in Immagini travolte dalla ruota di Duchamp (1994) fa coin-
cidere quello stesso volto con il profilo di Duchamp di With My Tongue 
in My Cheek, un’opera, come è noto, in bilico tra disegno e calco. Gio-
li sembra dunque voler ritornare su quella “somiglianza per contatto” 
che è elemento centrale nell’opera duchampiana, al pari del concetto di 
“infrasottile”, che indica la differenza esistente tra cose apparentemen-
te uguali, anche nate da una stessa matrice −32. Facendo variamente 
ricorso al calco come emblema della duplicazione, Gioli lavora sull’u-
guale-ma-diverso e ci pone di fronte alla questione della riproducibilità 
nell’arte che, come nella vita, non produce mai cose identiche tra loro. 
In questo modo affronta il tema dello scarto e della alterità, e questo 
spiega anche il ciclico moltiplicarsi delle sue figure, solo apparentemen-
te uguali e invece sempre diverse.

È esemplare, a questo proposito, la serie Sconosciuti del 1994, alla 
quale hanno fatto seguito nel 1995 il film Volto sorpreso al buio, nel 
2012 una seconda serie (fig. 6) e nel 2015 una serie ulteriore. Gioli 
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conduce una esplorazione ravvicinata del ‘retro’ del volto, come a ri-
velarne il rimosso, e utilizza i concetti di negativo e di ritocco e chiari 
richiami alla calcografia per costruire un grande insieme di scure ma-
schere munchiane (le fattezze di un intero popolo di sconosciuti trovati 
sui negativi del vecchio studio di un fotografo ritrattista), o, forse, per 
declinare infinitamente un’unica maschera −33: scissione della persona, 
metamorfosi, dramma della materia, vita, morte si intrecciano in un 
aggrovigliato tessuto. Se molti artisti si sono interessati in modi diversi 
al mistero della maschera (da James Ensor a Auguste Rodin, da Emil 
Nolde a Medardo Rosso, da Pablo Picasso a Giorgio de Chirico, da Hel-
mar Lerski a Ingmar Bergman, da Inge Morath a Diane Arbus a Ralph 
Eugene Meatyard, da Cindy Sherman a Orlan), ad essa Gioli si dedica 
come a un vero e proprio perdurante ‘motivo’, che in questa serie si 
esprime nella forma di uno studio delle stratificazioni del volto. 
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Ma oltre a essere presente nella sua opera come motivo in sé, la ma-
schera costituisce anche il meccanismo in base al quale egli affronta 
temi diversi dal volto, come il nudo e la natura morta: le figure sono 
sempre sottoposte a occultamento, mascheramento, guardate ‘attraver-
so’, scrutate nella loro profondità, in cerca di un ‘invece di’, di qualcosa 
che traspare, sta ‘dietro’, ‘oltre’, ‘sotto’. Così è, per esempio, per le serie 
Nudi telati (1979), Lastre (1992-1993), e soprattutto Naturae (2007-
2009), nella quale veri e propri schermi-sipari pittorici, quasi stesure 
di Rothko (un altro artista che Gioli osserva), coprono in parte il corpo 
rappresentato fotograficamente (fig. 7). Secondo il tipico rovesciamen-
to gioliano, ciò che di solito è coperto, il sesso, risulta scoperto, ma non 
è possibile dire se il sipario si stia alzando o, al contrario, stia calando. 
In alcune immagini il sesso femminile, in un dialogo tra anatomia e 
botanica, è ‘completato’ da un fiore, dunque nuovamente mascherato e 
reso più femminile ma, anche, maschile. In altre in Polaroid e acrilico 
(Natura morta calda, Natura morta, Mano più seno più pennelli, tutte 
del 1988), la natura morta si sovrappone al sesso femminile, o, forse, 
il sesso femminile affiora come un pensiero dalla natura morta, in una 
con-fusione. Allo stesso modo in un film dello stesso anno, Quando l’oc-
chio trema, dedicato a Buñuel, l’occhio si trasforma in luna, conchiglia, 
cerchio, seno, figure che sorgono l’una dall’altra come generate da una 
stessa matrice. Ma Gioli va ancora oltre, e per esempio nella serie dal 
titolo Vulva (2004) travasa l’indagine formale e materica sul volto uma-
no di Sconosciuti in altre figure solo apparentemente lontane. Si tratta 
infatti di immagini della vulva femminile ottenute per contatto, come 
in un disegno fotogenico: una sorta di blow up di L’origine du monde 
di Courbet, oltre che un rimando alla Female Fig Leaf di Duchamp (e 
dunque al calco). E ciò che Gioli cerca e ricalca è sempre la stessa cosa: 
la nascita, la morte.

Ecco perché la maschera nel suo lavoro è così importante: perché, 
oggetto arcaico e polimorfo, è portavoce della duplicità −34. Ecco per-
ché la maschera è anche una pratica tecnico-creativa, dalla classica ma-
scheratura in sede di stampa fotografica, alle maschere di colore, alla 
costruzione di schermi, alla creazione di forme geometriche dietro le 
quali stanno le figure, e ai molti elementi che sempre si frappongono 
e fanno da eco. Ecco le ragioni del forte interesse che egli ha sempre 
nutrito per la litografia, la serigrafia, la tipografia stessa, i trasferimenti 
di materiale Polaroid per pressione, le incisioni e i colpi sui supporti 
cartacei praticati al fine di creare dislivelli diversamente colmabili dalla 
materia fotografica, e infine i calchi stessi.

Ma in Gioli maschera significa anche appartenenza e permeabili-
tà. È interessante osservare questo nel suo linguaggio verbale e scritto 
segnato da toni paradossali, surreali, dada, forse patafisici (che Alfred 
Jarry, inventore delle “leggi che regolano le eccezioni” approverebbe). 
Esso, con balzi di significato, calchi semantici, e stupite e ‘semplici’ con-
statazioni, mira a spiazzare il lettore/ascoltatore e lo immette in piccoli 
mondi letterari vicini a quelli di molti scrittori da lui amati, da Carlo 
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Emilio Gadda a Louis-Ferdinand Céline −35, in un processo di assorbi-
mento-identificazione, che del resto si ritrova in tutta la sua produzione 
artistica. È frequente infatti che Gioli chiami in causa altri artisti, ma 
anche scienziati, inventori, pensatori, attraverso omaggi, citazioni, de-
diche, o solo nominandoli. La variegata famiglia comprende un ricco 
numero di nomi, da Edwin Land a Etienne-Jules Marey, da Jean-Bap-
tiste-Siméon Chardin a Dziga Vertov −36: una grande comunità virtuale 
con la quale egli dialoga a distanza, così esprimendo il desiderio e la 
consapevolezza a un tempo di appartenere alla storia dell’arte. Gioli, 
artista dall’intelligenza onnivora, ammira e rivive criticamente l’opera 
di altri artisti, e talvolta dà seguito al loro pensiero e fa maturare le loro 
intuizioni, in quel processo creativo che Filiberto Menna ha mirabil-
mente definito “l’arte come storia dell’arte” −37. Appartiene a quella ge-
nerazione di artisti che tra anni Sessanta e Settanta hanno smontato 
ancora una volta le regole dell’arte e si sono in seguito trovati a operare 
in un’epoca affollata di iconografie e sovraccarica di riferimenti, “l’era 
di un tempo doppio, ri-flesso su di sé, età disidentica con se stessa e 
la cui verità risiede proprio in questo eterno interrogarsi sulla propria 
dismisura, concettuale e temporale insieme” −38, l’era nella quale l’arte 
è spesso diventata replica, appropriazione, camuffamento −39.

Gioli però non può esattamente definirsi un citazionista e neppu-
re un postmoderno poiché, lontano dal credere che l’avanguardia sia 
tramontata, ne porta a risultati estremi i princìpi, senza peraltro mai 
smettere di rivolgere uno sguardo ammirato alla classicità, alla grande 
vicenda dell’arte tutta, in una costante pratica di ricerca per la quale la 
vasta materia dell’arte pare essere un multiforme, stratificato volto su 
cui, infine, egli sovrappone la sua invenzione, la sua nuova, autoriale 
maschera-impronta. D’altro canto, sappiamo che non solo l’arte con-
temporanea, ma tutta l’arte si fonda sulla coesistenza della dimensione 
del passato e quella del presente −40, e l’opera d’arte non può che essere 
un palinsesto che comprende innumerevoli scritture, contemporanee e 
successive nel tempo −41.

In questa luce, l’opera di Gioli può anche essere definita un iperte-
sto, poiché non solo si realizza in dimensioni temporali diverse e fitta-
mente intrecciate, ma è navigabile al suo interno anche nelle continue 
sovrapposizioni tra pittura, grafica, cinema e fotografia, per le quali 
ciascuna arte costituisce il substrato dell’altra e dell’altra ancora. Così, 
Gioli pittore già simula e anticipa il cinema, con “linguaggio frazionato” 
e “sguardo moltiplicato”, come ha osservato Nico Stringa −42, e già stu-
dia la complessità contenuta nella luce. È il caso di dipinti come Grande 
proiezione orizzontale (1969), Superficie vasta della sorgente (1970), 
Cono di luce (1972). Nel contempo, il cinema, che ha portato l’arte alla 
sua dematerializzazione, nella sua opera assume la forma della pittura, 
arte massimamente materica (in alcuni casi egli realizza anche film pa-
lesemente ‘pittorici’, come Commutazione con mutazione, 1969, Trac-
ce di Tracce, 1969, Rothkofilm, 2008). Gioli inoltre nella fotografia 
non assorbe solo la pittura ma anche il cinema, attraverso costruzioni 
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cicliche delle immagini, variazioni sul tema, spostamenti minimi dello 
sguardo da una figura all’altra. In questo modo utilizza contemporane-
amente un tempo fluido, quello del cinema, che “raddoppia la vita” e un 
tempo rigido, quello della fotografia, che “finisce per inciampare nella 
morte” −43: da un lato lo scorrimento cinematografico, con l’immagine 
che muta e fugge; dall’altro l’immobilità fotografica, che la ferma e la 
accresce. Ma, scambievolmente, il cinema di Gioli accoglie la fotografia, 
è anzi quasi sempre composto di fotografie, sue o di altri, tra loro colle-
gate e chiamate a suscitare il movimento (valgano per tutti gli esempi 
di Piccolo film decomposto, 1985, Volto sorpreso al buio, 1995, Volto 
telato, 2002).

Nell’opera di Gioli la compenetrazione tra pittura, fotografia e cine-
ma incarna il passaggio storico dalla manualità alla meccanicità dell’ar-
te. Questo legame inestricabile tra le tre arti che egli pratica si deve cer-
tamente alla sua ammirazione per i princìpi delle avanguardie, ma per 
capirne le ragioni più profonde ancora una volta occorre richiamare il 
concetto di maschera-impronta. Se, come scrive Georges Didi-Huber-
man, “il gesto di impronta […] è innanzi tutto l’esperienza di una rela-
zione, il rapporto di emergenza di una forma da un sustrato ‘impronta-
to’” −44, allora questo sovrapporsi di un’arte all’altra nell’opera di Gioli 
ha a che fare con il processo dell’impronta. Non senza una lotta tra ciò 
che impronta e ciò che viene improntato. Come infatti ha sottolineato 
Marisa Dalai Emiliani, che per prima ha studiato la sua pittura, nell’o-
pera di Gioli ciò che sta sempre ‘sotto’ il cinema e la fotografia, è “la 
perduta pienezza del corpo glorioso della PITTURA”, che è “memoria 
dal sottosuolo, esperienza originaria profonda apparentemente rimos-
sa” −45. Così, sotto la maschera della fotografia e sotto quella del cinema 
sta il volto della pittura, sotto l’aderente rigido calco delle arti tecniche 
sta la morbida carne delle arti manuali. L’‘emergenza’ della pittura, il 
suo progressivo affiorare si è anzi intensificato negli anni, poiché Gioli 
non l’ha mai archiviata tra le cose passate facendo invece in modo che 
essa si presentificasse. Ma questa impossibilità di dimenticare, anzi, 
questa sacralità del tenere in vita il volto-corpo materico più antico, 
lo ha anche portato a presagire la nuova dimensione contemporanea 
dell’arte in un mondo che da analogico si è fatto digitale: egli non solo 
ha ‘agito’ il passaggio storico dalle arti manuali alle arti tecniche, ma 
ha anche immaginato e realizzato l’attuale mescolamento tecnologico 
che vede le arti convergere all’interno di un sistema nel quale nessuna 
di esse riveste una importanza specifica, ma tutte mutano integrando-
si. Un processo di mescolamento avviato proprio dalla fotografia, che 
con la sua “peculiare generalità” ha inaugurato la nuova condizione 
trans-mediale dell’arte −46.
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Fotografia e politica.
Intervista a Jacques Rancière

Abstract

This interview with Jacques Rancière, one of the most prominent 
French philosophers writing today, articulates a crucial point in his 
thinking: the nexus between politics and the image. In this relationship, 
the politics of aesthetics can be explained as an attempt “to make visi-
ble what has not been seen, to provide a different view of what has too 
easily been seen, to relate what was previously unrelated, to produce 
ruptures in the sensible fabric of perceptions and in the dynamics of 
emotions”. Within this discursive order, however, Rancière sees pho-
tography not in terms of its specificity, but as an “image” among images.
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uesta intervista condotta da Diletta Mansella e Patrizia Atzei, 
rispettivamente allieva e studiosa di Rancière, è stata solleci-
tata da Christophe David, membro del comitato di redazione 

della rivista francese “Tumultes”, dove la versione originale è in corso 
di pubblicazione −1.

DM / PA Prima di discutere della fotografia e del suo rapporto con la 
politica, una domanda introduttiva circa il posto che l’immagine oc-
cupa nello sviluppo del suo pensiero. In quale momento è sorto il suo 
interesse per le immagini e per quali ragioni? E inoltre, che cos’è che 
distingue l’immagine fotografica dalle svariate tipologie di immagini 
di cui lei si è occupato?

JR Due sono le cose da distinguere. Uno è l’amore per le immagini in 
generale, il piacere di guardare dei quadri o dei film, o di fantasticare 
davanti a cartoline o immagini di album. Ho sempre provato questo 
tipo di piacere, come tanti altri, facendolo durare più a lungo grazie al 

Q
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desiderio di scrivere su questa o su quell’immagine. Ma ciò non implica 
affatto il bisogno di scrivere sull’immagine come problema in sé.

Le prime richieste che ho avuto di scrivere sulle arti dell’immagine 
– sul cinema, per i “Cahiers du Cinéma”, o sulla pittura, per la mostra 
Face à l’Histoire [1996-1997] – erano all’inizio interessate a quel che 
potevo dire del loro rapporto con la storia e con la rappresentazione 
della società. Se mi sono trovato a parlare delle immagini come tali, 
questo è stato come estensione della mia personale critica delle nozio-
ni di illusione e ideologia. L’aspetto essenziale del mio intervento filo-
sofico consiste nel mettere in causa lo schema del mito della caverna, 
dalla sua origine platonica sino alla critica dello “spettacolo”, passando 
per la teoria marxista dell’ideologia. Più precisamente mi sono trovato 
a considerare l’immagine come oggetto, in un momento in cui questa 
si è trovata coinvolta nella drammaturgia della ‘fine’, quella che aveva 
già imperversato a proposito della ‘fine’ della politica, della storia, delle 
ideologie, ecc. Da una parte dunque vi era la grande lamentela che di-
ceva che la realtà era svanita, che tutto era divenuto immagine, e che 
eravamo passivamente inondati da un flusso ininterrotto di immagini. 
Dall’altra invece, vi era il discorso sulla fine dell’immagine, che ne la-
mentava la perdita dell’alterità, e che fossimo dunque sottoposti al re-
gno osceno di una realtà senza scarto: la realtà televisiva. Tale lagnanza 
era sostenuta da un’opera cinematografica significativa, Histoire(s) du 
cinéma di Godard [1988-1998], che celebrava l’immagine come icona, 
separando i piani dei film dalla loro funzione narrativa. È in tale con-
testo che ho parlato per la prima volta direttamente dell’immagine, in 
occasione di un intervento al Centre National de la Photographie, che 
in seguito è divenuto il primo capitolo del Destino delle immagini −2. In 
quest’intervento, come in diversi altri, cercavo allo stesso tempo di met-
tere in discussione i grandi schemi teleologici dell’evoluzione storica e 
di mostrare l’attività che era in gioco nell’immagine, il carattere opera-
tivo dell’immagine – contro quelli che ne denunciavano la passività –, 
il suo carattere relazionale – contro quelli che la iconizzavano. In que-
sto testo, a dire il vero, non ho tracciato una tipologia delle immagini, 
ma soltanto una definizione dei tipi di imageité dominanti nelle mostre 
contemporanee. È in questo contesto che mi sono occupato delle im-
magini fotografiche presentate nella mostra Memoria dei campi −3. Era 
mia intenzione mostrare che proprio là dove l’immagine fotografica era 
esposta come testimonianza nuda dell’orrore nudo di un processo di 
disumanizzazione, lo sguardo che vi si posava era informato dalla tra-
dizione pittorica, dal modo in cui le rappresentazioni pittoriche hanno 
giocato sui rapporti tra l’umanità, l’animalità e la mineralità dei corpi. 
Sono stato portato a scrivere direttamente sulla fotografia, sia attraver-
so sollecitazioni esterne (ad esempio per una mostra di Raymond De-
pardon), sia anche stabilendo un rapporto critico con le funzioni che si 
cercava di attribuire alla fotografia, per favorire questa o quella estetica 
o anti-estetica. Vanno anche ricordate e la polemica sull’irrappresenta-
bile, condotta dai lanzmanniani, e l’opposizione tra punctum e studium 
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proposta da Barthes. Nel primo caso l’immagine veniva recessa a be-
neficio della parola, nell’altro, al contrario, l’immagine diveniva l’unica 
testimonianza della presenza di un corpo, opposta ad ogni tipo di com-
mento, a ogni attribuzione di significato. Situandomi ancora una volta 
nello scarto tra una denuncia radicale e una sacralizzazione dell’imma-
gine, mi sono trovato a mostrare le logiche contraddittorie che affiorano 
alla superficie di immagini fotografiche all’apparenza prive di mistero: 
un angolo di cucina nell’opera di Walker Evans o un’adolescente un po’ 
ingenua in quella di Rineke Dijkstra.

DM / PA Lei ha detto che il suo interesse per le immagini s’inscrive 
nell’estensione della sua critica alle nozioni d’illusione e ideologia. Ha 
menzionato la sua lettura polemica del mito della caverna di Platone, 
della nozione di spettacolo di Guy Debord e del concetto marxista di 
ideologia: ciò che tali approcci alle immagini sembrano condividere è 
il presupposto di una sorta di sdoppiamento del reale che, dividendosi 
in illusione e realtà, rende necessaria, in maniera più o meno implici-
ta, la figura di un ‘maestro’ dotto che, spiegando, sia capace di aprire 
un accesso al reale ai più. Quest’idea è declinata in modo particolare 
nell’analisi delle immagini mediatiche da lei proposta in Le spectateur 
émancipé −4, nella quale critica soprattutto la visione secondo cui “Il 
male delle immagini [consisterebbe] nella loro stessa quantità, nella 
profusione con cui le immagini invadono, senza via d’uscita possibile, 
lo sguardo affascinato e il cervello rammollito della moltitudine dei 
consumatori democratici di merci e di immagini”. A tale tesi larga-
mente diffusa, lei oppone l’idea secondo la quale i mass media “non 
ci sommergono affatto in un torrente d’immagini che documentano 
massacri […], ma al contrario, ne riducono il numero, facendo in modo 
di selezionarle e ordinarle.” Così, lei scrive, “noi non vediamo troppi 
corpi sofferenti. Ma vediamo troppi corpi senza nome, troppi corpi 
incapaci di restituirci lo sguardo che rivolgiamo loro, corpi che sono 
oggetto di discorsi, senza avere essi stessi la possibilità di parlare.” In 
che modo tale critica potrebbe operare nell’ambito di una fotografia 
che rivendica semplicemente di voler ‘documentare’ gli avvenimenti 
dell’attualità?

JR La grande epoca del fotogiornalismo, concepito come ‘semplice do-
cumentazione’ destinata alla stampa di attualità, è ormai alle nostre 
spalle. La rivista, un tempo dedicata allo ‘shock delle foto’, ha da tempo 
diminuito lo spazio lasciato agli orrori della guerra, per darne invece 
sempre più a immagini di felicità che ci mostrano divi del mondo dello 
spettacolo con i loro nuovi partner. E, in linea di massima, la funzione 
informativa dell’immagine fotografica è in calo in diversi modi. Lo spo-
stamento dell’informazione sull’attualità dalla stampa alla televisione, 
in cui alcuni hanno visto il regno dell’immagine, ha, di contro, riportato 
l’immagine alla funzione principale d’illustrare il discorso. Un’infini-
tà di immagini – comprese quelle delle torture di Abu Ghraib – sono 
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messe in circolazione direttamente dagli attori stessi degli avvenimenti. 
E lo scetticismo nei confronti dell’immagine-testimonianza si è gene-
ralizzato: le immagini di Capa destano oggi gli stessi sospetti di quelli 
suscitati dall’immagine del bambino palestinese ucciso nelle braccia di 
suo padre. Pertanto, la stampa ha sviluppato una dottrina secondo la 
quale la propria missione non consiste tanto nell’informare, quanto nel 
‘decifrare’ l’informazione. Senza dubbio il fotogiornalismo esiste sem-
pre – e non entreremo in un dibattito sul catastrofico declino della pro-
fessione – ma una cosa è certa: il fotogiornalismo tende a dissociarsi dal 
giornalismo stesso e dai suoi supporti. Il lavoro dei fotoreporter è infatti 
molto più visibile nelle riviste specializzate, nei festival, nelle mostre, 
nei siti internet specializzati che nella stampa d’attualità.

Ciò significa che la fotografia è ormai giudicata meno in rapporto 
alla realtà di ciò che mostra, quanto rispetto al significato dell’atto di co-
lui che la fa (che si tratti del reporter professionista o di una guardia di 
Abu Ghraib). Il lavoro del fotoreporter tende così ad avvicinarsi a quello 
dell’artista. Già precedentemente, mettendo in discussione l’idea di im-
magine nuda, a proposito della mostra sulle immagini dei campi di con-
centramento, avevo sottolineato in che modo il nostro sguardo su tali 
immagini fosse informato dai modelli pittorici. Ma oggi è la concezione 
stessa del lavoro del fotoreporter che tende ad avvicinarsi alla pratica 
artistica. Più precisamente, essa tende ad avvicinarsi a quella forma di 
lavoro artistico che occupa un posto importante nell’arte contempora-
nea: il ‘progetto’, che mira a render conto della situazione di questa o 
quella comunità, che comporta quindi in primo luogo un lungo lavoro 
di ricerca sul campo ed eventualmente di partecipazione alla vita di tale 
gruppo e, successivamente, un lavoro di costruzione e organizzazione in 
serie delle immagini, in modo che esse vengano a comporre una narra-
zione o un discorso. Guardate le immagini di Zeppelin sui lavoratori dei 
cantieri navali del Bangladesh, riunite in una serie intitolata Gli ultimi 
galeotti. Si assiste a una costruzione cinematografica della serie in piani 
d’insieme e in piani ravvicinati – che colgono l’allineamento dei corpi, 
i gesti coordinati di braccia in primo piano, o la contrazione dei volti 
prodotta dallo sforzo. Tutto questo ricorda inoltre alcuni celebri qua-
dri, come I battellieri del Volga di Il’ja Efimovič Repin. Quest’aspetto 
pittorico non è dissimulato. E non è più neanche percepito come quel 
vergognoso peccato di estetismo di cui venivano accusati un tempo i fo-
tografi che trasformavano in pittoriche madonne madri di famiglia co-
perte di stracci, come accadde ad esempio a Dorothea Lange, per la sua 
celebre fotografia della madre indiana. In effetti non si tratta più tanto 
di esibire apertamente la miseria, quanto di costruire materialmente la 
visibilità di un’idea: quella della ‘catena’ come caratteristica della condi-
zione dei lavoratori del XXI secolo, del tutto simile a quella dei detenuti 
condannati ai lavori forzati nel XIX. Nella logica del progetto e della 
serie che avvicina oggi il lavoro del fotoreporter a quello dell’artista, 
l’opposizione fra testimonianza nuda e intenzione pittorica tende a can-
cellarsi. L’intenzione pittorica è essa stessa inclusa all’interno di un’idea 
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artistica che – nel caso del reportage di Zeppelin – è una proposta sulla 
visibilità del lavoro oggi, la quale si inscrive in un insieme di proposte 
sulla sua visibilità e insieme la sua invisibilità (ad esempio le serie, i film 
e le installazioni di Allan Sekula su “lo spazio dimenticato” del mare che 
è anche quello del lavoro).

DM / PA Quale tipo di fotografia sarebbe oggi capace di produrre im-
magini partendo da una posizione diversa da quella del voyeur o del 
“ladro” d’immagini? 

JR Prima di tutto, credo sia opportuno discutere la connotazione nega-
tiva che si attribuisce ai termini voyeur e “ladro” d’immagini nel conte-
sto attuale. La denuncia dell’oscenità delle immagini è certamente giu-
stificata da numerosi esempi. Ma oggi essa serve troppo spesso come 
alibi per dichiarare l’inutilità e il non-luogo delle immagini, per rifiutare 
il fatto che si faccia vedere in generale. Penso alla campagna che è stata 
fatta contro la mostra della fotografa palestinese Ahlam Shibli al Jeu 
de Paume. Le fotografie, che mostravano il culto dei martiri riservato 
agli autori di attentati suicidi, sono state tacciate di apologia del terro-
rismo. Ma perché supporre che il fatto di vedere tali immagini causasse 
ipso facto l’adesione dei visitatori parigini a quel culto? Le associazioni 
ebraiche che le hanno denunciate avrebbero anche potuto vedervi l’oc-
casione, offerta ai visitatori, di coglierne con repulsione tutto il fanati-
smo. Quella denuncia aveva, nei fatti, una portata molto più radicale. 
Essa voleva dire in definitiva: non bisogna mostrare alcuna immagine 
che attesti, in qualsiasi forma, la realtà dell’occupazione. 

Contro tutto ciò, bisogna riaffermare la necessità di vedere e di far 
vedere, e, per far questo, improvvisarsi ladri, se capita. La fotografia si è 
nutrita storicamente di una certa consuetudine del furto: lo ha fatto fil-
mando quel che non doveva esserlo o quel che non era destinato ad es-
serlo. Sottraendo le immagini a coloro che ne erano i ‘proprietari’, essa 
ha sconvolto quella che si presumeva fosse la sua funzione principale: la 
fissazione delle identità. È proprio attraverso tale sconvolgimento che 
essa ha fondato la sua duplice potenzialità artistica e politica. Questa 
duplice potenzialità è oggi minacciata dall’avanzata della proprietà (os-
sia il diritto reclamato dall’individuo alla proprietà della sua immagine, 
che minaccia il cuore estetico della fotografia: la bellezza dell’anonimo) 
e da quella di diversi tipi di moralismo che affermano, a seconda dei 
casi, il suo carattere indegno o superfluo. Non c’è da lasciarsi intimidi-
re da tali ingiunzioni. Ma è certo che esse ci dirigono verso un doppio 
spostamento, anche contraddittorio. Da una parte tali ingiunzioni ri-
chiedono che si conferisca alla fotografia una maggiore autonomia ri-
spetto alla stretta esigenza documentaria. Per restare ancora un po’ in 
Palestina, penso a quella fotografia di Eyat Baba nella sua serie su Gaza, 
in cui si vedono due gruppi di bambini affacciati al balcone di edifici cri-
vellati dalle bombe. Quei bambini guardano la strada come potrebbero 
farlo dai balconi di un qualsiasi palazzo di una periferia tranquilla. È 
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più di un’immagine banale della vita che continua nonostante i bom-
bardamenti. Si tratta piuttosto di un’apparizione che è al contempo un 
ritrarsi: sembra che i bambini escano dalla parete crivellata dai pro-
iettili per rivolgere il loro sguardo verso lo spettacolo della strada che 
noi non vediamo: è una sorta di autonomia del visibile rispetto a colui 
stesso che lo inquadra frontalmente. Il visibile si sottrae al fotografo che 
lo coglie e, contemporaneamente, lo rende libero di render giustizia, 
senza vergogna, all’aspetto ‘estetico’ di quel muro grigio bucato dap-
pertutto, dal quale le figure colorate dei bambini si distaccano appena, 
come in un quadro Nabis. D’altro canto, la richiesta è piuttosto quella 
di rendere la fotografia l’oggetto di un contratto tra colui che prende le 
immagini e il suo soggetto. Ci sono tutti i tipi di contratto ovviamente, 
dal servizio minimo delle fotografie di Philip-Lorca diCorcia, che indica 
il prezzo pagato ai modelli per la loro posa, al contratto civile fotografico 
teorizzato da Ariella Azoulay, che definisce un accordo tra il fotografo, 
o la fotografa, e i suoi soggetti, circa l’uso politico delle loro immagini. 

Ma più che l’aspetto quasi-legale dell’accordo del fotografo con il 
suo soggetto, quel che oggi mi sembra più significativo è l’integrazione 
dell’atto fotografico a una pratica più ampia. Può trattarsi della pratica 
di documentazione su un gruppo sociale o umano, spesso legata alla 
lotta per i propri diritti o per il proprio riconoscimento. La fotografia 
prende posto, in tal modo, accanto al film e al video nello sforzo di dare 
un volto, ed eventualmente una voce, a coloro che sono altrimenti cono-
sciuti soltanto come clandestini o come vittime: dai lavoratori sans pa-
piers ai migranti che tentano il passaggio a Calais. Si tratta allora di ren-
dere altrimenti visibile quel che è nascosto o quel che è stato già visto, 
già integrato attraverso registri convenzionali. Ma quest’allargamento 
può anche essere inteso come progetto che lega il lavoro fotografico a un 
lavoro sull’archivio – fotografico, o di altro tipo. È possibile che i due la-
vori si combinino, come si è visto recentemente nella mostra di Mathieu 
Pernot al Jeu de Paume [2014]. Il percorso di questo fotografo illustra 
bene le diverse direzioni che può prendere oggi un lavoro fotografico. 
Il suo lavoro è stato inizialmente percepito, qualche anno fa, nel suo 
aspetto più anonimo e insieme più spettacolare: la serie degli Hurleurs 
che si rivolgevano, dall’esterno, ai prigionieri. Senza alcun dubbio que-
ste fotografie implicavano una certa complicità tra il fotografo e i suoi 
soggetti, ma gli urlatori avrebbero potuto essere chiunque e assumere 
una funzione simbolica quasi universale. Da allora, Les hurleurs sono 
stati in un certo modo reintegrati in un lavoro più ampio su una comu-
nità Rom ben precisa. E Mathieu Pernot ha dato a tale lavoro la sua 
estensione storica attraverso la propria ricerca su un campo Rom pres-
soché cancellato dalla storia dell’Occupazione. Ma allo stesso tempo la 
mostra sottolineava un ulteriore scarto rispetto alla pratica documen-
taria concentrata su un gruppo definito, proponendo, a quanto pare, 
un lavoro di tutt’altro genere: un lavoro sull’utopia degli agglomerati 
urbani del dopoguerra, realizzato a partire da cartoline notevolmente 
ingrandite, da cui Pernot aveva estratto figure normalmente invisibili, 



122 rsf rivista di studi di fotografia · n. 3, 2016

come quelle di alcuni bambini che sono divenuti il simbolo di un certo 
sogno di felicità collettiva perduta. La fotografia viaggia così oggi tra 
la presa dal vivo e l’esame minuzioso degli archivi, tra la pratica docu-
mentaria impegnata, che vuol rendere alla comunità la sua dignità e la 
sua storia, e la manipolazione poetica delle immagini, che è anche una 
modalità di ricerca di quel che la loro storia contiene come rivelazioni 
possibili e come linee di fuga ancora inosservate.

La morale di tutto questo è senza dubbio l’impossibilità di definire 
una norma della buona immagine, che la si tragga dal soggetto, dalla 
distanza, dall’inquadratura o da qualche altro parametro dell’atto foto-
grafico. C’è sempre questo doppio movimento: uno che libera la foto-
grafia dall’obbligo di provocare un senso e un effetto definiti, l’altro che 
l’inquadra in un insieme significante. C’è sempre una tensione estetica 
tra un volere e un non-volere, che non si risolverà mai in una formula 
(Verfremdungseffekt, o altro). In tutti i casi, non credo che ci possa 
essere fotografia senza un desiderio eccessivo di prendere delle imma-
gini, senza il presentimento che esse possano dire sempre più di quel 
che noi ci aspettiamo da loro o di quel che vi vediamo al momento dello 
scatto. 

DM / PA Nel testo che ha dedicato all’opera di Raymond Depardon – 
il cui titolo, L’art de la distance, è già di per sé eloquente – si è interes-
sato alla ricerca della “buona distanza” e della “immagine giusta”, che 
lei legge come esigenza ad un tempo estetica, etica e politica della 
fotografia di Raymond Depardon. Potrebbe ritornare su quest’idea?

JR Non ho scelto Raymond Depardon per illustrare un’idea della foto-
grafia. È il contrario. Partendo dalla richiesta da lui rivoltami di scrivere 
sulla sua mostra alla Maison Européenne de la Photographie [2000], 
ho cercato d’individuare in che cosa consistesse la specificità del suo 
modo di praticare e d’esporre la fotografia e ho ritenuto di poterla ri-
assumere come “arte della distanza”. Questa nozione abbraccia diverse 
cose. La distanza è, prima di tutto, una questione temporale. L’ho con-
trapposta alla ricerca dell’‘istante decisivo’ alla Cartier-Bresson, in cui 
un gesto, un atteggiamento, un’espressione, riassumono un mondo in 
una frazione di secondo. Il tempo della fotografia di Depardon è il tem-
po banale della gente che egli rappresenta, non il momento eccezionale 
in cui i soggetti gli rivelerebbero, a loro insaputa, la verità su se stessi. È, 
in secondo luogo, una questione spaziale: mai un’eccessiva vicinanza, 
pochi primi piani espressivi, una certa distanza rispetto all’ostentazione 
spettacolare del dolore, come nello stile di W. Eugene Smith; e neanche 
grandi affreschi di popoli in sosta o in marcia verso l’esilio alla Seba-
stião Salgado. Le fotografie di Depardon sono generalmente riprese a 
media o a lunga distanza. Esse contengono, in genere, un numero ab-
bastanza limitato di persone. Sono, quindi, in un certo senso, fotografie 
troppo larghe rispetto al loro contenuto. Non sono mai riempite dal loro 
soggetto, non si propongono mai come identiche alla manifestazione di 
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tale soggetto. La mia intenzione è stata quella di mostrare come queste 
scelte di distanza non siano state né semplici preferenze artistiche per 
certi tipi d’inquadratura, né semplici scrupoli morali, dunque che esse 
non traducessero il disagio del voyeur di fronte a popolazioni miserabili 
e sofferenti. Dire che si tratta di una scelta contemporaneamente esteti-
ca, etica e politica, equivale a dire che essa riguarda il tempo e lo spazio 
come forme della divisione del sensibile. Una divisione del sensibile è 
un gioco tra il sensibile e il suo senso. È una certa distribuzione dei corpi 
nello spazio materiale del visibile, che è anche, immediatamente, una 
distribuzione degli individui nello spazio simbolico della comunità. È 
la maniera attraverso la quale i corpi sono visibili e pensabili – il che 
vuol dire anche, inversamente, che è la maniera in cui uno sguardo, un 
linguaggio, una modalità interpretativa, li mette al loro posto. L’arte 
della distanza acquisisce allora un terzo significato: in tali questioni di 
tempo e di spazio, per il fotografo si tratta di trovare la buona distanza 
fra un senso e un altro, tra la forma che si offre alla vista e il senso – o il 
non senso – che le viene attribuito. La giusta distanza si trova allora tra 
due eccessi. Da una parte è l’immagine che pretende di far riconoscere 
immediatamente il senso di una presenza sensibile: l’identità sociale 
delle persone rappresentate, la loro maniera di essere, il senso della loro 
situazione. Dall’altra c’è l’immagine che, invece, rimanda ogni determi-
nazione positiva all’insignificanza di un atteggiamento o al non-senso di 
un gesto. Nei due casi l’adeguarsi dell’inquadratura al soggetto pretende 
di dire tutto, sia sul senso che sul non-senso. La posizione un po’ troppo 
distante, l’inquadratura un po’ troppo larga di Depardon definiscono 
allora la giusta distanza tra un senso e un altro: gli individui rappresen-
tati non sono né i rappresentanti di gruppi umani che rendono visibile 
quel che conosciamo della loro identità e della loro situazione, né forme 
grafiche pure o burattini, testimoni del non-senso delle cose umane. 

Parlare di giusta distanza vuol dire suggerire un rapporto fra la giu-
stezza dell’immagine e la sua giustizia. Di fatto, la questione del rappor-
to tra sensibilità e senso è anche una questione di giustizia. L’immagine 
giusta è un’immagine che cerca di rendere giustizia a coloro che rap-
presenta. Il problema viene spesso sollevato allorché l’immagine rap-
presenta membri di gruppi umani vittime di povertà, di violenza e di 
ogni altra forma di sfortuna collettiva. Ma precisamente, non si tratta 
soltanto di una questione giuridica e morale (il fotografo ha il diritto di 
prendere e pubblicare immagini di persone in situazioni di umiliazio-
ne o di sofferenza?). Si tratta di giustizia relativa al modo in cui alcuni 
gruppi umani sono identificati e localizzati nell’ordine del visibile, del 
dicibile e del pensabile. La prima ingiustizia subita dagli esseri umani 
consiste sia nel rimanere invisibili, sia nell’essere assegnati a un posto 
predeterminato nel visibile e nel pensabile. Ora, Raymond Depardon 
ha fotografato molto in Africa, continente conosciuto come il territorio 
per eccellenza della tradizione, della miseria e della violenza etnica. La 
giustizia delle sue immagini consiste nel restituire a coloro che foto-
grafa – ribelli Toubous o carnefici di Kigali, coloni bianchi dell’Africa 
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del Sud o neri dei quartieri poveri di Soweto, bambini dell’Angola che 
raccolgono i chicchi di grano che cadono da un sacco o malati di un 
ospedale etiope – una comune umanità, affrancata dalle stimmate della 
crudeltà o della miseria. Certamente, questa umanità comune, questa 
comune inserzione in una giustizia egualitaria del visibile può essa stes-
sa cospirare con l’ingiustizia, se ugualmente permette che si ignori ciò 
che questa gente subisce e ciò di cui è capace. L’immagine fotografica 
giusta non è soltanto quella che dis-identifica i corpi sottraendoli a una 
visibilità predeterminata. È quella, anche, che lascia vedere ciò che non 
può dire, appellandosi così a un supplemento: le altre immagini con le 
quali essa compone una serie, il movimento del film, la parola aggiunta 
sulle pareti della sala di esposizione o nel libro in cui le immagini sono 
riproposte. Tutto ciò equivale a dire, ancora una volta, che mai nessu-
na immagine può essere giusta, autosufficiente. L’ingiustizia è inscritta 
in diverse maniere, eventualmente contraddittorie, nel paesaggio del 
mondo sensibile e nelle forme in cui questo è descritto e interpretato. E 
non basterà mai posizionare la propria macchina fotografica nel posto 
giusto e nel momento giusto per annullarne gli effetti. Sarà sempre ne-
cessario un supplemento per restituire agli esseri umani un nome e una 
storia. Ciò vale tanto per le fotografie esposte da Raymond Depardon 
quanto per le fotografie celate dalle installazioni di Alfredo Jaar, di cui 
ho parlato in Le spectateur émancipé −5. Bisogna restituire un nome e 
una storia a coloro che sono stati strappati agli stereotipi dell’identità o 
ai clichés dell’arretratezza e della vittimizzazione. Ho cercato di mostra-
re che tutto ciò suppone un allargamento del concetto di immagine, una 
concezione dell’immagine come rapporto fra forme, parole e tempi, ma 
anche fra somiglianze, analogie e dissomiglianze.

DM / PA  Il rapporto parola-immagine è fondamentale nei suoi scritti. 
Esso assume forme molteplici. Ad esempio, il discorso degli artisti 
sul loro lavoro può avere, come nell’opera di Depardon, la funzione di 
dire quel supplemento che l’immagine tace. Lei si è anche occupa-
to del rapporto che si stabilisce tra un’immagine e la sua didascalia, 
dello spostamento che il titolo di un’opera può produrre nella recezio-
ne dell’immagine stessa, come avviene per esempio in Lewis Hine. 
Altrove, più precisamente nella quattordicesima scena del suo libro 
Aisthesis −6, dedicato a Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e 
Walker Evans, analizza il lavoro congiunto di uno scrittore e di un foto-
grafo che vogliono render conto, ognuno a suo modo, delle condizioni 
di vita dei mezzadri dell’Alabama nel 1936. Infine, in modo più gene-
rale, lei definisce il discorso critico come discorso che fa emergere una 
nuova visibilità delle opere. Il suo lavoro ci mette di fronte, quindi, a 
svariate declinazioni possibili del rapporto parola-immagine: ci piace-
rebbe sapere in che modo tali figure si relazionano le une con le altre

JR Le diverse figure del rapporto parola-immagine che ho riuni-
to segnano il rifiuto di due discorsi dominanti sull’immagine, che 
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rappresentano due modi opposti di trattare la stessa idea, quella del 
silenzio dell’immagine. Esistono infatti due maniere di concettualizza-
re questo preteso silenzio. La maniera critica è quella che accusa l’im-
magine di tacere la realtà di ciò che offre allo sguardo. Al contrario, la 
maniera affermativa è quella che loda l’immagine in quanto la sua stes-
sa grossolana presenza mette a tacere i commenti che nascondono la 
singolarità di un dato reale. Per l’una ricordo la famosa frase di Brecht/
Benjamin, i quali entrambi dicevano che la fotografia di una fabbrica 
non ci racconta nulla della realtà dei rapporti sociali che costituisco-
no la sua realtà. Per giungere ad essere una verità più che lapalissiana 
(quando si vede una facciata non si vede ciò che c’è dietro), la frase 
deve assimilare questo rapporto tra il dentro e il fuori alla divisione 
platonica fra le posizioni di coloro che vivono in un mondo d’immagi-
ni – nel quale si guarda – e di coloro che, al contrario, vengono istruiti 
dalla luce della scienza. Bisognerebbe supporre un mondo di spettatori, 
smarriti e storditi, che non sanno leggere le immagini, mondo nel quale 
attribuire ai saggi il compito di decodificare per loro tali geroglifici. È 
proprio ciò che accade, ad esempio, nell’ABC della guerra di Brecht. 
Ma questa posizione obbliga nei fatti a sdoppiare il silenzio dell’imma-
gine, a trasformarlo in un linguaggio ingannevole. Mostrandoci una 
fotografia dello sbarco, Brecht ci spiega che quel soldato americano, 
in realtà, non è venuto per lottare contro i nazisti ma contro i comu-
nisti. Ma l’immagine di un soldato che sbarca non è che l’immagine 
di un soldato che sbarca. Non afferma nulla sulle ragioni per le quali 
sbarca. L’immagine non può essere contemporaneamente silenziosa e 
bugiarda. Dall’altra parte, la posizione opposta, è quella che celebra la 
verità dell’immagine come impronta stessa del reale. È la posizione di 
Barthes in La camera chiara, riassunta nell’opposizione tra punctum 
e studium: il colpo diretto del vero che fa esplodere l’enciclopedia del 
sapere. Ma questo platonismo rovesciato, che dà all’immagine il posto 
del vero e alla parola dotta il ruolo della dissimulazione è ugualmente 
segnato dalla contraddizione: gli elementi visivi selezionati da Barthes 
sono in realtà determinati da significazioni verbali (il collo alla Danton 
del bambino, la “bambola” della bambina) o da un sapere anteriore (la 
storia del condannato a morte Lewis Payne). 

All’assunto di questo silenzio dell’immagine che fa tacere le paro-
le e che le parole devono far parlare, ho opposto una doppia determi-
nazione dell’immagine, come potere congiunto di concatenazione e di 
sospensione. Questo doppio rapporto implica esso stesso un ripensa-
mento del rapporto tra parola e forma visiva. A coloro che oppongono 
incessantemente la realtà autonoma dell’opera pittorica all’inutilità del 
discorso estetico, ho sempre obiettato che l’arte esiste soltanto attra-
verso le parole che la rendono visibile come tale e che le trasformazioni 
della sua visibilità si generano nella rete intrecciata dalla parole. È così 
che, nel Destino delle immagini, ho cercato di rintracciare la genealogia 
dell’astrazione pittorica attraverso testi critici del XIX secolo nei qua-
li era già operante uno sguardo astratto su opere figurative, riviste e 
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riscritte come caos di gesti pittorici o come armonia di forme astratte. 
Una tale trasformazione suppone essa stessa un lavoro particolare sul 
potere che hanno le parole di rendere visibile senza far vedere. Parten-
do da questo punto, mi è sembrato necessario evidenziare una nozione 
dell’immagine che sussuma allo stesso tempo i modi d’essere e le ope-
razioni che provengono dal campo visivo e quelli che appartengono al 
campo verbale. Le parole sono necessarie per supplire al relativo silen-
zio delle forme visive. Ma questo supplemento non è preminentemente 
quello della spiegazione. È prima di tutto quello della modalizzazione 
che assegna loro una cornice di visibilità, un regime emozionale, un co-
efficiente di mutismo o di eloquenza.

Questa opera su piani molto diversi. Vi è la costruzione dei regimi 
di sensibilità, secondo i quali noi percepiamo degli oggetti, delle forme 
e dei gesti come arte. E vi sono le forme di contestualizzazione, decon-
testualizzazione, accompagnamento, scarto, etc., che sono proprie a 
questo o a quel singolare approccio. Così Moires di Éric Rondepierre 
presenta una serie di fotografie di fotogrammi prelevati da vecchi film 
americani, spesso anonimi, e in via di decomposizione. Ognuna di que-
ste fotografie diviene immagine, manifestando il rapporto, a un tem-
po conflittuale e complice, fra le figure che appartenevano al racconto 
filmico e le figure aleatorie generate dalla corrosione della pellicola. 
Inoltre ognuna di queste immagini è anche inserita in un dépliant che 
contiene un testo. Tale testo dà raramente indicazioni sul film da cui il 
fotogramma è tratto. Più spesso, Rondepierre tiene un diario che regi-
stra i momenti della vita quotidiana che accompagnano il lavoro d’ar-
chivio, ci racconta una storia d’amore vissuta, che conferisce una pro-
pria modalità all’immagine priva del proprio contesto. Ma lo fa traendo 
profitto dal duplice potere che hanno le parole di costruire l’immagine: 
attraverso l’evocazione di un visibile e attraverso le condensazioni, gli 
spostamenti che connettono diversi regimi di significazione. In breve, 
sia le forme visibili che le parole creano l’immagine. La creano nella 
loro giustapposizione e la creano, separatamente, nei giochi di accosta-
mento e di scarto che mettono in opera. Immagine allora è, contempo-
raneamente, la denominazione di una forma visiva e la denominazione 
di una funzione comune alla forma visiva e ai giochi della scrittura. È 
in tale prospettiva che mi è stato possibile parlare di frase-immagine, 
dicendo che la frase non era un aspetto del verbale, né l’immagine un 
aspetto del visibile. Ma al contrario, ‘frase’ designava una funzione di 
continuità e ‘immagine’ una funzione di sospensione. Su tutto ciò si 
fondano, inoltre, effetti di scarto che possono essere effetti politici. Nel 
caso delle fotografie sul lavoro minorile di Lewis Hine, ho sottolineato 
l’atteggiamento gioioso o disteso di quei piccoli lavoratori di cinque od 
otto anni, un atteggiamento che il fotografo deve, in un certo modo, 
smentire attraverso la didascalia, che ci informa invece sulle loro terri-
bili condizioni di lavoro. D’altro canto, è la fotografia che, attraverso la 
sua autonomia, smentisce la politica esplicita della didascalia di denun-
cia e mette in opera un’altra politica, quella dell’affermazione positiva 
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della capacità delle vittime di padroneggiare il loro corpo e la loro im-
magine. Ma la didascalia può a sua volta smentire il fotografo, per la 
libertà da lui lasciata ai bambini di presentare la loro immagine. Nel 
caso del tandem Evans-Agee, c’è una esplicita strategia di sabotaggio 
del rapporto normale – consensuale – tra l’immagine che mostra e il te-
sto che dice. L’immagine che dovrebbe mostrare la miseria, mostra sol-
tanto muri fatti di travi, oggetti domestici in ordine, elementi decorativi 
insignificanti, personaggi che posano o si preparano a posare. Il testo, 
che dovrebbe proporre una sintesi di quanto visto, si mette a descrivere, 
a ‘far vedere’ ogni oggetto presente in ogni cassetto e ad associarvi la ric-
chezza di metafore tratte, ad un tempo, dalla Bibbia e dal Surrealismo. 
La fotografia crea l’immagine non parlando abbastanza, il testo la crea 
dicendone troppo. E la complementarietà di questo difetto e di questo 
eccesso crea una politica delle immagini.

DM / PA Ai suoi esordi, la fotografia è stata considerata come intrin-
secamente democratica. Così nel 1839 Jules Janin si emoziona del 
fatto che il dagherrotipo accoglie, senza gerarchizzazione alcuna, “la 
terra e il cielo, l’acqua corrente, la cattedrale che si perde nelle nuvole 
e la pietra, il mattone, il chicco di sabbia impercettibile che galleg-
gia sulla superficie; […] tutte queste cose, grandi o piccole, che sono 
uguali davanti al sole si incidono nello stesso istante in quella specie di 
camera oscura che conserva tutte le impronte” −7. Questa dimensio-
ne egualitaria della fotografia, che si constata – a volte con sorpresa a 
volte con terrore – nel corso del XIX secolo, sembra quindi inestrica-
bile da una fiducia nella sua oggettività, che si suppone raggiunta per 
i suoi procedimenti meccanici. Grazie alla macchina, interposta fra il 
corpo del fotografo e l’immagine, il procedimento di produzione delle 
fotografie, così come è percepito all’epoca, sembrava fondare un’au-
tonomia dell’immagine fotografica rispetto alle scelte arbitrarie della 
composizione dei dipinti o rispetto alla capacità dell’uomo di restituire 
in maniera fedele la realtà. In breve, il processo fotografico sembrava, 
in un certo modo, indipendente dagli errori della soggettività. La per-
cezione di questa dimensione democratica della fotografia è ricondu-
cibile unicamente a tale componente meccanica, ossia non-umana, 
che caratterizza la maniera in cui è stata vista ai suoi esordi?

JR Su questo, così come su molti altri punti, bisogna diffidare della lo-
gica che deduce, direttamente, da una rivoluzione tecnologica, effetti 
estetici e politici. La frase di Janin riflette i pregiudizi dell’epoca sul 
regno congiunto della macchina e della democrazia. Ma la questione 
dell’oggettività della rappresentazione meccanica è completamente di-
stinta da quella dell’uguaglianza ‘democratica’ del rappresentabile. In 
primo luogo, tale oggettività è rimasta a lungo quella di un apparec-
chio caro, ingombrante e poco maneggevole, quindi a priori riservato a 
soggetti per i quali valeva la pena: monumenti minacciati, personalità 
celebri o rarità geografiche e antropologiche.
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E l’uguaglianza di ogni cosa sotto il sole è stata un tema di predile-
zione per scrittori e pittori, senza rapporto alcuno con l’invenzione della 
fotografia. Flaubert e Maxime Du Camp portano con sé una macchina 
per fotografare i monumenti dell’alto Egitto, ad uso del mondo dei dotti, 
ma è soltanto nella frase di Flaubert che si percepiranno quei riflessi di 
luce sulle gocce d’acqua o quelle visioni d’insetti sui gambi che formano 
il paesaggio sensibile, all’interno del quale la figlia di un contadino si 
scopre capace di provare la nobile passione dell’amore. Su questo pun-
to l’interesse democratico per l’infinitamente piccolo si lega alla poetica 
romantica, secondo la quale è soltanto nel particolare che la potenza del 
tutto si lascia cogliere. Inoltre, l’uguaglianza di tutte le cose sotto il sole 
è qualcosa che si percepisce soltanto attraverso le “disuguaglianze”, che 
conferiscono un insolito splendore a questo o quel fogliame, marciapie-
de, angolo di spiaggia, pozzanghera, capigliatura di bambino o grembiu-
le di domestico: queste disuguaglianze sono prodotte dal sole stesso ed 
è riproducendo e potenziando il loro effetto che i pittori, dalla Scuola di 
Barbizon fino all’impressionismo o al neo-impressionismo, hanno reso 
sensibile questo universo nuovo in cui qualunque cosa o qualsiasi esse-
re privo d’importanza può essere magnificato. Detto in altri termini, la 
democrazia del visibile non è assolutamente il risultato dell’oggettività 
della macchina. Essa è, al contrario, relativa a una soggettività artistica 
che, per renderla visibile, si preoccupa di trovare il momento, il luogo, 
l’ora del giorno giusti, così come l’inquadratura che ottimizzi l’incontro 
tra il sole e gli esseri da esso illuminati. La promozione dell’uguaglianza 
del sensibile è inoltre la promozione di una sguardo che coglie le condi-
zioni secondo le quali ciò che è ordinario diventa straordinario. Essa va 
di pari passo con uno spostamento dalla padronanza della mano a quel-
la dello sguardo, o meglio, verso un nuovo tipo di sguardo: non più quel-
lo che ordina le parti di un quadro d’insieme, ma quello che sorpren-
de le metamorfosi in fieri nel mondo visibile. I fotografi si son lasciati 
scappare questa novità fino al momento in cui hanno pensato che, data 
l’oggettività stessa della macchina, la qualità della fotografia dipendeva 
da quella del suo soggetto, e fino a quando si sono ingegnati a comporre 
quadri rari di fronte al loro obiettivo. Se la sono lasciata scappare anche 
quando hanno voluto, al contrario, compensare questa oggettività ba-
nalizzante lavorando, come i pittori, sulla texture delle loro prove. Sono 
riusciti a entrare nel mondo dell’arte il giorno in cui hanno rivendicato, 
per conto loro, il privilegio di uno sguardo che sa in quale momento e 
sotto quale angolo bisogna far emergere lo straordinario dall’ordinario. 
Era indubbiamente quello che già faceva Gustave Le Gray, che aveva 
precedentemente studiato pittura, quando si concentrava sullo spet-
tacolo effimero e mobile di nuvole e di tramonti su mari il cui aspetto 
lui stesso variava tra quello di uno specchio immobile e quello del caos 
delle onde. Nonostante tutto, sono stati i quadri di Boudin e dei pittori 
di marine, se non addirittura le frasi di Proust sugli scenari marittimi di 
Balbec e sui quadri d’Elstir, ad aver forgiato lo sguardo attraverso il qua-
le i nostri contemporanei ammirano le fotografie di Gustave Le Gray.
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DM / PA  In La divisione del sensibile −8, lei include l’immagine ripro-
ducibile, così come teorizzata da Walter Benjamin, nel regime etico 
delle immagini, nel quale l’arte si individualizza come tale soltanto in 
funzione della sua capacità di influire sul comportamento degli indi-
vidui. Nella seconda scena di Aisthesis, intitolata “Les petits dieux de 
la rue Munich-Berlin, 1828”, lei evoca tuttavia il riferimento che tro-
viamo, nella Piccola storia della fotografia di Benjamin, alle fotografie 
delle mogli dei pescatori di New Haven, realizzate da David Octavius 
Hill, per concettualizzare ciò che lei intende per arte. Descrive tali fo-
togrammi come “fotografie in cui la realtà ha bruciato il carattere di 
immagine, in cui la non-arte ha creato un foro che le situa nel cuore di 
ciò che potrà ormai essere percepito come arte”. Dalla sua ripresa del-
la formulazione di Benjamin, sembrerebbe allora che queste immagi-
ni si siano liberate della loro funzione etica e partecipino del regime 
estetico dell’arte. Potrebbe ritornare sulla logica di questo rapporto 
complesso che instaura con l’opera di Walter Benjamin e, in particola-
re, con la funzione politica che egli attribuisce alla fotografia?

JR Non credo che il secondo testo dica qualcosa di diverso dal primo, 
che evocava, anch’esso, la fotografia della moglie del pescatore com-
mentata da Benjamin. Nel mio commento, insistevo sul fatto che la 
fotografia aveva legato il suo sviluppo artistico allo splendore dell’ano-
nimo, dopo averlo cercato invano nella riproduzione o nella composi-
zione di scene “artistiche”. In quel passo, non si trattava assolutamente 
di sistemare l’immagine riproducibile nel regime etico delle immagini. 
Tale vicinanza era semplicemente indicata riguardo a un’altra idea della 
fotografia, quella che insiste sul suo carattere di “indice”. Si trattava di 
definire il paradigma estetico attraverso il quale la fotografia è divenuta 
un’arte. Le mie divergenze rispetto a Benjamin – o, ad ogni modo, ri-
spetto all’interpretazione dominante del suo pensiero – riguardavano la 
genealogia di questo stesso paradigma. Secondo quest’interpretazione 
dominante, l’estetica dell’anonimo è una conseguenza del fatto tecnico 
della riproduzione meccanica. Secondo la mia interpretazione, questo 
paradigma estetico non è una conseguenza della rivoluzione tecnolo-
gica della riproduzione meccanica. Al contrario, esso deve già essersi 
costituito, affinché la fotografia e il cinema se ne possano impadronire 
e si possano costituire come arti che si accordano a questo paradigma. 
Nella Divisione del sensibile ho mostrato come lo sguardo rivolto al 
particolare, all’importanza delle piccole cose, dei momenti vuoti e del-
la gente qualunque, che è stato etichettato con il nome di realismo, si 
è costituito in letteratura prima di prestarsi all’inquadratura fotogra-
fica e al primo piano cinematografico. In Aisthesis mostro come que-
sta poetica dell’anonimo si lega alla distruzione del modello organico 
dell’azione che dominava la logica rappresentativa. I “piccoli dèi della 
strada” sono un soggetto privilegiato dell’arte per una duplice ragione, 
che è doppiamente paradossale dal punto di vista della tradizione rap-
presentativa: perché essi appartengono a un mondo prosaico e perché 
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non fanno niente. La tendenza del regime estetico dell’arte consiste, in 
poche parole, nel trasferire questa “inattività” del soggetto nell’ambito 
stesso dell’arte. La fotografia realizza questa tendenza immanente che 
mette ciò che non è arte, insieme all’‘inazione’, nel cuore stesso dell’ar-
te. Da una parte, la fotografia è il meccanismo passivo che si sostituisce 
al lavoro dell’arte. Dall’altra, essa è l’arte dello sguardo che si sostituisce 
a quello della mano. La posta in gioco è il senso stesso che si attribu-
isce all’arte meccanica. Gli interpreti di Benjamin la pensano come il 
compimento del dominio della tecnica – mescolando eventualmente 
il pensiero marxista sullo sviluppo delle forze produttive al pensiero 
heideggeriano sull’essenza della tecnica, come strumentalizzazione ge-
neralizzata dell’ente. Ciò che è meccanico è allora identificato con uno 
strapotere che sottopone l’arte alle proprie leggi. Ho pensato l’arte mec-
canica, al contrario, come il compimento di una logica immanente al 
regime estetico dell’arte che tende a disfare la vecchia opposizione tra 
l’attivo e il passivo, tra ciò che è libero e ciò che è meccanico. In fondo, 
esistono due maniere di pensare il posto delle arti della riproduzione 
meccanica nell’ambito del rapporto fra arte politica. C’è quella che pen-
sa tale posto attraverso la problematica del “disincanto del mondo” e 
quella che lo pensa in termini di cancellazione delle barriere che gerar-
chizzano le forme dell’esperienza. Io ho adottato la seconda. Il pensiero 
di Benjamin invece è diviso fra queste due maniere. La problematica 
dell’aura e della sua soppressione si trova esemplarmente a cavallo di 
diverse logiche. Da una parte essa si iscrive nella problematica della 
sociologia tedesca del mondo disincantato, dall’altra essa conferisce a 
tale disincanto un valore marxista positivo, nel senso della formazio-
ne congiunta di un nuovo sapere e di un soggetto popolare, capace di 
appropriarsi delle tecniche del mondo disincantato. Ma essa è anche 
profondamente influenzata dalla poetica surrealista del re-incanto del 
mondo, del potenziale esplosivo presente in ogni oggetto, in ogni imma-
gine prosaica. Questo groviglio di ragioni è particolarmente sensibile 
quando Benjamin commenta le fotografie di Eugène Atget. Egli sposta 
la valorizzazione surrealista dell’incongruo facendo della singolarità del 
particolare un indice che si richiama alla pedagogia brechtiana dello 
sguardo. Benjamin vede nelle arti meccaniche l’apertura di un nuovo 
campo di sperimentazione artistica e politica. Ora, se l’avvenire ha con-
fermato il potenziale di novità artistica legata a questa democratizza-
zione dell’esperienza estetica, esso non ha confermato quell’aspetto di 
educazione dello sguardo politico che Benjamin conferiva alla fotogra-
fia e al cinema.

DM / PA C’è una questione legata al rapporto tra fotografia e politica 
che le sta a cuore e su cui le piacerebbe concludere?

JR Non penso esista oggi una questione specifica che tocchi il rappor-
to tra fotografia e politica. È sempre prima di tutto in quanto imma-
gine, e non a causa della sua specificità, che la fotografia è oggetto di 
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interrogativi politici. La fotografia è divenuta la forma dominante 
dell’immagine e, di conseguenza, le critiche tradizionali rivolte all’im-
magine – quelle che attaccavano, da una parte, la sua falsa irrealtà e 
dall’altra la sua realtà oscena e invadente – sono state sferrate, per la 
maggioranza, a suo carico. La diffidenza verso la fotografia è oggi dive-
nuta la regola, tanto più che l’argomento della sua perdita di materialità 
fisica è venuto, all’epoca del digitale, ad aggiungersi alla denuncia delle 
manipolazioni di cui era stata l’oggetto. Questa diffidenza s’è trasforma-
ta in un comodo alibi al servizio dell’ordine consensuale, al servizio di 
un ordine che vuole limitare il campo del visibile, riducendolo all’illu-
strazione delle categorie dominanti. Di fronte a questo bisogna riaffer-
mare la necessità di immagini sempre nuove, che allarghino il campo 
del visibile e sciolgano, in tal modo, i nessi dominanti fra il visibile e il 
pensabile.
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n’istantanea del sorridente Presidente messicano Carlo Salinas, nel 1991, su cui incombe 
un enorme ritratto (da fotografia) di Emiliano Zapata, con sombrero e carabina; oppure 
la riproduzione del celebre ritratto di Garibaldi ad opera degli Alinari sulle lattine d’olio 

d’oliva destinate all’esportazione in America; oppure ancora le fotografie di un gruppo di patrioti 
albanesi attorno al ritratto del pater patriae Scanderberg (Giorgio Castriota) o le manipolazioni e 
relative dispute fotografiche sul ritratto dell’eroe nazionale bulgaro Georgi Benkovski: guardando 
queste immagini nel volume Photo Archives and the Idea of Nation, si potrebbe pensare che la via 
regia attraverso cui passa il rapporto fra la fotografia e l’idea di nazione sia legata alla dimensione 
politica, alla raffigurazione dei protagonisti delle varie epopee nazionali.

Non è così, o almeno non è solo così. Il volume curato da Costanza Caraffa e da Tiziana Serena, 
a partire dagli esiti del convegno tenutosi nell’ottobre del 2011 a Firenze presso il Kunsthistorisches 
Institut, felicemente rispetta tutta la complessità di questo rapporto e ne analizza in profondità 
le più diverse sfaccettature. Innanzitutto scegliendo di non limitarsi affatto al quadro europeo, e 
attingendo ad una serie di casi di studio selezionati su scala veramente mondiale, dall’Afghanistan 
all’Egitto alla Namibia; ma poi anche e soprattutto tematizzando altre vie di costruzione dell’identità 
nazionale: dalla fotografia del patrimonio artistico e culturale a quella del patrimonio ambientale 
e naturalistico, dalla fotografia etnografica e antropologica fino alla fotografia dell’emigrazione, 
considerata, con un ossimoro solo apparente, fondativa dell’identità nazionale in alcuni paesi oggi 
profondamente coinvolti da tale fenomeno. 

L’idea è quindi quella di concentrare l’attenzione sui processi che portano a sviluppare, 
suffragare, o addirittura a creare sentimenti di identità nazionale, soprattutto negli ultimi due secoli, 
nei secoli cioè della fotografia. Questo in un rapporto continuo fra l’archivio, con la sua intrinseca 
dimensione storica, e l’uso pubblico della storia, in particolare della fotografia storica, nell’attualità. 
E senza perdere di vista quei processi di creazione o consolidamento di una identità nazionale 
che non hanno avuto riconoscimento istituzionale: non a caso le curatrici partono, nel loro saggio 
introduttivo, proprio dalla considerazione del caso armeno e di quello del Kurdistan.

D’altra parte l’archivio non va inteso, avvertono le curatrici, come un mero e neutro contenitore 
di immagini. È invece un organismo dinamico, che ha una sua storia, può cambiare caratteristiche 
e senso, e soprattutto è in grado di attribuire alle fotografie conservate uno status di documento, 
un valore aggiunto spendibile nel dibattito pubblico e nei processi di costituzione di una identità 
nazionale, come si osserva in diversi saggi. Sotto questo aspetto il volume rappresenta una tappa 
significativa di un progetto (alla cui cura scientifica hanno partecipato, oltre alle curatrici, studiose 
come Elizabeth Edwards e Joan M. Schwartz) che ha affrontato, e ha posto agli autori, una serie di 
questioni sullo status delle fotografie in rapporto ai testi ai documenti e agli altri tipi di fonti negli 
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archivi, ma anche ai diversi tipi di archivi, da quelli tradizionali a quelli ‘inventati’, o a quelli ‘virtuali’, 
nonché sui processi di sedimentazione della memoria di cui sono protagonisti, e sul loro ruolo nella 
formazione di memorie e identità collettive.

Le risposte, come dicevamo, sono state molto diversificate, ma tutte condotte affrontando 
queste problematiche non soltanto a livello astratto o teorico, ma attraverso l’analisi di concreti 
casi di studio nazionali, e soprattutto, direi, attraverso l’analisi di diverse tipologie di fotografie. 
Ad esempio, la nota fotografia di William Notman del 1867, Young Canada (che in realtà ritrae 
suo figlio, fanciullo, in un contesto naturale invernale, freddo e ostile, ma ben protetto da un 
abbigliamento appropriato e in un atteggiamento che esprime ottimismo e dinamismo, con uno 
stile pittorialista che oggi potremmo considerare kitsch) poté essere largamente usata per creare, 
sviluppare e perpetuare l’idea di nazione in Canada, mentre, nel caso dell’Ovest americano, la 
costruzione di archivi fotografici seguì un progetto di documentazione naturalistica affidato, dopo 
la Guerra civile, soprattutto a fotografi aggregati a spedizioni scientifiche, i quali disegnarono invece 
un’immagine rigorosamente ‘documentaria’ di un territorio aperto e sostanzialmente deserto. Questa 
visione asettica e scientifica permetteva in realtà, espungendo le figure umane, di rappresentare il 
West come un territorio ricco di risorse, da integrare nel contesto della nazione, prospettando le 
opportunità di sfruttamento e trascurando il problema del trattamento dei nativi. 

Se questo avveniva nel continente americano, dove, come nota nel suo saggio Martha Sandweiss, 
fotografi come quelli di Wheeler, per far proprio un programma ‘nazionale’, usavano la fotografia 
non come attestazione di un passato o di un presente problematico, ma come un medium 
dinamico proiettato verso il futuro, in molti altri casi il tentativo di creare, attraverso le fotografie, 
un immaginario nazionale e rinsaldare i sensi di appartenenza a una comunità nazionale, passò 
attraverso la riscoperta del passato, del patrimonio culturale più antico della nazione. 

È questo il caso ovviamente di paesi come l’Italia, a cui è dedicato un saggio di Tiziana Serena 
(Cultural Heritage, Nation, Italian State: Politics of the Photographic Archive between Centre 
and Periphery) che affronta direttamente il problema, estremamente interessante per la storia 
della fotografia, ma anche per la storia civile e politica dell’Italia, del rapporto fra strategie di 
costruzione di una identità nazionale unitaria e tradizioni e patrimoni culturali locali molto forti 
e persistenti. Del resto, che la possibilità di risemantizzare, attraverso la fotografia e gli archivi 
fotografici, il patrimonio culturale finalizzandolo a scopi ‘nazionali’ fosse molto presente e diffusa, 
lo testimoniano anche altri saggi, fra cui quello di Joško Belamarić sull’atlante fotografico dei 
monumenti dalmati sotto l’Impero asburgico nel periodo precedente alla prima guerra mondiale. Si 
tratta di un caso limite, in effetti, di una utilizzazione di un patrimonio culturale molto contendibile 
in termini di appartenenza nazionale, per supportare l’idea della coesione interna di un impero 
multinazionale. Del resto, se si esaminasse la stessa vicenda dei monumenti e delle bellezze 
ambientali della Dalmazia subito dopo i limiti cronologici a cui si arresta il saggio di Belamarić, 
troveremmo non a caso dei tentativi di appropriazione altrettanto e anche più espliciti da parte 
italiana, come ad esempio il volume fotografico, a cui contribuì anche Adolfo Venturi, Monumental 
Dalmatia, pubblicato a Milano anche in inglese (e quindi per un pubblico internazionale presso cui 
evidentemente si volevano legittimare le rivendicazioni italiane sulla Dalmazia sancite nel Patto di 
Londra) da un editore chiaramente connotato in senso nazionale come Alfieri & Lacroix, già nel 1917.

Non possiamo qui citare tutti i 17 saggi che arricchiscono il volume, ma un cenno va fatto 
almeno all’importante Afterword di Elizabeth Edwards, che chiude il volume tirando le somme, sul 
piano metodologico e teorico, dei casi di studio analizzati nelle pagine precedenti. La Edwards, una 
delle studiose più importanti e qualificate a livello internazionale sul tema, titola il suo saggio con 
un interrogativo: Photographs as Strong History? La proposta, che avanza traendo spunto dalla 
recente contesa fra Ucraina e Russia a proposito della Crimea, parte dalla constatazione di come 
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arietas di tecniche, di formati, di montaggi, varietas di epoche, di luoghi, di soggetti e di 
esperienze. Un solo denominatore comune: autori di genere femminile. L’esposizione Qui a 
peur des femmes photographes? 1839-1945, tenutasi a Parigi fra l’ottobre 2015 e il gennaio 

2016, ha rappresentato un evento considerevole nel panorama delle ultime mostre parigine. In linea 
di continuità con precedenti come Les femmes photographes de la Nouvelle Vision en France, 1920-
1940, curata da Christian Bouqueret nel 1998, o elles@centrepompidou, l’allestimento tematico del 
MNAM del 2009-2011, la mostra riapre il dibattito sul genere (maschile versus femminile) nella 
pratica e nella storiografia del medium. 

V
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si possa notare sempre più, nei processi di identificazione nazionale contemporanei, che operano 
potentemente nel ridisegnare gli equilibri geopolitici in molte parti del mondo, una domanda di 
autenticità, di un punto fermo, per così dire, entro processi estremamente fluidi e mobili sul piano 
culturale, e come questa risposta venga spesso individuata facendo ricorso alla fotografia, come 
efficace mezzo di validazione e di rafforzamento della identificazione nazionale sul piano storico, 
per produrre una “storia forte”, appunto. La Edwards nota come molti saggi nel volume rimandino 
a questa domanda, e come la risposta classica della teoria, il valore indessicale della fotografia come 
impronta, come traccia, da cui Barthes derivava il valore di autenticazione, il ‘realismo’ fotografico, 
sia oggi insufficiente per rendere conto degli usi sociali della fotografia. In tutti i saggi del volume, 
nota la Edwards, si osserva il potere del ‘realismo’ fotografico, ma non in senso statico, bensì con 
una fluidità che iscrive (citando Homi Bhabha) “the ambivalent and chiasmatic intersection of time 
and place that constitute the problematic ‘modern’ experience of the western nation”. La questione, 
allora, diviene non tanto quella di opporre il realismo ad un non-realismo, come nel dibattito nato 
sulle orme di Barthes, ma quella di esaminare come l’indessicalità, la traccia, funzioni nello spazio 
sociale dell’immaginazione. Sulla base del suo potere di autentificazione la fotografia opera in realtà 
nei territori dell’emozionale, del simbolico, dell’istruttivo e, specie in quanto organizzata e gestita dal 
dispositivo dell’archivio, riesce a operare come mediatore della identità nazionale, in quanto diviene, 
usando le parole di Edward W. Said, una zona “of control or of abandonment, of recollection and of 
forgetting, of force or of dependence, of exclusiveness or of sharing”.

In conclusione un volume che si segnala, anche per questa felice intersezione fra studi di 
caso e considerazioni teoriche e metodologiche, come un’opera di riferimento per questo tema, 
particolarmente importante e attuale.
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Come scrisse Daguerre nel 1838, “ce petit travail pourra plaire beaucoup aux dames”. 
Nelle due sedi del Musée de l’Orangerie e del Musée d’Orsay è stato possibile osservare fianco a 
fianco il dagherrotipo Portrait d’homme, 1844-1845 di Madame Gelot-Sandoz, il cianotipo Frank 
R. Phister di Francis Benjamin Johnston, le stampe all’albumina di Lady Clementina Hawarden, 
le autocromie di Louise Deglane, i vivex colour di Madame Yevonde e le numerose stampe alla 
gelatina bromuro d’argento dell’epoca successiva. Hanno accompagnato la mostra, in una doppia 
prospettiva di divulgazione e di ricerca, un significativo ciclo di conferenze, un film documentario di 
52 minuti, Objectif femme, di Manuelle Blanc e Julie Martinovic, un album e il catalogo, che con 320 
illustrazioni fornisce un panorama quasi esaustivo delle opere esposte.

Come l’esposizione, il catalogo Qui a peur des femmes photographes? è il risultato di 
un’operazione collettiva coordinata da Ulrich Pohlmann, direttore della collezione fotografica dello 
Stadtmuseum di Monaco di Baviera. Dodici saggi inediti tentano di operare una sintesi e di offrire 
uno stato dei lavori riguardo alla presenza della donna nelle storia della fotografia. Guy Cogeval, 
Presidente dell’ensemble Musée d’Orsay-Orangerie, inaugura la riflessione soffermandosi sulla 
scelta del titolo, preso a prestito dalla pièce teatrale di Edward Arbee Who’s Afraid of Virginia 
Woolf?, con l’intenzione di innescare una serie di riferimenti quali la parentela tra Virginia Woolf e 
la pronipote Julia Margaret Cameron, o il conflitto epistolare tra i fotografi Paul Wolff e Elisabeth 
Hase. Contributi come quelli di Abigail Solomon-Godeau (Sous le prisme de l’identité sexuelle: un 
regard sur les femmes photographes) e di Pohlmann (Elle vient, la nouvelle femme photographe!: 
réflexions sur la fortune critique des femmes photographes dans l’historiographie des XIXe et 
XXe siècles) offrono una prospettiva teorica e storiografica di ampio respiro; approfondimenti 
sui contesti di Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e Germania sono offerti da Thomas Galifot, 
Dominique de Font-Réaulx, Sandrine Chene, Patrizia Di Bello e Helen Adkins; infine i contributi 
di Marie Robert, Marion Beckers/Elisabeth Moortgat, Beverly Brannan e Daniel Girardin 
approfondiscono temi specifici, come la scrittura critica delle donne fotografe, l’autoritratto 
fotografico, il fotogiornalismo e la fotografia di viaggio. La pubblicazione è corredata da strumenti 
critici utili e accurati, quali la lista completa dei nomi citati, documenti e schede tecnico-
bibliografiche delle opere esposte.

Nonostante questa varietà di approcci, la presenza delle donne nella storia della fotografia 
risulta notevolmente chiarificata. L’ingresso della donna nel mondo della fotografia nella Francia 
del Second Empire come albumineuse o moglie/figlia del proprietario d’atelier è messo a confronto 
con il differente quadro dell’Inghilterra vittoriana, caratterizzata dalle pratiche amatoriali di una 
gentry incuriosita. La timidezza francese e la sociabilità inglese sono confrontati a loro volta con 
l’emancipazione professionale americana. La New Woman statunitense viene analizzata nella sua 
lotta per il riconoscimento professionale e artistico, nei suoi legami con il vecchio continente e con 
le influenti personalità maschili. Dalla creazione alla riflessione, le donne fotografe sono considerate 
anche in quanto insegnanti e scrittrici. Il catalogo, come la mostra, mette in luce fotografie di moda, 
di guerra, di viaggio, sperimenali, pubblicitarie, scientifiche nonché ritratti, autoritratti, mises en 
scène, nudi, riproduzioni di opere d’arte, rivelando una perfetta analogia tematico-formale con la 
produzione maschile. In linea con la programmazione degli ultimi anni del Jeu de Paume e con la 
mostra Son modernas, son fotògrafas curata da Karolina Lewandowska e Julie Jones per il Centre 
Pompidou di Malaga, l’esposizione chiede (in particolare con il contributo di Ulrich Pohlmann) 
la riabilitazione di studi sulle donne nella storia della fotografia e la loro divulgazione in una sorta 
di cooperazione internazionale. Il fatto che solo una fotografa italiana, Tina Modotti, sia stata 
considerata in questa ampia panoramica sollecita un’ulteriore riflessione, non soltanto sull’ampiezza 
degli studi fotografici di genere nel nostro paese ma anche sulla loro circolazione nel contesto 
internazionale.
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hile the built environment has long been acknowledged as a defining issue of modern visual 
culture, book-length studies addressing the role of photography in the urban discourse 
and in the construal of specific city images are relatively scarce. With the exception of 
the pioneering work of the late Peter Bacon Hales – Silver Cities. The Photography of 

American Urbanization, originally published in 1984 – and of recent anthologies such as Camera 
Constructs: Photography, Architecture and the Modern City (edited by Andrew Higgott and 
Timothy Wray in 2012), scholarship has focused mainly on individual photographers – one thinks 
of Eugène Atget’s and Man Ray’s Paris, August Sander’s Cologne, or Ben Shahn’s New York – and 
on notions of architectural representation – as in the 2011 issue of the journal “Visual Resources” on 
the “Intersection of Photography and Architecture,” edited by Maria Antonella Pelizzari and Paolo 
Scrivano.

Despite their intrinsic value, most of these analyses circumvent larger problems that historically 
photographers have confronted in their attempt to investigate, understand, and portray the 
contemporary city as a whole, as distinct from its constituent parts – its people, buildings, streets, 
and events. The mere extension and complexity of the urban context has often led the photographer 
to seek a viable balance between the general and the particular, large scale and small scale, the 
known and the un(der)represented, relying on the series, the album, or the book to construct 
fictional accounts of the city based on the sequencing of individual urban ‘facts,’ often in conjunction 
with texts, maps, and other types of visual materials. To what extent have these photographic 
accounts ‘invented’ new urban images, eschewing the monumental and the stereotyped in order 
to come to terms with the anonymous fabric of the city? How have they reflected or reconfigured 
established notions of photographic ‘work’ and authorship? And how, if at all, have these new images 
influenced the political debate on the city, the ways in which the civitas is collectively experienced, 
negotiated, memorized, preserved, and transformed?

All these questions lie at the core of Paper Cities: Urban Portraits in Photographic Books, a 
collection of eleven essays edited by Susana S. Martins (Univesidade NOVA de Lisboa) and Anne 
Reverseau (Katholieke Universiteit Leuven), partly resulting from a session they organized at the 
12th International Conference on Urban History held in Lisbon in 2014. The book is also a by-
product of the research project “Portraits of Countries and Cities: Literature and Photography” led 
by Anne Reverseau at KU Leuven (<http://lmi.arts.kuleuven.be/).

Each of the book’s contributions addresses a specific case study, focusing mainly on the 20th 
century but covering such diverse cities as Istanbul, New York, Paris, Prague, Tokyo, Vienna, as well 
as the German and Italian contexts. Organized in three thematic sections – “Photo-Textualities, 
between Experience and Experiment,” “City Cartographies, from Document to Sentiment,” and 

W

a n t o n e l l o f r o n g i a

The City Stares Back:
Eleven Case 
Studies on Urban 
Photography

Susana S. Martins /  
Anne Reverseau 
(a cura di),  
Paper Cities. 
Urban Portraits in 
Photographic Books

Leuven, Leuven 
University Press, 
2016, pp. 238, ISBN 
9789462700581



139n. 3, 2016 · rivista di studi di fotografia rsf

“History of the Printed Politics of Memory” – Paper Cities weaves together a multilayered inquiry 
that coalesces around the notion of “city portrait.” As the editors state in their introduction, the 
heuristic potential of this concept lies not only in its double entendre – portraits ‘in’ and ‘of’ the 
city – but, most important, in the conceptualization of the urban as a collective subject that defies 
the medium’s power of objectification. “The notion of portrait – they write – is here intensely 
bidirectional: it implies a dual commitment and, what is more, it allows for an agency of the 
portrayed that the concept of representation somehow fails to offer. Urban portraits provide, then, a 
dynamic window through which the city can actively stare back at the viewer” (p. 9).

From this perspective, urban photography is seen here less as a photographic genre or technique 
than as a social practice that takes on different material forms depending on its actual conditions of 
existence. Accordingly, while many of the essays of Paper Cities analyze the photographic book as a 
major vehicle of image formation and dissemination (Douglas Klahr on Nazi propaganda, Johanna 
M. Blokker on post-WWII German cities, Cecile Laly on Tokyo, Hugh Campbell on the iconography 
of the subway, Mónica Pacheco on Orhan Pamuk’s The Innocence of Objects), the anthology 
broadens its scope to scrutinize alternative types of texts, such as Charles Marville’s Parisian albums 
(Philip Goldswain), the Surrealist magazine “Variétés” (Steven Jacobs), artist’s projects like N.E. 
Thing Co.’s (alias Iain Baxter’s) Portfolio of Piles, 1968 (Simon Dell), and aerial views of the Italian 
landscape circulated through books, magazines, and films (Annarita Teodosio).

Many chapters strive to provide a long-term perspective on the development of city portraits, 
yet the most accurate and effective are those that hone in on specific chronological and cultural 
contexts. Despite its generic title, for example, Steven Humblet’s The Rhythms of the Street: The 
Photobook as Walkscape provides a close comparative reading of two books on New York, Both 
Sides of Broadway (1910) and Fifth Avenue, New York, from Start to Finish (1911). Taking cue 
from Francesco Careri’s notion of “walkscape” and developing a phenomenological analysis of all 
the elements that comprise the viewer’s experience of the photographic object – size, orientation, 
sequencing, captions, etc. – Humblet argues persuasively that these books, in spite of their apparent 
inventorial and commercial character, were meant to stage (rather than merely record) the dialectics 
of unity and fragmentation, stability and mobility, spectatorship and inquiry, that informed the 
perceptual framework of the early-20th century urban dweller.

Another penetrating essay is Chris Balaschak’s The Slavic Court. Lewis Hine and Informal 
Urbanism in Homestead, focusing on Hine’s collaboration with Margaret Byington on the sixth 
volume of the Pittsburgh Survey (the first extensive sociological study of an American industrial city) 
sponsored by the Russell Sage Foundation in 1908-1910. Similarly to Humblet, Balaschak grounds 
his discussion in a perceptive visual analysis, showing how carefully Hine balanced portraiture, 
architectural, and landscape photography to articulate “the ways in which community identity was 
tied to spatial politics” (p. 94). Adding to previous studies by Maren Stange, Alan Trachtenberg, 
Allan Sekula, and Kate Sampsell-Willmann, however, Balaschak also develops a multidisciplinary 
interpretation of Hine’s ‘social’ photographs, reconstructing (when necessary) their implicit 
documentary value and deconstructing their interrelations with the other elements of the book, 
including Byington’s sociological narrative, maps, and four pastel drawings by Joseph Stella. To 
do so, the essay draws equally on the history of the medium (offering insightful comparisons with 
the work of Jacob A. Riis and August Sander), city planning (Hine’s critique of the City Beautiful 
movement), and theories of place (as with the notion of “informal urbanism”).

Although references at the end of each chapter are kept to a minimum and no comprehensive 
bibliography has been compiled, Paper Cities stands out as a useful and stimulating collection of 
essays that confront core issues of urban photography from a variety of methodological perspectives 
– a timely contribution that will certainly spur further scholarship in the years to come.
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n linea di continuità con il primo numero del volume (pubblicato nel maggio 2015) della 
collana Imm’ diretta da Elio Grazioli, Riccardo Panattoni e Marco Belpoliti, anche questo 
secondo libro, già con il suo lungo titolo molteplice, suggerisce l’intenzione teorica di 
proporsi come un’apertura verso percorsi e avventure del pensiero disposte a misurarsi 

con la complessità iridescente e sfuggente delle immagini e dunque anche della fotografia. Del resto, 
già il primo volume – Not Straight. Documento, piega, inganno – indicava chiaramente il percorso 
che i due curatori (Grazioli e Panattoni) intendono disegnare con questa collana. Nella seconda 
di copertina si leggeva infatti: “l’immagine è un fenomeno complesso, non è solo documento, 
rappresentazione, testimonianza, ma lascia intravedere, deforma, porta al limite, svela uno 
sguardo, presenta un enigma; […] allo straight non si contrappone lo sfocato, il contorto, l’incerto, 
ma l’attenzione alla differenza, allo scarto tra ciò che lo sguardo intende e ciò che dell’immagine 
ci ri-guarda”. Un simile approccio si pone dunque in antitesi rispetto agli sforzi teorici compiuti 
per delimitare uno statuto del fotografico, che invece sfugge alla presa come argento vivo. La 
fotografia, piuttosto, viene qui considerata quale immagine tra le immagini, non per annullarne 
ideologicamente le specificità, ma per poterla indagare da molteplici punti di vista. Ci si fa così 
guidare dalla sua capacità di scompaginare le carte, di inoltrarsi in territori liminari, di offrirsi come 
esperienza temporale stratificata, come soglia d’intensità.

In sintonia con tali obbiettivi – che pongono attenzione più alle differenze che alle somiglianze, 
più agli scarti, agli slittamenti di senso che alle definizioni – anche questo secondo volume, intitolato 
Sovrapposizioni. Memoria, trasparenza, accostamenti, raccoglie dieci testi in vari casi inaspettati, 
in apparenza quasi eccentrici rispetto agli obbiettivi del libro. Troviamo ad esempio tradotte le 
Note sull’infrasottile di Marcel Duchamp, commentate dallo stesso Grazioli; o il saggio di Nicola 
Turrini, Come l’acqua e la pietra, dedicato all’esperienza del pedagogo e artista Fernand Deligny 
(1913-1996). Noto per aver sperimentato dagli anni Sessanta nuove modalità di lavoro con i bambini 
autistici, Deligny, grazie al suo rapporto con uno di questi bambini, aveva scoperto le possibilità 
di un visibile legato al gesto corporeo: un vedere che, attraverso il gesto, finisce per farsi non solo 
sguardo ma anche tocco, sprofondando così all’interno del sentire, senza tradursi in relazione o 
comunicazione. 

L’inatteso saggio di Turrini su Deligny non costituisce qui un’eccezione. Tutti i temi proposti 
in questo volume sembrano infatti essere stati scelti con intenti spiazzanti, come riflessioni simili 
a frammenti carichi d’intensità, capaci di spostare sempre più in là il nostro pensiero. Non solo: i 
testi sono anche stati assemblati dai due curatori in modo da costituire nel loro insieme una sorta 
di costellazione. Essi si rimandano infatti gli uni agli altri mettendo al centro della riflessione opere 
che vanno al di là della semplice rappresentazione; opere dove si stratificano sovrapposizioni tra 
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tempo passato, memoria e tempo presente; dove il significato non è mai uno, ma si raddoppia, si 
apre all’indicibile, a ciò che non può essere detto del tutto perché è sempre un passo al di là di una 
possibile presa concettuale, come l’“infrasottile” di cui scrive Duchamp. Più che essere una critica ai 
limiti retinici delle immagini tradizionali, le sue Note sull’infrasottile – come spiega bene Grazioli nel 
suo saggio – indicano infatti fenomeni, materiali, stati (come il fumo, la polvere, la seta cangiante, il 
suono-non-suono prodotto dallo sfregamento tra due velluti a coste…) che si situano ambiguamente 
“al limite della percezione e della concezione, che fanno appello a uno sforzo immaginativo o 
speculativo” e sfuggono “al gioco delle opposizioni”. L’“infrasottile” non è infatti né una categoria, 
né un’anti-categoria bensì un’apertura alla differenza, alla piega, a ciò che sta oltre, a ciò che non è 
delimitabile perché è qualcosa ma anche altro. 

In linea con questo tema delle sovrapposizioni che non si fondono, ma stanno assieme 
rinviandosi l’una all’altra fino ad aprire le immagini oltre a quello che esse mostrano, troviamo 
così in questo volume anche l’interessante saggio di Daniela Angelucci sulle opere di found footage 
di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Tali opere “cangianti”, nate da un lavoro di scavo 
tra le pieghe di filmati d’epoca, riescono infatti a far emergere il passato nel presente fino a farlo 
divenire una sorta di eco viva e inquieta che agisce dentro di noi. Scrive, ad esempio, Angelucci: 
“in questione è una temporalità come sedimentazione e riattualizzazione, ripetizione e movimento, 
ritorno. Non ritorno al passato, ma ritorno del passato nel presente come avviene, appunto, nella 
figura del fantasma”.

Non a caso, il saggio di Angelucci è preceduto da quello di Muriel Pic, Immagine-farfalla 
e rallentatore: W.G. Sebald o lo sguardo catturato. È un testo che segue la scrittura errante e 
malinconica di Sebald, protesa a riflettere sulle immagini e sui percorsi della memoria, dove la 
ricerca di una rimemorazione probabile diviene una vera e propria caccia alla farfalle, intese (in 
sintonia con il pensiero di Georges Didi-Huberman) come qualcosa che ci affascina e ci cattura – 
grazie al loro rapido e colorato battito d’ali – ma che al contempo ci sfugge. Centrale al riguardo è 
la riflessione di Pic sull’operazione di found footage compiuta da Jacques Austerlitz (protagonista 
del romanzo di Sebald, Austerlitz), il quale scruta al rallentatore il frammento di un film girato 
dai nazisti nel campo di Theresienstadt, fino a intravedere il volto ricercato pazientemente di sua 
madre Agáta, confuso tra quello dei deportati che assistono a un concerto. Ed è solo nel lampo di 
quell’apparizione incerta, in parte immaginata e in parte reale, che l’immagine diventa il luogo 
dialettico dove si coniugano passato e presente (così come scriveva Walter Benjamin in relazione 
all’immagine dialettica in movimento).

Sempre sul tema della memoria e delle stratificazioni temporali, appare inoltre estremamente 
significativo il saggio di Mark Godfrey, Fotografia trovata e persa: su Floh di Tacita Dean, dedicato 
a un’opera del 2001 in cui l’artista inglese ha riprodotto 163 immagini da lei trovate nei mercati delle 
pulci di diverse città del mondo. Godfrey entra con grande lucidità nello specifico di questa ricerca, 
insistendo giustamente sulla sua originalità ed evitando di incasellarla nell’alveo rassicurante dei 
molti lavori nati a partire da immagini trovate o cercate, come l’Atlas di Gerhard Richter o le ricerche 
di Hans-Peter Feldmann, Steve McQueen, Fiona Tan e altri ancora.

In aggiunta a quelli già citati, il volume ospita i saggi di: Riccardo Panattoni (Persistenze visive 
o dell’innamoramento); Gianluca Solla (sul film Entr’acte di René Clair); Christian Delage/Vincent 
Guigueno (su Roberto Bober e Georges Perec) e Federico Ferrari (sui fotografi spagnoli Anna P. 
Cabrera e Angel Albarrán); oltre a due contributi di artisti invitati: Pierluigi Fresia e Shilpa Gupta.

In sintesi questo libro, attraversato anche dal tema del montaggio e dell’accostamento (così come 
indicato dal titolo), si presenta a propria volta come un montaggio di parti in apparenza eterogenee, 
ma che dialogano tuttavia intensamente tra loro, offrendo spunti per nuove riflessioni e sollecitando 
nel lettore il desiderio di approfondire i temi sollevati.
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