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A caratterizzare i saggi di questo secon-
do numero sono due principali chiavi 

di lettura: la transizione e lo sguardo. Da quello spazio discorsivo deter-
minato dalle storie e dalle interpretazioni concentrate su singoli fotografi, 
con le rispettive carriere e poetiche, nonché di singole fotografie nella loro 
dimensione di icone totemiche, così come di storie calate nel loro caratte-
re locale, ovvero in quella dimensione salda e sicura e in gran parte deter-
minata da un tempo unico esemplificato nella grande considerazione as-
segnata al valore dello scatto, il tema della transizione segna la conquista 
di un’altra dimensione, che appare allargata longitudinalmente. In essa 
lo spazio discorsivo è dato dalla possibilità di poter percepire e seguire il 
passaggio stesso nel cambiamento da uno stato all’altro, durante il quale 
agiscono diversamente – e dialetticamente – gli sguardi.

È la transizione fra la storia delle singole fotografie a quella dell’album 
a determinare un nuovo discorso, proprio perché l’album segnala qual-
che cosa che è diverso sia dai suoi singoli contenuti (le fotografie), sia dal-
la sua forma individuale (la materialità, il montaggio, i testi nelle forme 
di titoli e didascalie). È la sua chiusura ad essere singolare ed è attraverso 
la sua chiusura che esso s’impone come oggetto di studio. Due album fo-
tografici creati dalla regina di Sarawak, sul finire dell’Ottocento, vengono 
ideati nella prossimità del laboratorio di un naturalista (Odoardo Becca-
ri) e la loro storia è tutta una storia di transazioni fra il Borneo e l’Italia, 
fra sguardi che intrecciandosi si nutrono vicendevolmente fino a tradurre 
nelle fotografie l’alterità e la convergenza degli stessi, secondo quanto vie-
ne definito con la fortunata formula dello “sguardo per delega”.

La narrazione fotografica ed epica della costruzione del traforo più 
lungo d’Europa, il Sempione, si fonda su uno spazio di transizione per 
antonomasia come quello del cantiere, che è il motivo principale delle 
fotografie diffuse nella pubblicistica ad inizio del Novecento. Assieme al 
tema del lavoro ritratto fotograficamente, che assume un valore perfor-
mativo, lo spazio del cantiere assurge a simbolo della modernità stessa.

È la transizione fra la vecchia cultura europea e la nuova americana 
a determinare il timbro del modernismo transatlantico del fotolibro più 
celebre di Berenice Abbott. Cosa ha visto la Abbott fra il laboratorio della 
camera oscura di Man Ray e il laboratorio culturale della Parigi surreali-
sta? Come si sono sedimentate quelle immagini forgiando la sua cultura 
visiva alla quale attinge nella sua rielaborazione personale di New York 
negli anni Trenta? L’immaginabilità della città, come tratto specifico del-
lo sguardo del fotografo, è al centro della sua opera quanto lo è ciò che 
è già stato immaginato e depositato nell’archivio della New York Public 
Library per opera di un fotografo pressoché sconosciuto, Percy Loomis 

Editoriale 02
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Sperr, le cui suggestioni transitano (cifrate) nelle nuove fotografie della 
Abbott.

È il fascino per il meccanismo del transfert a costituire il filo rosso 
delle fotografie di Fabio Donato, Antonio Biasiucci, Cesare Accetta nella 
loro “fototeatralità” che trova il suo riferimento culturale nel teatro d’a-
vanguardia napoletano degli anni Sessanta e Settanta. È il tema della cre-
atività dello sguardo e della performance dello spettatore ad offrire un 
ulteriore intreccio nella loro opera fra transazioni e sguardi.

I saggi presentati in questo numero mettono in luce i tempi della fo-
tografia: quello dell’immaginario e dell’immaginazione, della rielabora-
zione che precede lo scatto (e la sua tirannia in termini storiografici), ma 
anche quelli della circolazione, modificazione, messa in pagina e rilettu-
ra. Al pari, mettono in risalto i meccanismi effettivi di esistenza e di cir-
colazione della fotografia, che non è mai fissa neppure quando dovrebbe 
nascere per monumentalizzare (l’Altro coloniale del Borneo, la tecnolo-
gia della macchina del Sempione, la metropoli moderna newyorkese, la 
“scena” teatrale napoletana). Le singole fotografie forse monumentaliz-
zano in quanto suggeriscono una monolitica “direzione d’uso”, come si 
direbbe in filosofia, che sembra essere l’unica possibile, il refrain dell’“è 
stato”. Oggi esso ci appare come un attrito. Questo offrire resistenza (da 
cui il suo aspetto positivo) assieme alla possibilità di aprire al possibile, 
invita a fornire interpretazioni plausibili nei contesti che hanno prodotto 
quelle fotografie e che nel tempo le hanno fruite. Interpretazioni che sol-
levano problematiche di metodo e di forme narrative adatte, di ‘sguardi 
sghembi’: forse, anche per questi aspetti, essi costituiscono un terreno di 
sperimentazione in fieri.

“In parte sghembo”: così definiva il proprio sguardo e le sue intenzio-
ni, con quell’autoironia che le era naturale, sostenendo che in qualche 
modo esso le appariva congeniale poiché in “armonia con l’identità 
mutevole del mezzo [fotografico] e con quello stretto, continuo dialo-
go che esso ha costruito e mantenuto con aree culturali contigue, con 
forza tale da porre il problema ancora non risolto della possibilità o 
meno di pensare alla storia della fotografia come disciplina autono-
ma”. Con le sue parole, in “armonia” con il progetto culturale di questa 
rivista che ha appassionatamente sostenuto, in chiusura del numero 
prendiamo improvvisamente commiato da Marina Miraglia (1938-
2015), Presidente onorario della Società Italiana per lo Studio della 
Fotografia sin dalla sua fondazione, persuasi che il dialogo potrà con-
tinuare in altre forme.

Tiziana Serena
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c o s i m o  c h i a r e l l i

L’atlante e lo scrapbook.  
Rapporti scientifici, relazioni 
coloniali e identità di genere in  
due album fotografici della fine  
del XIX secolo

Abstract

Focusing on the photographic album as a cultural object, this article 
discusses two albums belonging to different typologies: a collection of 
ethnographic and colonial photographs and a ‘sentiment album’. Both 
were compiled by Margaret Brooke, the wife of the second White Ra-
jah of Sarawak (Borneo) and offered to the Florentine botanist Odoardo 
Beccari in 1897. The combined analysis of these albums reveals their 
stratified, discursive, and negotiated nature, which intersects scientific 
intentions, colonial relations, and gender strategies.

Keywords

photographic album, colonial photographs, scientific 
photographs, gender studies, sarawak (borneo), margaret 
brooke, odoardo beccari, julia margaret cameron

album fotografico ha sempre occupato uno spazio instabile ne-
gli studi sulla fotografia −1. Oggetto ingombrante, fisicamente 
e metaforicamente, e tuttavia presente in quantità molto signi-

ficative negli archivi e nelle collezioni museali −2, l’album è stato a lungo 
messo in ombra da studiosi e curatori, interessati a rivendicare la spe-
cificità documentaria o artistica della fotografia. Ad esso si è ricorsi in 
prevalenza come semplice contenitore dal quale estrarre, con pratiche 
conservative non sempre condivisibili, immagini singole da studiare ed 
esporre separatamente. Più recentemente, complice un approccio alla 
fotografia più orientato verso i processi sociali e il consumo delle im-
magini −3, l’album è diventato un soggetto di ricerca particolarmente 
frequentato e un terreno di incontro tra ambiti disciplinari differenti, 

L’
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con il rischio, opposto ma per certi versi simile, di diluire la specificità 
del suo statuto all’interno dell’ampio spettro di pratiche visive che costi-
tuiscono la cosiddetta fotografia vernacolare −4.

Una maggiore sensibilità nei confronti della dimensione materiale 
e culturale dell’oggetto fotografico −5 suggerisce oggi di rivedere ulte-
riormente queste posizioni, in una prospettiva microstorica, nella veri-
fica empirica delle pratiche sociali sottese. In effetti, pur nel quadro di 
pratiche e consuetudini condivise, ogni album rappresenta una storia 
isolata, per la quale solo un’indagine approfondita della dimensione 
materiale, del contesto di produzione e della destinazione funzionale 
consente un’adeguata attribuzione di significato.

In questa occasione intendo concentrare l’analisi su due album 
fotografici inediti conservati presso la sezione di Botanica del Museo 
di Storia Naturale di Firenze, composti entrambi da Margaret Brooke 
(1849-1936), moglie di Charles Brooke, secondo Rajah bianco di Sa-
rawak (Borneo) −6, da lei donati nel giugno del 1897 a Odoardo Beccari 
(1843-1920), celebre botanico italiano che esattamente trent’anni pri-
ma aveva compiuto un’importante spedizione scientifica nella medesi-
ma regione del Sud-Est asiatico −7.

Pur presentando alcune similitudini formali, i due album sono tut-
tavia molto diversi tra loro, sia per quanto riguarda la tipologia che il 
soggetto. Il primo contiene infatti una selezione di immagini fotografi-
che eseguite dalla stessa Brooke, relative ai principali aspetti naturali-
stici, antropologici, etnografici e amministrativi del regno di Sarawak, 
e presenta nel complesso un intento progettuale unitario e sistematico 
tipico della “forma-atlante” −8. Il secondo appartiene invece alla tipolo-
gia degli scrapbooks, un genere di raccolta eterogenea di ritagli, imma-
gini e testi particolarmente diffuso nella cultura ricreativa, soprattutto 
femminile, del periodo vittoriano −9. Al suo interno sono contenute 
infatti immagini fotografiche di soggetti diversi (riproduzioni di ope-
re d’arte, immagini di viaggio, ritratti e fotografie familiari), ma anche 
molte incisioni, disegni e acquarelli.

Considerati probabilmente come oggetti marginali rispetto alle col-
lezioni del Museo di Storia Naturale, i due album sono stati lasciati a 
lungo negli scaffali di un armadio sfuggendo a successive ricognizioni 
inventariali −10, senza ricevere un’attenzione adeguata neppure da par-
te degli studiosi più accreditati dell’opera di Beccari −11. Tuttavia l’im-
portanza delle figure coinvolte, il fatto di essere al centro di una delle 
più potenti mitografie coloniali del secolo, ma più ancora il carattere 
specifico di questi oggetti, differenti tra loro ma complementari, ne fan-
no un caso di studio particolarmente emblematico della complessità e 
della stratificazione che definiscono l’oggetto ‘album’. Ben al di là del 
contenuto informativo o del valore artistico delle singole fotografie, 
questi album rivelano, infatti, ad una lettura congiunta, la loro natu-
ra discorsiva e dinamica, in cui si intrecciano intenzioni scientifiche, 
relazioni coloniali, aspirazioni identitarie e strategie di genere, in una 
costante negoziazione di significati.
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Il botanico e la regina di Sarawak: una corrispondenza ‘fotografica’
Per più di una ragione Margaret Brooke è una figura emblematica nella 
cultura vittoriana. Nata a Parigi da una famiglia aristocratica, trascorre 
la prima parte della sua vita in Inghilterra. Da lì, nel 1869, parte per 
Sarawak, come giovane moglie del Rajah, Charles Brooke. Il contatto 
con la realtà tropicale e coloniale è segnato fin dall’inizio da sentimenti 
contrastanti ma, malgrado una rigida educazione tipicamente vittoria-
na, la sua naturale curiosità le apre le porte di una vita decisamente 
non convenzionale, insofferente alle regole della ristretta comunità co-
loniale locale e in stretto contatto e simpatia con le popolazioni native, 
in particolare nella componente femminile. Anche se i suoi soggiorni a 
Sarawak saranno sempre più rari a causa della progressiva separazione 
dal marito −12, per tutta la vita Margaret Brooke continuerà a presen-
tarsi come la Ranee (la Regina) di Sarawak, e a promuovere il paese 
con entusiasmo e convinzione, prendendo parte ad incontri scientifici 
e culturali e attraverso i rapporti di amicizia con intellettuali in tutta 
Europa, come gli scrittori Oscar Wilde, Henry James, Joseph Conrad, 
gli scienziati Russell Wallace e appunto il botanico fiorentino Odoardo 
Beccari, destinatario di questi album.

La sua biografia eccentrica, divisa tra lo spazio metropolitano delle 
capitali europee e la periferia dell’impero coloniale, la sua particolare 
visione dei rapporti di razza e di genere e la rete internazionale di scrit-
tori, studiosi e intellettuali con cui era in contatto, fanno di Margaret 
Brooke un perfetto esempio di “transculturazione”, nel senso aperto 
e multiforme definito da Mary Louise Pratt −13. È dunque un peccato 
che fino ad oggi quasi nessuno abbia scritto in modo approfondito sulla 
Brooke, se non lei stessa, in una autobiografia pubblicata in due ver-
sioni diverse durante la sua vita: una nel 1913, dal titolo My Life in Sa-
rawak, e l’altra nel 1934, intitolata Good Morning and Good Night −14.

Margaret Brooke e Odoardo Beccari si incontrano probabilmente 
per la prima volta nel 1878, in occasione di un breve soggiorno del na-
turalista a Sarawak −15. Più di dieci anni prima, nel 1865, il giovane Bec-
cari aveva compiuto in questa regione la sua prima importante spedi-
zione scientifica, durata oltre tre anni, ospite per un certo periodo anche 
del Rajah Charles. La maggior parte del tempo, però, Beccari l’aveva 
trascorsa da solo nella giungla, conducendo un’esistenza primitiva, 
esplorando nuovi territori, e raccogliendo una grandissima collezione 
di campioni botanici, zoologici ed etnografici molto rari, che erano stati 
successivamente distribuiti tra i musei di Firenze, Genova ed altre parti 
del mondo, dove sono tutt’ora conservati e studiati. 

Al suo ritorno in Italia nel 1868, a parte alcuni brevi articoli scien-
tifici estratti dai diari e dalle lettere originali −16, per molti anni Beccari 
non era però riuscito a pubblicare il resoconto scientifico completo di 
questa esaltante esperienza. Distratto inizialmente dalla preparazione 
di altre spedizioni attorno al mondo, e più tardi dalla catalogazione si-
stematica e dallo studio delle sue sterminate raccolte, la pubblicazione 
del resoconto di questo viaggio sarebbe stata probabilmente posticipata 
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in modo indefinito senza l’intervento, l’incoraggiamento ed il supporto 
proprio di Margaret Brooke. Come scrive Beccari nella prefazione del 
suo libro:

—
Certamente, dopo tanti anni oramai trascorsi, io non avrei pensato a 
rimettere insieme le note e gli itinerari dei miei viaggi giovanili, se una 
fortunata combinazione non mi avesse fatto rivedere in Firenze l’at-
tuale Rani di Sarawak, S.A. Lady Margaret Brooke, la quale mi spinse 
all’opera facendomi osservare come i costumi degli abitanti ed i luo-
ghi stessi da me visitati si trovino al giorno d’oggi, per la massima 
parte, nel medesimo stato primitivo che dura in Sarawak da un’epoca 
chi sa mai quanto remota −17.
—

Beccari e la Brooke si rincontrano dunque in Italia, dove la famiglia 
Brooke è solita, tra il 1893 e il 1902, affittare la splendida Villa Raffo 
a Bogliasco, sulla riviera ligure, per trascorrervi la stagione invernale. 
Ed è certamente durante questi prolungati soggiorni italiani, complice 
una passione comune per il Borneo, che si instaura tra i due una stretta 
amicizia, testimoniata da una fitta corrispondenza che si conserva per 
frammenti negli archivi del Museo fiorentino −18. Queste lettere meri-
tano di essere in parte trascritte perché permettono di seguire meglio le 
fasi di elaborazione del progetto editoriale e al tempo stesso di ricostru-
ire il contesto produttivo delle immagini e degli album.

La prima lettera conservata nell’archivio data alla fine di novembre 
del 1894 e porta l’intestazione di Villa Raffo. La Ranee informa Beccari 
che sta programmando il suo prossimo soggiorno a Sarawak insieme al 
figlio Bertram, e propone di unirsi a loro. Nella lettera si accenna anche 
a un progetto di libro su Sarawak: 

—
Mon cher Ami,
je suis en train de lire le livre de Albertis sur la Nouvelle Guinée, et j’en 
suis émerveillée. […] Le livre est magnifique. Quels archi héros! vous 
êtes. Vous deux amateurs d’oiseaux du Paradis! −19
Je vais a Sarawak au mois d’Avril pour y passer l’été, et aussi d’essayer 
d’écrire quelque chose sur ce pays qui est si peu connu. Que ce serait 
gentil si vous pourriez venir avec nous, et qui sait, vous pourriez peut 
être nous découvrir à nous aussi des fragments de Paradis. […] Je vais 
souvent voir vos oiseaux à Gênes. Il y en a des noirs à reflets verts que 
je pourrais passer ma vie à admirer. Mes meilleures amitiés à Madame 
Beccari, et bien des souvenirs affectueux pour vous.
V. Bien aimée Margaret Brooke −20
—

Non sappiamo se Beccari abbia preso seriamente in considerazione 
la possibilità di tornare ancora una volta a Sarawak, ma è certo che que-
sta proposta, giunta in un periodo in cui è coinvolto in noiose controver-
sie di carattere accademico che lo hanno temporaneamente allontanato 
dalle attività di ricerca −21, deve averlo indotto a ripensare con nostalgia 
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a quell’esperienza giovanile e a riprendere i vecchi appunti, dei quali 
probabilmente scrive alla Brooke. Infatti, solo pochi giorni dopo, lei si 
affretta a rispondere: 

—
Mon cher Ami
C’est bien aimable à vous de m’avoir écrit une aussi gentille lettre. 
Quant à vos notes sur Sarawak, comme Sarawak est mon pays! je 
grille d’envie de les lire. Pourquoi ne les publieriez-vous pas? Avez-
vous jamais pensé à les faire paraître en Anglais. Si une telle chose 
vous venait à l’idée voudriez-vous que je me charge de la traduction? 
Je sais assez l’Italien pour pouvoir le traduire et le lire assez couram-
ment. On connaît si peu Bornéo, et aussi notre pays n’a jamais été vi-
sité par des savants comme vous avec l’exception de Wallace, et vous 
avez été amené d’étudier le pays beaucoup mieux que lui! Si l’idée 
que vos notes sur Sarawak soit traduites en Anglais vous plaisait, 
J’irais vous voir à Florence, et nous pourrions causer de l’affaire. Mon 
enthousiasme pour le sujet vous fera peut-être sourire, mais le coté 
scientifique de toute cette partie du monde me passionne! Même une 
ignorante comme moi!
Voulez-vous songer à cette proposition! et m’écrire vos idées sur ce 
sujet! −22
—

Il progetto inizia a prendere corpo nelle lettere che seguono: mentre 
Beccari invia qualche saggio del suo testo, la Brooke lavora duramen-
te – “comme un nègre” – alla traduzione, suggerendo occasionalmente 
qualche modesta modifica. Più avanti, mentre il lavoro cambia forma, 
trasformandosi da un semplice resoconto di viaggio ad una completa 
monografia sul Borneo, si pone il problema delle immagini. Come Mar-
garet Brooke scrive in una lettera successiva: 

—
Comme nous avions arrangé que cet ouvrage paraîtrait en Anglais, et 
comme ce serait une addition importante à la littérature de l’Angle-
terre, il vaudrait mieux que cet ouvrage soit complet et avec autant de 
photographies possible, car comme vous le savez mieux que moi, ces 
additions illustrées rehaussent la valeur d’une œuvre scientifique. −23 
—

Purtroppo, durante il suo soggiorno a Sarawak di trent’anni prima, 
Beccari aveva potuto eseguire solo schizzi e disegni. All’epoca infatti la 
fotografia non era ancora entrata a far parte del bagaglio strumentale e 
metodologico degli esploratori naturalisti −24. Perciò, a parte un ridot-
to numero di immagini raccolte attraverso la rete dei corrispondenti 
scientifici, egli aveva certamente bisogno di nuovo e originale materiale 
fotografico.

Beccari e la Brooke discutono probabilmente la questione durante 
una delle visite di quest’ultima a Firenze, nel gennaio 1895. Non sappia-
mo se per sua personale iniziativa o per incitazione di Beccari, in quella 
occasione la Ranee decide di diventare una fotografa.



13n. 2, 2015 · rivista di studi di fotografia rsf

Firenze era certamente un luogo propizio per iniziarsi all’arte della 
fotografia, grazie ad una cultura consolidata, sia nel senso generale, per 
la presenza di importanti studi come Alinari e Brogi o l’attività della 
Società Fotografica Italiana −25, sia soprattutto per quanto riguarda la 
fotografia antropologica, in virtù della presenza di Paolo Mantegazza 
e della sua “scuola fiorentina” −26. Infatti molti viaggiatori venivano 
espressamente in città per fare un apprendistato fotografico prima di 
partire per località distanti. Lo stesso Beccari, d’altronde, aveva acqui-
sito nel tempo una certa abilità −27.

È dunque probabile che la Brooke abbia ricevuto qui le prime istru-
zioni sul come e cosa fotografare durante il suo viaggio. Così, in una 
lettera senza data ma certamente scritta poco prima di marzo, la Ranee 
può annunciare con orgoglio all’amico il suo primo (mezzo) successo:

—
Cher Ami,
Je sais déjà faire des photographies!! à peu près!
Pour faire valoir mon savoir je vous envoie quelques instantanées que 
j’ai prise avec un appareil de Milan. Seulement il faudrait les rendre 
plus intéressantes en pouvant focus les objets.
Quant aux détails etc. voulez-vous me faire venir cette appareil dont 
vous me parliez, et quand vous viendrez nous prendrons des photo-
graphies ensemble −28.
—

Le lettere della Brooke sono molto ricche di dettagli riguardo al suo 
apprendistato fotografico: informazioni su progressi e fallimenti, ri-
chieste di chiarimenti e consigli per l’acquisto dell’equipaggiamento più 
adeguato −29. I consigli di natura tecnica diventano sempre più pres-
santi con l’avvicinarsi della partenza per Sarawak, fissata per l’inizio di 
maggio del 1895. Attraverso queste ultime lettere, siamo anche infor-
mati del tentativo della Brooke di organizzare il suo progetto fotografico 
a Sarawak secondo i bisogni di Beccari:

—
Quand viendrez-vous à Gênes étudier vos oiseaux? Il me semble que 
ce serait une bonne chose de vous revoir – pour que vous pussiez 
me dire exactement les objets et le photographies dont vous auriez 
besoin, car je pourrais vous les procurer toutes. Seulement il faut que 
j’ai une idée très exacte de ce que vous désirez. Vous verrez comme 
notre livre sera beau! −30
—

Durante la permanenza a Sarawak, la Brooke scrive a Beccari una 
sola lettera, nella quale lo aggiorna sull’avanzamento del lavoro foto-
grafico, ma esprime soprattutto la sua frustrazione per i molti problemi 
che ha dovuto affrontare:

—
Mon cher Ami,
[…] Je vous envoie une de mes dernières photographies. Elles com-
mencent à s’améliorer. […] J’ai fait de mon mieux et j’espère que vous 
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serez satisfait. Seulement j’ai eu des devoirs sans nombre – des 
plaques abîmés séchées, mauvaises, l’humidité qui m’a arrangé de 
jolies petites guirlandes de mousse sur le nez de mes meilleurs mo-
dèles. Que sais-je encore – et puis l’imbécillité de ma propre personne 
à manier l’appareil −31.
—

I riferimenti al lavoro fotografico sono estremamente rari anche nel-
la sua autobiografia, My Life in Sarawak, nella quale la descrizione di 
questo viaggio occupa tuttavia quasi metà del volume, e, al di là del tono 
autocelebrativo della narrazione, permette di ricostruire agevolmente gli 
spostamenti all’interno del paese, gli incontri e i momenti più salienti 
del soggiorno. Eppure, a giudicare dalle immagini presenti nell’album – 
oltre 150 realizzate in poco più di tre mesi – la fotografia dovette essere 
un’occupazione molto presente nella vita quotidiana di Margaret Brooke.

Al suo ritorno in Europa la Brooke si affretta a scrivere a Beccari, 
mostrandosi molto soddisfatta delle fotografie realizzate: 

—
Je rapporte quelques photographies lesquelles je crois vous plairont. 
Je n’ai pu obtenir quelques-unes de celles que vous m’aviez indi-
qué, mais j’ai des types très intéressants de land Dyaks hommes et 
femmes, de Khyans, Kenniahs Dajaks de Serimbus, un Buxetan, et 
une Mètisse – Buxetan et huxit – J’ai envoyé les clichés chez un pho-
tographe de Londres qui imprime merveilleusement bien, mais vous 
aurez à attendre quinze jours avant de les recevoir. 
J’espère que vous serez satisfait, mon cher ami. La grande satisfaction 
que je ressens de ces photographies est que celles que j’ai pris sont et 
resterons absolument inédites, car j’ai fait venir des modèles de tous 
les cotes pour servir au grand ouvrage −32.
—

Sfortunatamente il fotografo londinese incaricato delle stampe 
impiegherà molto più tempo del previsto, per ragioni non chiare, e la 
consegna dell’album viene posticipata di oltre un anno. Durante que-
sto periodo il lavoro sul libro procede; una prima bozza è quasi finita e 
Beccari utilizza come riferimenti visivi le poche fotografie che la Brooke 
aveva inviato direttamente dal Borneo e quelle che le invia di tanto in 
tanto insieme alle lettere. Tuttavia altre difficoltà si presentano, cau-
sate prima dalla traduzione in inglese, poi dall’editore ed infine dalla 
pubblicazione di un libro potenzialmente concorrente −33. Le lettere di 
Margaret riportano tutti questi intoppi con turbamento e impazienza:

—
Je suis ennuyée de ces contretemps à propos de la publication de 
votre livre. Comme les gens sont bêtes. Comme ce que vous avez écrit 
n’est pas d’une toute autre valeur que le fricot que l’on a fait des rap-
ports de tous ces individus tirés pour la plupart du Sarawak Gazette. 
Je vous enverrai les photographies immédiatement qu’elles me seront 
envoyées −34.
—
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Le oltre 600 pagine dell’opera di Beccari, Nelle foreste di Borneo. 
Viaggi e ricerche di un naturalista vedono infine la luce nel 1902, ma 
in italiano, in sole 250 copie pagate parzialmente dall’autore −35. Solo 
una parte minoritaria del corpus iconografico del volume è costituito 
dalle fotografie realizzate da Margaret Brooke; ciononostante, nell’ul-
tima lettera conservata nell’archivio del Museo, che porta la data del 6 
gennaio 1902, la Ranee non nasconde il proprio entusiasmo per l’opera 
compiuta e lo stupore specialmente riguardo alla resa delle riproduzio-
ni fotografiche:

—
Mon Cher Ami,
mille et mille remerciements. Le livre est si bien fait, et je suis encore 
dans l’étonnement des reproductions photographiques qui sont meil-
leures que les originaux. [...] Encore une fois mille et mille remercie-
ments d’avoir pris tant d’intérêt et fait une œuvre tellement belle et 
sérieuse sur notre cher pays −36.
—

L’atlante: una mappatura visiva del regno
L’esame formale del grande album in piena pelle scura contenente le 
168 fotografie realizzate da Margaret Brooke, mostra chiaramente la vo-
lontà sistematica che presiede alla sua compilazione, in ragione dell’u-
niformità di formato e tecnica di stampa delle immagini, nonché della 
distribuzione pressoché costante di due fotografie per pagina, incollate 
sul recto e sul verso dei fogli, indipendentemente dall’orientamento 
orizzontale o verticale delle immagini, che riduce considerevolmente 
l’effetto estetico dell’insieme −37.

Per il suo contenuto, il soggetto delle immagini e la funzione prepo-
sta, l’album si colloca tra quelle forme di acquisizione del sapere definite 
come “conoscenza delegata”. In effetti, per gli studiosi dell’epoca è con-
suetudine diffusa servirsi di informazioni, osservazioni e misure, oltre 
che immagini, ottenute tramite viaggiatori o residenti in paesi lontani. 
Società scientifiche nazionali come il British Anthropological Institute 
o la francese Société d’anthropologie de Paris elaborano a questo fine 
dettagliate istruzioni per viaggiatori, che prevedono spesso l’uso del-
la fotografia −38. Al di là di specifiche differenze nazionali, questi testi 
normativi hanno l’obiettivo di predisporre e organizzare le osservazioni 
derivanti da questo “sguardo per delega” in funzione della sistematicità, 
completezza e, se possibile, neutralità.

Dalla documentazione d’archivio non è possibile stabilire se Marga-
ret Brooke fosse a conoscenza di questi testi, magari proprio di quelle 
Istruzioni per fare le osservazioni antropologiche e etnologiche redatte 
alcuni anni prima da Enrico Giglioli e Arturo Zanetti, esponenti della 
stessa cerchia scientifica fiorentina di Beccari −39. Guardando le foto-
grafie dell’album emerge tuttavia in modo chiaro la preoccupazione 
costante della Brooke di adattare lo sguardo a un approccio normati-
vo. Al tempo stesso però, le immagini mostrano deviazioni, incertezze 
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e ambiguità che non sono riconducibili soltanto all’imperizia tecnica o 
espressiva della sua autrice. Questa tensione scandisce anzi l’organiz-
zazione stessa dell’album, rendendolo talvolta confuso e indecifrabile. 

A grandi linee, soprattutto nella parte centrale, più documentaria, 
dell’album è possibile individuare almeno quattro gruppi di soggetti 
relativamente omogenei, che sono posti in sequenza: ritratti antropo-
logici; scene etnografiche; natura ed ambiente; oggetti ed utensili. Un 
tentativo di articolazione sistematica si trova anche all’interno di ognu-
no di questi insiemi, segnato però da varie eccezioni che appaiono rive-
latrici. È significativo, ad esempio, che i ritratti del primo gruppo non 
siano ordinati secondo l’appartenenza etnica, come ci si sarebbe potuti 
aspettare da una compilazione scientifica, quanto piuttosto secondo 
un criterio compositivo (primi piani; figura intera), o un’articolazione 
di genere (donne; uomini). La scelta delle immagini mescola individui 
di origine diversa: oltre a rappresentanti dei gruppi etnici tradizionali 
(Dyak, Kayan, Murut), la selezione comprende anche tipi cinesi, malesi 
e perfino europei. Nel tentativo di realizzare ritratti scientificamente va-
lidi, la Brooke ricorre a un fondale neutro di tela e utilizza con frequenza 
la doppia inquadratura, di fronte e di profilo, raccomandata dalle istru-
zioni, come nel caso della giovane ragazza Dyak (fig. 1). Tuttavia sono 
presenti anche pose meno rigorose, di tre quarti piuttosto che di pro-
filo, nelle quali il gesto, l’espressione e l’uso stesso della luce rimanda-
no alla tradizione del ritratto di studio, sottolineando in questo modo, 
piuttosto che i tratti fisici, la bellezza degli ornamenti, dei vestiti o delle 
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acconciature. In generale, le figure femminili sono riprese in modo più 
naturale e spontaneo, se non addirittura con una certa divertita com-
plicità.

Il medesimo intreccio tra propositi normativi, sguardo delegato e 
curiosità individuale si ritrova nelle scene di carattere etnografico, e in 
parte anche nelle vedute naturali. Nell’articolazione di queste immagini 
Margaret Brooke sembra seguire, in senso stretto, le indicazioni di Pa-
olo Mantegazza nelle sue Istruzioni per lo studio della Psicologia com-
parata dei popoli, un testo pubblicato nel 1873 e divenuto fondamen-
tale nella cultura antropologica italiana, dove egli indicava la necessità 
di raccogliere le informazioni sui nativi secondo un criterio tripartito: 
cultura materiale (manifatture, tecnologia, commercio), vita sociale 
(“tutto ciò che ha riguardo agli affetti e alla legislazione che vi si riferi-
sce, cioè l’organizzazione familiare e sociale, le norme morali, le sanzio-
ni sociali, ecc…”); dimensione spirituale e intellettuale (“tutto ciò che si 
riferisce alla manifestazione delle facoltà intellettive, cioè la religione, le 
arti belle, la scienza”) −40. In effetti, come esempi di cultura materiale la 
Brooke presenta le immagini di una fucina, alcuni banchi di un merca-
to, le varie fasi di una lavorazione tessile; come esempio di vita sociale 
mostra l’interno di abitazioni e edifici pubblici, alcuni gruppi familiari e 
una tipica culla Dyak (fig. 2). Infine, la vita religiosa e intellettuale viene 
rappresentata da immagini di artefatti, da un sacrario o da un luogo di 
sepoltura. Le fotografie sono generalmente poco elaborate, ma non è 
raro che, nel tentativo di ottenere una rappresentazione più efficace, 
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la Brooke accentui i tratti della composizione o della messa in scena, 
forzando la costruzione dell’immagine, caricando eccessivamente i co-
stumi, oppure ricorrendo a una sintesi di azioni divergenti.

Questo sguardo scientifico per delega non è però il solo che agisce in 
queste fotografie. Altri sguardi, a volte conflittuali, prendono parte alla 
costruzione di questo particolare oggetto visivo.

Vi è prima di tutto uno sguardo coloniale, dettato dal ruolo specifico 
di Ranee che la Brooke mantiene nonostante le vicissitudini familiari 
che la porteranno alla separazione dal marito, peraltro assente da Sa-
rawak per tutta la durata di quest’ultimo soggiorno della moglie. È pro-
babile, anzi, che proprio la precarietà di questo status induca la Brooke 
a rivendicare con maggior forza la propria autorità, spingendola ad as-
sumere uno sguardo egemonico. La presenza, all’inizio dell’album, del-
la figura di un alto funzionario in grande uniforme −41, ritratto da solo o 
tra i suoi amministratori (fig. 3), che si contrappone a quello della stessa 
Ranee contornata da alcune donne della aristocrazia locale, conferisce a 
questo album un marchio di ufficialità.

Nella prospettiva coloniale, l’album rappresenta una sorta di “in-
ventario del regno”, dove a partire dai membri dell’aristocrazia malese 
che fanno parte dell’amministrazione fino ai rappresentanti dei villag-
gi più lontani, i sudditi sfilano davanti all’apparecchio fotografico per 
essere ritratti, e per rendere in questo modo un tributo, in effigie, alla 
loro regina. Un’attitudine che rimanda con tutta evidenza alla figura di 
un’altra ben più importante sovrana dell’epoca, la Regina Vittoria. 

Le fotografie della natura e del paesaggio rispondono anch’esse a 
questa strategia. Non solo rappresentano la mappatura visiva dei pos-
sedimenti del regno, attraverso i luoghi cardine della sua geografia fisica 
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(i fiumi, le cascate) e politica (i forti, i bastioni), ma intendono esibire 
soprattutto il controllo ordinato che la mano dell’uomo occidentale ha 
imposto sulla sovrabbondante natura tropicale.

Tuttavia, nell’album è presente anche un’altra categoria di fotogra-
fie, che apparentemente incrina questo sguardo dominante e contrasta 
con la dimensione scientifica principale dell’insieme, rimandando in-
vece ad uno sguardo più intimo e privato. Si tratta di alcune immagini 
nelle quali Margaret Brooke rappresenta direttamente o indirettamen-
te se stessa, nella sfera pubblica, ma più spesso nella dimensione priva-
ta dello spazio domestico, circondata dalle sue cose.

Queste fotografie, che non hanno evidentemente alcun rapporto con 
il lavoro scientifico di Beccari, non costituiscono nell’album un nucleo 
unitario, ma sono invece distribuite strategicamente lungo tutto il vo-
lume, dall’inizio alla fine. Nell’insieme, esse rappresentano una sorta di 
contrappunto alla narrazione ufficiale, che sembra chiamare in causa 
direttamente il destinatario dell’album, in un gioco personale di riferi-
menti e sollecitazioni, se non proprio di un principio di seduzione −42. 

Le due fotografie poste sulla prima pagina, accanto alla dedica a 
Beccari, aprono questo discorso con un punto interrogativo. Esse rap-
presentano infatti un’attraente donna europea ritratta nel medesimo 
contesto, con lo stesso fondale e con una doppia prospettiva pseudo-an-
tropometrica simile a quella utilizzata per i nativi, di fronte e di profilo 
(fig. 4). Di questa donna non sappiamo niente: non le viene dato un 
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nome e non ritorna nel seguito dell’album, ma certamente non si tratta 
della Ranee, neppure ritratta in anni giovanili. Chi è? E perché è ritratta 
in questo modo? La presenza di queste fotografie in una posizione tanto 
rilevante, introduce nella lettura dell’album un elemento di ambiguità, 
che sposta in modo significativo lo sguardo dall’esterno verso l’interno, 
in una dimensione fortemente soggettiva.

Questa dimensione è ripresa e rafforzata da una serie di immagi-
ni disseminate lungo tutto l’album, che raffigurano la stessa Brooke in 
varie situazioni, ma più ancora gli spazi a lei riservati all’interno dell’A-
stana, la maestosa residenza fatta costruire dal Rajah al centro di un 
lussureggiante parco tropicale. Queste ultime immagini appaiono par-
ticolarmente significative: poste nelle pagine centrali, nel cuore fisico 
dell’album, esse articolano nella loro sequenza un percorso sempre più 
intimo, che va dal salone dei ricevimenti alla stanza privata di lettura, 
fino a condividere l’intimità della camera da letto e del maestoso giaci-
glio della Ranee, raffigurato simbolicamente come un trono.

L’immagine che conclude questo dialogo parallelo con il botanico 
fiorentino è un ulteriore ‘tocco femminile’. La fotografia in questione è 
infatti dissimulata maliziosamente all’interno di una sequenza di im-
magini raffiguranti composizioni di manufatti etnici (strumenti musi-
cali, armi, elementi decorativi) e raffigura un insieme di oggetti per-
sonali, tra i quali una raccolta di farfalle, un vasetto di vetro, piante e 
fiori, che solo la didascalia manoscritta permette di comprendere, giu-
stificandone la presenza nell’album: “My birthday presents. Kuching, 
October 1895” (fig. 5).

Lo scrapbook, tra domesticità e ricerca identitaria
Nella medesima occasione della consegna dell’album contenente le fo-
tografie su Sarawak, nel giugno 1897, Margaret Brooke aveva offerto a 
Beccari anche un secondo album, di natura molto più personale. Com-
pilato principalmente nello stile delle raccolte sentimentali, esso as-
sembla nelle sue pagine un grande numero di immagini (circa 230), di-
verse tra loro per soggetto, tecnica e provenienza −43. Benché l’interesse 
principale di questo album esuli in certo modo dall’oggetto specifico di 
questo articolo e richieda una più approfondita analisi separata −44, 
una breve descrizione appare necessaria per meglio inquadrare la na-
tura di questo scambio fotografico tra la Ranee e il botanico fiorentino.

In effetti la storia materiale di questo album è segnata da una serie 
molto significativa di passaggi di proprietà che anche solo per questo 
motivo ne fanno un esempio emblematico della mobilità e sociabilità 
dell’oggetto ‘album’. Come risulta da alcune indicazioni manoscritte an-
cora prima di Margaret Brooke, questo album risulta essere appartenu-
to a James Brooke, personaggio mitico dell’epopea coloniale inglese e 
capostipite della dinastia dei Rajah bianchi che regnarono per oltre un 
secolo sul piccolo regno di Sarawak in Borneo. A lui l’album viene dona-
to nel 1867, compilato solo parzialmente, da Louisa Pattle Bayley, ami-
ca e ammiratrice di Brooke, nonché sorella di Julia Margaret Cameron. 
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Due ritratti della donatrice figurano infatti nelle prime pagine dell’al-
bum, mentre la riproduzione di un dipinto di Millais, The Proscribed 
Royalist, del 1853, che si trova alcune pagine dopo, fa probabilmente 
riferimento all’omonimo vascello di proprietà di James Brooke con il 
quale egli aveva compiuto le sue eroiche imprese nel sud-est asiatico. 
Le immagini comprese in questa prima parte dell’album hanno per 
soggetto principale la cerchia familiare della Pattle Bayley. Tuttavia 
sono presenti anche i ritratti di altri parenti, intellettuali e artisti che 
frequentavano assiduamente la residenza di Julia Margaret Cameron 
sull’Isola di Wight, quali Julia Jackson, Alfred Tennyson, Thomas Car-
lyle, Henry Taylor e Lord Warwick, nonché un pregevole esemplare de 
La Madonna Aspettante; Yet a Little While (1865) firmato dalla foto-
grafa; elementi che suggeriscono forse una filiazione diretta ancora pre-
cedente dell’album.

Rimasto per qualche tempo nella disponibilità di James Brooke, 
l’album passa successivamente nelle mani della futura nuora Margaret, 
probabilmente proprio in occasione delle nozze, nel 1869, con il nipote 
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e successore Charles, e viene da lei arricchito e completato nell’arco di 
più di vent’anni, prima di essere donato, appunto nel 1897, a Odoardo 
Beccari.

In senso generale, la parte dell’album compilata dalla Brooke de-
scrive, nella sua articolazione interna, il progressivo spostamento, fisi-
co ed emotivo, della giovane aristocratica dall’accogliente dimensione 
metropolitana alla realtà esotica e coloniale. L’immagine romantica di 
un veliero nel mezzo di un mare in tempesta, posta in posizione centra-
le dell’album, illustra in modo esemplare questa cesura tra due mon-
di lontani e segna la partizione principale tra le due parti dell’album. I 
soggetti prevalenti della prima parte sono riproduzioni di opere d’arte. 
Generalmente di formato ridotto, le immagini sono applicate ordina-
tamente sulla pagina in piccoli gruppi, solo sul recto del foglio. Que-
sto piccolo museo personale di dipinti e di sculture di genere alterna 



23n. 2, 2015 · rivista di studi di fotografia rsf

immagini profane e religiose soprattutto di artisti romantici, fra i quali 
John Everett Millais, Ary Scheffer e Paul Delaroche. Coerente con l’im-
maginario artistico femminile del periodo e comune a molte analoghe 
raccolte, esso propone attitudini, espressioni, e modelli comportamen-
tali nei quali la donna vittoriana ‘di gusto’ può rispecchiarsi, e valori 
morali consolidati ai quali attenersi −45. Unica eccezione significativa 
a questa iconografia rassicurante, pur nei limiti della rispettabilità so-
ciale, è l’insistenza sulla figura dell’eroina tragica del Faust di Goethe, 
Marguerite, presente in una serie cospicua di varianti che occupano due 
intere pagine dell’album (fig. 6).

La natura convenzionale dell’insieme caratterizza per certi versi 
anche la parte successiva dell’album, che si apre con alcune vedute fo-
tografiche del palazzo dell’Astana, la residenza dei Brooke a Sarawak, 
appena rinnovata per accogliere la giovane sposa. Con queste immagini 
prende avvio un discorso sulla domesticità che scandisce l’articolazione 
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della parte restante dell’album, con un’alternanza significativa di scene 
familiari riprese durante i soggiorni successivi della Ranee a Sarawak 
(fig. 7) e vedute dell’accogliente residenza inglese dei Brooke nella cam-
pagna del Wiltshire. Un culto della domesticità che, come ricorda Anne 
Mc Clintock −46, rappresenta un collante indispensabile al consolida-
mento dell’identità imperiale britannica.

Al tempo stesso, la messa in pagina di queste immagini denota un 
certo disagio: rispetto alla disposizione ordinata e decorativa della pri-
ma parte, qui le fotografie sono applicate in modo piuttosto casuale, 
occupando sia il recto che il verso della pagina. Inoltre, in aggiunta alle 
fotografie di cui si è detto, trova spazio in questa parte una moltitu-
dine eterogenea di altre illustrazioni solo raramente accompagnate da 
legende manoscritte: ritagli, disegni, acquarelli, incisioni. Un accumulo 
disordinato e frammentario di oggetti visivi e di ricordi personali tra i 
quali è possibile identificare, a solo titolo di esempio, alcuni disegni di 
episodi d’avventura contro i pirati, opera di un funzionario dell’ammi-
nistrazione coloniale; acquarelli e schizzi botanici realizzati dalla stessa 
Brooke con la supervisione della pittrice-viaggiatrice Marianne North 
in occasione di una visita a Sarawak; vari ritratti fotografici di tipi et-
nici dell’Africa Settentrionale; una seria di litografie della Divina Com-
media illustrate da Gustave Doré. Si ha l’impressione di assistere ad 
un deciso cambio di registro: l’album, inteso come oggetto decorativo 
di formazione del gusto e di interazione sociale, diventa un contenito-
re personale di memorie, che testimonia di uno spaesamento e delle 
medesime inquietudini e tensioni tra immaginario coloniale, modelli 
femminili di comportamento e aspirazioni scientifiche che sono state 
evidenziate nell’analisi del primo album.

L’album come spazio discorsivo
Per quello che si è visto, quest’album non differisce dall’altro soltanto 
per quanto riguarda il soggetto e la funzione, ma più ancora per la sua 
modalità costitutiva, che risulta per molti versi opposta: da un punto di 
vista cronologico, per la continuità temporale della sua compilazione 
rispetto all’unita compositiva del primo; per la varietà eterogenea di fo-
tografie e di tecniche rispetto all’uniformità fotografica del primo; per la 
raccolta di immagini preesistenti rispetto alla produzione di un corpus 
fotografico originale. Da questa prospettiva, appare dunque legittimo 
interrogarsi sulle ragioni del dono di questo secondo album, così per-
sonale e apparentemente privo di interesse scientifico per il lavoro di 
Beccari.

Tra i due album esistono tuttavia anche elementi di continuità. Ri-
spetto alla sequenza dei diversi periodi di residenza della Ranee a Sa-
rawak descritti e rappresentati nello scrapbook, che vanno dal 1869 al 
1887, l’album contenente le fotografie realizzate nel 1895 può essere 
considerato come un prolungamento temporale, in quanto illustra il 
suo soggiorno più recente (che sarà anche l’ultimo). Tuttavia, nel pas-
saggio tra i due album il rapporto della Brooke con le immagini si è 
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radicalmente modificato. Il dominio del mezzo fotografico le ha per-
messo di non essere più soltanto una consumatrice di immagini, ma 
di assumere un ruolo attivo di produttrice di una costruzione visuale 
indipendente e originale. Nell’offrire a Beccari questo album di ricordi 
personali, che inizia, è bene ricordarlo, con il riferimento alla più im-
portante artista-fotografa del tempo, la Brooke intende forse sottoline-
are questo passaggio, e attirare il suo interlocutore verso uno spazio 
discorsivo alternativo a quello principale di carattere scientifico. Un di-
scorso che, come si è visto, si sviluppa e si completa tra le pieghe dell’al-
tro album, in particolare nella serie di fotografie a soggetto più intimo 
e ‘femminile’.

Queste immagini private, ad una lettura più attenta, appaiono al-
lora forse come indizi di una precisa strategia rappresentativa tesa a 
insinuare una variante di genere all’interno della costruzione retorica 
rigorosamente maschile dell’immaginario coloniale ed imperiale, parti-
colarmente presente nel caso specifico di Sarawak. Come scrive Susan 
Morgan, l’impresa dei Brooke in Borneo si è costruita fin dal principio 
sul modello letterario del “Man’s adventure tale”: “In this particular 
imperial discourse, with its emphasis on boyish adventure and sexual 
innocence […] the European feminine was not only absent but had no 
right to a place” −47.

Facendo leva consapevolmente sul potenziale evocativo oltre che 
descrittivo della fotografia, Margaret Brooke propone, attraverso la 
scelta e la disposizione delle sue immagini nell’album, una versione al-
ternativa di questo mito coloniale, che sovverte non solo i tradizionali 
rapporti di genere, ma anche gli stessi rapporti di potere. L’immagine 
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che sintetizza meglio questa visione si trova ancora una volta nella par-
te iniziale del primo album (fig. 8). In essa, contravvenendo alle rigi-
de norme di comportamento vittoriane, la Ranee Margaret è seduta a 
terra, circondata da alcune donne indigene ed europee, e indossa un 
costume tradizionale malese, con una inusuale inversione dell’idea di 
“mimicry” descritta da Homi Bhabha −48. A completare questa rappre-
sentazione eccentrica, la donna è rappresentata nell’atto di porgere un 
dono (una chiave, un anello?) alla sua corrispondente locale, moglie 
di un alto rappresentante dell’aristocrazia malese, siglando in questo 
modo un’alleanza tutta femminile che trascende le normali relazioni di 
potere tra europei e gruppi subalterni.

Se l’album fotografico, nella sua declinazione femminile e in parti-
colare coloniale, è stato spesso studiato come veicolo normativo di valo-
ri rassicuranti e conservatori della domesticità familiare, questi esempi 
mostrano al contrario che esso rappresenta uno spazio discorsivo di 
confronto e di negoziazione, nonché un luogo di costruzione e afferma-
zione identitaria. Un ‘contenitore fluido’ nel quale le singole immagini 
mutano di senso adattandosi ai diversi discorsi dai quali sono solleci-
tate. 

Ciò è dovuto in larga parte alla natura semi-privata dell’oggetto, che 
coinvolge una cerchia ristretta e connivente di persone, in questo caso 
solo la Brooke e Beccari. È interessante sottolineare, in conclusione, che 
il passaggio dalla dimensione privata dell’album a quella pubblica, in 
questo caso dell’esito editoriale, determina una sostanziale contrazione 
delle potenzialità performative delle immagini, in un inevitabile pro-
cesso di fissazione e normalizzazione. Nel caso specifico in esame, non 
solo, come si è visto, il volume di Beccari presenta un numero piutto-
sto limitato di fotografie della Brooke, ma la selezione stessa operata 
dall’autore è orientata prevalentemente ad una categoria specifica di 
soggetti, i ritratti ravvicinati di tipi etnici, che vengono inoltre sottopo-
sti a un deciso intervento di ritocco, la cui traccia è ben visibile nell’al-
bum, teso a ridurre la presenza del contesto circostante e a stilizzare i 
lineamenti, nel tentativo sistematico di orientare il significato verso il 
più tradizionale e consolidato sistema di rappresentazione degli atlan-
ti scientifici. Il risultato di questa operazione è costituito da immagini 
essenziali e scultoree, che possono certamente essere state apprezzate 
proprio per questo motivo dalla Brooke come “migliori degli originali”, 
ma che consegnano i soggetti rappresentati ad una dimensione inani-
mata e fuori dal tempo, fissati per sempre “as they have been from al-
most the beginning of things” −49.
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− 1 Willumson 2002, p. 39.
− 2 Secondo Quentin 
Bajac, all’epoca 
conservatore presso 
il Musée d’Orsay, la 
collezione fotografica 
del museo era costituita 
per la metà almeno da 
fotografie contenute in 
album, e presumibilmente 
la medesima situazione si 
ripropone nelle collezioni 
di molte altre istituzioni. 
Bajac 2002, pp. 63-67.
− 3 A cominciare 
naturalmente da Bourdieu 
1989 [1965].
− 4 Batchen 2002.
− 5 Sull’approccio 
materiale alla fotografia, 
cfr. in particolare Edwards 
1999 e Edwards / Hart 
2004.
− 6 Sulla vicenda dei Rajah 
bianchi di Sarawak, cfr. la 
monografia celebrativa 
di Runciman 1977 [1966], 
ma anche il testo più 
critico di Reece 1982. 
Sulla costruzione visiva 
di questo mito tropicale si 
veda Chiarelli 2012.
− 7 Sulla biografia e il ruolo 
di Beccari nell’ambito 
della cultura scientifica del 
tempo, cfr. Pichi Sermolli 
1994 e Puccini 1999.
− 8 Sul tema dell’atlante 
come forma visiva si veda 
in particolare Castro 2010, 
ma anche per i riferimenti 
teorici Daston / Gallison 
2007 e Didi-Huberman 
2011.
− 9 Per un inquadramento 
critico sulla cultura degli 
scrapbooks e degli “album 
sentimentali” femminili 
rimando a Hart / Grossman 
1989, Higonnet 1992, 
Ockenga 1993, Kunard 
2006, ma soprattutto a Di 
Bello 2007. Più in generale, 
sulle pratiche fotografiche 
femminili dell’Ottocento 
si veda Mavor 1995, Smith 
1998, ma anche Seiberling 
1986.

− 10 Pur essendo 
repertoriati nella collezione 
Beccari (rispettivamente 
inv. 2580 e 2581), gli album 
non sono citati nel recente 
ed esaustivo inventario 
del Fondo archivistico di 
Beccari conservato presso 
la Biblioteca del Museo. 
Cfr. Biagioli 2008.
− 11 Solo un accenno in 
Pichi Sermolli 1994, p. 28.
− 12 I soggiorni di Margaret 
Brooke a Sarawak sono i 
seguenti: 1870-1873; 1875-
1879; 1880-1882; 1887; 
1895.
− 13 Pratt 1992.
− 14 Brooke 1913 e 1934. Si 
veda anche Morgan 1996.
− 15 Beccari 1902, p. 476.
− 16 Beccari 1868, Giglioli 
1872.
− 17 Beccari 1902, pp. VII-
VIII.
− 18 Museo di Storia 
Naturale di Firenze, 
Sezione di Botanica, Fondo 
Beccari – Corrispondenza 
(Scatola 2 – 46a). Senza 
ulteriori specificazioni le 
lettere citate di seguito 
provengono da questa 
raccolta. Tutte le lettere 
sono scritte in un francese 
alquanto stentato e non 
privo di errori, evidente 
lingua ponte tra i due. 
Nella trascrizione non sono 
state apportate correzioni 
linguistiche.
− 19 Luigi Maria D’Albertis 
(1841-1901) aveva 
accompagnato Beccari in 
una lunga spedizione nella 
Nuova Guinea (1871-1873), 
dove avevano raccolto 
molti esemplari di Uccelli 
del Paradiso conservati 
oggi nel Museo di Storia 
Naturale di Genova.
− 20 Margaret Brooke 
(d’ora in avanti MB) a 
Odoardo Beccari (OB), 
senza data, ma fine 
novembre 1894.
− 21 Pichi Sermolli 1994, 
pp. 21-27.

− 22 MB a OB, 07.12.1894.
− 23 MB a OB, senza data, 
ma gennaio 1895.
− 24 Sulla storia della 
fotografia antropologica 
e di viaggio si veda il 
fondamentale lavoro di 
Edwards 1992. Cfr. anche 
Faeta 2003.
− 25 Fondata nel 1889, la 
Società Fotografica Italiana 
era particolarmente attiva 
nell’ambito della fotografia 
scientifica e applicata, 
anche attraverso il suo 
“Bullettino”. Cfr. Tomassini 
1985 e Puorto 1996.
− 26 Chiarelli et al. 1996.
− 27 La presenza nel fondo 
archivistico Beccari di un 
frammento di taccuino 
contenente appunti 
di tecnica fotografica 
datati agli anni 1890-1913 
permette di circoscrivere 
a questo periodo l’inizio 
del suo interesse attivo 
per la fotografia (cfr. 
Biagioli 2008, p. 115). A 
partire dal 1902, Beccari si 
dedica alla realizzazione di 
raffinatissime riproduzioni 
fotografiche a grandezza 
naturale di esemplari 
botanici, per le quali 
fece realizzare appositi 
e innovativi apparecchi 
microfotografici. Cfr. 
Pampaloni 1902 e Nepi 
2004.
− 28 MB a OB, senza data, 
ma febbraio 1895.
− 29 “Mon cher ami, Je 
trouve les photographies 
excellentes et je ne 
pourrais mieux faire que 
de me procurer un de ces 
appareils. Je me fierais 
[?] aussi à vous pour 
me conseiller quant aux 
plaques etc. Je fais tout 
moi-même quant aux 
photographies. Je peux 
les développer et aussi 
en prendre les épreuves, 
c’est à dire à peu près 
car mes résultats n’ont 
jamais été excellentes”: 

—
Note
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MB a OB, 03.04.1895. 
“Est-ce que vous croyez 
que les agrandissements 
photographiques valent 
quelque chose, car en 
ce cas un objectif serait 
assez en faisant agrandir 
les formats de 9 × 12. 
Mais si vous croyez qu’en 
agrandissant on perds 
quelques détails alors je 
prendrais avec moi les 
deux machines. En tout 
cas je ferai ce que vous me 
conseillez à ce sujet”: MB 
a OB, senza data, ma aprile 
1895.
− 30 MB a OB, 09.03.1895.
− 31 MB a OB, 30.10.1895.
− 32 MB a OB, 26.12.1895.
− 33 Anche se non citata, 
si tratta probabilmente 
dell’opera in due volumi di 
H. Ling Roth, The Natives of 
Sarawak and British North 
Borneo (London, 1896), una 
compilazione di racconti 
di viaggio e di diari assai 
riccamente illustrata anche 
con fotografie.
− 34 MB a OB, 28.02.1897.
− 35 Una traduzione 
inglese ridotta, opera 
del naturalista anglo-
fiorentino Enrico Hillyer 
Giglioli e destinata ad un 
pubblico più vasto, verrà 
pubblicata solo due anni 
dopo. Cfr. Beccari 1904.
− 36 06.01.1902 (il corsivo 
è mio).
− 37 L’album 2580 (32,5 × 
37 cm) si compone di 44 

fogli e contiene 168 
aristotipi nel formato di 
c. 12 × 17 cm.
− 38 Bossi / Greppi 2005.
− 39 Giglioli / Zannetti 
1880.
− 40 Mantegazza et al. 
1873.
− 41 Si tratta 
probabilmente di Richard 
Maxwell, Residente 
della Prima divisione, 
che in assenza del Rajah 
Brooke espleta le funzioni 
governative.
− 42 Nella sua convincente 
analisi dell’album di Lady 
Filmer, Patrizia di Bello 
sostiene che l’attività 
di “flirtation” è parte 
integrante della sociabilità 
legata all’album, e più 
in generale alle pratiche 
fotografiche femminili 
in epoca vittoriana. Il 
“flirting” non comporta 
necessariamente la 
perdita di rispettabilità 
per una donna della buona 
società, ma può anzi 
essere espressione di una 
strategia di affermazione 
femminile (Di Bello 2007, 
pp. 107-137). Mi pare 
che questo discorso 
sia particolarmente 
appropriato al caso in 
oggetto.
− 43 L’album 2581 (41 × 
33 cm) si compone di 118 
fogli, contenenti circa 
230 immagini di misure 
e tecniche varie. Sono 

presenti alcune indicazioni 
didascaliche manoscritte 
appartenenti a mani 
differenti.
− 44 La presenza, nella 
prima parte dell’album, 
di alcuni straordinari 
incunabula della fotografia 
vittoriana, fra i quali due 
esemplari molto precoci 
dell’opera di Julia Margaret 
Cameron, nonché alcuni 
ritratti di Oscar Gustave 
Rejlander e di Lady 
Clementina Hawarden, 
rendono questo album un 
oggetto estremamente 
prezioso per la storia e 
la cultura fotografica 
del tempo, in particolare 
per quanto riguarda 
la cerchia familiare e 
artistica della Cameron 
(cfr. Lukitsh 2003). Uno 
studio specifico su questo 
album nel contesto 
dell’opera di Julia Margaret 
Cameron sarà pubblicato 
prossimamente.
− 45 Su questo aspetto 
si veda in particolare 
Casteras 1982, Flint 2000, 
ma anche Hall 1992.
− 46 Mc Clintock 1995, 
p. 36.
− 47 Morgan 1996, p. 29.
− 48 Bhabha 1984.
− 49 Review 1905, p. 255.
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g i a c o m o  m a g i s t r e l l i

L’Esposizione internazionale  
del Sempione del 1906:  
fotografia, pubblicistica illustrata 
e propaganda della modernità

Abstract

Photographic representations of industrial exhibitions held in Western 
countries during the 19th and the 20th centuries were instrumental in 
shaping and disseminating notions of modernity and nationalism. In 
the months preceding the Esposizione Internazionale del Sempione, 
held in Milan in 1906, professional ateliers extensively photographed 
the construction site of the fair and the alpine tunnel after which it was 
named. This study analyzes the ideological and cultural assumptions of 
these photographs, which often reached the wider public as reproduc-
tions carried by major illustrated magazines.

Keywords

milan international exposition, 1906, simplon tunnel, 
construction sites, illustrated magazines, varischi & 
artico e c., alfieri-lacroix, luca comerio

el luglio del 1905 “L’Illustrazione italiana”, il noto periodico 
fondato da Emilio Treves −1, inizia a rendere conto dei lavori 
in corso a Milano per la realizzazione delle strutture che, tra 

l’aprile e il novembre dell’anno successivo, ospiteranno l’Esposizione 
Internazionale del Sempione:

—
Da per tutto ferve il lavoro; nel parco come nella grande piazza d’armi; 
da per tutto steccati, armature; in via Mario Pagano sono già costrut-
ti gli archi del formidabile cavalcavia che porterà la ferrovia elettrica 
speciale dall’Arco del Sempione alla Piazza d’Armi; in tutti i cantieri si 
lavora fervosamente, mentre al Comitato Esecutivo arrivano dall’Este-
ro le più lusinghiere adesioni −2.
—

N
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Sviluppata su una superficie di circa un milione di metri quadri 
distribuiti nei due poli di Parco Sempione e della nuova Piazza d’Ar-
mi, la rassegna milanese, inizialmente prevista sul tema dei trasporti 
e successivamente estesa a tutte le attività produttive, rappresenta una 
tappa centrale dell’affermazione del capoluogo lombardo tra le capitali 
internazionali dell’industria e una fondamentale opportunità di riven-
dicazione, in patria e all’estero, degli avanzamenti conseguiti dallo stato 
italiano nei diversi campi della cultura materiale −3.

Come ampiamente rilevato dagli studi, le grandi esposizioni indu-
striali otto-novecentesche operano infatti come grandi piattaforme di di-
vulgazione dei valori di progresso e coesione sociale che informano l’ide-
ologia della borghesia imprenditoriale dominante nelle società degli stati 
nazionali. Questa funzione è ampiamente riscontrabile anche nelle stra-
tegie di comunicazione impiegate per promuovere le stesse rassegne: in 
questo senso, ha osservato Alexander Geppert, le esposizioni assumono 
il carattere di “meta-media, […] mezzi specifici di comunicazione che rac-
chiudono e incorporano altre tecnologie comunicative” concorrenti a vei-
colare i messaggi di modernità e progresso −4. Rivolgendosi a un pubbli-
co non specialistico, la loro attività di propaganda si traduce infatti nella 
produzione di immagini ufficiali in grado di interpretare efficacemente le 
istanze sottese alla genesi degli eventi espositivi. Queste immagini vengo-
no diffuse nella forma di manifesti, cartoline, medaglie commemorative, 
oltre che attraverso una vasta gamma di opere a stampa a commento del-
le manifestazioni, quali guide, opuscoli, opere monografiche, cronache 
illustrate. Nella seconda metà dell’Ottocento un apporto fondamentale a 
questo sistema di comunicazione è offerto dalla fotografia, la quale, oltre 
ad acquisire uno spazio sempre più autonomo all’interno delle rassegne, 
diviene strumento privilegiato d’indagine della storia delle esposizioni, a 
cominciare dalle vicende della loro materiale realizzazione. 

Il presente contributo si propone di indagare i modi d’uso della rap-
presentazione fotografica dei cantieri legati all’esposizione milanese, in 
particolare attraverso il suo impiego entro una specifica tipologia edito-
riale, quella della pubblicistica periodica illustrata, per rilevare il ruolo 
della fotografia nella circolazione presso il grande pubblico di quei va-
lori di modernità, progresso e unità nazionale che strutturano la base 
concettuale della stessa manifestazione.

Secondo una consuetudine consolidatasi in occasione delle espo-
sizioni ottocentesche, due dei principali editori milanesi del tempo, 
Edoardo Sonzogno ed Emilio Treves, dedicano alla rassegna del 1906 
delle cronache illustrate a dispense settimanali: rispettivamente, “L’E-
sposizione Illustrata di Milano del 1906. Giornale ufficiale del Comitato 
Esecutivo” −5 e “Milano e l’Esposizione Internazionale del Sempione 
1906”, diretta da Ercole Arturo Marescotti ed Edoardo Ximenes −6.

Sin dall’apertura dei cantieri dell’Esposizione le due riviste si 
offrono di rispondere al generale clima di attesa e curiosità diffuso 
presso la popolazione milanese, come esplicitato dalla redazione della 
“Cronaca illustrata”:
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—
E anche ora, a Milano, è un continuo chieder notizie dell’Esposizione, 
un essere avidi di novità ad essa inerenti. Abbiam veduto più d’una 
volta, sui trams, studenti, signore, persone colte pendere dal labbro 
di operai e muratori – specie nelle vie e nei rioni popolari – che, fieri, 
andavan narrando delle varie fasi dei loro lavori, di quelli cioè di una o 
dell’altra galleria dell’Esposizione.
Attorno ai cantieri è in vero, specie nei giorni festivi, un febbrile avvici-
narsi di gente, che spia, osserva e commenta, trattenuta di là dall’assi-
to – ormai lungo e serpeggiante nel Parco e interminabile attorno alla 
vastissima Piazza d’Armi – dal frequente cartello: “È vietato l’ingresso 
alle persone non addette ai lavori.”
Ma il nostro foglio mostra e spiega, colle illustrazioni numerose e i 
presenti cenni, lo stato dei lavori, anche, anzi appunto a quelli che “ai 
lavori non sono addetti” −7.
—

Proprio nel rivolgersi al pubblico di coloro “che ai lavori non sono 
addetti” i due periodici ricorrono ampiamente all’apporto della fotogra-
fia, il cui impiego editoriale risulta ormai normalizzato all’inizio del No-
vecento in virtù dei perfezionamenti conseguiti nel campo dei processi 
fotomeccanici. Si tratta di una vera e propria rivoluzione che, nell’eman-
cipare la produzione delle illustrazioni destinate alla carta stampata dal 
monopolio di disegnatori e incisori, permette la realizzazione di repertori 
iconografici sempre più corposi ed esaustivi. A proposito di queste illu-
strazioni, affermatesi in campo editoriale soprattutto dall’ultimo quarto 
del XIX secolo, Paola Pallottino ha parlato di “fotografia illustrativa” −8, 
distinguendo al suo interno le immagini realizzate in studio e destinate 
a opere letterarie da quelle di carattere “didascalico-documentale” – 
una sottocategoria, quest’ultima, che includerebbe le scene di costume 
e di cronaca e dunque anche le fotografie commissionate e pubblicate 
dalle riviste illustrate in occasione dell’Esposizione.

Nel corso dell’Ottocento, la lentezza dei tradizionali mezzi di illu-
strazione aveva rappresentato un forte ostacolo nella registrazione di 
realtà in continua evoluzione come quelle dei grandi cantieri, soprat-
tutto per riviste che ambivano ad offrire resoconti regolari, completi e 
debitamente visualizzati dell’intera cronistoria delle esposizioni. Così 
nel 1873, durante la costruzione dell’Esposizione di Vienna, la reda-
zione della cronaca illustrata Sonzogno precisava ai propri lettori lo 
straordinario impegno profuso da redattori e tipografi nel fornire con 
la massima sollecitudine le illustrazioni dei lavori in atto nella capitale 
asburgica, stante l’impossibilità di tradurre direttamente sulle pagine 
della rivista le fotografie scattate dai propri inviati:

—
I soggetti dei nostri disegni sono dapprima fotografati sul posto, poi 
disegnati sul legno, poi incisi, e finalmente stereotipati sul rame. Tutto 
ciò, necessariamente, richiede del tempo, e fa sì che le nostre vignette 
non possano camminare di pari passo con gli articoli, senza contare 
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che mano mano che noi c’inoltriamo, i soggetti si moltiplicano, poiché 
l’Esposizione entra nel suo periodo di espansione e di splendore, e le 
incisioni si aumentano, mentre non possiamo stampare che un nu-
mero o due per settimana per poter dar sfogo a tanta provvigione di 
articoli e di disegni −9.
—

Tre decenni dopo, nel 1906, alla realizzazione degli apparati illu-
strativi della “Cronaca illustrata” e dell’“Esposizione illustrata” parte-
cipano invece alcuni dei più affermati operatori fotografici milanesi, 
quali lo studio Varischi, Artico e C., i tecnici dello stabilimento grafico 
Alfieri-Lacroix e Luca Comerio −10. La ditta di Varischi e Artico, che for-
nisce alla redazione Sonzogno circa 200 fotografie, metà delle quali de-
dicata alla documentazione dei cantieri dell’Esposizione, è la più attiva 
nella ripresa dei lavori anche nella rivista Treves (almeno 50 fotografie), 
seguita dallo stabilimento Alfieri-Lacroix e da Luca Comerio, incaricato 
di eseguire anche fotografie per la ditta Pilade Rocco, “concessionaria 
esclusiva” delle cartoline illustrate dell’Esposizione −11.

Nella “Cronaca illustrata”, i fotografi si contendono lo spazio con gli 
storici illustratori dell’editrice Treves, tra i quali Roberto Salvadori −12, 
Elio, Aldo Molinari −13, Gennaro Amato −14 e Mario Stroppa, tra l’altro 
autore degli acquerelli dei principali padiglioni dell’Esposizione ripro-
dotti a colori nelle tavole fuori testo −15, le cui immagini tradiscono in 
molti casi un’origine fotografica, talvolta esplicitata nelle didascalie. Il 
caso più eclatante è quello di Elio, che pubblica oltre 20 fotografie dei 
cantieri milanesi oltre a numerosi disegni sul medesimo tema elaborati 
da fotografie scattate sul posto. L’“Esposizione illustrata”, invece, ricor-
re quasi integralmente a immagini di derivazione fotografica, riservan-
do ai disegnatori uno spazio estremamente esiguo, limitato ad alcune 
tavole di Stroppa e a pochi altri casi.

Per quanto concerne gli esiti dell’attività dei fotografi sui cantieri, 
improntata a una continuità di ritorni sui medesimi soggetti, preme 
sottolineare la capacità che essi dimostrano di rilevare gli attributi sim-
bolici attraverso i quali i promotori dell’Esposizione intendono conno-
tare l’immagine pubblica dell’evento. Al centro di questo sistema sim-
bolico è la rappresentazione plastica del lavoro come sforzo collettivo, 
frutto della sinergia tra moderna tecnologia, industria e uomo. Come ha 
osservato Ilaria Barzaghi, la particolare attenzione della stampa perio-
dica illustrata per il tema del cantiere e in particolare per i lavoratori va 
ricondotta all’“autentico slancio sociale” che caratterizza la gestione del 
cantiere del traforo alpino −16. Allo stesso tempo, ha rilevato efficace-
mente Carlo Olmo, nel cantiere dell’esposizione “la tecnologia riacqui-
sta il suo valore sociale, perché condivisa e perché educativa −17.

Questi caratteri sono particolarmente percepibili nelle grandi foto-
grafie d’insieme, dove gli scheletri delle costruzioni fanno da sfondo alla 
febbrile attività umana o vengono impiegati come supporto per grandi 
scene corali di operai, ordinatamente composti ai piedi o in cima alle 
armature degli edifici, come nella fotografia dello studio Valtellino e C., 
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Sui lavori. Trasporti terrestri. Galleria dell’Austria (fig. 1) −18. Le ripre-
se degli interni dei padiglioni in costruzione e ancora privi degli alle-
stimenti – si veda ad esempio una fotografia come Sui lavori. Uno dei 
Saloni della Mostra Francese, di Luca Comerio −19 –, mentre mostrano 
il persistere del fascino per l’estetica del ferro già consacrata dalle prime 
esposizioni ottocentesche, esaltano il ruolo dell’architettura in fieri come 
metafora visiva di un progresso che si manifesta. Ne è prova il fatto che 
questo soggetto avrà un ruolo in un altro tipo di iconografia popolare de-
stinata a promuovere l’Esposizione, quello della cartolina illustrata −20.

L’affinità materiale e culturale tra la moderna pratica costruttiva, 
colta dai fotografi nella sua nuda natura tecnologica, e lo spirito della 
civiltà industriale protagonista della rassegna si manifesta con parti-
colare evidenza nelle rappresentazioni dei cantieri di Piazza d’Armi, 
dove si concentrano le mostre dei trasporti. Ne sono esempio alcune 
fotografie eseguite all’interno delle grandi gallerie in costruzione duran-
te l’installazione dei congegni che verranno esposti nella sezione delle 
“macchine in azione” −21 o nel corso dell’allestimento delle locomotive 
delle mostre ferroviarie, come nella fotografia di Varischi, Artico e C., 
Grandioso interno della Mostra Ferroviaria austriaca (fig. 2). Questa 
tipologia di immagini rivela le potenzialità del cantiere di funzionare 
come un vero e proprio fondale scenografico per la presentazione ‘in 
anteprima’ di temi e prodotti dell’Esposizione, una possibilità che un 
anonimo fotografo di casa Treves pare intuire pienamente in una foto-
grafia – La nostra Direzione e il signor Fusi dell’Automobile Club nei 
cantieri dell’Esposizione (fig. 3) – che mostra, sullo sfondo dei padiglio-
ni in costruzione in Piazza d’Armi, i giornalisti della “Cronaca illustra-
ta” in compagnia di un membro dell’Automobile Club, a bordo di una 
vettura nuova fiammante, la cui “esattezza meccanica” −22, chiarisce 
l’autore dell’articolo, corrisponde al principio informatore delle forme 
architettoniche destinate a contenerla.

Nelle numerose vedute panoramiche realizzate dall’alto dei padi-
glioni, particolare rilievo è riservato alla costruzione della grande fer-
rovia sopraelevata ideata per collegare il Parco del Sempione con la 
Piazza d’Armi. Secondo Ornella Selvafolta, “come il tunnel del Sempio-
ne si opponeva ai serpeggiamenti della ‘vecchia strada’ di valico, così 
il collegamento diretto tra le due zone espositive si opponeva alla esi-
stente topografia cittadina”, offrendo “ai milanesi un campo di inedite 
esperienze dove era inclusa anche la percezione della città osservata 
dall’alto, rapidamente, senza incontrare ostacoli” −23. Si legge in questo 
senso la veduta di Alfieri-Lacroix intitolata La stazione d’arrivo in Piaz-
za d’Armi e il viadotto veduti dal Faro (fig. 4): oltre a rilevare la vastità 
delle operazioni in corso e il loro posizionamento rispetto al contesto di 
inserimento, la fotografia offre l’anteprima di un orizzonte urbano che 
grazie ai trasporti si avvia a offrire inedite esperienze percettive.

Nella “Cronaca illustrata” e nell’“Esposizione illustrata”, i temi del 
rinnovamento della città di Milano e del suo ruolo strategico negli scam-
bi di merci e persone tra la penisola e il resto d’Europa, resi possibili 
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dalle nuove possibilità d’intervento sull’ambiente naturale, vengono 
ribaditi attraverso ripetuti aggiornamenti sui lavori imponenti in corso 
sui fronti italiano e svizzero del tunnel ferroviario del Sempione. Con i 
suoi 19,8 km scavati tra la Val d’Ossola e l’Alta valle del Rodano, il tra-
foro si avviava ad essere il più lungo d’Europa e il suo compimento fu 
motivo dei festeggiamenti e celebrazioni della kermesse milanese.

L’“Esposizione illustrata” affronta l’argomento sin dalla prima di-
spensa, con il primo di una serie di lunghi articoli sugli inizi e sugli svi-
luppi, a volte molto difficoltosi, del cantiere −24. Treves aggiorna rego-
larmente i lettori de “L’Illustrazione italiana” sul progresso dei lavori, 
che vengono riportati, con ulteriori approfondimenti, all’interno della 
“Cronaca illustrata” −25 e del numero speciale di Natale, monografi-
co, de “L’Illustrazione italiana” −26. In questa attività illustrativa sono 
coinvolti, insieme a inviati come Alfieri-Lacroix, Varischi, Artico e C., 
Roberto Salvadori e Arnaldo Ferraguti −27, personalità esterne alla re-
dazione che a diverso titolo hanno la possibilità di seguire da vicino le 
operazioni. Nel settembre 1905, ad esempio, l’“Esposizione illustrata” 
correda i propri articoli sul traforo con fotografie inviate dagli ingegneri 
della ditta Brandt, Brandau e C., responsabile dei lavori, tra cui spicca il 
nome di Antonio Scheidler, ringraziato dalla redazione per aver forni-
to “le originali e belle istantanee” −28, oppure da Alessandro Malladra, 
illustre geologo e vulcanologo che l’anno precedente aveva pubblicato 
una monografia sui lavori del Sempione illustrata con fotografie dello 
studio Calzolari e Ferrario di Milano −29.

In questi repertori è possibile distinguere precise tipologie iconogra-
fiche: in primo luogo, le immagini del contesto ambientale e antropolo-
gico che i lavori sono destinati a trasformare radicalmente −30, quindi le 
illustrazioni relative alle operazioni svolte quotidianamente dagli ope-
rai all’interno del cantiere −31. Nello speciale di Natale de “L’Illustrazio-
ne italiana”, questi ultimi sono ampiamente ritratti da Salvadori e Fer-
raguti mentre attaccano le volte dei cunicoli, predispongono le cariche 
esplosive o trasportano i materiali di scavo (fig. 5), sia con fotografie 
sia attraverso illustrazioni che per vivacità e immediatezza denunciano 
sovente un’origine fotografica −32. Di particolare significato risultano le 
immagini dei macchinari e delle strutture di servizio impiegate nel can-
tiere – come l’impianto di ventilazione e di raffreddamento del tunnel, 
i bagni per i minatori e i villaggi operai dotati di servizi adeguati per gli 
uomini e le loro famiglie −33 – che nel complesso intendono illustrare 
gli sforzi compiuti dalla direzione dell’impresa per garantire ai lavora-
tori soddisfacenti misure igieniche e di sicurezza e per ridurre i rischi di 
un’attività svolta in condizioni altrimenti proibitive −34.

Fotografie di questo tipo sono destinate anche all’edizione dei con-
sueti doni per le autorità, fra i quali si segnalano un album-omaggio 
all’ingegner Brandau, con riproduzioni fotolitografiche della ditta Cal-
zolari e Ferrario, e un album-souvenir della Societé Anonyme des Arts 
Graphiques (Sécheron-Genève), commissionato dalla ditta Chemins de 
fer fédéraux −35. Gli esiti di queste campagne fotografiche sui lavori del 
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06

Varischi, Artico e C., 
Ingresso ai due tunnels 

della Mostra del 
Sempione. Ingresso 
principale al Parco,  

in Marescotti / Ximenes 
1906, p. 24

08

Fotografia Treves, 
I lavori della galleria del 
Sempione. Il treno della 

cerimonia inaugurale,  
in Marescotti / Ximenes, 

1906, p. 155



42 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

traforo saranno poi presentati nel Padiglione Cinematografico del Sem-
pione, in un lungo percorso “con vedute cinematografiche e proiezioni 
fisse” −36 sulla diverse fasi di realizzazione della galleria ferroviaria. In 
una sala attigua al Padiglione, su iniziativa dell’impresa di costruzioni 
Brandt, Brandau e C., la ditta Calzolari e Ferrario presenterà il medesi-
mo tema attraverso “fotografie verascopiche, le quali viste con apposito 
apparecchio stereoscopico, dànno la perfetta illusione del vero” −37.

Questa stessa ricerca di verosimiglianza a scopo illustrativo, “per 
rendere popolare il Sempione” −38, si ritrova anche nelle modalità di co-
struzione del Padiglione del Sempione, realizzato con i medesimi stru-
menti e materiali utilizzati per il traforo sotto la supervisione di alcuni 
ingegneri già attivi in val d’Iselle (fig. 6). Come scrive il notista della 
“Cronaca illustrata”,

—
E perché non si sospetti che il fac-simile milanese possa essere, in 
qualche particolare, poco fedele, si è fatto venire qui a dirigere questi 
lavori – sicura garanzia di autenticità! – il genero del Brandau e un 
altro ingegnere che, per sei anni, è rimasto lassù, alla testa di quel 
drappello di temerarii Mirmidoni, che hanno osato lottare, e vincere, 
contro la natura titanica” −39.
—

La struttura, costituita da una galleria di 56 metri nella quale si ri-
costruiscono le principali tappe di realizzazione del traforo e da cinque 
ambienti deputati a esporre documenti sulla sua storia, è finalizzata a 
illustrare plasticamente, con il massimo realismo possibile, la cronisto-
ria dei lavori e a stupire il pubblico interpretando in termini insieme 
pedagogici e spettacolari l’“annullamento delle distanze” −40: un tema 
centrale per un’Esposizione dedicata ai moderni mezzi di trasporto e di 
comunicazione −41.

Le riviste Treves e Sonzogno rimarcano in diverse occasioni l’attrat-
tiva del simulacro, interprete efficace dello spirito dell’Esposizione nel 
suo rispondere a un tempo alla curiosità intellettuale dei visitatori e al 
desiderio di svago:

—
Di mano in mano che si penetra in questo traforo di cemento e tra 
codeste armature storiche, si riprovano, in miniatura, le emozioni suc-
cessive e alterne, di speranza e di sgomento, che ingegneri e operai 
provavano nel compiere l’opera gigantesca −42.
–

È una qualità emozionale che un giornalista dell’“Esposizione il-
lustrata” riconduce all’esperienza vissuta all’interno del traforo, nella 
quale gli sforzi tesi a una piena comprensione delle dinamiche dei lavori 
si erano dovuti arrendere al coinvolgimento per il grandioso spettacolo 
offerto dalla conquista della montagna:

—
Io ricorderò sempre il mio stupore davanti a questi demoni, in mez-
zo ad un frastuono infernale, in un piccolo cunicolo poco più vasto 
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di due metri quadrati, coi piedi nell’acqua, sopra treni traballanti per 
le furie ignote che sibilando provenivano dal lontanissimo imbocco, 
fra una incerta oscurità, rotta solo dalle mobili lampade dei minatori. 
Invano tendevo l’orecchio per udire quanto mi andava spiegando, in 
pretto piemontese, il robustissimo gigantesco caposquadra… Nulla 
udii, poco vidi, meno compresi…, cioè fui tosto soggiogato da questa 
vittoria del genio umano contro le forze della natura −43.
—

Nelle due riviste prese in esame, le fotografie sulla costruzione del 
Padiglione del Sempione (fig. 6) −44 si avvicendano numerose a quelle 
sullo scavo del tunnel originale, sottolineando il rimando reciproco tra 
i cantieri e consentendo di cogliere diacronicamente la manifestazione 
di quelle energie che rendono il Sempione una delle “grandi conquiste 
pacifiche destinate ad eclissare gli effimeri trionfi dei campi di batta-
glia” −45. 

Il 28 aprile 1906, alla presenza di Vittorio Emanuele III, si inau-
gurano i padiglioni dell’Esposizione collocati all’interno del Parco del 
Sempione, due giorni dopo quelli dedicati alle mostre internazionali in 
Piazza d’Armi, con solenni celebrazioni documentate da Luca Comerio. 
L’immagine forse più celebre di questa seconda giornata mostra il pro-
spetto principale del Padiglione del Sempione, nobilitato dal consueto 
apparato decorativo nel quale si distingue il gruppo scultoreo dei Mina-
tori di Enrico Butti, e, a fianco, il padiglione reale occupato dai Savoia 
e da altre autorità (fig. 7) −46. Una situazione che si replica, a meno di 
un mese di distanza, con l’intervento dei Reali all’inaugurazione della 
galleria del Sempione (fig. 8) −47.

Negli stessi giorni, le riviste Treves e Sonzogno riportano la notizia 
della posa della prima pietra della nuova Stazione Centrale di Milano, 
fotografata nuovamente, tra gli altri, da Comerio −48. Si tratta di una 
cerimonia dal forte valore simbolico, che nei suoi sviluppi avrebbe con-
sentito al sistema della comunicazione di proseguire senza soluzione 
di continuità la rappresentazione della città ospitante l’Esposizione in 
quanto ‘cantiere infinito’, metafora di una crescita che la cultura ufficia-
le della nazione esigeva priva di cesure e di incidenti di percorso. Tutta-
via, come è noto, alla cerimonia non seguirà l’effettiva realizzazione del 
complesso ferroviario, che sarà ultimato solo nel 1931 dopo un lungo 
e travagliato iter progettuale. È forse considerando proprio queste ul-
time illustrazioni, assunte come epilogo del racconto visivo costruito 
attorno ai cantieri dell’Esposizione del 1906, che la fotografia, soprag-
giunta l’impossibilità di documentare la realtà di questo presunto ‘can-
tiere infinito’, si rivela strumento delle istanze di una propaganda che, 
utilizzando le vicende della cronaca, tende fortemente a condizionare la 
narrazione stessa degli eventi.



44 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

− 1 Il settimanale, nato 
nel 1873 come “Nuova 
Illustrazione Universale”, 
assumerà il titolo definitivo 
nel novembre del 1875. 
Sulla storia della rivista, 
cfr. Busca / Mantovani 
2013.
− 2 I lavori all’Esposizione 
di Milano 1905.
− 3 Nell’ampio panorama 
degli studi dedicati 
all’Esposizione del 
Sempione, si segnalano, tra 
i più recenti: Redondi / Lini 
2006, Audenino et al. 
2008, Ricci / Cordera 2011. 
Per il confronto del sistema 
produttivo milanese con 
il contesto internazionale 
durante le esposizioni 
industriali di secondo 
Ottocento, si veda Piazzoni 
1995.
− 4 Cfr. Geppert 
2004, p. 16. Per un 
inquadramento sul tema 
delle esposizioni e del 
loro profilo comunicativo 
si segnalano, entro la 
vastissima bibliografia 
dedicata, Aimone / Olmo 
1990, Geppert / Baioni 
2004 e Pellegrino 2011. 
Per il contesto milanese, 
cfr. in particolare 
Pavoni / Selvafolta 1994, 
Barzaghi 2008, Barzaghi 
2009, Ricci / Cordera 2011.
− 5 L’Esposizione illustrata 
1906 (d’ora in avanti, 
nel testo, “Esposizione 
illustrata”). La citazione 
è tratta da un annuncio 
promozionale riportato 
ivi, s.i.p.
− 6 Marescotti / Ximenes 
1906, d’ora in poi, nel 
testo, “Cronaca illustrata”. 
Edoardo Ximenes 
(1852-1932), fratello 
dello scultore Ettore 
(1855-1926), fu anche tra 
i primi collaboratori de 
“L’Illustrazione italiana”: 
oltre che illustratore fu 
anche fotografo, e come 

tale documentò le vicende 
del colonialismo italiano 
in Libia e in Eritrea. Cfr. 
Pallottino 1988 p. 146.
− 7 Cfr. Lo stato dei lavori 
1906.
− 8 Pallottino 1988, 
pp. 157-162.
− 9 La vigilia dell’apertura 
1873.
− 10 Per un esauriente 
profilo della ditta Varischi 
& Artico, che nella stessa 
Esposizione del 1906 
ottenne importanti 
riconoscimenti nella 
mostra fotografica, cfr. 
Paoli 1996, p. 56. Per la 
storia di Alfieri-Lacroix, 
dotato tra l’altro di uno 
studio per la produzione 
diretta dei clichés 
tipografici, cfr. Caccia 
2013. Sulla biografia di 
Comerio (1878-1940) 
si rimanda a Pesenti 
Campagnoni / Oldani 
2007.
− 11 Cfr. L’Esposizione 
Illustrata 1906, p. 28.
− 12 Riccardo Salvadori 
(1866-1927) esordisce a 
“L’Illustrazione Italiana” 
nel 1899: cfr. Salvadori, 
Riccardo (ad vocem), in 
Osterwalder 1992, p. 1023. 
− 13 Anche Molinari (1885-
1959), come Comerio e 
Ximenes, è corrispondente 
per “L’Illustrazione 
italiana” durante la 
campagna di Libia.
− 14 Sulla biografia di 
Gennaro Amato (1857-
1947), tra i più celebri 
inviati de “L’Illustrazione 
italiana” di questi anni e 
collaboratore per le case 
editrici Treves, Sonzogno, 
Aliprandi e Bemporad, cfr. 
Pallottino 1986.
− 15 Un ampio profilo 
biografico e professionale 
di Mario Stroppa 
(“Marius”) (1880-1964) è in 
Roncai / Bondioni 2014a. 
Sul suo ruolo di illustratore 

per l’Esposizione milanese, 
si veda in particolare 
Roncai / Bondioni 2014b.
− 16 Cfr. Barzaghi 2008, 
pp. 36-37.
− 17 Cfr. Aimone / Olmo 
1990, p. 51.
− 18 Cfr. L’Esposizione 
Illustrata 1906, p. 44. 
Per “Cronaca illustrata” 
si vedano, ad esempio, 
le illustrazioni tratte da 
fotografie di Aldo Molinari: 
I lavori dell’Esposizione 
del 1906: in Piazza d’Armi 
(L’insieme della gallerie; 
Il Faro della Marina; La 
grande Galleria del Lavoro; 
La Galleria dei Trasporti), 
in Marescotti / Ximenes 
1906, p. 5.
− 19 L’Esposizione 
illustrata 1906, p. 28.
− 20 La didascalia 
dell’immagine precisa: 
“Dalla serie eseguita per 
la Ditta Pilade Rocco, 
concess. esclusiva 
delle cartoline illustrate 
dell’Esposizione” (ibid.).
− 21 Cfr. Fot. Varischi, 
Artico e C., La Galleria a 
capriate in ferro, per la 
mostra delle macchine 
in azione (prog. Bianchi, 
Magnani e Rondoni), ivi, 
p. 92.
− 22 Si riporta il passo 
completo, a commento 
dell’immagine: “E intanto 
ecco l’automobile – aguzzo 
là dove deve fender l’aria, 
tondo là dove deve prestar 
comodo appoggio; e senza 
spigoli, oggetti inutili, 
dannosi anzi, eccolo a 
provarci una volta di più 
come in cose di simil 
specie il lato artistico 
debba dipendere dal 
motto: nulla di più del 
necessario. E la facciata 
dell’edificio destinato alla 
Mostra dell’Automobilismo 
è stata informata dallo 
stesso concetto. È il 
fabbricato adibito ad 

—
Note
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accogliere automobili, 
l’esattezza meccanica 
tradotta in pratica per 
uso nostro; la stessa 
precisione, fonte di intima 
bellezza”: ivi p. 58.
− 23 Selvafolta 2009, p. 10.
− 24 Cfr. Annoni 1906a-d. 
− 25 Cfr. Intorno al 
Sempione 1906a-g.
− 26 Cfr. Il Sempione 1905. 
− 27 La familiarità di 
Ferraguti con il mezzo 
fotografico per la sua 
attività di illustratore 
è stata recentemente 
oggetto di studi specifici: 
cfr. Rebora 2006 e, in 
particolare, Milan 2006.
− 28 Cfr. Il traforo del 
Sempione 1906, p. 14.
− 29 “Parte delle vignette 
di questo articolo sono 
riprodotte, per cortese 
concessione, dal citato bel 
libro del prof. Malladra”: 
Annoni 1906c, p. 47. 
Alessandro Malladra, 
docente di scienze naturali 
al collegio Mellerio-
Rosmini di Domodossola, 
specifica infatti in alcune 
didascalie la paternità 
dello studio milanese delle 
illustrazioni: cfr. Malladra 
1905. Sulla ditta Calzolari 
e Ferrario, nata nel 1889 
dall’associazione di Icilio 
Calzolari (1833-1906) e 
Carlo Ferrario, cfr. Paoli 
2010b.
− 30 Cfr. ad esempio 
L’Illustrazione italiana 
1898, pp. 384-386.
− 31 Si vedano: Macchina 
in azione e Come si 
trasporta la dinamite, in 
L’Esposizione illustrata 
1906, p. 16; Il traforo del 
Sempione. Operai italiani 
che preparano i materiali 
per ostruire una vena 
d’acqua; Locomotiva ad aria 
costruita per la trazione 
dei vagoni, impiegati 
per il trasporto dei 
rottami, in L’Illustrazione 

italiana 1903, p. 178; Fot. 
Brocherel, I lavori della 
galleria del Sempione: 
Rivestimento della vôlta; 
Impalcatura interna, in 
Marescotti / Ximenes 
1906, p. 69.
− 32 Cfr. A. Ferraguti, 
Scavo di una galleria di 
servizio (fig. 5), Operai che 
lavorano all’allargamento 
del primo scarico 
(illustrazione ricavata da 
una fotografia dell’ing. 
Gelasio Caetani, come 
riportato nella didascalia 
della medesima immagine 
pubblicata sul frontespizio 
del 30 settembre de 
L’Illustrazione italiana 
1900), Operai che 
sgombrano il materiale di 
scavo, in Il Sempione 1905, 
pp. 30, 31, 36.
− 33 Cfr. ad esempio le 
fotografie Aria Compressa 
e I potenti ventilatori nelle 
gallerie e Il “ventaglio 
liquido”. Macchina che 
vaporizza l’acqua, per 
raffreddare l’aria e rendere 
possibile agli operai il 
lavoro, in L’Esposizione 
illustrata 1906, pp. 16 e 40.
− 34 Tali condizioni erano 
legate in particolare alle 
alte temperature presenti 
all’interno della montagna, 
ai frequenti allagamenti 
del tunnel causati 
dalle sorgenti d’acqua 
sotterranea incontrate 
durante gli scavi, al 
pericolo di contrarre 
malattie respiratorie. Nel 
secolo precedente, durante 
la realizzazione dei tunnel 
ferroviari quali il Cenisio, il 
Gottardo e l’Arlberg, questi 
rischi si erano rivelati fatali 
per molti lavoratori. Per un 
approfondimento su questi 
temi, cfr. Redondi 2013.
− 35 Cfr., rispettivamente,  
Il tunnel del Sempione 
1906 e Chemins de fer 
fédéraux 1906.

− 36 Cfr. Il Padiglione 
Cinematografico del 
Sempione 1906, p. 131.
− 37 Ivi, p. 132. La ditta 
fotografica fornisce le 
illustrazioni anche per 
un opuscolo voluto dal 
Comitato dell’Esposizione 
e dedicato alla storia del 
traforo e del Padiglione del 
Sempione, come si evince 
da un confronto con le 
immagini pubblicate nel 
già citato album-omaggio 
a Brandau. Cfr. Il Sempione 
1905 e Il Padiglione 
Cinematografico del 
Sempione 1906.
− 38 Ivi, p. 131.
− 39 Scherillo 1906, p. 139.
− 40 Questo tema 
risulta centrale, in 
realtà, per tante 
esposizioni industriali 
otto-novecentesche. Cfr. 
Giuntini 2004.
− 41 Sotto questo 
aspetto, il padiglione 
è emblematico del 
rafforzamento della 
componente spettacolare 
nella progettazione e nelle 
strategie comunicative 
delle esposizioni, avviato 
da quella parigina del 1900.  
Si vedano, a questo 
proposito, Tomassini 2004, 
p. 118 e Morgana 2008.
− 42 Scherollo 1906, p. 139.
− 43 Cfr. Annoni 1906c, 
p. 47.
− 44 Si vedano, ad 
esempio, Fot. Varischi e 
Artico e C., Ingresso ai 
due tunnels della Mostra 
del Sempione. Ingresso 
principale al Parco (fig. 
6) e Fot. Alfieri-Lacroix, 
Ingresso alle gallerie del 
Sempione riprodotto 
all’Esposizione di Milano, 
in Marescotti / Ximenes 
1906, rispettivamente pp. 
24 e 97. Ancora, Ingresso 
principale al Parco. 
Stato dei lavori; Ingresso 
principale (Galleria del 
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a n t o n e l l o  f r o n g i a

Fotografia documentaria e 
modernismo “transatlantico”: 
influenze europee e americane  
in Changing New York  
di Berenice Abbott

Abstract

One of the most significant photo-books of the 1930s, Berenice Abbott’s 
Changing New York has increasingly been understood as a critical 
study of the American metropolis modelled after Atget’s survey of Old 
Paris. This essay relies on the notion of “transatlantic modernism” to 
uncover the influence of European as well as American visual culture on 
Abbott’s work, suggesting a dialectical exchange between documentary 
and modernist art in her visual language and selection of subjects.

Keywords

urban photography, documentary photography, 
transatlantic modernism, new york city, berenice abbott, 
eugène atget, man ray, percy loomis sperr

pparso nell’aprile 1939 in occasione della New York World’s 
Fair, Changing New York è oggi riconosciuto non solo come 
l’opera per eccellenza di Berenice Abbott, ma anche come un 

testo fondamentale per gli sviluppi della fotografia documentaria negli 
Stati Uniti. Attraverso una sequenza di 97 fotografie commentate dalla 
critica d’arte Elizabeth McCausland (fig. 1), il libro offriva allo spettatore 
un percorso visivo nella storia e nella geografia di New York, dall’area di 
più antica urbanizzazione attorno a Wall Street sino alla modernità in-
dustriale dell’Hell Gate Bridge, nel quadrante settentrionale di Manhat-
tan −1. Le immagini, realizzate con estrema cura tecnica mediante ap-
parecchi di grande formato, si collocavano pienamente nel solco di quel 
linguaggio descrittivo e “diretto” che a partire dagli anni Venti aveva 
caratterizzato l’iconografia urbana più avanzata, agli antipodi rispetto 

A
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alle drammatizzazioni formali ancora praticate a New York da dise-
gnatori di successo come Edward H. Suydam e Hugh Ferriss −2. Non a 
caso Changing New York venne subito apprezzato dall’anonimo recen-
sore dell’“Architectural Forum”, per il quale le fotografie “lacking fake 
drama, […] in the end are more impressive for their plain honesty” −3.  
Valutazioni analoghe vennero espresse anche da “Time”, che in Abbott 
vide “one of the first U.S. photographers to conclude that the art of the 
camera consists in making visual records” −4. Come hanno dimostra-
to gli studi più recenti, al riconoscimento del valore documentario di 
Changing New York contribuì in modo determinante l’accurata raccol-
ta di dati relativi ai soggetti rappresentati – luoghi, edifici e monumenti 
della città – un elemento teorizzato dalla fotografa sin dai primi anni 
di lavoro e sviluppato in maniera sistematica soprattutto a partire dal 
1935, quando il progetto, grazie al sostegno della Works Progress Ad-
ministration e del Museum of the City of New York, poté avvalersi della 
collaborazione di un gruppo di ricercatori specializzati −5. In questa li-
nea, il libro ricevette anche l’elogio privato di Edward Weston e quello 
pubblico di Beaumont Newhall, che nel lavoro di Berenice Abbott rico-
nobbe “the best of documentary photography today” −6.

Changing New York era, in realtà, la summa di una ricerca decen-
nale intrapresa da Abbott nel 1929, l’anno in cui fece ritorno negli Stati 
Uniti dopo un soggiorno europeo durato quasi un decennio. Al pari di 
molti giovani artisti e intellettuali delusi dalla progressiva mercifica-
zione e volgarizzazione della cultura americana, infatti, Abbott aveva 
abbandonato New York nel 1921, studiando danza e scultura a Berlino 
e stabilendosi a Parigi nel 1923, dove frequentò brevemente l’Académie 
de la Grande Chaumière prima di diventare assistente di camera oscu-
ra di Man Ray −7. Fu qui che dopo un rapido apprendistato si affermò 
come ritrattista, sostenuta da figure come Peggy Guggenheim e ap-
prezzata da una clientela che includeva tra gli altri Djuna Barnes, Jean 
Cocteau, James Joyce e Marie Laurencin −8. La decisione di abbando-
nare Parigi e di seguire il controesodo dell’“exile’s return” – secondo la 
fortunata formula dell’amico Malcolm Cowley −9 – maturò agli inizi del 
1929, nel corso di un primo viaggio a New York intrapreso per promuo-
vere una collezione di 1.300 negativi e 7.000 stampe di Eugène Atget da 
poco acquisita con l’aiuto del gallerista Julien Levy −10.

Come Walker Evans, che aveva da poco avviato un progetto fotogra-
fico su New York dopo avere soggiornato a Parigi tra il 1926 e il 1927 −11, 
anche Abbott vide subito nella “spectacular city full of contrasts” −12 il 
tema e il luogo per la ricerca di un’arte moderna intrinsecamente ‘ame-
ricana’, seppure nutrita dei precedenti europei. Al corrente dei dibattiti 
tedeschi e sovietici degli anni Venti, la fotografa identificò lucidamente 
nel medium la promessa di un’arte radicalmente nuova, scientifica e 
spersonalizzata, destinata a trovare nella “machine civilization” degli 
Stati Uniti il suo rispecchiamento più pieno e coerente −13. Pur indi-
cando nel Vieux Paris documentato da Atget il proprio modello iniziale, 
infatti, fu attorno a New York e alla sua velocità di cambiamento che 



52 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

01

Berenice Abbott, 
Changing New York,  
testi di Elizabeth 
McCausland, New 
York. E.P. Dutton, 
1939, frontespizio e 
controfrontespizio.
Fine Arts Library, 
Cornell University, 
Ithaca, NY

Abbott costruì una vera e propria teoria della fotografia moderna come 
superamento della tradizione pittorica:

—
American civilization is not conducive to the development of painters. 
The pace of American cities is too strenuous to permit the leisure, 
the quiet, to paint. Just as the color of the spectrum is gray when it 
is whirled around rapidly, so the colors of our cities are unnoticed in 
the general speed, and the impressions made are in black and white 
and gray −14.
—

Nei toni calibrati del grigio fotografico, dunque, Abbott vide non 
solo il linguaggio più adatto a restituire l’esperienza del cittadino nel 
paesaggio perennemente mutevole di New York, ma anche un antidoto 
contro la pittura e in particolare contro l’escapismo di quei “weaker es-
thetes who go to Paris to paint pretty France” −15.

Anche per queste ragioni, il progetto abbottiano si inseriva piena-
mente nella temperie di un decennio fortemente segnato dalla ricerca 
di un’identità artistica che si rendesse autonoma dalla tradizione euro-
pea. La lunga gestazione di Changing New York coincise con la nascita 
del Whitney Museum of American Art e del Museum of Modern Art e 
con un dibattito (non scevro da punte di chauvinismo) che mirava a sta-
bilire il primato persino morale della modernità artistica statunitense 
(spontanea, diffusa e radicata nella cultura materiale) su quella euro-
pea (considerata élitaria, accademica e sovrastrutturale) −16. In questa 
direzione mossero anche le prime risposte critiche al progetto: in un 
significativo saggio su “Parnassus” intitolato American vs. European 
Photography, Katharine Grant Sterne informava che Abbott “has de-
serted Paris for New York and her early Atger [sic] manner for a more 
straightforward approach, appropriate to the American subject matter”, 
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ovvero più consono all’estetica della macchina, del grattacielo e del ma-
nifesto pubblicitario che dominavano il paesaggio di Manhattan −17. La 
notazione non era di poco conto, inserendosi in una riflessione di ampia 
portata che accreditava gli artisti americani per la propensione a un mo-
dernismo più “onesto” rispetto a quello tedesco, caratterizzato da una 
“objectivity by inclusion” (aperta alle complessità e alle contraddizioni 
del rapporto quotidiano tra individuo e tecnica) contrapposta a una 
“objectivity by restriction” (vista come astrazione riduttiva, formalista 
e di fatto consolatoria). Da questo punto di vista, proseguiva l’articolo 
senza alcuna ironia, persino “the Russo-German cult of sachlichkeit is 
essentially an American invention”, dal momento che era nella Machi-
ne Age degli Stati Uniti che l’oggettività documentaria aveva trovato le 
condizioni pratiche e tecnologiche consone al proprio sviluppo, “without 
bothering much with aesthetic theories or manifestoes” −18.

Emersa in un periodo fondativo del modernismo americano – che 
vide istanze analoghe nel Precisionismo pittorico, nell’architettura fun-
zionalista e nella poesia “oggettivista” −19 – questa visione di un fotogra-
fo radicato nella cultura materiale del proprio tempo invece che nella 
tradizione dell’arte ha informato tutti gli studi più importanti su Bere-
nice Abbott apparsi negli ultimi decenni (generando peraltro il mito pa-
radossale di una pratica documentaria dal valore fortemente civile, ma 
isolata in una soggettività inattingibile) −20. Tuttavia, come ha osserva-
to Wanda Corn in un importante saggio sugli sviluppi del modernismo 
negli Stati Uniti, proprio nel periodico richiamo della cultura america-
na a difesa di un’arte autoctona, anti-intellettuale e pragmatica si deve 
leggere la risposta al costante flusso di contaminazioni e germinazioni 
generate dai molti artisti europei immigrati a New York, come anche 
dagli intellettuali americani che tra le due guerre cercarono a Parigi un 
rifugio dalla tradizione puritana e dal nuovo capitalismo finanziario −21. 
In questa prospettiva, non è un caso che Corn abbia annoverato an-
che Abbott tra coloro che aderirono a un vero e proprio modernismo 
“transatlantico”, frutto delle tensioni tra vecchio e nuovo mondo, tra 
l’avanguardia cubista e Dada e la cultura popolare, tra celebrazione fu-
turista e critica della macchina −22. Importanti spazi di negoziazione tra 
Europa e America furono per Abbott riviste come “transition” e “Hound 
& Horn” e diverse gallerie newyorkesi (come quelle di Erhard Weyhe e 
di Julien Levy) con le quali collaborò a vario titolo −23. Un indizio non 
trascurabile di questa visione internazionale e transatlantica – e delle 
resistenze che incontrò nella cultura ufficiale – si riscontra nel saggio 
introduttivo a Changing New York proposto dallo storico dell’architet-
tura Henry-Russell Hitchcock, ma rifiutato dall’editore, nel quale la New 
York degli anni Trenta fotografata da Abbott veniva messa a confronto 
con la Parigi haussmanniana ritratta dagli incisori ottocenteschi −24.

Riconsiderato nella prospettiva del modernismo “transatlantico”, 
Changing New York appare dunque come un testo a più livelli, che sotto 
lo stile diretto e l’americanismo dichiarato nasconde tutte le tensioni di 
una vera e propria opera di formazione civile e culturale, densa di scorie 
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del passato e di enigmi irrisolti. Nel libro, sintomi del dialogo serrato 
intrattenuto da Abbott con la cultura visiva europea sono evidenti nelle 
scelte tematiche (il contrasto tra architettura moderna e vernacolare, il 
testo visivo dei messaggi pubblicitari, l’Ersatz delle statue e dei manichi-
ni), nelle varianti linguistiche (con la persistenza di vedute fortemente 
angolari entro codici tipicamente documentari) e nelle strategie di mon-
taggio (seppur semplificate dall’editore nella versione a stampa) −25.

Quali sono dunque gli antecedenti, i modelli, le declinazioni del rea-
lismo fotografico che definiscono il modo di vedere o, più probabilmen-
te, i modi di vedere la città di Berenice Abbott? E come è venuto defi-
nendosi il suo linguaggio nel corso di quegli anni cruciali per la sua 
formazione, tra Parigi e New York?

Parigi-New York: fotografia documentaria e intertestualità
Nonostante l’ampia letteratura sull’opera di Berenice Abbott, poco è 
ancora noto riguardo alla sua formazione nel periodo che precedette il 
progetto newyorkese. Quello di Abbott fu infatti un percorso artistico 
denso di incontri e di attività su entrambe le sponde dell’oceano, dagli 
esordi come scultrice e danzatrice a New York e Berlino ai corsi con 
Émile Bourdelle all’Académie de la Grande Chaumière, dalla scoperta 
dell’opera di Atget ai rapporti con il Belgio e la Germania coltivati dopo 
il rientro in madrepatria −26.

Prendendo le mosse dai pochissimi spunti inclusi nelle memorie au-
tobiografiche redatte dalla fotografa nel 1954, Peter Barr ha rintracciato 
le fonti stilistiche dei suoi ritratti parigini nel confronto con Man Ray, 
nel classicismo di Picasso e nelle teorie di Leo Stein −27. Se la relativa ab-
bondanza di opere in questo campo ha consentito di evidenziare le simi-
litudini e le significative differenze di approccio tra Abbott e il suo primo 
mentore, meno agevole è il confronto sui temi della città moderna, un 
soggetto che Man Ray frequentò più saltuariamente. Come ha dimostra-
to recentemente Kim Knowles, in realtà, tra gli anni Venti e Trenta Man 
Ray dedicò un’attenzione non marginale al paesaggio urbano, realizzan-
do fotografie a Parigi, New York e in diversi centri francesi che solo in 
minima parte sono entrate nel novero delle sue opere note −28.

Sebbene la ricostruzione di Knowles sollevi dubbi cronologici di 
qualche rilievo −29, l’analisi dell’archivio fotografico di Man Ray sug-
gerisce interessanti punti di contatto con l’opera di Abbott. Comune ai 
due fotografi fu senza dubbio l’ascendente di Atget, che si può ancora 
riscontrare in diverse fotografie di Man Ray come Saint-Séverin (1936 
[?]), Rue Sade, “Au Chat Botté”, Antibes (1936) e Rue Séguier, Paris 
(1936-1937) −30. Apparentemente più vicine a un linguaggio interna-
zionale della “Nuova visione”, seppure rielaborato in chiave surrealista, 
sono invece diverse immagini di Man Ray che operano una deconte-
stualizzazione e una risignificazione critica dei segni urbani, pur incor-
porando lo sguardo ‘naturalistico’ di un passante che scruta lo skyli-
ne della città. Un esempio del 1931 è Réverbère et colonne Vendôme, 
Paris (fig. 2), ove l’inquadratura istituisce una relazione straniante tra 
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la colonna istoriata sormontata dalla statua di Napoleone I e le forme 
ramificate di un lampione, le cui lanterne riflettono frammenti del pa-
esaggio urbano circostante −31. La ricorrenza di questo schema compo-
sitivo lascia intuire una vera e propria linea di ricerca avviata da Man 
Ray nella prima metà degli anni Trenta, basata sulla contrapposizione 
fra edifici storici o monumentali e dettagli accidentali o accessori del 
paesaggio urbano (quali lampioni, inferriate, carretti, alberi) −32. 

Strategie analoghe si ritrovano in diverse fotografie di Abbott, tra le 
quali ad esempio Murray Hill Hotel, Spiral del 1935 (fig. 3), pubblicata 
in Changing New York, dove le balconate dell’edificio ottocentesco in 
primo piano formano una griglia tondeggiante in netto contrasto con 
la linearità chiara e dinamica del 275 Madison Avenue Building sullo 
sfondo −33. Questa tendenza alla contrapposizione dialettica venne rile-
vata già nel 1932 da un recensore, per il quale “it is the unfamiliar aspect 
of the familiar which gives piquancy to much of the work. The juxtapo-
sition of little old buildings with gargantuan masses of new architecture 
[…] make this collection fascinating” −34. Discutendo questo dispositivo 
in A Guide to Better Photography, pubblicato nel 1941, Abbott volle 
tuttavia sottolineare la differenza tra questo tipo di contrapposizione e 
la visione “paranoica” del surrealismo:

—
Some of Atget’s photographs of reflections in Paris shop windows had 
had an intuitive premonition of the bizarre juxtapositions of objects 
from nature which surrealism likes to flaunt, but with this difference 
– Atget’s incongruities were seen and understood from life, not fab-
ricated. They had the spontaneous absurdity or even madness of na-
ture’s chaos; they were not melancholy arrangements of the paranoiac 
vision −35.
—
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Il senso ultimo di queste analogie compositive tra le fotografie di 
Abbott e quelle di Man Ray rimane difficile da interpretare, anche alla 
luce delle incertezze sulla loro cronologia e sulla loro effettiva circo-
lazione. In linea teorica, non è da escludere che il ritorno di interes-
se dimostrato da Man Ray per i temi urbani a metà degli anni Trenta 
fosse stato stimolato, oltre che da Atget e dal lavoro di altri fotografi 
attivi a Parigi, anche dalle mostre newyorkesi che presentavano i pri-
mi esiti del progetto abbottiano. Questo filone di ricerca più vicino ai 
problemi della fotografia documentaria, in ogni caso, venne presto ab-
bandonato dall’artista, come indica il suo saggio del 1935 Sur le réa-
lisme photographique, nel quale ribadì la sua piena adesione all’“esprit 
de révolte” del surrealismo: “deux ou trois essais m’ont vite convain-
cu que l’architecture verticale (églises, gratte-ciel) n’est pas photogé-
nique. Une pomme, un nu offrent plus de possibilités, parce que leur 
valeur sociale est infiniment plus grande” −36. Si può leggere come 
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conseguenza di questa affermazione – e forse come risposta a distan-
za al lavoro della sua ex-assistente – l’ironica fotografia dell’Empire 
State Building come Vide-air utilitaire (in relazione al Plein-air arti-
stique di un ritratto femminile) inclusa due anni dopo tra le tavole di  
La photographie n’est pas l’art −37.

L’importanza del rapporto con Man Ray non deve oscurare il fatto 
che negli anni Venti, come ha ricostruito un recente studio di Quentin 
Bajac e Clément Chéroux, Parigi era una comunità artistica e fotografica 
cosmopolita, animata in buona parte da intellettuali di cultura tedesca, 
ungherese e russa −38. Da questo punto di vista è significativo che Ab-
bott, solitamente reticente riguardo al lavoro dei propri colleghi, citasse 
con simpatia Henri Cartier-Bresson, Germaine Krull ed Eli Lotar tra quei 
“vanguard European photographers” che, abbandonata ogni preoccupa-
zione per la tecnica, “shot willy-nilly their emotions onto light-sensitive 
gelatin emulsion” −39. Tra il 1928 e il 1932, in occasioni diverse, Abbott 
aveva esposto con tutti questi fotografi, accomunati dall’interesse per il 
paesaggio urbano e legati a vario titolo sia al circolo parigino di Man Ray 
che a quello newyorkese di Julien Levy, il gallerista che ebbe un ruolo 
decisivo nell’affermazione del surrealismo negli Stati Uniti −40. Un al-
tro fotografo con il quale Abbott dovette intrattenere qualche rapporto 
fu Jacques-André Boiffard, collaboratore di Lotar e come lei assistente 
di Man Ray tra il 1924 e il 1929 −41. Pur dedicandosi esclusivamente al 
ritratto, dunque, Abbott dovette interessarsi alla fotografia urbana di 
stampo surrealista già nei suoi primissimi anni di lavoro. È in questo 
contesto più ampio che si può leggere anche il suo primo incontro con 
l’opera di Atget, avvenuto con ogni probabilità attraverso una serie di 
stampe che Man Ray acquistò e raccolse in un album nel 1926 −42.

Benché la distanza tra la compostezza stilistica di Changing New 
York e la frammentarietà perturbante della fotografia surrealista non 
possa essere sottostimata, significativi punti di contatto possono essere 
individuati nelle vedute parigine commissionate a Boiffard da André 
Breton per accompagnare la prima edizione di Nadja, pubblicata nel 
1928. Comune alle riprese di Abbott e Boiffard è infatti l’insistenza su 
alcuni soggetti come le sculture monumentali, le scritte commerciali 
fuori scala, le cortine edilizie di una città popolata da figure isolate e di-
stanti −43. Analogie tematiche si riscontrano in particolare tra la prima 
tavola di Nadja – una fotografia che mostra la statua di Jean-Jacques 
Rousseau posta davanti all’Hôtel des Grands Hommes, 9 Place du Pan-
théon – e il frontespizio di Changing New York – nel quale la statua di 
Abraham De Peyster, sindaco della città dal 1695 al 1699, campeggiava 
sullo sfondo dei grattacieli tra Broadway e Wall Street (fig. 1). Come 
è stato notato, nella “morfologia culturale” di Abbott questa immagine 
aveva il compito di dare l’avvio alla sequenza geografica del libro, ma 
anche di identificare la sopravvivenza di tracce incongrue del passato 
nel palinsesto della metropoli moderna −44. Non è da escludere, tutta-
via, un riferimento più diretto dell’incipit di Changing New York alla 
narrazione autobiografica di Nadja: se per Breton la sosta all’Hotel des 
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Grands Hommes – “nel quale abitavo verso il 1918” −45 – aveva il senso 
di un ritorno alle origini, per Abbott, che aveva vissuto a New York nello 
stesso anno, la fotografia posta all’avvio del libro poteva implicare la 
riscoperta delle proprie radici e il pathos di un nuovo inizio. Nella siste-
matica mancanza di linearità visiva e tematica di Changing New York, 
solo superficialmente mascherata dall’ordine geografico del volume, si 
registra peraltro la libertà di una ‘deriva’ urbana del tutto analoga all’i-
dea bretoniana della città come agglomerato di “campi magnetici”, che 
attraggono chi la percorra senza una logica predefinita.

La persistenza di motivi surrealisti nella documentazione abbottia-
na emerge in numerose fotografie che isolano elementi stranianti dal 
paesaggio di New York. Un esempio è Gansevoort Street, no. 53 (fig. 
4), uno scorcio del quartiere dei macelli nel West Side che nella geo-
grafia simbolica di Manhattan occupava una posizione analoga a quel-
la ricoperta per Parigi dai sinistri abattoirs fotografati da Eli Lotar nel 
1929. Ricorrendo alla precisione documentaria invece che alla crudezza 
espressiva di Lotar, Abbott scelse di rappresentare questo luogo della 
carne, della repulsione e della morte attraverso la facciata di un edificio 
smaterializzato, curiosamente simile a una quinta teatrale −46. Scene 
analoghe erano frequenti nell’iconografia di Atget, ma un’architettura 
ugualmente straniante era stata colta anche da Man Ray in 229 Boule-
vard Raspail (1928), una fotografia che malgrado l’apparente solidità 
grafica di stampo costruttivista evocava l’equilibrio precario e fittizio di 
un’inquietante città sull’orlo del collasso −47. Nella fotografia di Abbott, 
il tema concettuale e latamente simbolico al cuore dell’immagine era 
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invece quello del taglio, allo stesso tempo celato e potenziato dalla fred-
dezza clinica della ripresa. Sezione architettonica che separa la ‘pelle’ dal 
corpo dell’edificio, la forma dalla sua funzione; ma anche taglio fotogra-
fico, evocato da un punto di ripresa che produce l’effetto di un fotomon-
taggio e da un’inquadratura che chiaramente dichiara, soprattutto nel 
bordo destro e in quello superiore, il potere di cesura del medium. Qui 
come in molte fotografie di Changing New York, un semplice prelie-
vo documentario dal sistema semantico della città nascondeva una rete 
complessa di possibili rimandi iconologici.

Al di là dei numerosi stimoli che Berenice Abbott poté ricevere dal 
milieu fotografico parigino, fu la scoperta dell’opera di Eugène Atget a 
rivelarle la possibilità di una nuova esperienza, artistica e civile, della 
città moderna. L’influenza dell’archivio di Atget su Changing New York 
è un dato storiografico consolidato: come la stessa artista ha ricordato, 
l’impatto delle sue fotografie fu “immediate and tremendous. There was 
a sudden flash of recognition – the shock of realism unadorned” −48. Se 
uno choc analogo investì anche Man Ray, esso rimase volontariamente 
inarticolato nella selezione di stampe confluite nell’album del 1926 e nei 
successivi prelievi per “La Révolution surréaliste”, dove le fotografie di 
Atget erano riprodotte senza commento −49. Si deve invece a Berenice 
Abbott l’invenzione critica del fotografo francese come “modern fore-
runner” −50 e come modello operativo di una rivoluzione artistica ba-
sata sul documento fotografico urbano. Fu proprio presentando la sua 
opera al pubblico americano, in una lunga serie di interventi distribuiti 
tra il 1929 e il 1964, che Abbott giunse a definire i “valori” fondamentali 
di una nuova fotografia del XX secolo, fondata su

—
a relentless fidelity to fact, a deep love of the subject for its own sake, a 
profound feeling for materials and surfaces and textures, a conscience 
intent on permitting the subject photographed to live by virtue of its 
own form and life, rather than by the false endowment of memory or 
sentimental association −51.
—

Un’importante variabile linguistica di questa teoria estetica era per 
Abbott proprio quella del taglio e della “selezione”, ovvero la capacità 
del fotografo di riconoscere, evidenziare e ordinare le spie culturali di 
processi nascosti tra le maglie del paesaggio quotidiano:

—
Selection makes the photographer a true historian. He must know 
what to photograph and what not to photograph, to give meaning to 
his visual chronicle of civilization. It is not enough to record what exist 
today; the photographer must make his document significant. Here 
the artist is needed, for form and composition emphasize the drama 
of the contemporary city −52.
—

Privilegiando la realtà materiale e culturale del soggetto fotogra-
fato e circoscrivendo la soggettività dell’artista al gesto fondamentale 
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dell’inquadratura, Abbott sottolineava dunque l’importanza dell’ogget-
tività per lo statuto della fotografia documentaria, anche se non “the ob-
jectivity of a machine, but of a sensible human being with the mystery 
of personal selection at the heart of it” −53. In questo senso, i linguaggi 
dell’arte moderna non erano affatto esclusi dalla ‘cassetta degli attrezzi’ 
del fotografo documentario:

—
[My] photographs are to be documentary, as well as artistic […]. This 
means that they will have elements of formal organization and style; 
they will use the devices of abstract art if these devices best fit the 
given subject; they will aim at realism, but not at the cost of sacrificing 
all esthetic factors −54.
—

Come ha notato Bonnie Yochelson, a New York Abbott esplorò que-
sta dialettica tra i valori arte astratta e quelli del documento ricorrendo 
a obiettivi con focali diverse e praticando uno stile “più audace e spe-
rimentale”, che risentiva degli insegnamenti del Cubismo −55. Tuttavia 
nel suo accenno all’astrattismo si può leggere anche un riferimento, se 
non una totale adesione, a un’idea di arte moderna che in quei mesi era 
al centro del dibattito critico. Proprio nel marzo del 1936 il Museum of 
Modern Art aveva inaugurato la sua prima mostra antologica su que-
sto argomento, Cubism and Abstract Art, curata da Alfred H. Barr, Jr., 
che nell’introduzione al catalogo aveva definito l’opera astratta “really 
a most positively concrete painting since it confines the attention to its 
immediate, sensuous, physical surface” −56.

Nei suoi scritti Abbott evitò quasi sempre di fare esplicito riferimen-
to al dibattito teorico sull’arte moderna. Come osservò a proposito del-
le distorsioni ottiche praticate da Atget – un problema del linguaggio 
documentario già ampiamente discusso da Rodchenko e Moholy-Na-
gy, che ella stessa si trovava ad affrontare puntando l’obiettivo verso la 
sommità dei grattacieli di Manhattan – se anche il fotografo francese 
fece ricorso ai “legitimate devices of the artist”, non fu “in a self-con-
scious intellectual fashion, but in an intuitive and visual sense”, ovvero 
rispondendo pragmaticamente ai limiti tecnici posti dallo strumen-
to −57. Fu anche mediando in questi termini l’opera di Atget che Abbott 
contribuì a spostare il discorso sulla fotografia americana al di fuori del 
campo artistico del modernismo europeo, verso una concezione feno-
menologica e anti-intellettualistica del mezzo.

Una guida nelle vie di New York: Percy Loomis Sperr
Ritornata stabilmente a New York alla fine del 1929 con il preciso in-
tento di dedicarsi a un progetto fotografico sulla città, Berenice Abbott 
mise rapidamente a frutto le proprie doti imprenditoriali stabilendo 
nuovi contatti con possibili committenti e sostenitori, quali ad esem-
pio la Guggenheim Foundation, il Museum of the City of New York e la 
New-York Historical Society −58. In quei primi anni di lavoro, che coin-
cisero con un periodo di particolare interesse verso la documentazione 
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e la conservazione del patrimonio edilizio storico, la fotografa dovette 
prestare attenzione a progetti e collezioni potenzialmente concorrenti, 
come suggerisce ad esempio il confronto tra molte fotografie di Chan-
ging New York e quelle donate dall’immobiliarista J. Clarence Davies 
proprio al Museum of the City of New York nel 1933 −59.

Un’altra istituzione che Abbott dovette frequentare con qualche as-
siduità all’inizio degli anni Trenta fu la New York Public Library, presso 
la quale nel 1926 era stata istituita una pionieristica Picture Collection, 
inizialmente diretta da Ellen Perkins e sviluppata da Romana Javitz ne-
gli anni della Depressione −60. Un precedente diretto della scena ripre-
sa da Abbott a Gansevoort Street (fig. 4) è identificabile infatti in due 
fotografie del 1933 conservate nella collezione della biblioteca, parte di 
un rilievo sistematico del paesaggio urbano commissionato al fotografo 
professionista Percy Loomis Sperr nella seconda metà degli anni Venti 
(fig. 5). Seguendo un metodo empirico, per circa un ventennio Sperr 
documentò le vie di Manhattan e dei boroughs circostanti utilizzando 
un apparecchio portatile di medio formato (c. 4 × 6 pollici), ritornando 
sulla scena a distanza di mesi o di anni per registrare le trasformazio-
ni e per creare sequenze diacroniche leggibili comparativamente. È in 
questa forma che circa 17.000 delle sue vedute vennero raccolte dalla 
Public Library, via via corredate da precise informazioni geografiche e 
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cronologiche e incollate su cartoni di archiviazione per la consultazione 
pubblica e lo studio (fig. 6) −61. 

Ad oggi quasi del tutto ignoto agli studi, Sperr dedicò la sua intera 
attività professionale alla documentazione della città, vendendo le pro-
prie fotografie anche attraverso agenzie e librerie specializzate −62. Nato 
in Ohio nel 1889 e formatosi all’Oberlin College, aveva lavorato presso 
una casa editrice di Columbus prima di trasferirsi a New York, dove la 
sua presenza è attestata sin dal 1917 −63. In quei primi anni newyor-
kesi, oltre a pubblicare articoli e saggi con un interesse particolare per 
l’esperienza e la storia dei luoghi −64, lavorò presso la Map Room della 
Public Library, dove tra il 1924 e il 1925 fu impiegato anche Walker 
Evans, stretto sodale di Berenice Abbott nel periodo di concepimento 
di Changing New York −65. È assai probabile, dunque, che Abbott ed 
Evans ebbero modo di conoscere personalmente Sperr nei loro primi 
anni di esplorazione della città, o almeno che ebbero accesso diretto alla 
collezione che egli andava accumulando presso la Public Library. Molte 
corrispondenze iconografiche mostrano che a lungo i tre fotografi, ac-
comunati da un interesse profondo per le trasformazioni dell’ambiente 
costruito, si ritrovarono a percorrere gli stessi luoghi, realizzando foto-
grafie per molti versi comparabili −66.

Paralleli stringenti si riscontrano in molte scene riprese da Abbott e 
Sperr, ad esempio a Grove Street, Stanton Street, Broome Street, Pearl e 
Hanover Streets, Mulberry Street, Fifth Avenue, Hell Gate Bridge −67. Le 
coincidenze iconografiche e la cronologia spingono a pensare che proprio 
la campagna sistematica condotta da Sperr e più in generale la Picture 
Collection della New York Public Library furono fonti di rilievo per Chan-
ging New York sin dalle fasi iniziali, ma ancor più a partire dal 1935, 
quando il progetto abbottiano assunse un carattere più precisamente 
archivistico. Affiancata da un gruppo di collaboratori addetti alle ricer-
che storiche e alla soggettazione delle fotografie, Abbott probabilmente 
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si servì del loro aiuto anche per identificare nuovi luoghi ed edifici da 
riprendere. In più d’una occasione, il precedente di Sperr sembra avere 
fornito anche un modello visivo di raffronto, da verificare ed eventual-
mente aggiornare sul campo attraverso un linguaggio fotografico più 
consapevole e una visione più critica della metropoli.

Un caso significativo è dato dalla veduta di West Street realizzata da 
Abbott il 23 marzo 1938 (fig. 7), che appare esemplata su due riprese di 
Sperr del 1933 e del 1937 (fig. 6). Non solo l’idea di fondo della fotografia 
(il contrasto tra gli edifici popolari in primo piano e i nuovi grattacieli 
sullo sfondo) è già presente nelle due vedute più antiche, ma anche il 
punto di vista e l’illuminazione scelti da Sperr si ritrovano esattamen-
te duplicati nella fotografia di Abbott, così come il ritmo serrato della 
walking city orizzontale, le parole del discorso pubblicitario e lo skyline 
fuori scala e senza regole dell’architettura moderna. Insieme a queste 
analogie si notano differenze significative: mentre Sperr, probabilmen-
te per ragioni di rapidità e maneggiabilità, utilizzava un apparecchio 
portatile che imponeva alcuni vincoli nelle strategie di inquadratura, il 
grande formato utilizzato da Abbott permetteva di ricorrere al decentra-
mento dell’obiettivo per rendere più serrata ed efficace la composizio-
ne. E mentre Sperr sembrava presentare i carretti in primo piano come 
residuati della vecchia città minacciata dall’economia immateriale del 
grattacielo, il peso dato da Abbott alla teoria di automobili parcheggiate 
sembra segnalare piuttosto la definitiva trasformazione del fronte del 
porto in un’area di servizio per la città veicolare.

A prima vista, la totale fiducia nel potere descrittivo dello strumen-
to e le imprecisioni di inquadratura si Sperr lascerebbero ipotizzare che 
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egli nutrisse poco interesse per le possibilità formali e interpretative della 
fotografia. Riconoscendo queste caratteristiche, in un’expertise del 1980 
Julia Van Haaften aveva definito “dry and dense” lo stile delle sue imma-
gini, ravvisando persino una possibile influenza di Berenice Abbott su un 
numero circoscritto di stampe che parevano distaccarsi dalla media per la 
maggiore “sensitivity to individual subjects and architectural detail” −68. 

Tuttavia proprio una lettura comparativa delle riprese di Abbott e 
Sperr consente di cogliere tra le maglie di un linguaggio apparentemen-
te ordinario gli indizi di un vero e proprio pensiero visivo. Nella scena 
di Gansevoort Street ripresa da quest’ultimo (fig. 5), la posizione defila-
ta del soggetto principale, la carrozza del tram al centro della scena, la 
geometria delle ombre in primo piano e i frammenti di edifici e scritte 
commerciali sulla destra, sono tutti elementi che suggeriscono un’atten-
zione compositiva per la resa dello spazio urbano e delle relazioni tra 
le sue componenti, più che un rilievo puramente topografico dell’archi-
tettura −69. Al pari di Abbott, peraltro, anche Sperr adottò a volte un 
linguaggio vicino alle semplificazioni formali della “Nuova visione” per 
fotografare la crescita dell’architettura moderna nelle aree di Wall Street 
e Midtown. Collocandosi sulla sommità dei grattacieli più alti, in alcune 
occasioni decise infatti di inclinare lateralmente l’apparecchio per im-
primere alla scena il dinamismo geometrico della diagonale; analoga-
mente, muovendosi sul fondo dei ‘canyon’ urbani non esitò a esasperare 
le distorsioni ottiche puntando decisamente l’obiettivo verso l’alto −70.

Le informazioni riguardo alla cultura visiva di Sperr rimangono an-
cora frammentarie per avanzare ipotesi fondate sul senso di queste tor-
sioni stilistiche del linguaggio documentario, leggibili in parte nel quadro 
della generale tendenza alla volgarizzazione della “visione armata” nella 
cultura fotografica degli anni Trenta −71. Ciò non esclude che Sperr poté 
ricevere proprio da fotografi più giovani come Berenice Abbott e Walker 
Evans gli stimoli per un aggiornamento dei propri modelli stilistici sulla 
scorta delle recenti tendenze europee, o che per un breve periodo avesse 
addirittura intrattenuto con essi un rapporto di collaborazione −72.

Nella figura di Sperr, per converso, Berenice Abbott poté forse vede-
re una sorta di Atget minore, un silenzioso fotografo completamente as-
sorbito nel progetto di comporre il ritratto della propria città adottiva e 
di quanto in essa veniva scomparendo. A testimoniare questa tensione, 
oltre all’estensione geografica e temporale del suo archivio, è il biglietto 
da visita con il quale negli anni Trenta Sperr presentava la sua “growing 
collection of over 30,000 views”:

—
1. New York Harbor: Ships, old and modern; Skylines, Dock Scenes, 
Harbor Craft, Sunset, Bridges, Naval Vessels.
2. New York City, all five boroughs; Street Scenes, Skyscrapers, Old 
Houses, Foreign Quarters, Pushcarts, Farms, Old New York Scenes −73.
—

In piena sintonia con Changing New York – nel quale un ruolo 
fondamentale ebbero le didascalie di Elizabeth McCausland – Sperr 
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affermava peraltro che “a little data with each picture may some day 
be worth a small fortune to the historian” −74. E come scrisse nel 1934,

—
My own interest is rather in the story than in the picture. It is the 
picture which tells the story. […] The story which interests me is one 
which lends itself to unlimited photography – the tale of the City of 
New York −75.
—

Accantonate le iniziali ambizioni giornalistiche e letterarie, negli 
anni Trenta Sperr aveva trovato nel documento fotografico lo strumen-
to per restituire, se non la storia, almeno la cronaca visiva di New York, 
scegliendo come protagonisti gli edifici, le facciate e gli spazi della città, 
piuttosto che i volti e i gesti delle persone sfruttati dal reportage sociale 
negli anni della Depressione. È significativo che le poche tracce di espo-
sizioni di Sperr riconducano, piuttosto che a gallerie e musei di New 
York, allo Staten Island Institute of Arts and Sciences, un’istituzione de-
dita alla storia e alla cultura locale alla quale il fotografo si associò sin dal 
suo primo approdo a New York −76. Fu proprio a Staten Island che nel 
1937 Sperr dedicò la sua unica pubblicazione monografica, un ritratto 
dell’isola attraverso “Its Beauty Spots, Historic Houses, Parks, Bridges, 
Public Buildings and other points of interest Selected from a portfolio of 
over 5000 Views” −77. È in questa fascinazione per una “unlimited pho-
tography” destinata al caleidoscopio dell’archivio che rimane inscritta 
la visione civile di Sperr, alla quale Abbott probabilmente guardò non 
solo come a una fonte, ma forse anche come a un modello da vagliare e 
rielaborare attraverso la concettualità dell’arte moderna −78.

La “passione calma” di Changing New York
È evidente che la piena comprensione della cultura visiva di Berenice 
Abbott non può basarsi unicamente sulle figure di Man Ray, Boiffard e 
Sperr sin qui considerate. L’analisi più estesa dell’iconografia di Chang-
ing New York rivela infatti un dialogo serrato con il modernismo tran-
satlantico del periodo interbellico, non solo nel campo della fotografia, 
ma anche in quelli della pittura post-cubista, dell’architettura moderna, 
della letteratura sperimentale. Fu anche con gli artisti della “Machine 
Age” e con i pittori successivamente identificati come “precisionisti” 
(quali Louis Lozowick, Stefan Hirsch, George Ault, Charles Sheeler) che 
Abbott si trovò a condividere i problemi estetici connessi con la scelta 
della città americana come tema privilegiato e con l’adesione a un lin-
guaggio visivo lineare, stereometrico, fortemente descrittivo e allo stes-
so tempo tendenzialmente astraente −79.

Ciò che emerge da questa prima prospezione riguarda un aspetto più 
particolare, ma non meno fondamentale, del vocabolario abbottiano. 
Se, come scrisse nel 1942, “selection makes the photographer a true his-
torian” −80, gli esempi proposti suggeriscono che a questa consapevo-
lezza Abbott non giunse solo attraverso l’esperienza empirica maturata 
nelle vie di Manhattan, ma anche riflettendo sugli insegnamenti offerti 
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da una lunga catena di predecessori su ambo i lati dell’Atlantico. Dalle 
esplorazioni di Man Ray, Boiffard e altri fotografi frequentati durante il 
soggiorno parigino (e verosimilmente seguiti anche negli anni succes-
sivi), Abbott poté apprendere il vagare non preordinato nel corpo della 
città e l’atto della selezione come ricomposizione anticonvenzionale dei 
suoi segni. Attraverso il lavoro di Sperr, l’artista poté invece cogliere 
l’importanza della selezione dei soggetti e di un progetto complessivo 
per la realizzazione di un ritratto critico della città americana moderna.

Questa negoziazione tra la soggettività dell’artista e lo sguardo ana-
litico dello storico urbano percorre tutta la visione di Abbott, a partire 
dall’affermazione della sua “fantastic passion” per New York dichiarata 
al suo primo arrivo in città nel 1929 −81. Tra le righe di questa espressio-
ne non è da leggere solo l’entusiasmo per quella essenza dell’America 
che Wanda Corn (riprendendo Georgia O’Keeffe) ha definito “the great 
American thing” −82, ma tutto lo spessore del concetto di “fantastique 
social” che un critico come Pierre Mac Orlan aveva teorizzato attorno 
all’opera di Atget alla fine degli anni Venti −83. Il problema che Abbott 
si trovò ad affrontare nei lunghi anni di lavoro a New York fu quello di 
tradurre questa energica “passione” iniziale per la metropoli in un vero 
e proprio progetto, in un documento plausibile del paesaggio ordinario 
dell’America metropolitana che incorporasse anche una “profoundly 
passionate search for significance in a wider human sense” −84.

Nel 1951, in una conferenza sulla specificità del linguaggio fotogra-
fico, Abbott richiamò un’osservazione pronunciata da Goethe negli ul-
timi anni di vita: “Ha ingegno, non v’ha dubbio, ma è travagliato dal 
male generale, la soggettività, e vorrei vedernelo guarito” −85. È questo 
processo di maturazione e di travaso dell’esperienza giovanile nel lin-
guaggio distaccato e nella cultura visiva del medium a fare di Changing 
New York, allo stesso tempo, una vera e propria opera di formazione 
civile e un classico della fotografia documentaria. Ed è al termine di 
questo cammino, parafrasando quanto ha suggerito Franco Moretti a 
proposito degli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister, che l’opera 
si offre allo spettatore nella pienezza di una “passione calma”, che tra-
scende la biografia di sé e della città da cui scaturisce −86.

—
Note

− 1 Abbott / McCausland 
1939. Poco dopo la 
pubblicazione del volume 
Abbott definì il progetto 
attraverso una serie più 
ampia, costituita da 305 
stampe, conservata presso 
il Museum of the City of 
New York. Cfr. Yochelson 
1997, p. 31.

− 2 Si veda, ad esempio, 
Irwin 1927 e Ferriss 1929.
− 3 Architectural Forum 
1939, p. 20.
− 4 Time 1939, p. 59.
− 5 Yochelson 1997, 
pp. 24-29.
− 6 Lettera di Edward 
Weston a Berenice Abbott, 
23.08.1939, cit. in 

Yochelson 1997, p. 31; 
Newhall 1939, p. 38.
− 7 Sulle vicende 
biografiche di Abbott 
(1898-1991), cfr. soprattutto 
Barr 1997, pp. 15 sgg.; 
Yochelson 1997, pp. 9-13; 
Rotily 1998, pp. 65-69.
− 8 Barr 2010.
− 9 Cowley 1934.
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− 10 Ware / Barberie 2006, 
p. 56.
− 11 Frongia 2012.
− 12 Herald Tribune 1936, 
p. 19.
− 13 Morris 1930, p. 5.
− 14 Cit. in ibid.
− 15 Ibid.
− 16 Nel 1932 Abbott 
partecipò al primo 
tentativo del MoMA di 
accreditare il medium 
fotografico – nella forma 
spuria del photo-mural – 
come nuovo veicolo per 
un’arte civile americana: 
cfr. Kirstein 1932.
− 17 Sterne 1932, p. 18.
− 18 Ivi, p. 16. Nel 1935, 
questa idiosincrasia era 
ancora evidente in un 
saggio di Elizabeth 
McCausland, che a 
proposito di Abbott 
osservava: “From 1923 to 
1929 her photographic 
evolution was in this 
[Parisian] milieu, and with 
what was probably a 
somewhat artificial 
European esthetic imposed 
on her natural sturdiness 
and integrity” 
(McCausland 1935, p. 15).
− 19 Abbott, cit. in 
McCausland 1935, p. 16 e 
Herald Tribune 1936.
− 20 Cfr. Raeburn 1984, 
2006; Yochelson 1997; Barr 
1997, 2002, 2010; 
TeGrotenhuis 2009; Miller 
2009; Weissmann 2011.
− 21 Corn 1999, pp. 
xvi-xviii. 
− 22 Ivi, p. 185.
− 23 White 2013.
− 24 Cfr. Yochelson 1997, 
p. 30-31.
− 25 Una discussione del 
primo progetto del libro, 
ispirato alle strategie 
grafiche dell’avanguardia 
sovietica e respinto 
dall’editore, è in Weissman 
2011, pp. 155-161.
− 26 Barr 1997, pp. 60 sgg.
− 27 Barr 2010.

− 28 Knowles 2010.
− 29 Si consideri, ad 
esempio, la fotografia di 
“un grattacielo di New 
York” (ivi, p. 40) assegnata 
al 1927 sulla base della 
catalogazione del Man Ray 
Trust (n. 200/02): 
trattandosi del RCA 
Building del Rockefeller 
Center, la ripresa non poté 
essere realizzata prima del 
1933, data in cui fu 
completato l’edificio.
− 30 Musée national d’art 
moderne, Centre 
Pompidou, Paris, 
rispettivamente AM 1994-
393 (775), AM 1994-394 
(3602), AM 1991-167.
− 31 Knowles 2010, p. 40, 
identifica erroneamente il 
soggetto con Place de la 
Concorde.
− 32 Cfr. Jacob 2009, 
pp. 30, 208, 212 e diverse 
fotografie conservate 
presso il Centre Pompidou, 
quali ad esempio 
AM 1991-237, AM 
1991-242, AM 1994-393 
(775), (4120), (4226).
− 33 Abbott / McCausland 
1939, p. 139. Per ulteriori 
esempi di questo 
approccio stilistico cfr. ivi, 
pp. 65, 113, 159, 207.
− 34 Cit. in Ware / Barberie 
2006, p. 74.
− 35 Abbott 1941, p. 17. E 
tuttavia la composizione di 
Murray Hill Hotel, trasferita 
nella metropoli, 
riecheggiava anche la 
dialettica di forme 
ambiguamente sessuate 
che nel 1918-1920 Man Ray 
aveva inscritto in due 
fotografie di studio 
rispettivamente Homme e 
Femme. Per la significativa 
vicenda che riguarda la 
successiva inversione dei 
titoli, cfr. Foresta 1988, 
p. 86, nota 35.
− 36 Ray 1935, p. 120. 
− 37 Ray 1937.

− 38 Lo studio offre una 
ricostruzione anche 
quantitativa dei flussi 
internazionali che 
animarono il milieu 
fotografico parigino  
tra le due guerre: cfr. 
Bajac / Chéroux 2012, in 
part. pp. 31-41. Per una 
panoramica sul contesto 
artistico più allargato, cfr. 
Rotily 1998 e Lévy 2003.
− 39 Abbott 1941, p. 172.
− 40 Ware / Barberie 
2006, pp. 42, 56. Paralleli 
tra Abbott e Krull sono 
evidenziati in Barr 1997, 
p. 141 e Barr 2002, p. 259. 
La persistenza di questi 
rapporti con i circoli 
surrealisti si evince, tra 
l’altro, dalla presenza di 
Berenice Abbott in una serie 
di fotografie riprese nel 
1942 da Hermann Landshoff 
nella casa di Peggy 
Guggenheim a New York, 
nelle quali compaiono fra gli 
altri André Breton, Leonora 
Carrington, Max Ernst, 
Marcel Duchamp e Man Ray 
(Münchner Stadtmuseum, 
FM-2012/200.182 e 
FM-2012/200.190).
− 41 Sayag 1982.
− 42 Laxton 2002.
− 43 Va osservato che 
queste analogie 
iconografiche sono in parte 
contraddette da elementi 
stilistici (ad esempio 
nell’uso della luce) che 
avvicinano le fotografie di 
Boiffard, assai più di quelle 
di Abbott, alle atmosfere di 
Atget. Si veda a questo 
proposito Walker 2002, 
p. 61.
− 44 Allo stesso modo, in 
Nadja, “la così bella e così 
inutile Porte Saint Denis”: 
Breton 1972 [1928], p. 28.
− 45 Ivi, p. 20.
− 46 Ma si veda anche, a 
confronto, la fotografia di 
un bastione murario 
pubblicata da Lotar nel 
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1929 per la serie “Paysages 
méconnus” in “Variétés” 
(Lionel-Marie / Sayag 1993, 
p. 62; Walker 2002, p. 103).
− 47 Cfr. Musée national 
d’art moderne, Paris, AM 
1995-281 (887).
− 48 Va osservato che una 
ricognizione filologica dei 
nessi stilistici e tematici tra 
le fotografie di Atget 
acquistate a Parigi e quelle 
di Changing New York non 
è mai stata tentata. Cfr. 
Atget 1930; Abbott 1964.
− 49 Cfr. Walker 2002, 
pp. 88-113; Aubenas / Le 
Gall 2007.
− 50 Abbott 1929, p. 651.
− 51 Abbott 1936, p. 7. 
Considerazioni simili in 
Evans 1931, p. 126 e Katz 
1971, p. 85.
− 52 Abbott 1942, p. 1398. 
Cfr. anche Abbott 1936, 
p. 7; Abbott 1941, pp. 52, 
156, 160; Abbott 1964, 
p. xxv.
− 53 Abbott, conversazione 
con James McQuaid 
(dicembre 1975), cit. in  
Van Haaften 1989, p. 8.
− 54 Abbott, Notes on 
Research, cit. in Yochelson 
1997, p. 25.
− 55 Yochelson 1997, 
pp. 23-24.
− 56 Barr 1936, p. 11.
− 57 Abbott 1936, p. 7.
− 58 Yochelson 1997, 
pp. 15-16.
− 59 La donazione di J. 
Clarence Davies includeva 
una campagna fotografica 
sugli edifici storici di New 
York commissionata a 
Charles Von Urban. Cfr. ivi, 
pp. 16-17 e Rogers / Allen 
1933. Presso il Museum of 
the City of New York Abbott 
espose i primi esiti del 
progetto nel 1932 e in una 
mostra personale – New 
York Photographs by 
Berenice Abbott – nel 1934. 
Cfr. ivi, pp. 16-18.
− 60 Sulla Picture 

Collection della Public 
Library, cfr. Troncale 1995.
− 61 Le fotografie di Sperr 
sono confluite nella 
raccolta Photographic 
Views of New York City, 
1870’s-1970’s della New 
York Public Library, 
consultabile online in 
<http://digitalcollections.
nypl.org> (19.12.2015). Un 
progetto digitale rende ora 
possibile la consultazione 
su base topografica: 
<http://www.oldnyc.org/> 
(19.12.2015).
− 62 Inserzioni pubblicate 
in “The Publishers’ 
Weekly” nel 1935-1936 e 
timbri sul verso di alcune 
stampe apparse nel 
mercato antiquario 
rimandano al Chelsea Book 
Shop (58 West 8th Street) 
e all’agenzia Atlas Photo 
(45 West 45th Street).
− 63 Cfr. WWI Draft 1917; 
Census 1920; Oberlin 1916, 
p. 215; SIIAS 1923, p. 150 e 
Sperr 1923a, che 
anticipano la cronologia di 
Peluso [1999]. Sperr 
(27.12.1899-25.06.1964) si 
trasferì a Staten Island nel 
1941, dove visse sfruttando 
il proprio archivio e 
vendendo libri usati fino al 
1964. Anche Abbott era 
nata in Ohio e si era 
trasferita a New York nel 
1918 per studiare 
giornalismo alla Columbia 
University, prima di 
intraprendere la carriera 
fotografica. 
− 64 Cfr. ad esempio Sperr 
1923a-b, 1924b-e, 1925a-b.
− 65 Cfr. Rathbone 1995, 
pp. 23–24. 
− 66  Un’osservazione sul 
possibile incontro di 
Abbott con il lavoro di 
Sperr per la NYPL è in 
Lugon 2008 [2001], nota 
107, pp. 128-129. Per il 
nesso Sperr-Evans, cfr. 
Frongia 2012, pp. 146-147.

− 67 Cfr. le fotografie di 
Abbott nella collezione del 
Museum of the City of New 
York e quelle di Sperr 
presso la New York Public 
Library: 40.140.111/0863-
C1 (Grove Street), 
49.282.125/0993-A7 
(Stanton Street), 
43.131.1.2/0757-D3 
(Broome Street), 
40.140.137/0956-B4 (Pearl 
e Hanover Streets), 
49.282.60/0928-B5 
(Mulberry Street), 
92.21.21/0335-D2 (Fifth 
Avenue), 40.140.141/1305-
A4 (Hell Gate Bridge). 
Ragioni di spazio non 
consentono di discutere in 
questa sede la 
sistematicità di queste e 
altre rispondenze, talvolta 
complicate da problemi di 
cronologia.
− 68 Van Haaften 1980.
− 69 Questa tensione è 
evidente in una variante 
realizzata da Sperr nello 
stesso giorno (NYPL 
0850-E2), nella quale 
l’edificio è ripreso nella sua 
interezza e al centro 
dell’inquadratura, mentre 
l’effetto straniante della 
facciata è equilibrato da un 
punto di vista leggermente 
laterale che ne registra 
correttamente la 
volumetria.
− 70 Cfr., a titolo di 
esempio, NYPL 1013-C1 
(1931), 1286-C2 (1933), 
1279-F10 (1939).
− 71 Solomon-Godeau 
1983.
− 72 Non è da escludere 
peraltro che Sperr si sia 
servito di collaboratori per 
le riprese e che Abbott o 
Evans siano responsabili di 
alcune stampe catalogate 
dalla NYPL sotto la dicitura 
generica “P.L. Sperr / No 
reproductions”. 
Probabilmente in 
conseguenza di una 
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poliomielite, sin da giovane 
Sperr aveva subito la 
paralisi di una gamba 
(WWI Draft 1917). Cfr. 
Evening Independent 1912 
per la cronaca di un 
incidente occorso a Sperr a 
causa di questa 
menomazione.
− 73 Una copia del biglietto 
da visita è in NYPL [1999].
− 74 Cit. in Peluso [1999], 
p. 5. Cfr. anche Sperr 
1924b. Si veda Abbott 
1942, p. 1403, per una 
simile osservazione sui 
“research data” da 
associare alle fotografie.
− 75 Peluso [1999], p. 1.

− 76 SIIAS 1923; Sperr 
1924a; Municipal 
Reference 1926.
− 77 Sperr 1937.
− 78 Per decenni 
considerato disperso, 
l’archivio personale di 
Sperr (costituito da oltre 
40.000 negativi su 
acetato) è riemerso 
recentemente in un’asta 
(Profiles in History, 
Hollywood Auction 74, 
Calabasas, Calif., 29 
settembre 2015, Lot 398).
− 79 Per un indizio in 
questo senso, cfr. Untitled 
(Burns Brothers Factory) di 
Abbott (Herbert F. Johnson 

Museum, Cornell 
University, 85.068.312) e la 
veduta del medesimo 
soggetto in Machine-Age 
Exposition 1927, p. 14.
− 80 Cfr. infra, nota 53.
− 81 Cit. in McCausland 
1935, p. 16.
− 82 Corn 1999, p. xv; 
Barr 1997, pp. 27 sgg.
− 83 Cfr. Mac Orlan 1928.
− 84 McCausland 1935, 
p. 15.
− 85 Abbott 1951, p. 71. 
Il riferimento è alle 
conversazioni di Goethe 
con J.P. Eckermann (XXII, 
1828).
− 86 Moretti 1999, pp. ix-x.
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Ritorno al teatro. 
Napoli e il medium fotografico: 
Donato, Biasiucci, Accetta

Abstract

This article discusses the “photo-theatrical” approach as a distinguish-
ing element of Neapolitan and Italian photography, in contrast to the 
so-called “theatralisation” affecting recent trends in the medium. In the 
lively cultural scene of 1960s Naples, theatre and the performing arts 
began to influence a specific strand of photographic practice that is still 
recognisable to this day. The creative strategies elicited by this approach 
are best seen in the works of Fabio Donato, Antonio Biasiucci, and Ce-
sare Accetta, who have been among the first practitioners in this field.

Keywords

photo-theatrical, theatralisation, mediality, naples, 
cesare accetta, antonio biasiucci, fabio donato

a fotografia, occhio artificiale, si interroga da sempre, lontano 
da qualsiasi presunzione di naturalismo −1, rispetto agli enig-
mi dello sguardo. Gioca con le categorie goffmaniane di scena 

e retroscena, recuperate dal contesto teatrale ed applicate all’analisi so-
ciale, rielaborandole comunque ed iscrivendole medialmente tra reale 
e immaginario.

La fotografia che elabora un pensiero teatrale anche inconsapevol-
mente ha esteso la questione estetica del medium più in generale in-
dagando il rapporto tra reale e immaginario, tra etica ed estetica, non 
esclusivamente nell’ultimo decennio. L’analisi proposta da Michel Poi-
vert nel volume La fotografia contemporanea, uscito in Francia nel 
2010, muove in tal senso secondo una prospettiva che articola una nuo-
va dialettica tra arte e documento, tra registrazione ed espressione fo-
tografica: la fotografia costruita – come scrive Poivert – “teatralizzata”, 
estende appunto la dimensione fotografica più in generale al rapporto 

L
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tra reale e immaginario. L’estetica dell’immagine fotografica, elaborata, 
– continua lo studioso francese – respinta costantemente dal Moderni-
smo, affermando il carattere artificiale della sua costruzione colloca la 
creazione al di fuori di qualsiasi trascendenza. “Né finzioni né simula-
cri, per riprendere i luoghi comuni della critica postmoderna, ma forme 
dell’esperienza immaginativa” −2.

Citando Roland Barthes in La camera chiara, Poivert recupera l’at-
tualità del pensiero teatrale per la fotografia, insistendo sull’immagine 
della sperimentazione etica ed estetica tra ultimo tratto del Novecen-
to e inizio del nuovo millennio, quella da una parte dell’autorità della 
rappresentazione, dall’altra di una nuova equità della relazione imma-
gine-spettatore, quindi di un nuovo potere dell’immaginazione che, at-
tivata dalla produzione dell’obiettivo, si disperde e matura negli occhi 
del consumatore. “Il riferimento esplicito al teatro stesso resta molto 
raro” −3 mentre si fanno canonici i richiami alla pittura e al cinema. La 
galleria globalizzata e contemporanea di Poivert propone autori e scuo-
le differenti, spesso distanti tra loro, dove la fotografia italiana trova 
raramente spazio e riconoscimento, con una serie di immagini control-
latissime dall’autore e dal processo, ma dall’effetto incontrollato sullo 
spettatore, aperte alla creatività dello sguardo, in definitiva alla perfor-
mance dello sguardo. Comunque esse siano, apparentemente realiste 
ma finzioni assolute, in presa diretta dagli orrori della guerra eppure te-
atralmente composte dall’occhio e rilanciate nell’immaginario mediale, 
Poivert documenta una sorta di teatro eterno e fotografico che apre alla 
lettura di senso dello spettatore. L’immagine diventa una performance, 
un gesto che apre il senso, e risponde alla preoccupazione etica di rime-
scolare le carte del reale e del virtuale fuori dell’ideologia spettacolare. 
Ancora una volta, come ha ricordato Luisa Valeriani −4, lo scarto fon-
dante trova radici nella grande consapevolezza e nello sconvolgimento 
concettuale elaborato ad inizio Novecento da Duchamp. 

La dialettica arte, media, espressione appartiene indubbiamente 
alla genealogia e allo sviluppo della fotografia. Il medium fotografico si 
ridefinisce continuamente nell’arco di due secoli, rimediando costante-
mente tecnologie e contenuti tra opacità e trasparenza −5. Con Poivert, 
credo che “la fotografia contemporanea attualizzi la dimensione teatra-
le come struttura degli immaginari” −6. Però, rispetto alle sue tesi, in 
questo articolo intendo andare oltre e altrove. Intendo prima di tutto ri-
considerare un rapporto genetico, profondo e strutturale, tra la camera 
oscura teatrale e la stanza buia fotografica, tra il medium fotografico e 
il medium teatrale −7. Intendo andare oltre lo strumento interpretativo 
della fotografia “teatralizzata”, per esplorare come una lunga storia di 
fecondazione reciproca tra fotografia e teatro −8 trovi anche in un re-
cente passato spunti e temi profondamente strutturati che raccolgono 
e sviluppano un incontro predestinato e privilegiato, dove – come ha 
scritto Ugo Volli – “due specchi diversi per natura e tecnica” sono messi 
nella “condizione obbligata di riflettersi a vicenda” −9. Il carattere ‘teo-
retico’ della fotografia, non quello ‘mimetico’, è rivelato compiutamente 
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da tale relazione. E in taluni casi – che riguardano intensamente la fo-
tografia italiana – il pensiero teatrale è strumento lucido e consapevole 
di ricerca fotografica d’avanguardia che indaga il rapporto tra reale e 
immaginario.

Alla luce di uno sguardo ‘fototeatrale’ complesso, che non è solo e 
semplicemente ‘teatralizzato’, intendo restituire attenzione a un tratto 
di fotografia italiana da ricollocare al centro di un contesto internazio-
nale, spostando il tempo e il luogo oggetti del discorso. Recuperando 
un caso specifico ed esemplificante che storicamente consente di ragio-
nare almeno di un passato che affonda le sue radici alla fine degli anni 
Sessanta e geograficamente consente di prendere in analisi la fotogra-
fia italiana – e nel caso specifico, la scuola, l’ambiente, le individualità 
cresciute e sviluppatesi a Napoli – attualizzandola secondo una diversa 
centralità e ricchezza.

In Italia si vivono esperienze fotografiche di larga consapevolezza 
‘fototeatrale’ e prima di quanto si possa immaginare, con una contami-
nazione reciproca e permanente −10. Napoli, in tal senso, sembra desti-
nata a sperimentare prima e altrove ogni forma dell’esperienza imma-
ginativa, perché è uno spazio liminare, un luogo di confine, l’ossimoro 
impossibile dove reale e immaginario sono destinati a cortocircuitare. 
Come ha scritto Alberto Abruzzese, Napoli prima di qualsiasi luogo in 
Italia si è delineata come 

—
Esposizione Universale permanente, spazio in cui al bisogno di consu-
mare immagini si offriva una intera città e non la sola messa in scena 
di una sua parte recintata ed effimera, invece che le ‘copie’ dell’antico 
erano esposti i suoi modelli autentici e a recitare lo spettacolo non 
erano le comparse ma era la gente del ‘popolo’ ed infine i trucchi o le 
attrazioni erano forniti dalle feste del Folklore, dalle eruzioni del Vesu-
vio, dalle rovine del Tempo −11.
—

Se nel lungo Ottocento la borghesia metropolitana sorride teatral-
mente in posa −12 nei grandi atelier fotografici, così Napoli sorride im-
mediatamente e fotograficamente in una posa che evoca quella di un 
fondale teatrale −13. La ‘bella veduta’ fotografica è erede di una icono-
grafia pittoresca che stabilisce una continuità ideale nell’evoluzione 
delle tecniche grafiche per la riproduzione seriale dell’immagine. Na-
poli fotograficamente entra nell’immaginario collettivo eternamente in 
posa, costretta oleograficamente, e teatralmente, a sorridere.

Eppure è proprio questa città che mette in moto energie variegate 
e differenti nel corso del Novecento. Se in effetti l’evoluzione del rap-
porto tra la fotografia e il suo soggetto si può esplorare secondo una 
prospettiva teatrale, a partire dagli anni Settanta, e per alcuni versi an-
cora prima, il teatro influenza il pensare e il fare fotografia a Napoli. 
Che non è solo il fermare lo sguardo secondo generi fotografici mol-
to differenti ma che insistono comunque su una realtà visceralmente 
e culturalmente teatrale, su un set che sfonda continuamente le porte 
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tra realtà e rappresentazione. Per ragionare della fotografia napoletana 
bisogna restituire un contesto diacronico e sincronico, si deve accostare 
le immagini l’una all’altra, montarle in parallelo, almeno ricostruire una 
genealogia sommaria e parziale che restituisca nuovo senso e articola-
zione in termini di un confronto ampio −14, magari sulla scena globale. 

Tre esempi particolari, mai isolati da un contesto complesso, ci 
conducono tra il 1968 e gli anni Ottanta, rispondendo ad un grande 
fermento culturale, fotografico e creativo: il percorso prende le mosse, 
forzando decisamente Poivert, genealogicamente dalla scena teatrale e 
dalla ricerca sperimentale sulla stessa scena delle neoavanguardie, per 
arrivare alla rappresentazione ed alla costruzione di una realtà, espres-
siva e fotografica, secondo strategie creative che appartengono al teatro. 
Sicuramente queste radici trovano fondamenta negli anni Settanta per 
svilupparsi compiutamente negli anni Ottanta: tra il colera e il terre-
moto, insieme alla sperimentazione del teatro d’Avanguardia, alle per-
formance degli artisti nello studio di Lucio Amelio e agli sconfinamenti 
della fotografia nelle opere di Warhol e Rauschenberg con il medium 
inglobato nel linguaggio dell’arte. 

In definitiva il ritorno al teatro, serve per riflettere sul medium foto-
grafico e ri-conoscere l’esperienza che del medium fanno a Napoli – for-
ti della scena socioculturale napoletana che si muove tra locale e globale 
– Fabio Donato, Antonio Biasiucci e Cesare Accetta. 

Fabio Donato. Ripartire dal 1968: Paradise Now 
La storia fotografica di Fabio Donato si incarna in un archivio di tre-
centomila fotografie tra la produzione in bianco e nero e quella a colori, 
oltre quarant’anni di vita napoletana, tra la fine degli anni Sessanta e il 
primo decennio del nuovo millennio, dove la fotografia si innesta prin-
cipalmente su teatro, arte e cultura. In sostanza la sua fotografia si col-
loca tra le due facce della cultura di questa città, registrando, e pensan-
do visivamente, l’arte e il teatro. La copertina del catalogo Viandante 
tra le arti opera una sintesi tra gli universi attraversati da Donato. Due 
fotografie l’una accanto all’altra, un ritratto di Eduardo De Filippo af-
fiancato a un’immagine che ritrae Lucio Amelio con Andy Warhol, due 
facce della cultura di questa città: da una parte l’avanguardia espressi-
va, dall’altra le radici della “napoletanità” −15. Nell’archivio di Donato 
convivono le fotografie della sceneggiata e la performance di body art, 
Gina Pane ed Hermann Nitsch, Mario Merola e l’avanguardia teatra-
le napoletana, De Filippo e Julian Beck. Eppure, ben oltre i riconosci-
menti che lo riguardano in quanto fotografo di scena, la sua fotografia 
interpreta un pensiero visivo −16 che nulla ha a che fare con la poetica 
dell’‘istante decisivo’. E che invece, con un salto epistemologico appa-
rentemente azzardato, risalendo alle radici e al momento di partenza di 
un percorso creativo, costruisce un connubio esclusivo, fondante, inno-
vativo tra fotografia e teatro.

Siamo nel 1968 al teatro Mediterraneo a Napoli. In scena c’è il Li-
ving Theatre con l’opera Paradise Now. Il Living Theatre, fondato nel 
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1947, si sviluppa nel secondo dopoguerra, sulla scia delle neoavanguar-
die artistiche. John Cage è un punto di riferimento assoluto insieme alla 
rivisitazione del lavoro concettuale di Marcel Duchamp. Paradise Now 
è uno spettacolo dalla gestazione complessa, elaborato in una fase di 
crisi e di intensa protesta sociopolitica che vede la compagnia fondata 
da Judith Malina e Julian Beck portare avanti una sorta di “deteatraliz-
zazione teatrale”. Julian Beck negli anni Sessanta ha sconvolto il teatro 
cancellando la divisione tra palcoscenico e sala: gli attori scendevano 
tra le poltrone e coinvolgevano gli spettatori, rendendoli protagonisti 
della performance teatrale. Paradise Now viene pensato nell’isolamen-
to siciliano, prevede la creazione di uno spettacolo che – racconta in 
un’intervista lo stesso Donato – “fosse un’esplosione di felicità e di otti-
mismo rivoluzionario” −17. La metafora individuata dal gruppo è quella 
del viaggio, concepito secondo la visione chassidica della vita che dalla 
terra aspira al cielo. La compagnia si trova coinvolta nelle giornate di in-
surrezione del maggio francese, a Parigi. Vi partecipa redigendo anche 
una Dichiarazione per l’occupazione dell’Odéon. L’esperienza influen-
za lo spettacolo, Beck e Malina lo rendono meno mistico e più politico, 
coinvolgendo centinaia di persone alle prove: studenti, artisti, hippies, 
vagabondi, anarchici e protestatari di tutte le razze, attirandosi l’ostilità 
delle autorità e della popolazione contraria all’ideologia sessantottina. 
Il Living raccoglie i favori del pubblico e la critica astiosa della direzione 
del festival di Avignone. Lo spettacolo va in scena il 23 luglio 1968, con 
un finale che insorge contro la borghesia e la stessa direzione artistica 
del festival. Le prime repliche vengono tollerate, ma al quarto giorno 
le rappresentazioni vengono fermate per motivi di ordine pubblico. La 
straordinaria partecipazione rimane circoscritta al clima eccezionale 
che caratterizza il festival. Le rappresentazioni successive di Paradise 
Now rimangono passive, verticali, senza riuscire ad attuare il coinvol-
gimento predicato dai Beck. Le contraddizioni del Living, indeciso tra 
la permanenza all’interno della rappresentazione teatrale e la definitiva 
uscita da essa a favore di un’attività politica diretta, esplodono proprio 
con Paradise Now. L’ultima versione dello spettacolo, nell’autunno del 
1969, risulta poco convincente proprio a causa di questa spaccatura. Il 
gruppo arriverà a sciogliersi nel 1970.

Nel 1968 Donato studia architettura e segue come fotografo il lavoro 
teatrale di Mario e Marialuisa Santella che sperimentavano sulla scena 
recuperando l’esperienza di un gruppo teatrale anarchico, appunto il 
Living di New York. Quando li vede in scena, al Teatro Mediterraneo, gli 
attori recitano seminudi. Il giovanissimo fotografo napoletano ha un’in-
tuizione: “mi arrampico sul palcoscenico e mi sono posto dietro gli at-
tori assumendo un punto di vista singolare, proprio alle spalle dei pro-
tagonisti (fig. 1) −18. Il punto di vista del fotografo non è più quello della 
platea, si fonde con quello degli attori, si muove tra scena e retroscena, 
affianca le persone che dalla platea salgono in palcoscenico, mentre gli 
attori si spostano tra gli spettatori. L’occhio analogico di Fabio Donato 
realizza una sorta di fusione spaziale andando oltre la rappresentazione 
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e la documentazione visiva dello spettacolo, prende parte alle ideali 
prospettive del Living e documenta un processo e una relazione, la rela-
zione tra spettatore e attore, con tutte le intenzioni teoriche del regista, 
essere parte della relazione. Il processo di rappresentazione si fa perfor-
mance e parte stessa della deteatralizzazione del Living −19.

Nel 1968 Donato è uno studente di 21 anni. Nell’intuire e compren-
dere che c’era una simbiosi tra la trasformazione nel mondo del teatro 
e ciò che avveniva in quel periodo nel mondo dell’arte, della cultura, 
della politica, rende quella serata fondamentale. Arrivato al bivio tra 
fotografia o architettura due anni dopo, quell’incontro segnerà in ma-
niera determinante la sua scelta. Il Living influenza a tal punto Donato 
da implicare la scelta principale del palcoscenico teatrale come soggetto 
privilegiato della rappresentazione del mondo. È lui ad inventare la fo-
tografia ‘di teatro’ a Napoli, a perseguirla totalmente per oltre 25 anni e 
aprire una strada a personaggi come Cesare Accetta e Oreste Lanzetta. 

Le fotografie di Paradise Now, un bianco e nero scarno, intenso, 
raccontavano molto di più di quanto possa descrivere l’obiettivo, erano 
performance e parte di un processo esperienziale. Erano espressione 
di un clima e parte di una pratica riflessiva su intenzioni teoriche, lin-
guistiche. Donato lo comprende solo più tardi. Quando la scena pubbli-
ca comincia a parlarne, a discuterne, a riconoscerne il valore, quando 

01

Fabio Donato, 
Paradise Now. Living 
Theatre, 1969.
Stampa lightjet su carta 
fotografica, 80 × 80 cm.  
Napoli, Museo d’Arte 
Contemporanea 
Donnaregina (MADRE)



80 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

02

Fabio Donato, 
Masaniello. Ipotesi di 
lettura fotografica di 
una rappresentazione 
teatrale, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 1976, 
copertina

03

Fabio Donato, 
I piedi… India ’70, 1970. 
Stampa lightjet su carta 
fotografica, 60 × 240 cm.
Collezione dell’artista



81n. 2, 2015 · rivista di studi di fotografia rsf

– racconta personalmente – le immagini hanno ricevuto un riconosci-
mento pubblico. Quegli scatti “fanno vedere quale forma avesse l’im-
maginario libertario e anarchico di quell’epoca” −20, ma nello stesso 
tempo rappresentano già l’espressione matura di un occhio che si in-
nesterà nel teatro in mutamento, quello appunto di Mario e Marialuisa 
Santella, Ettore Massarese, ma anche dell’arte contemporanea di Gino 
Marotta, Mattiacci, Pistoletto e Kounellis che passavano al Centro di 
via dei Mille, poi di via Carducci, della musica nuova di Frank Zappa 
o dei napoletani Arturo Morfino, Sergio De Santis, Pino Daniele, Ar-
mando Piazza e Lucio Cilio, delle prove articolate che vengono com-
piutamente sviluppate e perseguite nel volume dedicato al Masaniello 
di Armando Pugliese (del 1976) o nel fotolibro Frammenti sul delitto 
dell’arte −21. Dove l’occhio pesa tutta la concretezza storica e semiotica 
dell’immaginario teatrale nella sua relazione con Napoli e il fotografo, 
in una completa convergenza e sovrapposizione tra medium teatrale e 
medium fotografico, passando dal punto di vista dello spettatore a quel-
lo del demiurgo consapevole (fig. 2) −22.

Alla fine degli anni Sessanta, il fotografo partirà per l’India, da Na-
poli a bordo di un vecchio furgone della polizia multiuso, con cinque 
amici, senza prevedere che la fotografia attraverserà per intero la sua 
esistenza. Ancora studente insegue il viaggio on the road, sulla scorta 
della beat generation, alla ricerca di se stesso, subito dopo aver vissuto 
l’accelerazione in avanti del ’68 e fotografato, innovando, le performan-
ce teatrali del Living. Dopo sette mesi di peregrinazione tornerà con 
una immagine mentale dell’India e del viaggio, della relazione e dell’e-
pifania nell’incontro con una cultura e la terra mitica di allora. Oggi 
questa immagine assume una forza e una valenza differente: nel 1971, 
alla libreria Guida a Port’Alba la fotografia di Donato scompigliò, divise 
in due. La mostra fece il giro d’Italia nello stesso anno, Caserta, alla gal-
leria Oggetto, Firenze, alle Cascine, Milano, alla galleria il Diaframma, e 
finì per consegnare al suo autore il premio della biennale del reportage 
di Fermo (fig. 3).

Tra il 6 giugno e il 3 luglio 2013 la mostra è stata riproposta in una 
lettura attualizzata allo Spazio Nea a Napoli in via Costantinopoli a cura 
di Pasquale Lettieri e Isabella Valente −23. La scena: entrando nella 
galleria sembra di essere accolti da una sorta di arena teatrale che av-
volge lo spettatore e lo rende protagonista e attore. È come se i corpi 
fossero nascosti dal telo nero fotografico che scorre lungo il perimetro 
dell’ambiente, poi abbassando lo sguardo si intercettano le fotografie, 
appoggiate per terra, in bianco e nero essenziale, in una sequenza da 
ipnosi, come se scorressero ancora nella pellicola originaria, scandite 
dai numeri delle esposizioni, dal marchio Ilford, un solo tipo di immagi-
ne, ripetuta serialmente. Una miriade di piedi, gambe, caviglie circonda 
lo spettatore e interroga la natura riproducibile serialmente della foto-
grafia e delle sue relazioni con lo spazio, le possibilità di nascondere e 
svelare, dirotta lo sguardo verso il basso, abitualmente il rimosso della 
terra, assumendo un punto di vista inedito che inquadra i piedi scalzi 
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dell’altro. L’India di Donato si racconta attraverso ‘piedi’ che si fanno 
continenti, in pochi scatti istintivi da reporter che non è mai stato re-
porter, in un soggetto rappresentato che ogni volta è leggermente diffe-
rente e fonde la realtà con la percezione soggettiva, l’incontro con il di-
verso e il pensiero fotografico, per sintetizzare l’intero subcontinente, la 
sua gente, e un’esperienza irripetibile che vale la pena farsi raccontare. 

Ancora, e direttamente, Fabio Donato: 
—
Eravamo rimasti solo in due, ci siamo fermati in un piccolo villaggio. 
Il mio amico comincia a suonare la chitarra ed io ho chiuso gli occhi. 
Dopo pochi minuti li ho riaperti: eravamo circondati da un centina-
io di bambini, incantati ad ascoltare il suono della chitarra. Davanti 
agli occhi avevo una serie di piedi e di piccole gambe: ho allungato la 
mano nello zaino, ho preso l’apparecchio fotografico e ho scattato una 
decina di immagini −24.
—

Come in trance, l’azione fotografica prolunga il pensiero e lo sguar-
do, e rende tutta la percezione di una umanità immanente in quegli 
scatti, la sensazione di un avvolgimento costante che accompagna il 
viaggio fotografico. E nello stesso tempo rappresenta l’anticipazione 
della ricchezza culturale, sperimentale, comunicativa degli anni Settan-
ta che il fotografo vivrà a partire da quegli scatti, tra memoria priva-
ta e collettiva al tempo stesso, con un occhio continuamente in bilico. 
All’esposizione de Il Diaframma, pochi mesi dopo la libreria Guida, una 
ragazza entra in mostra senza notare il fotografo in un angolo: “va al 
centro della galleria: ha fatto due giravolte di danza ed è andata via” −25.

Antonio Biasiucci. L’occhio fotografico di Antonio Neiwiller
Quando nel 1987 Antonio Biasiucci conosce il regista napoletano An-
tonio Neiwiller, ha 26 anni e ha fotografato le periferie urbane e i riti, i 
contesti e le persone della provincia di Caserta, a Dragoni, dove è nato 
e vissuto fino a 19 anni. Le sagome di animali e pastori, gli interni delle 
case rurali sono ancora figure, ambienti e cose che conservano legami 
con i soggetti fotografati, fantasmi che evocano la molteplicità della fo-
tografia socioantropologica che ha raccontato tra gli anni Cinquanta e 
Settanta il Meridione. 

Neiwiller allora ha 38 anni, e morirà pochi anni dopo, nel 1993, a soli 
45 anni. Tra gli anni Settanta e Ottanta la sua ricerca segna radicalmen-
te il teatro italiano controcorrente. A un tempo attore e regista, smonta 
completamente il ruolo dell’attore attingendo principalmente al teatro 
di Kantor e facendo riferimento alle passioni per Beuys, Brecht e Paso-
lini, adottando modalità compositive ed espressive che intendono ab-
battere il muro della verosimiglianza e dell’imitazione della realtà −26. 
La sua esperienza va dall’ideazione del Teatro dei Mutamenti nel 1975 
ai Teatri Uniti, creati nel 1987 con Mario Martone e Toni Servillo, realtà 
teatrale d’avanguardia che attraverserà, fermentandolo, il rinascimento 
espressivo napoletano di quegli anni. Tra loro c’è una consuetudine di 
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lavoro e una comunità di intenti. Gli anni in cui Biasiucci frequenta il 
regista, tra il 1987 e il 1993, sono quelli in cui Neiwiller firma spettaco-
li come Blackout tratto da Pinter, Titanic da Enzensberger, la Storia 
naturale infinita ispirato a Paul Klee, Una sola moltitudine dedicato 
a Pessoa, Dritto all’inferno connesso al lavoro di Pier Paolo Pasolini.

Neiwiller riparte da una scena buia e priva di difese: da un teatro che 
scava nel vuoto. Il suo è un ‘laboratorio’ di teatro: l’azione dell’attore sul 
palcoscenico è ridotta all’essenza, mirando ad un’unione intensa con l’o-
pera teatrale e la filosofia del suo autore. Il regista tende a sviluppare una 
performance profonda dell’interprete sul palcoscenico, elaborata per 
sottrazione che, assumendo un valore universale, diventi altro (fig. 4).

Biasiucci entra nell’occhio-macchina e si confronta con la realtà che 
lo circonda, adoperando una prospettiva filosofica e un metodo di ricer-
ca che si immedesima nel laboratorio di teatro Neiwiller. A pochi metri 
dalla casa natale di Dragoni, nel contesto che ha segnato la sua esperien-
za di vita quotidiana, in una stalla che si figura come un antro di luce, il 
fotografo esercita lo sguardo al metodo, e alla camera oscura teatrale, 
del regista. All’inizio erano semplicemente vacche, poi si trasformano in 
carne, fino a diventare immagini universali, fotografie che sono emana-
zioni del sé. Il risultato passa attraverso una lunga sedimentazione, un 
bianco e nero intenso, l’ombra piuttosto che la luce, la densità piuttosto 

04
Antonio Biasiucci,
Cranio n. 7, 2014. 
Stampa ai sali d’argento, 
40 × 40 cm.
Collezione dell’artista



84 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

che la superficie. Un occhio emerge nella parte alta dell’immagine, il 
corpo è tutto nero, assolutamente in ombra, una mucca vestita di nero, 
una proiezione del teatro del Nō −27. La trasfigurazione dell’occhio di-
venta emblematica perché è la prima applicazione di un ‘metodo’, una 
sorta di filosofia visuale, che poi è diventato il destino di Biasiucci, in 
ogni suo lavoro. Realizzata alla fine degli anni Ottanta, l’occhio animale 
diventa un periscopio che scandaglia l’interno e l’esterno, l’oggetto e 
il soggetto. Biasiucci comincia ad applicare il metodo teatrale del re-
gista alla fotografia, alla rappresentazione visiva attraverso la macchi-
na, determinando uno spostamento, un cambiamento del suo modo di 
procedere e osservare il mondo. La serie Vacche viene presentata allo 
Studio Morra a Napoli nel 1993, con un testo scritto dal regista prima di 
morire, “come un manifesto” −28 dell’intera ricerca del fotografo. “Una 
stalla può diventare un tempio…” −29, scrive Neiwiller. Per il fotografo 
la stalla rappresenta il ‘laboratorio’ fototeatrale. Il lavoro portato avanti 
tra Dragoni e Benares, in India, tra il 1989 e il 1999, troverà compimen-
to nel volume Vacche (2000) accompagnato dal testo L’altro sguardo 
del regista. 

Il lavoro sugli animali è parzialmente già incluso in Corpus (1995) 
che assume il laboratorio Neiwiller come processo creativo, mettendo 
insieme la caverna della memoria e un progressivo dilatamento dell’oc-
chio −30, montando tra loro una decina di argomenti circoscritti – la 
stalla, la tinozza del pane, il corpo della nonna – e creando un mondo 
visivo che si nutre di ogni genere fotografico, dal paesaggio al ritratto e 
rende i diversi capitoli, simili tra loro. La religiosità della memoria pri-
vata si rispecchia eticamente in una ricerca rigorosa che procede fino al 
presente. L’occhio lavora fondendo soggetto e oggetto, per sottrazione. 

Si comincia guardando un luogo, una ‘cosa’, l’organico e l’inorgani-
co, il pane e la sabbia, i resti di un cranio e un foglio di giornale, un cor-
po di fabbrica e un calco di gesso, il volto o la lava, un dettaglio animale 
o le mani dell’uomo, l’impronta di un ex-voto d’argento. Il risultato è 
dato da un’inquadratura silenziosa che è la sua forma e fonde gli ele-
menti viscerali della vita che a Napoli emergono prepotenti nutrendo il 
quotidiano: l’acqua, la terra, l’aria, il fuoco. Sono quegli elementi natu-
rali, ‘mediati’ dalla rappresentazione dell’uomo, che la rendono scena 
teatrale a cielo aperto. L’intento programmatico è restituire la fusione 
tra uomo e natura plasmando la luce, tradurre visivamente, aprire a un 
mondo interiore che è già post-human −31 e intrinsecamente teatraliz-
zante −32. Le immagini ermetiche di Biasiucci sconcertano, almeno in 
Italia, a Napoli, a Roma e poi a Palermo (1994), nella galleria Sellerio. 
Successivamente vengono richieste dalla Francia, dalla Svizzera, da tut-
ta Europa. L’occhio della vacca apre una strada che è l’applicazione di 
un metodo e di una filosofia teatrale perfettamente consapevole: un’im-
pronta riconosciuta, utopia dello sguardo, possibilità di ri-vedere e im-
maginare il mondo.

Per sua scelta, Biasiucci abita Napoli pur non essendo napoleta-
no. Sullo sfondo permanente di via Tribunali il profilo oleografico del 
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Vesuvio è un immaginario ingombrante, iscritto nella storia e nella cul-
tura di massa, stritolato tra disastro e bellezza. Il suo sguardo lento e 
feriale è una progressiva risalita del vulcano. Napoli si innesta nell’e-
sperienza biografica e nella ricerca espressiva, rappresenta la caldera 
del vulcano, lo spazio primario dell’esistenza dove attingere alla ma-
teria surriscaldata da elaborare con i ferri del mestiere, la città ideale 
per riscoprire le radici dell’esistenza e trasferirle nell’esperienza per-
formativa del vulcano-immagine. Lo stesso processo creativo è un con-
tinuo ritorno, fisico e psichico, distante dalla seduzione scenografica 
della veduta a distanza. Lo sguardo contiguo corrisponde a qualcosa di 
aspro, un deserto reale che rimanda almeno all’esperienza di Leopardi. 
L’occhio di Biasiucci, in sintonia con l’esperienza espressiva di Neiwil-
ler, va dentro. Si immerge nel ‘magma’, scava nel paesaggio interiore 
della vita che porta in sé il vulcano (fig. 5). Così le installazioni lasciano 
entrare lo spettatore dentro il dissolversi di grandi immagini dove le 
polveri sono stelle, le pietre meteoriti, le scintille folgori, i basalti mon-
tagne, il ribollire della terra onde luminose. Fuoco e terra coesistono e 
si trasformano in una fluttuazione energetica continua. Magma (1998) 
è il completamento di Vacche (2000), tesse il filo tra le viscere mine-
rali e animali, rappresenta il rovescio dell’altro, il vuoto per il pieno, 
come il concavo e il convesso lo sono nell’universo tridimensionale di 
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Anish Kapoor. Minerale e animale, interno ed esterno, non sono che 
pieghe −33, esplosioni di un universo intero, impossibilità di svelare, 
ombre del comunicare e del sentire che assumono una sorta di plastici-
tà tridimensionale in grado di dialogare con la manipolazione barocca 
della luce e le installazioni contemporanee dell’arte. I vulcani apparten-
gono al fondo del viaggio nella caverna, stadio primordiale e terminale 
dell’universo, visioni solfuree e oniriche, parlano con l’istinto della terra 
e con le viscere dell’uomo. L’occhio macchina si allontana dalle sugge-
stioni paesaggistiche e dal rigore scientifico, registra l’attività sismica 
della mente e della terra, come fosse un sismografo interiore, esercizio 
di autopsia della coscienza. Come per le viscere animali, dal nero Bia-
siucci registra la materia e il magma, strappa all’ombra le radici di una 
cultura che sprofonda nel nostro Sud interiore: appunto la sofferenza e 
la fatica, l’origine e la fine. Le increspature metalliche, pieghe luminose 
private del contesto, incarnano nella fotografia un occhio dilatato che 
nel cogliere l’esterno si fa riflesso dell’interno e scava trasfigurando −34, 
costruendo un altro frammento della singolare topografia dell’animo 
umano. Il dettaglio abbandona il referente e si consegna al mistero e al 
silenzio produttivo dello spettatore −35. La sacralità del gesto fotografi-
co, dell’incontro con la realtà, diventa forza metamorfica della luce per 
dare consistenza ai fantasmi e alimentare la mobilità imprendibile del 
suo, e del nostro, immaginario.

Cesare Accetta, foto-teatro del mondo 
All’ombra della fucina del vulcano Cesare Accetta ha sperimentato pri-
ma di molti altri la dimensione costitutiva della creazione fotografica. E 
nella maturità degli anni Ottanta, muovendosi in una sorta di spazio in-
termedio che ha costruito la sua proiezione visiva, assolutamente artifi-
ciale, entrando e uscendone, interagendo al bordo di almeno tre forme 
espressive – il teatro, il cinema e, specificamente, il pensare la fotografia 
– montandole insieme in una sorta di altra dimensione immaginativa 
che è la sua cifra espressiva. 

Tra la seconda parte degli anni Settanta e il principio degli anni Ot-
tanta, Napoli proietta sulla sua natura, storicamente e intimamente te-
atrale, un potente fascio di luce che mette in scena letteratura, sogno e 
vita; musica, critica ed espressione. Appunto, costruzione concettuale 
dello spiazzamento Dada e performance post-avanguardiste, basti ci-
tare ereticamente insieme proprio il Teatro dei Mutamenti di Antonio 
Neiwiller e Renato Carpentieri, Falso Movimento di Mario Martone e il 
Teatro Studio di Toni Servillo. 

Cesare Accetta, giovanissimo, nutre le sue passioni, intercetta e vive 
il clima culturale, politico ed estetico. Prima intercetta l’esperienza ‘foto 
teatrale’ di Fabio Donato, poi quella umana e sperimentale di Antonio 
Neiwiller, con il quale dividerà casa ed affinità elettive a Palazzo Mari-
gliano. La sua ricerca, che è appunto pensiero ‘foto teatrale’ affranca-
to da ogni naturalismo, trasferisce tutto questo, con la finzione dello 
spazio palcoscenico, – tra scena e retroscena, strada, piazza e teatro, 
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luce naturale e luci artificiali, attori e registi, corpi e costumi, cose e 
scenografie – dalla scena teatrale ai tempi dilatati dell’intero processo 
fotografico −36 che porta fino al sipario immobile della stampa finale.

In Accetta è l’attrazione per la scatola nera ad elaborare l’esperienza 
dell’occhio e, ancora prima, della mente −37. Il colore nero: spettro sen-
sibile, luce allo stadio nascente, o morente, scatola vuota e primigenia 
che rappresenta il grado zero del teatro e allo stesso tempo si incarna 
nella camera oscura. Anche la sua storia sembra assorbita dal nero del-
la macchina teatrale prima e cinematografica poi, invisibile per lungo 
tempo ai luoghi di riconoscimento dell’espressione fotografica.

Il suo lavoro si materializza in un continuo sconfinamento espres-
sivo. L’architettura e il disegno delle luci prima di fermarsi sulla pelli-
cola in negativo, si muovono sui bordi, nutrendosi di pittura come dei 
linguaggi della video arte, della scenotecnica come del lavoro dell’at-
tore d’avanguardia, tra il corpo in scena e la performance espressiva. 
L’intervallo di elaborazione prevede un lavoro complesso di costruzione 
della luce, di sottrazione esiziale che sembra riflettere l’esperienza del 
laboratorio e della performance teatrale concepita da Neiwiller. Accetta 
si concentra sul tempo dell’immagine in movimento, verso le sequen-
ze che ricompongono il reale. È come se nel nero dell’occhio il teatro 
si aprisse al cinema, e viceversa, costringendosi nel tempo dilatato 
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dell’istante fotografico. La sua fotografia, da sempre scandisce quell’at-
timo prima – o dopo – l’azione. Costituisce una sorta di intervallo per-
duto, una sospensione che coincide con il nero e apre alle possibilità, 
e all’immaginazione, dello sguardo e dello spettatore. L’attesa, il pun-
ctum di Barthes, quell’indeterminato della fotografia che consente di 
immaginare e costruire storie a colui che guarda. 

Non a caso, la prima mostra distante dalla scena teatrale, si intitola 
Nero sensibile e si tiene a Villa Pignatelli nel 1985. Un chiaro indirizzo 
declinato dall’attrazione musicale per il nero, un campo di ‘tensione’ e 
‘guerra’ per la messa in scena, dove può accadere di tutto: fino a spro-
fondare e rilevare, in una dimensione teatrale, la struttura degli imma-
ginari. Oggi, nel 2015, anche l’archivio immenso di Cesare Accetta si 
presenta come una matassa densa e nera, dal quale estrarre e trasporre 
in una nuova dimensione digitale, pochi, laceranti, brandelli di luce. 

Nel corso del tempo, la ricerca, la sua preoccupazione creativa è di-
ventata una sorta di disciplina dell’occhio e della persona. Refrattario 
alle sovraesposizioni, essenziale, una confidenza singolare con il mondo 
che si anima, palpita e vive della luce. Accetta ha attraversato incolume 
il campo dei media e della rappresentazione spettacolare: l’esperienza 
fondante sulle scene del teatro napoletano di ricerca, il passaggio al set 
cinematografico e alla manipolazione della luce, il riferimento costante 
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all’approccio fotografico, quindi alla riflessione sul linguaggio di Dua-
ne Michals. Da qui passa l’elaborazione progressiva di uno sguardo più 
complesso di costruzione della luce, concentrato sul tempo dell’im-
magine in movimento, verso le sequenze che ricompongono il reale e 
consentono di riflettere sulla fotografia e sulle relazioni intermediali. 
Sintetizzato nel movimento rapsodico di Dietro gli occhi −38 dove la 
tensione circolare spezza la linearità del tempo occidentale e, in un’uni-
ca, progressiva ‘sequenza’ in più stanze, accosta lo sguardo al corpo che 
prende forma nello spazio, alla faccia – per esempio alla maschera di 
Antonio Neiwiller – che sconfessa, e si nutre del buio. 

Accetta elabora l’esperienza accumulata, lavora tradendo conti-
nuamente la natura del medium, negando l’istante impossibile della 
fotografia da una parte, dall’altra negando la narrazione della vita che 
scorre nel flusso della pellicola cinematografica. Tanto nell’immagine 
fotografica dilata lo spazio oltre la cornice, mette in relazione i fram-
menti, collega singolarità per montarle in narrazioni cicliche, quanto 
nel video ha esaltato le radici fotografiche dell’immagine in movimen-
to, rallentando ed esasperando il moto per montare istante su istante, 
come in un eterno ritorno che trova pace nell’immagine ferma e sospe-
sa, o meglio nella dialettica intensa e concettuale tra fotografia e teatro. 
Comunque aprendo un dialogo complice e performativo verso lo sguar-
do produttivo dello spettatore.

Bisogna ripartire dalla relazione dell’artista con l’apparecchio foto-
grafico e le sue origini, con la camera oscura, con la stanza-scatola nera 
che produce luce-immagine e si offre come fonte inesauribile per ricer-
care e giocare con ciò che gli interessa, il corpo dell’attore nello spazio 
teatrale della camera oscura. La scena è scarna, essenziale, addirittura 
primitiva. Il teatro è fotografico e la camera oscura diventa una placenta 
buia di ‘nero sensibile’, attraverso la quale partorire l’energia luminosa 
del bianco e delle declinazioni del bianco, nei tratti evidenti del volto, 
nel combattimento erotico tra i corpi, nelle sembianze ridotte al mini-
mo della riconoscibilità dell’attore, trasformando in fantasmi irricono-
scibili le forme di Toni Servillo e Iaia Forte, Andrea Renzi o Alessandra 
D’Elia. Le parti del corpo assumono vita propria nella condensazione 
del nero: una mano tira fuori dalla fluidità dello specchio la vita, le sue 
possibilità innumerevoli da costruire o inventare −39. L’occhio si sur-
riscalda muovendosi empaticamente tra il nero e i dettagli essenziali 
del dramma, i tratti porosi del corpo e del volto, quasi una riduzione 
all’osso dell’immagine, l’essenza del costruire ombre, concepire e fare 
fotografia. 

Le stampe dal grande formato portano a compimento un viaggio e 
rappresentano su tela una nuova avventura dello sguardo nel buio: sen-
sibilmente risucchiano e trasferiscono l’occhio in un’energia musicale 
che si dilata fino a coincidere nel tempo profondo e unitario della notte 
dello spettatore, o dell’inconscio, nel momento in cui afferra il riflesso 
seduttivo della luce. Quel nero, musicale e promiscuo, intermediale −40, 
scava tutta la gravità dei bassi dell’animo, da regista dell’immobile, 



90 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

consegnandosi alla performance dello sguardo ed esaltando il potere 
dei corpi −41.

La fotografia di Accetta va accolta e contestualizzata nella più fecon-
da sperimentazione – etica ed estetica – contemporanea, oscillante tra 
una diversa autorità della rappresentazione e una nuova equità della 
relazione immagine-spettatore. Quella di un diverso potere dell’imma-
ginazione che, attivata dall’obiettivo e dalla soggettività, si disperde e 
matura negli occhi del consumatore di immagini. Appunto quella che 
secondo Poivert assomiglia a una sorta di “teatro vetrato e paraliz-
zato” −42 ma pronta ad aprire sensibilità e sguardo sull’altrove di chi 
guarda, e penso qui alle inquietudini del lavoro di Jeff Wall, di Gregory 
Crewdson o, per altri motivi, di Liu Zheng. Si è già detto: “Né finzioni né 
simulacri”, per riprendere i luoghi comuni della critica postmoderna, 
ma forme dell’esperienza immaginativa che, oltre la lettura di Poivert, 
attingono al lungo repertorio di una contaminazione e uno scambio di 
lunghissima durata.

Accetta elabora e controlla il processo in ogni sua fase. Il risultato 
finale è sguardo dalla composizione pittorica, contaminazione tra i di-
spositivi cinematografici e teatrali, riferimento e citazione che concre-
tizzano l’ossimoro visivo che è la fotografia. Una sorta di teatro eterno 
e fotografico: l’immagine diventa una performance, un gesto che apre 
alla lettura di senso dello spettatore e risponde alla preoccupazione eti-
ca di rimescolare le carte del reale e del virtuale fuori di un’ideologia 
spettacolare. La complessità del set, nella stampa finale perde ogni ri-
ferimento alla macchina teatrale, il macro diventa il micro e vicever-
sa, c’è solo l’onda di luce perturbante che affiora dal nero, vive della 
sperimentazione ottico chimica, e sopravvive nella rimediazione digita-
le −43. Il suo approccio ‘cinematografico’ alla fotografia richiama il gioco 
surreale e hollywoodiano delle grandi immagini dell’americano Gegory 
Credwson. Set che oscillano continuamente, ambiguamente, tra realtà 
e finzione, tra possibile e impossibile, concentrandosi sulle possibilità 
delle immagini in movimento. Lo scarto è legato a una scelta, e ad una 
storia, culturale che implica una sorta di disciplina dell’occhio e della 
persona: rispetto ai set complessi, alle gru, a parchi luci imponenti e a 
una postproduzione digitale elaborata e complessa nel caso dell’ameri-
cano, Accetta privilegia la semplificazione, il minimalismo, analizzando 
l’uso della luce nella pittura seicentesca come per alcuni versi la stessa 
storia del cinema europeo, magari collocandosi tra Antonioni e Wen-
ders, la densità concettuale dei colori e dei contrasti punta all’essenza 
dell’immagine in grado di restituire il tempo. 

La centralità del nero intende riaprire le porte del tempo: la poro-
sità dello spazio fotografico rinnovato ed inventato deve concedere e 
promuovere la profondità del tempo per lo sguardo, soggettivo. La foto-
grafia di Cesare Accetta è consapevolezza che eccede la ‘teatralizzazione’ 
dell’immagine e scandisce quell’attimo prima – o dopo – l’azione, in 
attesa, in between −44. La stessa sospensione ed attesa che contraddi-
stingue il ritmo circolare dei video di Bill Viola. Siamo di fronte a una 
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sorta di intervallo perduto, una sospensione che apre alle possibilità, 
e all’immaginazione, dello sguardo e dello spettatore. L’attesa, nel fo-
tografico, intercetta l’occhio pendolare dello spettatore: il punctum di 
Roland Barthes si prende la sua rivincita, esaltando quello sguardo in 
grado di immaginare e costruire storie. L’obiettivo, in sintonia con la 
disciplina dell’occhio e della persona, lavora per sottrazione. I colori, 
le forme, attraverso la luce sono sottratti al buio, per lasciare tracce dei 
corpi – del corpo – sullo schermo, non solo quello di carta. Sembra un 
combattimento per l’immagine, o ancora di più per l’immaginazione. 
Un combattimento vissuto ai confini del mondo e alle origini dell’im-
magine – non solo quella riproducibile tecnologicamente – quando i 
corpi faticavano ad uscire dal buio per tradursi in immagine e lasciare 
poche tracce porose e manuali sulle pareti di pietra.
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Carlo Pini (1806-1879).
Conservatore, fotografo, editore

Abstract

Based on unpublished sources, this article charts the significant pho-
tographic production of Carlo Pini, previously characterized as a mere 
amateur by photo-historian Piero Becchetti. Beginning in the late 
1860s, Pini promoted and conducted photographic campaigns on an-
cient drawings and ‘grottesche’ decorations in the Uffizi Gallery, as 
well as on artists’ autographed manuscripts in the Archivio di Stato in 
Florence. Pini’s photographic reproductions were offered to a variety of 
potential users, including artists, scholars, and archivists. He was also a 
prolific publisher whose business, located in the heart of Florence, was 
aimed at an international public.

Keywords

carlo pini, florence, uffizi gallery, ornamental drawings, 
autographed manuscripts

ell’archivio storico dell’Accademia di Belle Arti di Firenze è 
conservata una raccolta di quattro album con fotografie che 
riproducono disegni d’ornato del Gabinetto Disegni e Stampe 

degli Uffizi −1. Una dicitura manoscritta sul primo volume informa che 
gli album vennero “offerti” all’Accademia nel 1876 dal cavalier Carlo 
Pini, ma non specifica se egli ne fu anche l’autore. Allo stesso album è 
allegato il catalogo commerciale a stampa delle fotografie che fu pubbli-
cato da Le Monnier, il cui frontespizio indicava che a Carlo Pini, editore 
delle stesse, occorreva rivolgersi per l’acquisto (fig. 1) −2. 

Pini era all’epoca il conservatore del patrimonio grafico degli Uffizi; 
come vedremo in seguito, era anche incaricato di accogliere i fotografi 
nel Gabinetto e aveva voce in capitolo sulla concessione dei permessi 
per le campagne fotografiche. Il fatto che fosse un esperto conoscito-
re dei materiali conservati e che lavorasse a diretto contatto i fotografi 
locali fa nascere il sospetto – assieme ad altri indizi – che egli potesse 
essere proprio il fotografo dei disegni degli Uffizi. 

N
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Questo studio ha lo scopo di ricostruire l’attività fotografica di Carlo 
Pini (1806-1879), del quale non si riscontrano tracce storiografiche ol-
tre alla suggestione di Piero Becchetti che, nel 1978, lo definì “forse foto-
grafo dilettante” sulla scorta del fatto che presentò una serie di fotogra-
fie di scritture d’artisti antichi all’Esposizione di Vienna del 1873 −3. La 
figura di Pini, peraltro, è rimasta in ombra anche per ciò che riguarda 
la sua attività di conservatore: sue notizie emergono in maniera indiret-
ta in riferimento ad altre personalità dell’ambiente culturale fiorentino 
dell’epoca, come Gaetano e Carlo Milanesi, coi quali fondò nel 1845 la 
Società degli amatori di belle arti, che aveva come intento proprio quel-
lo di produrre materiali per la storia dell’arte −4.

La formazione senese
È possibile ricostruire il primo periodo della vita di Carlo Pini grazie 
a una lettera di presentazione che egli stesso indirizzò nel 1842 al di-
rettore degli Uffizi, Antonio Ramirez de Montalvo, chiedendo di esser 
preso in considerazione nel caso si presentasse un posto vacante adatto 
alle sue qualità −5. Nato a Siena nel 1806, a soli dieci anni Pini divenne 
aiuto custode dello zio presso il neonato Istituto di Belle Arti, prenden-
done il posto dopo circa un decennio. Presso l’Istituto senese appre-
se i fondamenti del disegno e intraprese da autodidatta lo studio della 
storia della pittura, esercitandosi nel confronto tra le opere d’arte degli 
antichi maestri senesi. La passione per la conoscenza delle cose d’ar-
te crebbe al punto da spingerlo a viaggiare, prima nelle zone limitrofe 
a Siena, poi nelle maggiori città toscane, osservando e disegnando le 
opere che trovava di maggiore interesse. Proprio nel 1842 ebbe modo 
di mettere in pratica l’esperienza acquisita allorché all’Istituto di Belle 
Arti si pose la necessità di ordinare, in maniera ragionata e secondo 
cronologia, la ricca raccolta di dipinti dell’antica scuola senese −6. Pini 
curò dunque il nuovo allestimento della galleria dell’Istituto stesso, che 
ottenne gran successo tra i visitatori e l’approvazione del Principe −7. 
Grazie alla presentazione di quest’ultimo e al sostegno del cavalier Luigi 
Pratellesi, Pini fu nominato secondo ispettore della Regia Galleria di 
Firenze, con motu proprio del 21 dicembre 1842 −8. Fu promosso a pri-
mo commesso nel 1856 −9 e divenne (in una data ancora imprecisata) 
conservatore del Gabinetto Disegni e Stampe. Ricoprì questa carica fino 
alla morte avvenuta nel 1879, quando gli succedette Nerino Ferri, con 
il quale nel 1873 aveva compilato il Catalogo descrittivo delle stampe 
di varii tempi e scuole esposte al pubblico della R. Galleria degli Uffizi 
in Firenze −10.

La cerchia degli intellettuali fiorentini
Il contesto culturale in cui Pini si inserì a Firenze fu quello di un im-
portante sodalizio di cultori dell’arte. Il primo legame fu con Gaetano 
Milanesi, conosciuto negli anni senesi quando quest’ultimo era impie-
gato presso la Libreria Comunale e frequentato a Firenze dopo il suo 
trasferimento all’Archivio di Stato nel capoluogo toscano nel 1858 −11. 
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Insieme a Milanesi, Cesare Guasti e il domenicano Vincenzo Marchese, 
con i quali condivideva l’interesse per le fonti in ambito storiografico, 
Pini fondò nel 1845 la Società di Amatori delle Arti Belle ed avviò l’anno 
seguente un’attività editoriale intitolata la Raccolta artistica, pubblica-
ta da Le Monnier −12. Oltre all’interesse per le fonti c’era quello per la 
riscoperta dei primitivi e la condivisione delle teorie puriste sull’arte, 
di cui il gruppo si fece promotore attraverso scritti come Del Purismo, 
pubblicato nel 1852 in occasione dell’esposizione all’Accademia −13.

L’attenzione per le fonti storiche era al centro anche degli incarichi 
che queste figure ottennero presso varie istituzioni fiorentine: Gaetano 
Milanesi era impiegato presso l’Archivio di Stato, mentre suo fratello 
Carlo era stato chiamato nel 1842 da Gian Pietro Vieusseux, che gli ave-
va affidato la compilazione dell’Archivio Storico Italiano, di cui assunse 
anche la direzione alla sua morte avvenuta nel 1863 −14; Cesare Guasti, 
dopo aver iniziato come commesso archivista dell’Opera di Santa Maria 
del Fiore, nel 1852 divenne aiuto archivista presso il nuovo Archivio 
Centrale dello Stato Toscano, dove ricoprì la carica di sovrintendente 
nel 1874 −15.

Il sodalizio si distinse anche per una significativa produzione lette-
raria, di cui è opportuno ricordare la traduzione dal francese del sag-
gio di Étienne-Jean Delécluze su Leonardo da Vinci, curata da Pini 
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con Carlo Milanesi nel 1844 −16; l’importante contributo storiografico 
di Vincenzo Marchese, con l’edizione delle Memorie dei più insigni 
pittori, scultori e architetti domenicani del 1846 −17; infine, l’opera 
degna di maggior nota a cui Pini partecipò: l’edizione delle Vite del 
Vasari curata da Gaetano Milanesi, tra il 1878 e il 1885, per l’editore 
Sansoni −18.

“Negative” agli Alinari
La fotografia di riproduzione di opere d’arte aveva un ruolo e uno spazio 
importante nella cultura fotografica dell’epoca. A Firenze ricordiamo 
tra i momenti più importanti la campagna Alinari sui disegni di Raffael-
lo nel 1858, commissionata dal principe consorte Alberto I d’Inghilter-
ra −19, e quella sui dipinti delle Regie gallerie, per la quale i Fratelli Ali-
nari ottennero un permesso annuale nel 1860 −20. Nel 1864 il fotografo 
inglese John Brampton Philpot, attivo a Firenze dal 1850 −21, ricevette 
il permesso di fotografare i disegni degli antichi maestri nel Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi −22. L’anno successivo, a gennaio, la ditta 
Alinari avanzò una nuova richiesta per fotografare i disegni, ottenen-
do il primo rifiuto da parte della direzione proprio su indicazione di 
Carlo Pini. In quanto conservatore, infatti, quest’ultimo era incaricato 
di seguire artisti, copisti e fotografi durante la loro attività di studio, 
copia e riproduzione al Gabinetto. Pini giustificò il suo disaccordo per 
una nuova campagna fotografica Alinari adducendo come motivazione 
il fatto che sarebbe stata eseguita a “ridosso” del lavoro di Philpot, già 
esaustivo riguardo alla riproduzione dei disegni degli antichi maestri:

—
E siccome queste riproduzioni [Alinari e Philpot] sono state dai fo-
tografi med.i poste in commercio, così vien largamente provveduto 
all’interesse dell’arte ed al desiderio degli amatori. Perciò la nuova 
domanda degli Alinari palesa l’intenzione di fare, come suol dirsi, un 
ridosso a Philpot, poiché essi non farebbero altro che riprodurre le 
cose stesse fatte da lui. […] mi permetto di fare altresì osservare che 
concedendo un novo permesso agli Alinari, vorrebbe giustizia che lo 
stesso fosse conceduto a quanti altri fotografi venissero per loro mero 
interesse a domandare simigliante cosa; e così io, che debbo occupar-
mi di acconciare e sistemare tutte le altre grandi masse di Disegni e 
Stampe, altro non potrei fare che stare a disposizione dei fotografi e 
continuamente levare e rimettere in cornice i disegni con danno del-
la loro conservazione. Vero è che uno degli Alinari presentandomi la 
nota dei disegni mi ha dichiarato verbalmente che li riprodurrebbe 
senza levarli di cornice, ma io dubito fortemente che ciò possa riusci-
re, ed allora sarebbe da aspettarsi nuove domande perché i disegni 
fossero, come le altre volte, levati di cornice −23.
—

La direzione avallò le ragioni di Pini e qualche mese più tardi, 
con le stesse motivazioni, negò il permesso anche al fotografo Enrico 
Andreotti −24.
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Un nuovo divieto nei confronti di Alinari giunse nel 1866: i fotografi 
lavoravano su commissione del bibliotecario del Conservatoire des Arts 
et Métiers di Parigi, che li aveva incaricati di fotografare alcuni disegni 
di ornamenti, macchine idrauliche e altri soggetti. La direzione motivò 
il diniego con il reiterato parere del Pini, il quale aggiunse che le stan-
ze di conservazione dei disegni e delle stampe erano occupate sia dagli 
studiosi sia da Philpot, che stava riproducendo la collezione dei disegni 
donati da Emilio Santarelli −25.

Se nel catalogo Alinari del 1865 la parte dedicata ai disegni era an-
cora limitata alla prima campagna su Raffaello in Firenze, Venezia e 
Vienna −26, e se alla stessa data i disegni avevano scarso spazio anche 
nella produzione di Brogi, fu perché questa specialità commerciale ven-
ne gestita in un regime di duopolio da Philpot e, come vedremo, dallo 
stesso Pini −27.

La scrittura degli artisti
Le fotografie presentate da Carlo Pini all’Esposizione di Vienna del 1873 
riproducevano disegni autografi degli artisti poi confluiti nella pubblica-
zione in più volumi La scrittura di artisti italiani, realizzata nel 1876 in 
collaborazione con Gaetano Milanesi, che ne redasse il testo −28. Attri-
buita solitamente a quest’ultimo, in realtà l’opera era frutto di un proget-
to editoriale di Pini, come egli stesso scrisse nella premessa dell’opera:

—
il sottoscritto […] si è accinto alla pubblicazione di quest’Albo di più di 
trecento autografi di artisti italiani. […] Il fine principale che si propose 
l’editore col riprodurre la scrittura degli artisti fu quello pertanto di 
aiutare la cognizione delle loro opere […] quindi l’albo ha eziandio una 
importanza storica. E l’amico mio cavalier Gaetano Milanesi, autore di 
varii scritti artistici […] si assunse cortesemente non solo di accertare 
gli autografi, ma ancora di compilare le Notizie sugli Artefici compresi 
nell’albo −29.
—

La paternità del progetto è significativa non per una questione di 
merito, ma per l’uso scientifico del mezzo fotografico: la fotografia si 
trova qui applicata allo studio filologico delle fonti manoscritte, col fine 
di creare uno strumento iconografico in grado di facilitare l’attribuzione 
dei disegni. A questo progetto Pini aveva pensato già da diversi anni, 
come attestato da un documento nelle gallerie fiorentine del 1869 che 
riporta la sua richiesta di riprodurre in fotografia quei manoscritti, let-
tere e documenti autografi degli artisti. Dovendo curare l’ordinamento 
dei disegni degli Uffizi, spesso caratterizzati da segni e scritte che egli 
riteneva il mezzo più sicuro per determinarne l’autore, chiedeva infatti 
di “poter riprodurre egli stesso, col mezzo della fotografia, quelli che 
possiede l’archivio centrale di Firenze” −30.

Un precedente storiografico in termini attribuzionistici era stata la 
famosa pubblicazione di Johann Wilhelm Gaye sul Carteggio inedito 
degli artisti −31: tre volumi, apparsi nel 1839-1840, che restituivano la 
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vasta corrispondenza degli artisti con principi, mecenati e privati, con-
servata negli archivi e nelle biblioteche pubbliche del Granducato. È 
sulla scia di quest’opera che forse si inserisce il lavoro di Pini e Milanesi, 
che in un passaggio ulteriore, attraverso l’uso della fotografia, associava 
all’intento storiografico quello filologico-visivo.

La scrittura di artisti italiani si presenta come una sorta di diziona-
rio biografico. Alla “vita” di ciascun artista, redatta da Milanesi, seguo-
no la fotografia del manoscritto autografo incollata singolarmente sul 
cartoncino e la trascrizione del testo, per facilitarne la comprensione. 
È un esempio notevole dell’impiego della fotografia a servizio della sto-
riografia artistica, dal momento che nell’edizione l’immagine precede e 
sostiene l’indagine sulle opere: è il testo a illustrare l’immagine e non 
viceversa. Rimane difficile stabilire la fortuna della pubblicazione, che 
inizialmente venne edita in fascicoli. Nel maggio del 1877 il Ministero 
della Pubblica Istruzione chiedeva una copia della XI dispensa da invia-
re al console di Melbourne −32. Nella risposta, la direzione delle Gallerie 
faceva presente che Pini sperava ancora in una gratifica da parte del Mi-
nistero per il lavoro svolto; quest’ultimo, tuttavia, si limitò ad inviare 20 
lire solo per la XII dispensa, senza proseguire nell’acquisto delle altre 
adducendo motivi economici −33.

La funzione di conservatore e quindi di conoscitore dei materiali del 
gabinetto pose Pini al centro della realtà museale fiorentina, in una posi-
zione privilegiata che gli permise di individuare le richieste che il pubbli-
co, i turisti, gli artisti e gli amatori iniziavano a manifestare anche nei con-
fronti della riproduzione di opere d’arte. Fu probabilmente questa nuova 
consapevolezza che lo spinse ad intraprendere un’attività di documenta-
zione fotografica dei disegni antichi, supportata da un esercizio commer-
ciale posto proprio in via Guicciardini, fra Palazzo Pitti e gli Uffizi −34.

Le grottesche del primo corridoio della Regia Galleria
Presso la biblioteca del Museo Internazionale delle Ceramiche di Faen-
za è conservato un album di fotografie di grottesche degli Uffizi ad opera 
del Pini −35. A differenza dei quattro album d’ornato, acquistati per mo-
tivi didattici dall’Accademia di Belle Arti di Firenze, l’album faentino è 
stato acquisito in epoca recente, nel dicembre del 1974 −36.

L’opera è composta da una copertina in cartone e riporta a stampa 
le indicazioni commerciali in quattro lingue: italiano, inglese, francese 
e tedesco; ciò dimostra che l’attività di Pini era ben orientata verso un 
pubblico di viaggiatori anche stranieri (fig. 2). Le fotografie dei disegni 
delle decorazioni – 44 stampe all’albumina montate su tavole sciolte 
(fig. 3) – ritraggono le decorazioni commissionate da Francesco I ad 
Alessandro Allori nel 1581 (eseguite con l’aiuto di Ludovico Buti, Gio-
vanni Maria Butteri, Giovanni Bizzelli, Alessandro Pieroni) e alcune de-
corazioni di Bernardino Poccetti −37.

Il soggetto delle grottesche della galleria degli Uffizi non compare nei 
cataloghi coevi degli altri stabilimenti fotografici fiorentini −38, essendo 
un tema ancora inusuale per la fotografia anche se bene in linea con il 
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gusto dell’epoca. Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento in 
Italia aveva ripreso vigore l’interesse per questi apparati decorativi, che 
in versioni diverse ricompaiono nella pittura che imita gli ornati rinasci-
mentali di grandi maestri come Raffaello, Perugino o Signorelli −39. In 
pieno Ottocento la grottesca si afferma tra gli elementi figurativi consoni 
alla rivalutazione del passato locale e la sua ripresa serve sia come mo-
dello per l’ornato in accademia, sia per la rielaborazione pittorica −40. 
Nella seconda metà del secolo la grottesca quattro e cinquecentesca fa 
il suo ingresso anche nelle arti applicate, una produzione artigiana che 
tende a imitare i momenti più alti della storia artistica locale, il cui com-
mercio è alimentato dalle esposizioni nazionali e internazionali −41.

È soprattutto a Firenze, Siena e Perugia che si assiste allo sviluppo 
di scuole d’intarsio, d’intaglio e di maioliche, nelle quali gli artigiani si 
esercitano nella libera interpretazione delle grottesche dei maestri rina-
scimentali. Non per nulla, sul finire del secolo si assiste a un aumento 
delle fotografie di ornato nei cataloghi fotografici: in quello Alinari del 
1873 occupavano solo lo 0,61% del totale, mentre nel 1887 la quota sale 
al 12% −42. Questi dati rivelano con quale precocità Pini seppe proporre 
al pubblico internazionale un soggetto come quello delle grottesche, già 
ampiamente riprodotto in incisione (basti pensare al celebre esempio 
di Ludwig Gruner) −43, ma innovativo in fotografia. Nel suo album si 
alternano fotografie di intere campate con altre che inquadrano solo 
porzioni e dettagli, utili anche come modelli di studio: si tratta di un’at-
titudine della fotografia che Pini sviluppò ampiamente nei suoi quattro 
album di disegni d’ornato.

Gli album di ornato per le scuole di arti e mestieri
Gli album conservati all’Accademia di Belle Arti sono di grande forma-
to, composti da tavole numerate singolarmente. Su ogni tavola sono in-
collate più fotografie all’albumina di piccolo formato che riproducono 
disegni di ornato (fig. 4). L’opera è introdotta da un frontespizio che 
recita “Opera dedicata alle scuole di arti e mestieri”; il catalogo com-
merciale allegato porta il titolo 476 ornamenti vari per servire a diver-
se arti riprodotti con la fotografia dai disegni originali e dalle stampe 
rare della R. Galleria di Firenze dei più notabili artefici fioriti dal XV 
al XVIII secolo (fig. 1).

Ad avvalorare l’attribuzione di questa opera a Pini è un documento 
del 1882, successivo alla sua morte, in cui il soprintendente delle gallerie 
fiorentine invitava il Ministro della Pubblica Istruzione a promuovere la 
collezione fotografica presso le scuole e gli istituti tecnici del Regno:

—
Con devoto intendimento il defunto cav. Carlo Pini, conservatore dei 
disegni in questa galleria degli Uffizi, trasse da essi per riproduzione 
fotografica una raccolta di ornamenti varii per servire a diverse arti 
industriali. La scelta fu fatta in buon giudizio, e perciò la raccolta è 
stimata e ricercata anco al presente, specie all’estero −44.
—
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Tra gli strumenti didattici di cui si era dotata l’Accademia fin dal 
1784 rientra anche un patrimonio librario che nel 1807 era stato aperto 
al pubblico, col desiderio di legare l’Accademia alla città che “tanto gio-
vava delle sue attività”; le sue “commissioni” influivano sulle dinamiche 
culturali, intervenendo sui restauri dei monumenti antichi e costituen-
do quel circolo d’intellettuali su cui si faceva affidamento per la difesa 
e la sistemazione del patrimonio artistico −45. Nell’Inventario generale 
del 1875 si trovano, tra gli altri, due esemplari non titolati del Vignola, 
il Libro delle Stampe di Architettura di Gabriel Pierre Martin Dumont 
per la scuola di architettura, nonché gli Ornamenti delle Fabbriche ad 
uso e comodo dei pittori e scultori di Carlo Antonini per la scuola di 
ornato. Nel 1801 venne poi acquistata la biblioteca dell’architetto Giu-
seppe Salvetti, mentre un’altra acquisizione importante fu il lascito di 
ottocento volumi da parte dell’architetto Giuseppe Martelli −46.

Come le grottesche, anche i disegni d’ornato non trovarono molto 
spazio nei primi cataloghi commerciali dei fotografi. In quello di Philpot 
del 1870, dove predominano i disegni di figura e di paesaggio, le foto-
grafie di ornato sono circa quaranta su un totale di 3.234: vi spiccano 
le opere di Ammannati, Bramante, Michelangelo, Pietro Catani, Cellini, 
Marco Marchetti, Perino del Vaga, Polidoro da Caravaggio, Giuliano da 
San Gallo e Vasari −47. Un progetto fotografico didattico fu presentato 
da Alphonse Bernoud nel 1870, allorché presentò domanda all’Accade-
mia di poter fotografare i gessi per trarne dei modelli per gli artisti −48.

Il lavoro fotografico di Pini sui disegni di ornato è interamente dedi-
cato a questa produzione artistica e perfettamente in linea con le neces-
sità delle nuove scuole di arti e mestieri e con la temperie culturale che 
vede svilupparsi sempre più l’attenzione alle arti applicate all’industria. 
Le scuole di arti e mestieri, istituti tecnici introdotti in Toscana durante 
l’occupazione francese, erano diventate con l’Unità un punto importan-
te nel panorama dell’istruzione a sostegno del progresso della nazione. 
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Gli album di ornato sembrano dunque inserirsi in un filone significa-
tivo per la riproduzione di opere d’arte a scopo didattico che ha le sue 
radici nelle vicende veneziane di Pietro Selvatico, a partire dal ben noto 
discorso L’arte insegnata nelle Accademie secondo norme scientifiche 
del 1852, in cui trattava dei vantaggi dell’impiego della fotografia come 
modello per gli artisti −49. Dello stesso periodo ricordiamo l’attività di 
raccolta di fotografie dell’Accademia di Brera, che fu regolamentata nel 
1860 e inserita nello statuto redatto dal segretario e docente di estetica 
Giuseppe Mongeri −50.

In tale contesto la figura di Carlo Pini assume dunque un ruolo si-
gnificativo come studioso autodidatta di cose d’arte, impegnato nella 
ricerca e nella produzione storiografica che privilegia la verifica delle 
fonti e dei documenti a sostegno della storia; come intellettuale inserito 
nella cerchia di eruditi fiorentini che sostengono le tendenze della pittu-
ra dell’epoca; infine come fotografo attento alle possibilità date dalla fo-
tografia, di cui fa un uso puntuale con scelte di soggetti specifici e poco 
diffusi. La sua produzione fotografica, finora inedita, mostra come egli 
sia riuscito a declinare le opportunità offerte dal mezzo di riproduzione 
nella creazione di strumenti specifici: filologico con La scrittura di arti-
sti italiani; didattico con gli album di ornato; e di documentazione di un 
particolare genere di decorazione rinascimentale, come le grottesche, 
che poteva servire alla produzione artigianale e che si rivolgeva anche 
alla clientela di artisti, amatori e turisti che gravitava nel centro storico 
della città.

Limitatamente alle fonti archivistiche e a stampa rinvenute fino-
ra, possiamo collocare la produzione fotografica del cavalier Pini negli 
ultimi due decenni della sua vita. Citato come fotografo già nel 1867 
per la riproduzione del sigillo del Comune di Siena −51, si conferma tale 
con la richiesta di permesso del 1869 per fotografare i manoscritti au-
tografi degli artisti; mentre la produzione fotografica più sostanziosa si 
concentra alla metà degli anni Settanta con l’album di grottesche e la 
raccolta di disegni di ornamenti. Il commercio delle sue fotografie non 
si arresta però con la sua morte: come emerge da alcuni documenti, 
l’attività fotografica ed editoriale di Pini venne rilevata nel 1880 dalla 
figlia adottiva, Luigia Rosselli −52.

− 1 Migliorini 1994, p. 44.
− 2 476 ornamenti [1875].
− 3 Becchetti 1978, p. 6.
− 4 Sarti 2010.
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c a r l o  e l i g i o  m e z z e t t i

Qualche nota su fotografia, 
diritto d’autore e libere utilizzazioni

Abstract

The legal issue of authorship in the field of photography is still unsettled. 
Italian and European courts which have assessed the relevant thresh-
old have come up with somewhat conflicting decisions. Authorship, and 
consequently full copyright protection, have a natural impact on the 
dissemination and use of photographic works by third parties, touching 
fundamental rights like the freedom of speech and research. However, 
concerns like the narrowing of the role of photographs as tools for nur-
turing the public discourse should be better addressed on the ground of 
limitations and exceptions to the exclusive right to exploit photographic 
works, rather than in terms of access to copyright protection.

Keywords

copyright, copyrightable works, fundamental rights, 
limitations and exceptions

otografia e autorialità (giuridica)

Una sentenza della Corte di Giustizia dell’Unione Europea −1, 
nel 2011, ha messo in crisi la tradizionale distinzione italiana tra foto-
grafia ‘autoriale’ e fotografia ‘semplice’. La Corte ha infatti sancito il 
principio per cui il carattere di ‘riproduzione realistica’ non osta alla 
qualificazione di una fotografia come opera dell’ingegno quando la sua 
realizzazione sia frutto di libere scelte creative che rispecchiano la per-
sonalità dell’autore; scelte che, nelle parole della Corte, possono con-
cernere lo sfondo, la messa in posa della persona da fotografare o l’il-
luminazione, l’inquadratura, l’angolo di ripresa o l’‘atmosfera’ creata o, 
infine, la tecnica di sviluppo o l’impiego di programmi informatici.

Pochi giorni prima, la Corte di Cassazione italiana – pur con riferi-
mento ad un libro composto di fotografie e testi – affermava che “il con-
cetto giuridico di creatività […] non coincide con quello di creazione, 

F
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originalità e novità assoluta, riferendosi, per converso, alla personale e 
individuale espressione di un’oggettività”, concludendo così che “la cre-
atività non può essere esclusa soltanto perché l’opera consiste in idee 
e nozioni semplici, ricomprese nel patrimonio intellettuale di persone 
aventi esperienza nella materia −2.

La giurisprudenza di merito ha perlopiù ignorato l’insegnamento 
della Corte di Giustizia dell’Unione Europea, e prestato un ossequio me-
ramente formale a quello della Corte di Cassazione. Così il Tribunale di 
Torino, sent. 1 giugno 2012, nega l’autorialità a fotografie di paesaggio 
perché “non appaiono presentare una speciale ed originale rielabora-
zione fantasiosa dei suddetti elementi paesaggistico architettonici” −3. Il 
Tribunale di Bari, ord. 8 aprile 2013, anche riconoscendo che “la soglia 
minima di creatività richiesta […] è andata nel tempo abbassandosi”, la 
nega per la fotografia di due barche a vela “che, sebbene ritratte con pro-
fessionalità, non sembrano esprimere creatività o comunque un quid 
pluris rispetto all’oggettività del fatto” −4. La Corte d’Appello di Milano, 
sent. 20 maggio 2013, la nega a 123 fotografie professionali di automo-
bili da competizione perché “puntano sempre ad una riproduzione og-
gettiva e formale del soggetto, senza introdurre quel quid pluris tipico di 
una reinterpretazione originale”; e ciò nonostante il consulente tecnico 
d’ufficio avesse concluso per il carattere creativo delle stesse, alla luce 
sia della “ricerca della raffigurazione originale e personale”, sia della no-
torietà del fotografo e del successo dei volumi da questi pubblicati −5. Il 
Tribunale di Roma, ord. 30 settembre 2013, la nega al ritratto realizzato 
da un fotoreporter “pur essendo caratterizzat[o] da una qualche attività 
personale del fotografo” −6 e di nuovo, sent. 11.05.-01.06.2015, la nega 
a fotografie che “si esauriscono in una semplice riproduzione documen-
tale di un determinato evento” senza rivelare la “capacità di intervenire 
sul soggetto in modo tale da evocare suggestioni” −7.

Liquidare questa giurisprudenza come ancora influenzata dall’esteti-
ca crociana – la cui impronta culturale peraltro certamente segnò la leg-
ge sul diritto d’autore all’epoca della sua emanazione – sarebbe riduttivo.

Mettere in pratica l’estensione del perimetro giuridico della fotogra-
fia autoriale, così come definito dalla Corte di Giustizia, comporterebbe 
infatti il passaggio, per un numero difficilmente calcolabile di fotografie, 
dalla protezione mediante il ‘diritto connesso’ sulle ‘fotografie semplici’, 
più tenue e improntata ad un certo favore per la circolazione e l’utilizza-
zione delle fotografie stesse, al diritto d’autore propriamente detto, il cui 
punto focale è invece la facoltà del titolare di determinare (e limitare) la 
cerchia dei fruitori dell’opera. È allora probabile che ad influenzare la giu-
risprudenza sopra richiamata sia piuttosto la preoccupazione di non in-
nescare un processo di proliferazione ipertrofica di micro-monopoli sulle 
immagini, dettata anche dalla percezione che l’estensione dell’autorialità 
potrebbe porre delicate questioni quando il diritto dell’autore si ponga in 
antagonismo con diritti e libertà di altri, anche di rango costituzionale −8.

Ciò detto, quello della soglia di creatività non è probabilmente il 
terreno migliore per affrontare simili preoccupazioni. Esse andrebbero 
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infatti affrontate, e risolte, sul loro terreno naturale, per quanto quest’ul-
timo, come si vedrà in seguito, possa essere ostico specie con riferimento 
alla fotografia: quello delle cosiddette “utilizzazioni libere” delle opere 
dell’ingegno, cioè delle eccezioni o limitazioni al diritto d’autore che con-
sentono di prescindere dal consenso del titolare del diritto in situazioni 
di particolare rilievo sociale, ovvero di innocuità per il titolare stesso.

La valenza ‘costituzionale’ delle utilizzazioni libere
Il tema delle libere utilizzazioni e delle loro implicazioni ‘costituziona-
li’ è da diversi anni al centro di un vasto dibattito in Europa che non 
riguarda soltanto la fotografia, ma investe tutte le categorie di opere 
dell’ingegno.

La Direttiva 2001/29 sul Diritto d’autore nella società dell’infor-
mazione −9 è stata probabilmente il primo atto normativo in materia 
di diritto d’autore nel quale emergesse la percezione dell’insufficienza, 
quali fondamenti della politica legislativa comunitaria in questo cam-
po, dell’obiettivo immediato della “protezione degli investimenti” nella 
realizzazione di opere creative e di quello, mediato, del buon funziona-
mento del Mercato Unico europeo.

Più in particolare, scorrendo i considerando della Direttiva, risulta 
evidente la consapevolezza che il costante perseguimento di un “livello 
di protezione elevato” per i diritti di proprietà intellettuale non è ‘co-
stituzionalmente neutro’, ma coinvolge diritti e principi fondamentali 
dell’ordinamento comunitario: “il rispetto dei principi fondamentali del 
diritto e segnatamente della proprietà, tra cui la proprietà intellettuale, 
della libertà d’espressione e dell’interesse generale” −10. La protezio-
ne delle opere dell’ingegno nella ‘società dell’informazione’ non viene 
quindi giustificata sulla base di mere considerazioni di efficienza eco-
nomica (come era avvenuto nelle precedenti direttive), ma viene ‘ag-
ganciata’ ad un diritto fondamentale – il diritto di proprietà – di cui la 
proprietà intellettuale costituisce una specie.

Contemporaneamente, si riconosce che la protezione delle opere 
dell’ingegno si trova in un rapporto dialettico con la libertà d’espres-
sione e l’interesse generale alla ‘disseminazione’ e accessibilità della 
cultura e dell’informazione −11, in qualche misura smentendo il classico 
assunto per cui tale protezione è priva di costi sociali perché è sempre 
possibile per il pubblico accedere ad opere ‘sostitutive’.

A determinare tale mutamento di prospettiva rispetto alla prece-
dente normativa comunitaria è stato, probabilmente, l’operare con-
giunto di due fattori, uno per così dire ‘di diritto’, l’altro ‘di fatto’.

Il fattore ‘di diritto’ è consistito nell’influenza della proclamazione 
della Carta dei Diritti fondamentali dell’Unione europea avvenuta il 7 
dicembre 2000, poco prima della definitiva approvazione della Diretti-
va. Nella Carta, infatti, la protezione della proprietà intellettuale è men-
zionata nel secondo comma dell’art. 17 che è appunto dedicato al diritto 
di proprietà. Si è trattato di un inquadramento non privo di incertez-
ze −12, ma che ha consentito di dare al diritto d’autore una copertura 
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‘costituzionale’ e anzi uno status di diritto fondamentale. Il che non 
implica naturalmente una sua ‘assolutizzazione’, trovando anzi applica-
zione il generale principio per cui:

—
i diritti fondamentali […] non risultano essere prerogative assolute e 
devono essere considerati in relazione alla funzione da essi svolta nel-
la società. È pertanto possibile operare restrizioni all’esercizio di detti 
diritti […] purché dette restrizioni rispondano effettivamente a finalità 
d’interesse generale perseguite dalla Comunità e non si risolvano, con-
siderato lo scopo perseguito, in un intervento sproporzionato ed inam-
missibile che pregiudicherebbe la stessa sostanza di tali diritti −13.
—

Proprio sulla non assolutezza della tutela conferita dal diritto d’au-
tore si fondano alcune recenti pronunce della Corte di Giustizia dell’U-
nione europea relative al contemperamento di tale diritto con la libertà 
di espressione e d’impresa −14.

Il fattore ‘di fatto’ è da ravvisarsi nella circostanza che, per la prima 
volta in materia di diritto d’autore, i ‘controinteressati’ abbiano fatto 
valere le loro istanze in modo pressante e organizzato nel processo de-
cisionale comunitario. Le associazioni delle biblioteche e dei portatori 
di handicap, in particolare, seppero valersi di incisivi strumenti di lob-
bying per portare avanti le loro istanze, sfatando il pregiudizio della 
tecnicità e marginalità di questa materia per l’opinione pubblica.

Il punto di congiuntura di tali due fattori è rappresentato, nell’intento 
del legislatore europeo, proprio dalla disciplina delle ‘eccezioni’ al diritto 
esclusivo di sfruttamento economico dell’opera (le cosiddette “libere uti-
lizzazioni”), quasi un ‘regolamento dei confini’ dell’esclusiva reso neces-
sario dall’ampliamento delle prerogative degli autori, affinché quest’ul-
timo non andasse a scapito dell’esercizio di diritti costituzionalmente 
garantiti negli ordinamenti degli Stati membri, oltre che dalla Carta.

Più in particolare, e limitandosi ad una rapida rassegna delle libere 
utilizzazioni contemplate dalla Direttiva che esplicitamente e diretta-
mente coinvolgono valori costituzionali:
•	 l’utilizzazione di opere dell’ingegno “a favore di portatori di handi-

cap” (art. 5.3.b) attiene al principio di eguaglianza; 
•	 gli “atti di riproduzione specifici” effettuati da biblioteche, istituti 

di istruzione, musei o archivi (art. 5.2.b) e la messa a disposizione 
del pubblico, per fini di istruzione e di studio, di opere o materiali 
protetti effettuata da tali istituzioni a mezzo di “terminali dedicati” 
(art. 5.3.n), così come la riproduzione o comunicazione al pubblico 
effettuate a “fini illustrativi per uso didattico o di ricerca scientifica” 
(art. 5.3.a), attengono al diritto all’istruzione e alla libertà di ricerca 
scientifica, oltre che al generale principio di promozione della cultu-
ra; 

•	 le citazioni di opere protette “per esempio a fini di critica o di ras-
segna” (art. 5.3.d) e l’utilizzazione a fini di caricatura o parodia (art. 
5.3.k) coinvolgono la libertà di manifestazione del pensiero;
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•	 la riproduzione o comunicazione al pubblico di articoli “su argomen-
ti di attualità” o opere radiotelevisive o altri materiali analoghi (quin-
di, probabilmente, anche di fotografie – art. 5.3.c) ovvero di “allocu-
zioni politiche” o di “estratti di conferenze aperte al pubblico” a fini 
informativi (art.5.3.b) sono strumenti della libertà di informazione;

•	 l’impiego di opere protette per assicurare il corretto svolgimento di 
procedimenti amministrativi, parlamentari o giudiziari (art. 5.3.e) 
coinvolge il corretto esercizio dei poteri dello Stato, oltre che il dirit-
to di difesa.

L’apertura del legislatore europeo è stata però solo parziale e con-
trassegnata dalla prudenza. Innanzi tutto, la direttiva non armonizza 
pienamente le libere utilizzazioni, ma ne delinea l’estensione massima: 
salvo per quella prevista dall’art. 5.1 −15, l’introduzione o la conserva-
zione delle stesse nelle legislazioni nazionali è meramente facoltativa, 
mentre non è consentito ai legislatori nazionali di crearne di nuove.

Poi, i legislatori nazionali hanno comunque un esplicito vincolo 
nel recepire le libere utilizzazioni previste dalla direttiva: il cosiddetto 
“three-step test”, di cui all’art. 5.5, secondo cui esse possono trovare ap-
plicazione esclusivamente in “determinati casi speciali che non siano in 
contrasto con lo sfruttamento normale dell’opera o dei materiali” e che, 
comunque, “non arrechino ingiustificato pregiudizio” ai legittimi inte-
ressi del titolare dell’esclusiva. È questo un punto assai delicato, non 
essendo chiaro se il riferimento allo “sfruttamento normale dell’opera o 
dei materiali” comprenda soltanto le forme di sfruttamento attualmen-
te e concretamente intraprese dall’autore o dai suoi aventi causa, ovve-
ro anche quelle che siano astrattamente possibili, ma non intraprese dal 
titolare dei diritti perché, ad esempio, non ritenute tecnologicamente 
agevoli o economicamente profittevoli. 

La Corte di Giustizia, peraltro, è intervenuta con alcune importanti 
precisazioni:
•	 è vero che gli Stati membri hanno la facoltà, e non l’obbligo, di intro-

durre o mantenere nei rispettivi ordinamenti le libere utilizzazioni 
previste dalla direttiva (o alcune soltanto di queste), ma una volta 
che tale scelta sia stata compiuta, essi non possono poi precisarne 
autonomamente i limiti −16;

•	 anche sul piano interpretativo, le espressioni delle disposizioni re-
lative alle libere utilizzazioni di cui all’art. 5 della direttiva costitui-
scono “nozioni autonome del diritto dell’Unione che devono essere 
interpretate in modo uniforme in tutti gli Stati membri −17”;

•	 tale criterio di interpretazione uniforme, trattandosi di eccezioni o 
deroghe ai diritti conferiti dalla direttiva, deve essere restrittivo −18;

•	 esso però “deve consentire di salvaguardare l’effetto utile della ecce-
zione così istituita e di rispettarne la finalità”, mantenendo un giusto 
equilibrio tra i diritti e gli interessi dei titolari di diritti, da un lato, e 
quelli degli utilizzatori delle opere, dall’altro −19, tenendo conto “di 
tutte le circostanze del caso di specie” −20.
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Le utilizzazioni libere tra legislazione italiana e dell’Unione europea
Alla luce delle sopra riportate precisazioni della Corte di Giustizia, è le-
cito chiedersi se alcune discrasie tra le norme europee e quelle italiane 
in materia di libere utilizzazioni siano effettivamente consentite dal di-
ritto dell’Unione europea.

Così, ad esempio l’art. 5.3.a della Direttiva liberalizza la riproduzio-
ne e messa a disposizione del pubblico di opere “allorché l’utilizzo ha 
esclusivamente finalità illustrativa per uso didattico o di ricerca scienti-
fica, sempreché, salvo in caso di impossibilità, si indichi la fonte, com-
preso il nome dell’autore, nei limiti di quanto giustificato dallo scopo 
non commerciale perseguito”.

La corrispondente norma italiana – l’art. 70 l. n. 633/1941 sul di-
ritto d’autore (LDA) – fa però riferimento a “brani o parti di opere”, e 
consente quindi solo un utilizzo parziale e non la riproduzione o comu-
nicazione al pubblico dell’opera nel suo complesso, che invece la norma 
europea consentirebbe. Se ciò può essere ragionevole per opere in for-
ma scritta, dove anche l’utilizzo parziale può consentire di raggiungere 
l’intento didattico o scientifico perseguito, ben difficilmente potrebbe 
sostenersi altrettanto per le fotografie, dove il mero uso di ‘frammenti’ o 
‘dettagli’ ovviamente mal si presta all’insegnamento e alla ricerca.

Lo stesso dicasi per la libera utilizzazione di cui all’art. 5.3.d della 
Direttiva, che consente le “citazioni, per esempio a fini di critica o di 
rassegna, sempreché siano relative a un’opera o altri materiali protetti 
già messi legalmente a disposizione del pubblico, che si indichi, salvo 
in caso di impossibilità, la fonte, incluso il nome dell’autore e che le 
citazioni siano fatte conformemente ai buoni usi e si limitino a quanto 
giustificato dallo scopo specifico”. Il citato art. 70 LDA anche in questo 
caso consente un utilizzo solo parziale dell’opera, mentre è ovvio che 
difficilmente può ‘citarsi’ una fotografia se essa non sia integralmente 
riprodotta nella parte illustrativa dell’opera critica. 

Altra discrasia concerne la possibilità di digitalizzare le opere (diver-
se da videogrammi e fonogrammi) a fini di consultazione. 

L’importanza del tema è stata sottolineata, in linea generale e non 
limitata alla fotografia, dalla Conferenza dei Rettori delle Università 
italiane nella risposta alla consultazione pubblica indetta il 5 dicembre 
2013 dalla Commissione europea sulla revisione delle norme in materia 
di diritto d’autore. In tale documento si legge, tra l’altro:

—
Academic libraries and archives have been almost entirely prevented 
from digitizing their collections by current copyright legislation with-
out even any consideration to the purpose of their endeavour. […] If 
they are not allowed to digitize their own collections […], the academic 
libraries are also prevented from organizing their services in a modern 
way −21.
—

L’art. 71-ter LDA in effetti liberalizza taluni atti di messa a dispo-
sizione degli utenti di biblioteche accessibili al pubblico ed archivi, a 
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scopo di ricerca o di attività privata di studio, di opere contenute nelle 
collezioni delle stesse biblioteche e archivi. La norma non prevede però 
la precedente (e necessaria) digitalizzazione dei materiali, così che essa 
finisce con l’essere applicabile in pratica soltanto alla messa a disposi-
zione di opere o altri materiali (nel nostro caso, fotografie) che siano 
originariamente in formato digitale.

Nel disegno del legislatore comunitario, la corrispondente norma 
della direttiva 2001/29 (art. 5.3.n) presupponeva, invece, quella relati-
va agli “atti di riproduzione specifica effettuati da biblioteche accessibili 
al pubblico, istituti di istruzione, musei o archivi” (art.5.2.c), così che si 
potesse, da un lato, procedere alla digitalizzazione dei materiali, dall’al-
tro metterli a disposizione del pubblico tramite terminali dedicati −22. 
La norma sulla riproduzione è stata però trasposta nell’ordinamento 
italiano limitandola alle sole fotocopie (art. 68 co. 2 LDA), anziché man-
tenerne l’originaria estensione a tutti gli atti “di riproduzione specifica”. 

In alcuni casi, peraltro, le scelte del legislatore italiano riflettono quel-
le – quanto meno opinabili – del legislatore europeo. È così per la recen-
tissima novellazione della legge sul diritto d’autore relativa a talune uti-
lizzazioni delle cosiddette “opere orfane” −23 (artt. 69-bis e ss. LDA) −24.

Essa infatti delimita il campo di applicazione della nuova libera uti-
lizzazione riferendosi soltanto alle opere (i) “pubblicate sotto forma di 
libri, riviste, quotidiani, rotocalchi o altre pubblicazioni”, (ii) cinema-
tografiche o audiovisive e fonogrammi, (iii) cinematografiche o audio-
visive e fonogrammi prodotti da emittenti di servizio pubblico fino al 
31 dicembre 2002 e che siano conservati nei loro archivi, (iv) opere e 
“altri contenuti protetti” inclusi, incorporati o formanti parte integrante 
delle opere o fonogrammi ora menzionati. Le fotografie (così come le 
opere grafiche, ad esempio) non sono quindi prese in considerazione, 
salvo che non siano incluse o incorporate nelle opere elencate dalla leg-
ge (cosiddette “embedded illustrations”). Si tratta di un’esclusione poco 
comprensibile e certamente criticabile.

A ciò si aggiunga che la disposizione liberalizzatrice copre solo fi-
nalità conservative e consultative, ma non si estende alla possibilità di 
utilizzazione delle opere per trarne, o per inserirle in, altre opere, quali 
ad esempio pubblicazioni di carattere critico o scientifico. Il diritto di 
riproduzione è infatti rigidamente vincolato a specifiche finalità (ap-
punto conservative e consultative), mentre neppure viene menzionato 
il diritto di elaborazione.

Prospettive di riforma
Sin dall’adozione della direttiva 2001/29 i commentatori avevano una-
nimemente lamentato che, in materia di libere utilizzazioni, l’armoniz-
zazione comunitaria è sembrata contrassegnata da una paradossale ri-
nuncia ad armonizzare, visto l’ampio margine di discrezionalità lasciato 
agli Stati membri, che consente una tale gamma di opzioni da aver fatto 
facilmente pronosticare sin dagli inizi un aggravarsi della frammenta-
zione del mercato interno in questo settore −25.
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Tale quadro sembra confermato dagli esiti della consultazione pub-
blica sulla revisione delle norme in materia di diritto d’autore, pubblica-
ti dalla Commissione europea nel luglio 2014 −26. In particolare, 

—
representatives of academia, civil society or think-tanks generally 
consider that the optional nature of the exceptions is problematic 
and that exceptions should be further harmonised. A number of them 
point out that a further harmonisation of existing exceptions would 
lead to more legal certainty for cross-border business and non-com-
mercial activities. Some draw attention in particular to exceptions 
related to the exercise of some fundamental rights, while others ar-
gue that the functioning of exceptions in cross-border situations (e.g. 
e-learning, disabilities) needs to be addressed −27.
—

È altresì interessante notare il numero rilevantissimo di risposte 
alla consultazione, poco meno di diecimila, che testimonia come una 
possibile riforma del diritto d’autore sia ben lungi dall’essere un tema 
giuridico a cui solo l’industria culturale e dell’intrattenimento si inte-
ressa, ma abbia una valenza culturale, politica ed economica di cui am-
pia parte dell’opinione pubblica è consapevole.

Nel Work Programme per l’anno 2015, pubblicato dalla Commis-
sione europea il 16 dicembre 2014, si sono in effetti annunciate iniziati-
ve legislative volte alla “modernizzazione del diritto d’autore”, nell’am-
bito di un Digital Single Market Package i cui fini sono “to ensure that 
consumers enjoy cross-border access to digital services, create a lev-
el-playing field for companies and create the conditions for a vibrant 
digital economy and society” −28.

Poco dopo, il 15 gennaio 2015, la Commissione Affari Giuridici del 
Parlamento europeo ha pubblicato un Draft Report on the implemen-
tation of Directive 2001/29/EC −29 contente una bozza di mozione per 
una risoluzione parlamentare con cui si invita la Commissione europea 
ad assumere iniziative legislative volte, tra l’altro, a rendere obbligato-
ria l’adozione negli Stati membri delle libere utilizzazioni previste dalla 
direttiva, ampliare le libere utilizzazioni di cui beneficiano biblioteche 
ed enti di istruzione e ricerca, e ad introdurre una norma generale libe-
rizzatrice sul modello della fair use exemption statunitense. La bozza 
prefigurava addirittura l’istituzione di un “diritto d’autore unitario” su 
scala continentale, obiettivo probabilmente troppo ambizioso e di in-
certo fondamento nel Trattato sul Funzionamento dell’Unione europea, 
anche per via della difformità delle versioni linguistiche dell’art. 118 che 
ne costituirebbe la ‘base giuridica’. 

Se il Draft Report affronta per se il tema di una riforma organica del 
diritto d’autore, la successiva Comunicazione della Commissione euro-
pea del 6 maggio 2015 A Digital Single Market Strategy for Europe −30 
inquadra tale riforma nel quadro più ampio della realizzazione di un 
“mercato unico digitale”, e non ambisce ad una riforma organica, ma 
opera selettivamente individuando misure volte allo scopo specifico di 
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“migliorare l’accesso ai beni e servizi digitali in tutta Europa per i con-
sumatori e le imprese” −31. Tra queste vi è anche un intervento in tema 
di libere utilizzazioni, ma l’approccio è assai più prudente di quello del 
Draft Report del Parlamento europeo: ad essere prese in considerazio-
ne sono infatti “adequate and well balanced changes to certain of the 
existing exceptions” −32, ed in particolare soltanto quelle attinenti alla 
dimensione transfrontaliera della didattica, della ricerca e della valoriz-
zazione del patrimonio culturale.

Il contrapporsi dell’approccio fortemente innovativo, ma anche un 
poco velleitario, del Draft Report, a quello pragmatico, ma anche un 
poco ‘minimalista’, della Commissione europea, potrebbe suscitare 
nell’osservatore un certo disorientamento, che però si mitiga leggendo 
il testo definitivo della Risoluzione adottata dal Parlamento europeo il 9 
luglio 2015 −33. Il testo adottato dall’Aula presenta infatti un taglio più 
realistico rispetto al Draft Report, tra l’altro insistendo in più punti sul-
la necessità che ogni riforma legislativa in questo campo sia preceduta 
da equilibrate e obiettive analisi di carattere sia economico che giuridi-
co; esso però mantiene parte della spinta innovatrice iniziale, e può così 
contribuire ad orientare la Commissione europea verso prospettive di 
riforma meno settoriali e ‘funzionalistiche’. In un simile scenario, forse 
anche lo statuto giuridico della fotografia potrebbe godere di qualche 
beneficio, se non altro in termini di chiarezza e certezza del diritto.
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his ambitious volume – the perhaps over-generous fruit of what has clearly been a labour of 
love – is the outcome of research originating in the authors’ recognition of an anonymous 
lot of “19th-century photographs on metal” offered for sale at an auction at Penrith in 

Cumbria in 2006 as a probable “lost” portion of the collection of daguerreotypes formed by John 
Ruskin, and in their determination and luck in acquiring them. A comparison of the subjects 
represented and inscriptions present on the versos of the plates with Ruskin’s MS catalogue of (part 
of) the collection (Ruskin Library, University of Lancaster) confirmed the provenance, thus adding 
188 new images to the collection as previously known. Itself substantial, this had consisted of 133 
daguerreotypes, 125 belonging to the Ruskin Foundation (and now held at the Ruskin Library, 
University of Lancaster), 5 to the Ruskin Museum, Coniston and 3 to the Museum of the History 
of Science in Oxford. A group of 4 daguerreotypes put up for sale at Sotheby’s in 1978, of unknown 
provenance but possibly once in the possession of Ruskin’s manservant, Frederick Crawley, is 
now also thought to have come from Ruskin’s collection. The Ruskin Foundation and Coniston 
daguerreotypes were included in a catalogue published in 1986 by Paolo Costantini and Italo Zannier 
(I dagherrotipi della collezione Ruskin, Firenze, Fratelli Alinari e Venezia, Arsenale Editrice). In 
addition to the 325 extant plates making up the comprehensive and fully illustrated “Catalogue 
Raisonné” given in the present volume, the authors list a further 64 “‘Missing’ Daguerreotypes” – 
thus justifying Ruskin’s own qualification of his collection, already in 1851, as “enormous”.

The majority of what the authors modestly name the “Penrith Collection” of daguerreotypes – 
102 out of 188 – are of Venetian subjects, just over half of which focus on St Mark’s and the Ducal 
Palace, while the rest mostly represent full views or details of palazzi throughout the city. Indeed, 
the totality of Venetian subjects within the collection as a whole is here stated to form “perhaps the 
largest body of surviving daguerreotypes (137 plates) assembled by one individual portraying any city 
in the world”. Further distinct, in several instances novel, groups within the Penrith Collection are 
formed by images taken at Arona and Turin, Paris, Chamonix, Ardon (Valais), Basle, Thun, Fribourg 
and Bellinzona. A final group consists of daguerreotypes of watercolours by Turner and Ruskin 
himself. 27 of the “luoghi non identificati” in the catalogue published by Costantini and Zannier are 
here identified, together with the subjects of “all but a few” of the Penrith daguerreotypes.

The Catalogue Raisonné is preceded by ten substantial chapters, the first four of which are 
biographical in focus. These recount the history of Ruskin’s involvement with the daguerreotype 
from very shortly after its invention in 1839 through to 1858, the last year in which he is known to 
have made use of the process, and the important role played by two of his manservants, the already 
mentioned Frederick Crawley and his predecessor John Hobbs, both of whom took photographs 
with or for Ruskin (on the question of authorship see below). The following five chapters comprise 
(Ch. 5) a general history of the daguerreotype and discussions of (Ch. 6) the photographic expertise 
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and activities of Ruskin’s more or less immediate circle, (Ch. 7) his interest in other processes 
such as the calotype and in photographic prints, (Ch. 8) the relation between his photographs and 
the pictorial tradition of the “study” or étude and (Ch. 9) his “contradictory” pronouncements on 
photography. The concluding chapter (Ch. 10) summarizes arguments favouring consideration of 
Ruskin as “Observer, Artist & Photographer”. 

The Catalogue is followed by five Appendices. The first, a general Chronology (1819-2011) is 
succeeded by an overview of the Jacobsons’ efforts to identify the subjects of, and to date and assign 
authors to, the entire collection of daguerreotypes, a chronologically organized summary of their 
acquisition or production by Ruskin and a catalogue of silver hallmarks found on the plates. The 
third Appendix is an account of the conservation of the Penrith Collection by Angels Arrabas and the 
fourth a glossary of 19th-century photographic processes. The fifth and final Appendix reproduces 
Ruskin’s (incomplete) MS catalogue of the collection. 

There is much important new information here, proceeding first and foremost from meticulous 
examination of the daguerreotypes themselves: the silver hallmarks found on the plates constitute 
crucial new evidence for dating and attribution of authorship; and there is an intriguing discussion 
of what the authors believe to be the deliberate use of “selective focus” in a large number of 
daguerreotypes taken in Rheims, Thun, Basle and Fribourg, whereby these “display poor focus only 
in certain sections of the image and, of even greater curiosity, these indistinct areas are sometimes 
in the very centre of the photograph”. Thorough investigation of documentary sources, published 
and unpublished, has also yielded new knowledge. For instance, a previously unpublished letter 
from Ruskin to James Nicholson (a lead and glass merchant in the City of London who was also an 
amateur photographer and associate of the eminent Scottish calotypist George Smith Cundell) shows 
“that Ruskin owned photographic apparatus, at an early date, some considerable time prior to 1848”, 
though there is “no written or physical evidence of any calotypes or daguerreotypes made with his own 
camera prior to the Spring of 1849”. And the degree to which active and even historically significant 
interest in photography was common among Ruskin’s friends and acquaintances is also something 
of a revelation. (There is at least one significant omission here, however: among Ruskin’s “younger 
friends in the painting world” who “increasingly took advantage of the photographic process” there is 
no mention of the painter and connoisseur Charles Fairfax Murray, who in 1874 persuaded Ruskin to 
commission the first photographs of Duccio di Buoninsegna’s monumental Maestà from the Sienese 
photographer Paolo Lombardi). However, the volume would have gained considerably if its somewhat 
exuberant structure had been more rigorously organized, thus foregoing a degree of redundancy 
and repetition across sections and gathering essential information and argument into sharper 
concentration and focus. At a local level, it is unfortunate that catalogue numbers are rarely given 
in the text or image captions and that within the Catalogue Raisonné itself differences in image size 
do not systematically correspond to differences in plate size. The Index is poorly and inconsistently 
organized. For example, the entry for the “Ducal palace, Venice” comes under ‘D’ and “Palazzo 
Danieli” comes under ‘P’ (“Palazzi, Venice”), while neither building is found under “Venice”.

A major contribution of the volume is its probable identification of the “poor Frenchman” from 
whom in Venice in 1845 Ruskin purchased “some most beautiful though small daguerreotypes”, not 
the first examples he possessed but the true nucleus of his collection in that they first stimulated his 
active interest in the process and led directly to his commissioning and making (or superintending 
the making of) daguerreotypes of his own. On the basis of extensive research into daguerreotypists 
working in Italy in this period, undertaken on their behalf by Gabriella Bologna, and in view especially 
of the presence of his signature on the recto of a daguerreotype in Ruskin’s collection of part of the 
Duomo of Florence, the Jacobsons suggest the “Frenchman” in question was a daguerreotypist 
named Iller, “largely based in Florence from 1844” (to whom, replicating part only of the honorific 
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given him in Italian newspaper announcements, they assign the macaronic title “Le Cavalier”). 
They further argue that Iller, in collaboration with Ruskin, was probably responsible for around 60 
daguerreotypes acquired between 1846 and 1852, a group comprising all the half-plate Tuscan views 
apparently commissioned in the former year and a certain number of half-plates taken subsequently 
at Venice and at Verona. The arguments in favour of the attribution to Iller (and Ruskin) of this 
substantial group regard orientation, quality, plate size and above all the recurrent presence of two 
hallmarks, one of which is found only in this collection. Though attribution to Iller (and Ruskin) of all 
the Tuscan half-plates is described as ‘tentative’ and his identification with the Frenchman “likely”, 
in the Catalogue entries and in the captions to the illustrations authorship for these images is for 
the most part categorically assigned to Ruskin and Iller. At the same time, however, in other entries 
and captions Iller’s identity with the “poor Frenchman” is not taken for granted. Thus, the 80 or so 
daguerreotypes more or less explicitly associated by the authors with Iller are somewhat confusingly 
grouped under four different sets of names: “The ‘Frenchman’”; “John Ruskin and the ‘Frenchman’” 
(in 3 instances followed by a question mark); “John Ruskin and Le Cavalier Iller” (in 8 cases followed 
by a question mark); and “John Ruskin and John Hobbs / Le Cavalier Iller (?)”.

An associated question, one the authors state to have been that “most frequently asked” them, 
regards not just Iller, but Ruskin’s other known photographic associates also, both professional 
and amateur (i.e. Hobbs, Crawley and the Piedmontese daguerreotypist Fortunato Lasagna who 
signed and dated 3 quarter-plate views of Lucca in Ruskin’s collection): “‘Did Ruskin make these 
daguerreotypes himself?’” The Jacobsons declare this a question to which they have “no clear 
answer”, correctly pleading lack of “sufficient information to understand the precise degree and 
nature” of the respective contributions and evoking the existence of diverse criteria for authorship: 
“Does a person who gives the operating photographer […] very specific directions and/or even 
peers through the ground glass screen to set up the composition, qualify as ‘the photographer’?” 
A clear enough answer is eventually formulated, however: “the authors believe that John Ruskin 
deserves to be considered the photographer of the overwhelming majority of the daguerreotypes in 
his collection”. Yet this answer seems predicated on the very opposition between creative vision and 
technical operation which elsewhere the authors seem at pains to break down, for instance when 
they assert that Ruskin was “no sensitive dandy” and would not have baulked at direct involvement 
in the mechanical procedure. Moreover, perhaps too much credence is given to the “numerous first-
person accounts in Ruskin’s books, correspondence and diaries of his daguerreotype activities”, and 
perhaps not enough to much rarer first-person accounts of his collaborators, such as exist in the case 
of Hobbs. In the Preface to The Shepherd’s Tower, for instance, and in reference to the basreliefs 
on the Campanile of Giotto, Ruskin writes, “I photographed the whole series”, adding that, having 
found that the prints were being sold in Florence in “damaged states”, he “had another series made 
for [himself]”. Letters of 1877 to an unidentified male correspondent requesting him to “arrange 
with my good photographer [identifiable on the basis of a letter to Charles Fairfax Murray of 1879 as 
the Florentine photographer Brogi or as someone working for that firm] to do for me another series 
of negatives from the basreliefs” leave open the possibility that both series were taken for Ruskin. 
Again, despite the authors’ assertion that “Hobbs’s diary tells us it was he who took the successful 
image [of the Matterhorn] by himself” the day after unsuccessful attempts were made by Hobbs and 
Ruskin together, the daguerreotype, described in the text as Hobbs’ “most important success as a 
photographer” is given in the Catalogue Raisonné to “John Ruskin and John Hobbs”. 

With regard to this same question, the authors are no doubt right to instance the “high 
percentage of views in Ruskin’s collection that illustrate Ruskin’s specific and atypical photographic 
interests”, exhibiting that “unconventional” “trademark” or “signature” style which they characterize 
in terms of “close-up” focus on minute detail, “radical framing” and “steeply angled points of view” 
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and which elicits the use of epithets such as “precipitous” and “vertiginous” as well as “realistic”. And 
they are no less justified in citing Ruskin’s detailed vicarious instructions to a photographer, J. W. 
Ramsden, employed on his behalf by his friend Ellen Heaton to take calotypes of Bolton Woods, 
as constituting “invaluable” evidence of his “attitude towards commissioning paper photographs”, 
extendable by analogy “to his efforts with the daguerreotype.” As they explain, this evidence shows 
Ruskin to be “not too particular about who will take the photographs”. Moreover, “though professing 
equal disinterest in whether the view is taken ‘ill or well’, in practice he is entirely exacting about the 
viewpoint, lighting and composition, sparing neither time nor expense in having the photographs 
retaken until they are utterly to his satisfaction.” They conclude, “It seems likely that he would 
have taken the same attitude and paid equal attention to any daguerreotypes commissioned in 
the 1840s and 1850s. It is easy to imagine that, where possible he would have accompanied any 
daguerreotypist to the spot and helped to direct the angle of the camera or, if unable to attend, 
would have provided the practitioner with the most precise instructions.” Yet it is equally true that 
Ramsden was not personally known to Ruskin, whereas Hobbs and Crawley were trusted members 
of his household. And if his attitude to pupils was not always one of wilful domination but also of 
concern to nurture individual disposition and initiative, might this not have been the case with his 
photographic associates too, especially the more familiar? It is also worth remembering that the 
artists who supplied him with watercolour copies of paintings and buildings did not act exclusively 
on commission, but knowing as they did what his interests and preferences were felt able to offer 
him or would receive offers of payment from him for uncommissioned works.

Another question that particularly exercises the authors is that of Ruskin’s “ambiguous” attitude to 
photography. In the Preface they write: “It might be thought, considering Ruskin’s changing views on 
photography, that this book would be a chronicle along his route from infatuation to loathing.” “With 
Ruskin,” they rightly comment, “nothing is ever so simple.” Less accurate perhaps is their justification 
of this claim by characterization of Ruskin’s “intellectual roads” as “never linear” but diverging 
continually, “rather like the blood vessels of the human circulatory system”. Indeed, their promise to 
“reveal the complexities of Ruskin’s attitude, including how his negative sentiments coincided with 
a subconscious affection for photographic imagery, unceasing personal use of photography and a 
private struggle to use his pen and brush to ‘beat’ the camera” seems a little mis-conceived. A more 
appropriate description of Ruskin’s “intellectual roads” might be “ziggy-zaggy” (to borrow his name 
for a garden he planned at Brantwood, meant to symbolize a Dantean ascent to Paradise), for reasons 
having to do with his often quoted but perhaps little understood conviction that “Mostly, matters of any 
consequence are three-sided, or four-sided, or polygonal” and that related questions require “for the 
right solution of [them], at least one positive and one negative answer”. Foremost among matters of 
consequence were those relating to vision and the products of the visual imagination. In a pioneering 
essay on Ruskin’s use of daguerreotypes and its relation to his drawing practice Brain Hanson stressed 
his receptiveness to different “modes of representation”. Witness the experimentally conceived 
comparison of the tonal economies of Rembrandt, Turner and Veronese in Modern Painters IV, or, in 
the same volume, that other comparison, cited by the authors, between a daguerreotype of the walls of 
Fribourg and a drawing of his own, with its subtle distinctions between different orders and exigencies 
of truth. Numerous other instances might be given, such as the cap proposed as a subject to his pupils 
in the Drawing Class at the Working Men’s College, which as one of them later recalled “with pen 
and ink [Ruskin] showed us how Rembrandt would have etched, and Albert Durer engraved”; or the 
literally polygonal diagram by means of which in lectures at Oxford he illustrated the universal history 
of the “great schools” of art, each with its peculiar set of formal and material media. The point of this 
lesson was not in itself historical but practical – the students were themselves “with [their] own eyes 
and fingers to trace, and in [their] own progress follow, the method of advance exemplified by these 
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great schools” – because ethical. And the overarching rationale behind these examples of Ruskin’s 
interest in the relative value of a given variety of artistic language lies in his sense of the significance of 
art as a “theoretic” or cognitive and at the same time ethical instrument. The history of his “changing 
views” on photography is not bound to be received, as the authors quaintly suppose, “Like seals at the 
zoo […] grateful for a never-ending supply of fish”, even though, disconcertingly, this is “herring one 
day and mackerel or cod the next”. Nor must Ruskin’s “multi-coloured observations over the years” 
necessarily be counted “a row of elegant but mismatching socks” laid out with disarming “candour”. 
What is largely missing from the discussion of this aspect of the authors’ subject, as from that of the 
“avocation” of “photographer” they are anxious to claim for Ruskin, is, broadly, the didactic thrust of 
his work, and thereby one of its central foci, namely the question of the uses and abuses of images. In 
a lecture of 1872, for instance, comparing “beautiful” modern photographs of the Valley of Chamouni 
with Turner’s watercolour of the same, Ruskin declared, “You will learn much from them, and will 
mislearn more.” Seen from this angle, Ruskin’s “vacillating opinions” on photography reflect not only 
his response to and need to comprehend diverse possible modes of representation and their ethical 
significance, but also a crucial, though (in ziggy-zaggy fashion) not absolutely novel development in 
his thinking about the work of art itself, whereby from the 1860s increasing importance was accorded 
to its concrete production and the manually traced graphic image came to assume the status of an 
epitome of all forms of thoughtful industry. Such a position could not but weigh against photography, 
as opposed to drawing and (paradigmatically) engraving, though it also could not cancel the cognitive 
and ethical value of the daguerreotype in particular, whose fascination for Ruskin lay not only or not 
merely in its “pristine sharpness” and aptitude for “record”, but rather in the integrity of this mode of 
representation, in the dual sense of wholeness or completeness (it was this which first fired Ruskin’s 
enthusiasm for the process, when struggling against time and adverse circumstances to achieve a 
complete but at the same time analytical representation of certain Venetian palazzi) and also of ‘right’ 
balance between “sacrifice of details in the shadowed parts” and “depth of tone” or distinct “gradation” 
in the lights. 
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nlightening Encounters (d’ora in poi EE), volume impreziosito da una raffinata copertina 
– uno scatto di Mario Giacomelli tratto dalla serie Io non ho mani che mi accarezzino il 
volto – rappresenta per così dire il secondo pannello di un dittico dedicato dagli studiosi 

internazionali al tema dei rapporti tra letteratura e fotografia nella cultura italiana, dittico inaugurato 
nel 2014 dalla raccolta di saggi Stillness in Motion: Italy, Photography, and the Meanings of 
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Modernity, anch’essa pubblicata dai tipi della University of Toronto Press. EE, curato da Giorgia 
Alù (University of Sydney) e Nancy Pedri (Memorial University, Newfoundland), è diviso in quattro 
sezioni e undici capitoli, abbracciando un arco di tempo che va dalla seconda metà dell’Ottocento a 
oggi ed esplorando varie tipologie testuali, dal romanzo al foto-racconto, colte nelle loro implicazioni 
retoriche, stilistiche, linguistiche, narratologiche. 

Sia nelle pagine introduttive che in quelle conclusive le curatrici sostengono a più riprese che 
il volume interverrebbe a colmare una lacuna, dal momento che il tema dei rapporti tra arte e 
fotografia sarebbe sino a oggi rimasto ignorato o comunque “sottostimato” dagli studiosi di cultura 
italiana. Si tratta di un’affermazione non solo inesatta ma davvero singolare, dal momento che 
l’apparato bibliografico posto in calce a EE basta da solo a smentirla; al contrario, si può affermare 
che anche in Italia gli studi sull’intermedialità tra immagine fotografica e pagina tipografica siano 
da tempo al centro dell’attenzione critica: si pensi soltanto ai due fondamentali tomi su Letteratura 
e Fotografia curati da Anna Dolfi nel 2005-2007, qui appena distrattamente menzionati. Più che 
avventurarsi in una terra vergine, insomma, come vorrebbero le curatrici, i contributi migliori del 
libro giungono ad arricchire, talora anche in modo significativo e sostenuti da puntuali riferimenti 
teorici – spiccano i nomi di Peirce, Benjamin, Sontag, Barthes, Berger e Mitchell – il panorama già 
nutrito delle ricerche sull’argomento. 

L’utile saggio iniziale, firmato da Alù e Pedri, traccia una sintetica ma efficace storia dei fattori 
socio-culturali che nella nostra tradizione hanno determinato l’intersezione del linguaggio letterario 
con quello della camera oscura, sottolineando come il testo fotografico sia stato interpretato in 
modo perlomeno duplice, ora secondo una concezione meramente documentaria, ora come mezzo 
estetico decisivo per attivare nuove modalità della rappresentazione del sé. Se l’età del Verismo e 
poi, in parte, del Neorealismo, sembrerebbero propendere per un’oggettivazione dell’immagine 
intesa come mezzo tecnico atto a riprodurre fedelmente una data realtà, diversamente già 
nell’Ottocento (esemplare il caso di Imbriani) e poi nel primo Novecento (Gozzano e D’Annunzio tra 
gli altri) vi sono autori che annettono il testo fotografico al loro progetto di costruzione finzionale, 
interpretandolo e ri-funzionalizzandolo come elemento di suggestione immaginifica. La prima 
sezione di EE, intitolata The Lure of Photography, concentra l’attenzione sull’impatto stilistico, 
estetico e tematico della fotografia sulla letteratura, presentando saggi sul panorama italiano di 
fine Ottocento, su Calvino e Celati, sulla collaborazione tra il fotografo Vittore Fossati e lo scrittore 
Giorgio Messori. Particolarmente stimolante risulta il primo di questi tre interventi, firmato da 
Maria Grazia Lolla, che prende le mosse dalla celebre dichiarazione di Paul Valéry secondo cui 
la fotografia sarebbe l’arte del tangibile mentre letteratura e arte sarebbero arti dell’intangibile e 
dell’immaginario. Lolla dimostra molto bene, attraverso esempi scelti con cura, come i pensatori 
positivisti, e in molti casi anche i letterati dell’epoca, spesso respingessero l’idea della fotografia come 
documento o fatto, tendendo invece a vedere nell’immagine stampata una misteriosa testimonianza 
di ciò che è assente, invisibile, immateriale e inafferrabile (in tal senso, basti pensare al rapporto tra 
fotografia e spiritismo studiato da Francesco Galluzzi). 

Questi aspetti cruciali dell’esperienza ottocentesca sono poi ripresi nel saggio di Sarah A. 
Carey che apre la seconda sezione, intitolata Photography Structuring Narrative e dedicata a 
quegli esperimenti letterari tesi a evidenziare la duplice natura della fotografia (come documento 
e come oggetto simbolico). In continuità con le pagine di Lolla, nel saggio dedicato a Merope iv di 
Vittorio Imbriani Carey riflette sull’immagine fotografica come catalizzatrice di pulsioni libidiche 
che si traducono in impulsi narrativi, evidenziando la straordinaria sensibilità con cui lo scrittore 
napoletano seppe accogliere gli stimoli immaginifici provenienti dalla nuova invenzione mediale. Sul 
tema del rapporto erotismo/fotografia torna poi, nella sezione conclusiva, anche Mariarita Martino, 
in un bel contributo dedicato al tema della scopofilia (intesa come sovrapporsi di voyeurismo ed 
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esibizionismo) ne L’uomo che guarda di Alberto Moravia. Chiude la seconda sezione un intervento 
di Nancy Pedri su Erri De Luca.

Il testo a nostro giudizio più stimolante di EE si legge in Narrated Photographs and 
Photographs Narrating, terza sezione del volume dedicata al potenziale narrativo del testo 
fotografico, comprendente interventi su Tabucchi, Del Giudice, Romano, Vittorini. Il brillante 
contributo Photo-Poems di Marco Andreani si concentra sui lavori dei fotografi Luigi Crocenzi (in 
particolare sui testi a puntate apparsi sulla rivista “Il Caffè”) e Mario Giacomelli, due autori molto 
diversi tra loro ma che collaborarono intensamente per oltre un decennio (1960-1973). Come 
Andreani dimostra, se Crocenzi nei suoi lavori incrocia la tipica istanza narrativa della letteratura 
con gli aspetti peculiari del linguaggio per immagini, allineando dettagli figurativi in vista di uno 
scopo dichiaratamente pedagogico, Giacomelli decontestualizza i soggetti, creando immagini 
essenziali e intense che volutamente si sottraggono a ogni interpretazione univoca. Siamo dunque 
qui di nuovo alle prese con la dicotomia tra fotografia come documento e fotografia come mezzo 
artistico, ma anche in presenza di due visioni del fatto creativo particolarmente rappresentative di un 
dato periodo storico, quando le questioni del realismo, del valore educativo dell’arte e insieme della 
sua libertà espressiva erano al centro del dibattito culturale. Ciò che risulta particolarmente 
interessante è che Crocenzi e Giacomelli, così diversi tra loro, attraverso la loro collaborazione 
stabiliscano non tanto un’intesa quanto un dialogo tra le istanze neorealiste del primo, tese a 
ottenere il massimo possibile di intelligibilità, e le esigenze poetiche del secondo, deciso a non 
affidare all’arte un messaggio univoco bensì la possibilità di esprimere conflitti, tensioni, ambiguità.

La quarta sezione, Through the Lens, attraverso contributi su Andrea De Carlo, Alberto Moravia 
e Ornela Vorpsi focalizza l’attenzione sul rapporto tra fotografie e testi letterari intesi come mezzi 
capaci, attraverso la loro interazione, di controllare e significare il reale. Del saggio su Moravia si è 
detto; quanto al contributo di Giorgia Alù sulla scrittrice, pittrice e fotografa di origine albanese 
Ornela Vorpsi, merita di essere segnalato in quanto offre interessanti spunti di riflessione su 
un’autrice che ancora non gode di un’ampia letteratura critica.

a storia si può riscrivere anche attraverso l’immagine, attraverso il montaggio e 
l’interrogazione di fotografie-documento, magari mai apparse sui giornali, provenienti 
da archivi storici a volte sconosciuti, a volte semplicemente nascoste, sparite dalla scena 

pubblica, assemblate intrecciando la prospettiva diacronica a quella sincronica; fotografie che 
diventano una possibile contro-narrazione che investe la natura stessa del medium. La ricerca visiva 
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in alcuni casi può essere costruita come un atto politico che offre una narrazione diversa da quella 
già nota, interrogando con forza la relazione storica e consolidata tra potere politico-militare e mezzi 
di comunicazione. Le fotografie e i video del Bataclan a Parigi sono solo l’ultimo capitolo di una 
storia lunga che si combatte con strumenti diversi tra la manutenzione della paura e la costruzione 
di sicurezze. A lungo, le fotografie di guerra non sono state fotografie di guerra; in troppe occasioni 
hanno mostrato scenari da cartoline illustrate, a partire dai famosi casi ottocenteschi, magari con 
presenze radiose e rasserenanti di militari e crocerossine.

La mostra War Is Over! L’Italia della Liberazione nelle immagini dei U.S. Signal Corps e 
dell’Istituto Luce, 1943-1946, curata da Gabriele D’Autilia e Enrico Menduni (Roma, Museo di 
Roma / Palazzo Braschi, 26.09.2015-10.01.2016), nell’esposizione dei materiali vuole affiancare e 
valorizzare dialetticamente e storiograficamente la diversità dei punti di vista, con i loro immaginari 
di riferimento e con tutta la consapevolezza dell’obiettivo di un apparecchio fotografico che si orienta 
e viene mosso con la stessa puntualità e precisione di un fucile. Da una parte le fotografie a colori 
degli americani, patinate, da periodico illustrato, che richiamano immediatamente un immaginario 
cinematografico, realizzate dal Signal Corps – reparto addetto alla comunicazione – dell’esercito 
americano tra il 1943 e il 1945 e oggi conservate a Washington presso la National Archives and 
Records Administration, annunciano un universo che si colloca tra Hollywood e la pubblicità, un 
dopoguerra italiano da sognare prim’ancora che possa realmente cominciare. Dall’altra parte l’Italia 
in bianco e nero, eroica e melodrammatica, ricostruita dagli operatori dell’Istituto Luce. Fino al 
luglio 1943 il Luce organizza infatti un Reparto Guerra che segue l’esercito italiano su ogni fronte, 
anche se molte delle immagini presentate in mostra e raccolte in catalogo appartengono al fondo 
“Reparto Guerra Riservati” consegnato alla sparizione della censura, quindi fotografie mai viste e 
pubblicate che sono destinate a nascondere le crepe del regime, la miseria, il disastro, il dolore della 
guerra. Dell’immagine fotografica puntualmente ci si dimentica delle potenzialità di alterazione, 
ritocco e manipolazione: l’occhio mediale cancella, nasconde, oscura. E questa sarà un’arma 
consapevole sia per il Duce che per gli americani, in un più ampio contesto mediale che rimuove 
dalla guerra il dolore, gli eccessi di realismo, la morte violenta.

Dal dicembre 1943 al giugno 1945, in Italia furono realizzati dall’ U.S. Signal Corps 121.600 
negativi e 71.7000 stampe fotografiche. Invece l’attività del Reparto Guerra del Luce – iniziata 
a giugno 1940 ed esaurita alla fine del 1943, quando la Repubblica Sociale trasferisce al Nord le 
istituzioni del regime – produce 71.648 negativi. Fino all’autunno del 1943, il Luce copre tutti i 
fronti con 17 unità di ripresa che includono cineoperatori, tecnici e fotografi. Sia nel caso americano 
che nel contesto italiano, l’immagine transita da un medium all’altro: gli operatori mostrano se 
stessi esibendo cineprese e fotocamere accanto a fucili e mitragliatrici, e il contesto comunicativo 
rivela importanti transiti intermediali con gli stessi soggetti e linguaggi protagonisti di cinegiornali, 
documentari e immagini fotografiche distribuite a quotidiani e periodici. Sullo sfondo della 
costruzione mediale – e i curatori lo mettono bene in evidenza – il cinema è comunque un punto 
di riferimento. Per i fotografi italiani del Luce il modello è offerto dal melodramma, con la figura 
prevalente di un eroe martire. La fotografia del Signal Corps invece è un ‘futuro’ ampiamente 
sorridente con panorami suggestivi e fotogenici: il richiamo è al sogno azzurro pastello dei 
rotocalchi patinati, alle copertine illustrate di Norman Rockwell, alle donne lettrici, mescolando eroi 
cinematografici e cartoline che elaborano già un’immagine possibile dell’Italia costruita sulla scorta 
del Grand Tour. La pellicola a colori Kodachrome prepara la costruzione di un immaginario di massa 
che si definirà e rafforzerà nel dopoguerra; il fotocolor rimuove la morte, enfatizza il ruolo della V 
Armata, pubblicizza un sogno di prosperità e benessere, arte e turismo. Gli americani mostrano un 
mondo antropologicamente distante da colonizzare: una Fontana di Trevi dove i militari americani 
assistono al lavaggio manuale degli indumenti, gli incontri delle ausiliarie americane con le 
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contadine in abito tradizionale nelle province meridionali sottolineati dall’enfasi della didascalia che 
recita: “Le donne italiane e la visitatrice hanno trovato un reciproco interesse nei rispettivi costumi”. 
I volti di guerra della stampa americana, solari, hollywoodiani e innamorati sono il perfetto 
contraltare alle facce nascoste sparite nelle buste censurate del Luce che ritornano a mostrare l’urlo 
della ferita, i fronti più crudeli – quello russo per esempio – la resa dei conti miserevole che è la 
guerra, nell’istante della violenza e della morte.

l panorama della fotografia italiana degli anni Sessanta e Settanta è stato raramente 
sottoposto ad una analisi critica approfondita. Il libro di Nicoletta Leonardi aggiunge 
un capitolo importante alla storiografia su questo periodo mettendo a fuoco il lavoro di 

quattro fotografi (Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi e Luigi Ghirri) che hanno goduto di un 
riconoscimento crescente nel cosiddetto “mondo dell’arte”. 

Fotografia e materialità in Italia è un libro meditato e stimolante che fonde insieme ricerca 
storica, ricostruzione biografica, teoria critica e analisi dei materiali d’archivio. Il testo si basa inoltre 
su una serie di colloqui condotti dall’autrice con gli artisti trattati – tutti in piena attività a parte 
Ghirri, scomparso nel 1992 – la cui voce preziosa e sensibile risuona nelle pagine del libro. Con una 
narrazione diretta e allo stesso tempo elegante, l’autrice ha amalgamato questi ricchi e complessi 
filoni di ricerca in un libro ben illustrato e ricco di idee che va ben al di là di una sequenza di studi sui 
singoli artisti.

La cultura visuale italiana moderna e contemporanea, sostiene Leonardi, deve essere esaminata 
da una prospettiva meno sterile di quella proposta da Benjamin Buchloh nell’influente Arte dal 
1900. Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo (2004), un libro che accusa gli artisti 
italiani di avere ereditato dal passato “forti componenti antirazionaliste e antimoderne”. Sfidando 
questa affermazione, l’autrice osserva che gli studi recenti hanno ridimensionato l’importanza del 
paradigma postmoderno, portando invece l’attenzione sulla materialità del mezzo artistico. Come 
avverte nell’introduzione, il libro analizza di conseguenza “l’incontro fra gli individui e le cose nei 
contesti ambientali e materiali che essi abitano”. Prendendo le mosse dal “realismo affettivo” o 
umanista di un libro come Occhio quadrato di Alberto Lattuada (1941), l’autrice suggerisce che 
l’elemento portante della cultura visuale italiana non sia da riconoscere nel postmodernismo ma 
nella sua “componente esistenziale-fenomenologica”.

Il libro sviluppa questa premessa nei singoli capitoli dedicati ai quattro artisti, che recuperano 
il valore della fotografia come oggetto e l’aspetto materiale del processo fotografico. Così la poesia 
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visiva di Vaccari viene vista in relazione con la sua esperienza concreta della strada; Mario Cresci ha 
utilizzato la fotografia come oggetto nelle sue sperimentazioni come “attivista urbano”; Guido Guidi 
ha coltivato l’idea di un’esperienza fenomenologica del lavoro fotografico sia nelle sue immagini che 
nei suoi testi; nel lavoro di Luigi Ghirri, un artista che si è occupato a lungo del nesso tra realtà e 
immagine, lo statuto delle fotografie oscilla sempre tra l’oggetto e la mera rappresentazione.

Leonardi apre nuove prospettive negli studi sulla fotografia italiana integrando i contributi della 
teoria critica internazionale con l’analisi del contesto storico e politico del nostro paese e con i dati 
che emergono dalla biografia intellettuale dei quattro artisti, che svelano aspetti inediti della loro 
opera e della loro pratica. Il concetto di rituale fotografico espresso da Guido Guidi, ad esempio, 
viene verificato all’interno del processo stesso, dalla scelta dell’inquadratura fino alla circolazione 
delle immagini, rivelando in questo modo il suo interesse nell’aspetto “multisensoriale” del 
procedimento fotografico e l’idea delle sue inesauribili “possibilità ottiche”. Il lavoro di Luigi Ghirri 
appare profondamente connesso con l’idea dell’“inganno” messo in scena nelle sue fotografie del 
quotidiano attraverso una varietà di dispositivi, come il trompe-l’œil.

Gettando nuova luce sugli aspetti biografici dei quattro fotografi – le persone incontrate, i libri 
letti, le mostre visitate – Leonardi disegna la costellazione delle influenze e delle ispirazioni, la 
rete degli scambi maturati tra di loro e con altri artisti, intellettuali e filosofi del tempo. Le note del 
libro non devono essere trascurate, dal momento che offrono aneddoti illuminanti sull’universo 
fortemente interconnesso dei rapporti pubblici e privati che hanno caratterizzato la cultura visuale 
italiana degli anni Sessanta e Settanta. Scopriamo, ad esempio, che Franco Vaccari acquistò il 
libro Milano di Mario Carrieri (1959), a sua volta ispirato al lavoro di William Klein, poco dopo 
la pubblicazione; lo stile crudo di Carrieri e la grafica proto-punk del libro spinsero Vaccari nella 
ricerca di una fotografia in grado di superare il genere umanista ancora dominante nella cultura 
fotografica italiana di quegli anni. 

Tutti i quattro fotografi esaminati nel libro sono visti, inoltre, in un contesto globale: Vaccari in 
relazione alla Pop Art e al teatro di Antonin Artaud; Cresci in rapporto alla sua esperienza nella scena 
artistica parigina di sinistra; Guidi in contiguità con i New Topographics statunitensi e in particolare 
con Stephen Shore; Ghirri con Marcel Duchamp e Walker Evans.

Questa prospettiva globale non esclude la scena artistica italiana, anche se poco viene detto sul 
rapporto con il movimento che dalla fine degli anni Sessanta dominò la cultura italiana, vale a dire 
l’Arte Povera. Questa assenza riflette, forse, una scelta consapevole da parte degli stessi fotografi, 
dettata dalla volontà di definire un canone artistico alternativo. Con questo libro, in ogni caso, 
Leonardi ha colmato una lacuna enorme nella comprensione del rapporto storico tra la fotografia e 
l’arte concettuale degli anni Sessanta e Settanta. Tuttavia, come sostiene la stessa autrice, in futuro 
maggiore attenzione dovrà essere dedicata dagli studiosi al ruolo della fotografia nell’arte concettuale 
italiana, nonché alla “materialità e [all’]impegno politico e sociale” che i fotografi contribuirono a 
definire.

In chiusura del libro, Leonardi ha inserito un’avvertenza che ha il valore di una provocazione, 
laddove osserva che “piuttosto che cercare di capire in cosa consista l’italianità delle produzioni 
artistiche del nostro paese, ho ritenuto più interessante domandarmi perché molti artisti italiani 
non abbiano mai del tutto aderito al modello postmoderno, e tentare di trovare le radici storiche 
di questo fenomeno.” Il paradosso dello studioso di fotografia italiana è difficile da sciogliere: il 
tentativo di evitare le secche di una ricerca sull’“italianità” è messo in crisi dal fascino che continua 
a esercitare la questione della “appartenenza” nazionale e della sua influenza sulle pratiche 
fotografiche “italiane”, così profondamente radicate nella storia sociale e politica del Paese.
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