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Editoriale 02 A caratterizzare i saggi di questo secon-

do numero sono due principali chiavi
di lettura: la transizione e lo sguardo. Da quello spazio discorsivo deter-
minato dalle storie e dalle interpretazioni concentrate su singoli fotografi,
con le rispettive carriere e poetiche, nonché di singole fotografie nella loro
dimensione di icone totemiche, cosi come di storie calate nel loro caratte-
re locale, ovvero in quella dimensione salda e sicura e in gran parte deter-
minata da un tempo unico esemplificato nella grande considerazione as-
segnata al valore dello scatto, il tema della transizione segna la conquista
di un’altra dimensione, che appare allargata longitudinalmente. In essa
lo spazio discorsivo € dato dalla possibilita di poter percepire e seguire il
passaggio stesso nel cambiamento da uno stato all’altro, durante il quale
agiscono diversamente — e dialetticamente — gli sguardi.

E la transizione fra la storia delle singole fotografie a quella dell’album
a determinare un nuovo discorso, proprio perché I'album segnala qual-
che cosa che ¢ diverso sia dai suoi singoli contenuti (le fotografie), sia dal-
la sua forma individuale (la materialita, il montaggio, i testi nelle forme
di titoli e didascalie). E la sua chiusura ad essere singolare ed & attraverso
la sua chiusura che esso s'impone come oggetto di studio. Due album fo-
tografici creati dalla regina di Sarawak, sul finire dell’Ottocento, vengono
ideati nella prossimita del laboratorio di un naturalista (Odoardo Becca-
ri) e la loro storia é tutta una storia di transazioni fra il Borneo e I'Ttalia,
fra sguardi che intrecciandosi si nutrono vicendevolmente fino a tradurre
nelle fotografie I'alterita e la convergenza degli stessi, secondo quanto vie-
ne definito con la fortunata formula dello “sguardo per delega”.

La narrazione fotografica ed epica della costruzione del traforo piu
lungo d’Europa, il Sempione, si fonda su uno spazio di transizione per
antonomasia come quello del cantiere, che ¢ il motivo principale delle
fotografie diffuse nella pubblicistica ad inizio del Novecento. Assieme al
tema del lavoro ritratto fotograficamente, che assume un valore perfor-
mativo, lo spazio del cantiere assurge a simbolo della modernita stessa.

E la transizione fra la vecchia cultura europea e la nuova americana
a determinare il timbro del modernismo transatlantico del fotolibro piu
celebre di Berenice Abbott. Cosa ha visto la Abbott fra il laboratorio della
camera oscura di Man Ray e il laboratorio culturale della Parigi surreali-
sta? Come si sono sedimentate quelle immagini forgiando la sua cultura
visiva alla quale attinge nella sua rielaborazione personale di New York
negli anni Trenta? L'immaginabilita della citta, come tratto specifico del-
lo sguardo del fotografo, ¢ al centro della sua opera quanto lo € cio che
¢ gia stato immaginato e depositato nell’archivio della New York Public
Library per opera di un fotografo pressoché sconosciuto, Percy Loomis

4 rsf rivista di studi di fotografia - n. 2, 2015
DOI: 10.14601/RSF-17823 - ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) - www.fupress.com/rsf - © Firenze University Press



Sperr, le cui suggestioni transitano (cifrate) nelle nuove fotografie della
Abbott.

E il fascino per il meccanismo del transfert a costituire il filo rosso
delle fotografie di Fabio Donato, Antonio Biasiucci, Cesare Accetta nella
loro “fototeatralita” che trova il suo riferimento culturale nel teatro d’a-
vanguardia napoletano degli anni Sessanta e Settanta. E il tema della cre-
ativita dello sguardo e della performance dello spettatore ad offrire un
ulteriore intreccio nella loro opera fra transazioni e sguardi.

I saggi presentati in questo numero mettono in luce i tempi della fo-
tografia: quello dell'immaginario e dell'immaginazione, della rielabora-
zione che precede lo scatto (e la sua tirannia in termini storiografici), ma
anche quelli della circolazione, modificazione, messa in pagina e rilettu-
ra. Al pari, mettono in risalto i meccanismi effettivi di esistenza e di cir-
colazione della fotografia, che non & mai fissa neppure quando dovrebbe
nascere per monumentalizzare (’'Altro coloniale del Borneo, la tecnolo-
gia della macchina del Sempione, la metropoli moderna newyorkese, la
“scena” teatrale napoletana). Le singole fotografie forse monumentaliz-
zano in quanto suggeriscono una monolitica “direzione d’'uso”, come si
direbbe in filosofia, che sembra essere I'unica possibile, il refrain delle
stato”. Oggi esso ci appare come un attrito. Questo offrire resistenza (da
cui il suo aspetto positivo) assieme alla possibilita di aprire al possibile,
invita a fornire interpretazioni plausibili nei contesti che hanno prodotto
quelle fotografie e che nel tempo le hanno fruite. Interpretazioni che sol-
levano problematiche di metodo e di forme narrative adatte, di ‘sguardi
sghembi’: forse, anche per questi aspetti, essi costituiscono un terreno di
sperimentazione in fieri.

“In parte sghembo”: cosi definiva il proprio sguardo e le sue intenzio-
ni, con quell’autoironia che le era naturale, sostenendo che in qualche
modo esso le appariva congeniale poiché in “armonia con lidentita
mutevole del mezzo [fotografico] e con quello stretto, continuo dialo-
go che esso ha costruito e mantenuto con aree culturali contigue, con
forza tale da porre il problema ancora non risolto della possibilita o
meno di pensare alla storia della fotografia come disciplina autono-
ma”. Con le sue parole, in “armonia” con il progetto culturale di questa
rivista che ha appassionatamente sostenuto, in chiusura del numero
prendiamo improvvisamente commiato da Marina Miraglia (1938-
2015), Presidente onorario della Societa Italiana per lo Studio della
Fotografia sin dalla sua fondazione, persuasi che il dialogo potra con-
tinuare in altre forme.

Tiziana Serena

n. 2, 2015 - rivista di studi di fotografia rsf 5






__saggi

8 L'atlante e lo
scrapbook. Rapporti
scientifici, relazioni
coloniali e identita di
genere in due album
fotografici della fine
del XIX secolo
— COSIMO CHIARELLI

32 L'Esposizione

internazionale del
Sempione del 1906:
fotografia,
pubblicistica
illustrata e
propaganda della
modernita

— GIACOMO MAGISTRELLI

5 0 Fotografia

documentaria e
modernismo
“transatlantico”:
influenze europee
e americane in
Changing New York
di Berenice Abbott
— ANTONELLO FRONGIA

74 Ritorno al teatro.

Napoli e il medium
fotografico: Donato,
Biasiucci, Accetta
— GIOVANNI FIORENTINO



COSIMO CHIARELLI

L'atlante e lo scrapbook.
Rapporti scientifici, relazioni
coloniali e identita di genere in
due album fotografici della fine
del XIX secolo

Abstract

Focusing on the photographic album as a cultural object, this article
discusses two albums belonging to different typologies: a collection of
ethnographic and colonial photographs and a ‘sentiment album’. Both
were compiled by Margaret Brooke, the wife of the second White Ra-
jah of Sarawak (Borneo) and offered to the Florentine botanist Odoardo
Beccari in 1897. The combined analysis of these albums reveals their
stratified, discursive, and negotiated nature, which intersects scientific
intentions, colonial relations, and gender strategies.

Keywords

PHOTOGRAPHIC ALBUM, COLONIAL PHOTOGRAPHS, SCIENTIFIC
PHOTOGRAPHS, GENDER STUDIES, SARAWAK (BORNEO), MARGARET
BROOKE, ODOARDO BECCARI, JULIA MARGARET CAMERON

LI album fotografico ha sempre occupato uno spazio instabile ne-
gli studi sulla fotografia —'. Oggetto ingombrante, fisicamente

e metaforicamente, e tuttavia presente in quantita molto signi-

ficative negli archivi e nelle collezioni museali -2, 'album ¢ stato a lungo
messo in ombra da studiosi e curatori, interessati a rivendicare la spe-
cificita documentaria o artistica della fotografia. Ad esso si € ricorsi in
prevalenza come semplice contenitore dal quale estrarre, con pratiche
esporre separatamente. Pill recentemente, complice un approccio alla
fotografia piu orientato verso i processi sociali e il consumo delle im-
magini -3, ’'album & diventato un soggetto di ricerca particolarmente
frequentato e un terreno di incontro tra ambiti disciplinari differenti,
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con il rischio, opposto ma per certi versi simile, di diluire la specificita
del suo statuto all'interno dell’ampio spettro di pratiche visive che costi-
tuiscono la cosiddetta fotografia vernacolare —2.

Una maggiore sensibilita nei confronti della dimensione materiale
e culturale dell’oggetto fotografico —° suggerisce oggi di rivedere ulte-
riormente queste posizioni, in una prospettiva microstorica, nella veri-
fica empirica delle pratiche sociali sottese. In effetti, pur nel quadro di
pratiche e consuetudini condivise, ogni album rappresenta una storia
isolata, per la quale solo un’indagine approfondita della dimensione
materiale, del contesto di produzione e della destinazione funzionale
consente un’adeguata attribuzione di significato.

In questa occasione intendo concentrare l'analisi su due album
fotografici inediti conservati presso la sezione di Botanica del Museo
di Storia Naturale di Firenze, composti entrambi da Margaret Brooke
(1849-1936), moglie di Charles Brooke, secondo Rajah bianco di Sa-
rawak (Borneo) —°, da lei donati nel giugno del 1897 a Odoardo Beccari
(1843-1920), celebre botanico italiano che esattamente trent’anni pri-
ma aveva compiuto un’importante spedizione scientifica nella medesi-
ma regione del Sud-Est asiatico -7.

Pur presentando alcune similitudini formali, i due album sono tut-
tavia molto diversi tra loro, sia per quanto riguarda la tipologia che il
soggetto. Il primo contiene infatti una selezione di immagini fotografi-
che eseguite dalla stessa Brooke, relative ai principali aspetti naturali-
stici, antropologici, etnografici e amministrativi del regno di Sarawak,
e presenta nel complesso un intento progettuale unitario e sistematico
tipico della “forma-atlante” 2. Il secondo appartiene invece alla tipolo-
gia degli scrapbooks, un genere di raccolta eterogenea di ritagli, imma-
gini e testi particolarmente diffuso nella cultura ricreativa, soprattutto
femminile, del periodo vittoriano —°. Al suo interno sono contenute
infatti immagini fotografiche di soggetti diversi (riproduzioni di ope-
re d’arte, immagini di viaggio, ritratti e fotografie familiari), ma anche
molte incisioni, disegni e acquarelli.

Considerati probabilmente come oggetti marginali rispetto alle col-
lezioni del Museo di Storia Naturale, i due album sono stati lasciati a
lungo negli scaffali di un armadio sfuggendo a successive ricognizioni
inventariali -'°, senza ricevere un’attenzione adeguata neppure da par-
te degli studiosi piu accreditati dell’opera di Beccari -"'. Tuttavia I'im-
portanza delle figure coinvolte, il fatto di essere al centro di una delle
piu potenti mitografie coloniali del secolo, ma piu ancora il carattere
specifico di questi oggetti, differenti tra loro ma complementari, ne fan-
no un caso di studio particolarmente emblematico della complessita e
della stratificazione che definiscono I'oggetto ‘album’. Ben al di 1a del
contenuto informativo o del valore artistico delle singole fotografie,
questi album rivelano, infatti, ad una lettura congiunta, la loro natu-
ra discorsiva e dinamica, in cui si intrecciano intenzioni scientifiche,
relazioni coloniali, aspirazioni identitarie e strategie di genere, in una
costante negoziazione di significati.
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Il botanico e la regina di Sarawak: una corrispondenza ‘fotografica’
Per piu di una ragione Margaret Brooke € una figura emblematica nella
cultura vittoriana. Nata a Parigi da una famiglia aristocratica, trascorre
la prima parte della sua vita in Inghilterra. Da li, nel 1869, parte per
Sarawak, come giovane moglie del Rajah, Charles Brooke. Il contatto
con la realta tropicale e coloniale & segnato fin dall’inizio da sentimenti
contrastanti ma, malgrado una rigida educazione tipicamente vittoria-
na, la sua naturale curiosita le apre le porte di una vita decisamente
non convenzionale, insofferente alle regole della ristretta comunita co-
loniale locale e in stretto contatto e simpatia con le popolazioni native,
in particolare nella componente femminile. Anche se i suoi soggiorni a
Sarawak saranno sempre piu rari a causa della progressiva separazione
dal marito -2, per tutta la vita Margaret Brooke continuera a presen-
tarsi come la Ranee (la Regina) di Sarawak, e a promuovere il paese
con entusiasmo e convinzione, prendendo parte ad incontri scientifici
e culturali e attraverso i rapporti di amicizia con intellettuali in tutta
Europa, come gli scrittori Oscar Wilde, Henry James, Joseph Conrad,
gli scienziati Russell Wallace e appunto il botanico fiorentino Odoardo
Beccari, destinatario di questi album.

La sua biografia eccentrica, divisa tra lo spazio metropolitano delle
capitali europee e la periferia dell'impero coloniale, la sua particolare
visione dei rapporti di razza e di genere e la rete internazionale di scrit-
tori, studiosi e intellettuali con cui era in contatto, fanno di Margaret
Brooke un perfetto esempio di “transculturazione”, nel senso aperto
e multiforme definito da Mary Louise Pratt-'3. E dunque un peccato
che fino ad oggi quasi nessuno abbia scritto in modo approfondito sulla
Brooke, se non lei stessa, in una autobiografia pubblicata in due ver-
sioni diverse durante la sua vita: una nel 1913, dal titolo My Life in Sa-
rawak, e I'altra nel 1934, intitolata Good Morning and Good Night —'4.

Margaret Brooke e Odoardo Beccari si incontrano probabilmente
per la prima volta nel 1878, in occasione di un breve soggiorno del na-
turalista a Sarawak . Pit1 di dieci anni prima, nel 1865, il giovane Bec-
cari aveva compiuto in questa regione la sua prima importante spedi-
zione scientifica, durata oltre tre anni, ospite per un certo periodo anche
del Rajah Charles. La maggior parte del tempo, pero, Beccari 'aveva
trascorsa da solo nella giungla, conducendo un’esistenza primitiva,
esplorando nuovi territori, e raccogliendo una grandissima collezione
di campioni botanici, zoologici ed etnografici molto rari, che erano stati
successivamente distribuiti tra i musei di Firenze, Genova ed altre parti
del mondo, dove sono tutt’ora conservati e studiati.

Al suo ritorno in Italia nel 1868, a parte alcuni brevi articoli scien-
tifici estratti dai diari e dalle lettere originali —¢, per molti anni Beccari
non era pero riuscito a pubblicare il resoconto scientifico completo di
questa esaltante esperienza. Distratto inizialmente dalla preparazione
di altre spedizioni attorno al mondo, e piu tardi dalla catalogazione si-
stematica e dallo studio delle sue sterminate raccolte, la pubblicazione
del resoconto di questo viaggio sarebbe stata probabilmente posticipata
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in modo indefinito senza l'intervento, 'incoraggiamento ed il supporto

proprio di Margaret Brooke. Come scrive Beccari nella prefazione del

suo libro:
Certamente, dopo tanti anni oramai trascorsi, io non avrei pensato a
rimettere insieme le note e gli itinerari dei miei viaggi giovanili, se una
fortunata combinazione non mi avesse fatto rivedere in Firenze I'at-
tuale Rani di Sarawak, S.A. Lady Margaret Brooke, la quale mi spinse
all'opera facendomi osservare come i costumi degli abitanti ed i luo-
ghi stessi da me visitati si trovino al giorno d'oggi, per la massima
parte, nel medesimo stato primitivo che dura in Sarawak da un'epoca
chi sa mai quanto remota —'7.

Beccari e la Brooke si rincontrano dunque in Italia, dove la famiglia
Brooke ¢ solita, tra il 1893 e il 1902, affittare la splendida Villa Raffo
a Bogliasco, sulla riviera ligure, per trascorrervi la stagione invernale.
Ed é certamente durante questi prolungati soggiorni italiani, complice
una passione comune per il Borneo, che si instaura tra i due una stretta
amicizia, testimoniata da una fitta corrispondenza che si conserva per
frammenti negli archivi del Museo fiorentino —'8. Queste lettere meri-
tano di essere in parte trascritte perché permettono di seguire meglio le
fasi di elaborazione del progetto editoriale e al tempo stesso di ricostru-
ire il contesto produttivo delle immagini e degli album.

La prima lettera conservata nell’archivio data alla fine di novembre
del 1894 e porta I'intestazione di Villa Raffo. La Ranee informa Beccari
che sta programmando il suo prossimo soggiorno a Sarawak insieme al
figlio Bertram, e propone di unirsi a loro. Nella lettera si accenna anche
a un progetto di libro su Sarawak:

Mon cher Ami,

je suis en train de lire le livre de Albertis sur la Nouvelle Guinée, et j'en
suis émerveillée. [...] Le livre est magnifique. Quels archi héros! vous
étes. Vous deux amateurs d'oiseaux du Paradis! —'°

Je vais a Sarawak au mois d’Avril pour y passer I'été, et aussi d'essayer
d'écrire quelque chose sur ce pays qui est si peu connu. Que ce serait
gentil si vous pourriez venir avec nous, et qui sait, vous pourriez peut
étre nous découvrir a nous aussi des fragments de Paradis. [...] Je vais
souvent voir vos oiseaux a Génes. Il y en a des noirs a reflets verts que
je pourrais passer ma vie a admirer. Mes meilleures amitiés a Madame
Beccari, et bien des souvenirs affectueux pour vous.

V. Bien aimée Margaret Brooke —2°

Non sappiamo se Beccari abbia preso seriamente in considerazione
la possibilita di tornare ancora una volta a Sarawak, ma é certo che que-
sta proposta, giunta in un periodo in cui € coinvolto in noiose controver-
sie di carattere accademico che lo hanno temporaneamente allontanato
dalle attivita di ricerca —*', deve averlo indotto a ripensare con nostalgia
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a quell’esperienza giovanile e a riprendere i vecchi appunti, dei quali

probabilmente scrive alla Brooke. Infatti, solo pochi giorni dopo, lei si

affretta a rispondere:
Mon cher Ami
C'est bien aimable a vous de m’avoir écrit une aussi gentille lettre.
Quant a vos notes sur Sarawak, comme Sarawak est mon pays! je
grille d’envie de les lire. Pourquoi ne les publieriez-vous pas? Avez-
vous jamais penseé a les faire paraitre en Anglais. Si une telle chose
vous venait a I'idée voudriez-vous que je me charge de la traduction?
Je sais assez I'ltalien pour pouvoir le traduire et le lire assez couram-
ment. On connait si peu Bornéo, et aussi notre pays n'a jamais été vi-
sité par des savants comme vous avec I'exception de Wallace, et vous
avez été amené d'étudier le pays beaucoup mieux que lui! Si l'idée
que vos notes sur Sarawak soit traduites en Anglais vous plaisait,
Jirais vous voir a Florence, et nous pourrions causer de l'affaire. Mon
enthousiasme pour le sujet vous fera peut-étre sourire, mais le coté
scientifique de toute cette partie du monde me passionne! Méme une
ignorante comme moi!
Voulez-vous songer a cette proposition! et m'écrire vos idées sur ce
sujet! —22

Il progetto inizia a prendere corpo nelle lettere che seguono: mentre
Beccari invia qualche saggio del suo testo, la Brooke lavora duramen-
te — “comme un negre” — alla traduzione, suggerendo occasionalmente
qualche modesta modifica. Piu avanti, mentre il lavoro cambia forma,
trasformandosi da un semplice resoconto di viaggio ad una completa
monografia sul Borneo, si pone il problema delle immagini. Come Mar-
garet Brooke scrive in una lettera successiva:

Comme nous avions arrangé que cet ouvrage paraitrait en Anglais, et
comme ce serait une addition importante a la littérature de I'Angle-
terre, il vaudrait mieux que cet ouvrage soit complet et avec autant de
photographies possible, car comme vous le savez mieux que moi, ces
additions illustrées rehaussent la valeur d’une ceuvre scientifique. —2°

Purtroppo, durante il suo soggiorno a Sarawak di trent’anni prima,
Beccari aveva potuto eseguire solo schizzi e disegni. All’epoca infatti la
fotografia non era ancora entrata a far parte del bagaglio strumentale e
metodologico degli esploratori naturalisti —24. Percio, a parte un ridot-
to numero di immagini raccolte attraverso la rete dei corrispondenti
scientifici, egli aveva certamente bisogno di nuovo e originale materiale
fotografico.

Beccari e la Brooke discutono probabilmente la questione durante
una delle visite di quest’ultima a Firenze, nel gennaio 1895. Non sappia-
mo se per sua personale iniziativa o per incitazione di Beccari, in quella
occasione la Ranee decide di diventare una fotografa.
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Firenze era certamente un luogo propizio per iniziarsi all’arte della
fotografia, grazie ad una cultura consolidata, sia nel senso generale, per
la presenza di importanti studi come Alinari e Brogi o l'attivita della
Societa Fotografica Italiana -2°, sia soprattutto per quanto riguarda la
fotografia antropologica, in virtti della presenza di Paolo Mantegazza
e della sua “scuola fiorentina” —2°, Infatti molti viaggiatori venivano
espressamente in citta per fare un apprendistato fotografico prima di
partire per localita distanti. Lo stesso Beccari, d’altronde, aveva acqui-
sito nel tempo una certa abilitd —27.

E dunque probabile che la Brooke abbia ricevuto qui le prime istru-
zioni sul come e cosa fotografare durante il suo viaggio. Cosi, in una
lettera senza data ma certamente scritta poco prima di marzo, la Ranee
puo annunciare con orgoglio all’amico il suo primo (mezzo) successo:

Cher Ami,

Je sais déja faire des photographies!! a peu pres!

Pour faire valoir mon savoir je vous envoie quelques instantanées que
j'ai prise avec un appareil de Milan. Seulement il faudrait les rendre
plus intéressantes en pouvant focus les objets.

Quant aux détails etc. voulez-vous me faire venir cette appareil dont
vous me parliez, et quand vous viendrez nous prendrons des photo-
graphies ensemble —22,

Le lettere della Brooke sono molto ricche di dettagli riguardo al suo
apprendistato fotografico: informazioni su progressi e fallimenti, ri-
chieste di chiarimenti e consigli per I'acquisto dell’equipaggiamento piu
adeguato -2°. T consigli di natura tecnica diventano sempre piu pres-
santi con 'avvicinarsi della partenza per Sarawak, fissata per I'inizio di
maggio del 1895. Attraverso queste ultime lettere, siamo anche infor-
mati del tentativo della Brooke di organizzare il suo progetto fotografico
a Sarawak secondo i bisogni di Beccari:

Quand viendrez-vous a Génes étudier vos oiseaux? Il me semble que
ce serait une bonne chose de vous revoir - pour que vous pussiez
me dire exactement les objets et le photographies dont vous auriez
besoin, car je pourrais vous les procurer toutes. Seulement il faut que
j'ai une idée trés exacte de ce que vous désirez. Vous verrez comme
notre livre sera beau! —3°

Durante la permanenza a Sarawak, la Brooke scrive a Beccari una
sola lettera, nella quale lo aggiorna sull’avanzamento del lavoro foto-
grafico, ma esprime soprattutto la sua frustrazione per i molti problemi
che ha dovuto affrontare:

Mon cher Ami,
[...] Je vous envoie une de mes derniéres photographies. Elles com-
mencent a s'améliorer. [...] J'ai fait de mon mieux et j'espére que vous
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serez satisfait. Seulement jai eu des devoirs sans nombre - des
plaques abimés séchées, mauvaises, I'hnumidité qui m'a arrangé de
jolies petites guirlandes de mousse sur le nez de mes meilleurs mo-
deles. Que sais-je encore - et puis I'imbécillité de ma propre personne
a manier l'appareil =3,

I riferimenti al lavoro fotografico sono estremamente rari anche nel-
la sua autobiografia, My Life in Sarawak, nella quale la descrizione di
questo viaggio occupa tuttavia quasi meta del volume, e, al di la del tono
autocelebrativo della narrazione, permette di ricostruire agevolmente gli
spostamenti all'interno del paese, gli incontri e i momenti piu salienti
del soggiorno. Eppure, a giudicare dalle immagini presenti nell’album —
oltre 150 realizzate in poco piu di tre mesi — la fotografia dovette essere
un’occupazione molto presente nella vita quotidiana di Margaret Brooke.

Al suo ritorno in Europa la Brooke si affretta a scrivere a Beccari,
mostrandosi molto soddisfatta delle fotografie realizzate:

Je rapporte quelques photographies lesquelles je crois vous plairont.
Je nai pu obtenir quelques-unes de celles que vous m'aviez indi-
qué, mais jai des types trés intéressants de land Dyaks hommes et
femmes, de Khyans, Kenniahs Dajaks de Serimbus, un Buxetan, et
une Métisse - Buxetan et huxit - J'ai envoyé les clichés chez un pho-
tographe de Londres qui imprime merveilleusement bien, mais vous
aurez a attendre quinze jours avant de les recevoir.

J'espére que vous serez satisfait, mon cher ami. La grande satisfaction
que je ressens de ces photographies est que celles que jai pris sont et
resterons absolument inédites, car jai fait venir des modéles de tous
les cotes pour servir au grand ouvrage —>2,

Sfortunatamente il fotografo londinese incaricato delle stampe
impieghera molto piu tempo del previsto, per ragioni non chiare, e la
consegna dell’album viene posticipata di oltre un anno. Durante que-
sto periodo il lavoro sul libro procede; una prima bozza € quasi finita e
Beccari utilizza come riferimenti visivi le poche fotografie che la Brooke
aveva inviato direttamente dal Borneo e quelle che le invia di tanto in
tanto insieme alle lettere. Tuttavia altre difficolta si presentano, cau-
sate prima dalla traduzione in inglese, poi dall’editore ed infine dalla
pubblicazione di un libro potenzialmente concorrente —33. Le lettere di
Margaret riportano tutti questi intoppi con turbamento e impazienza:

Je suis ennuyée de ces contretemps a propos de la publication de
votre livre. Comme les gens sont bétes. Comme ce que vous avez écrit
n'est pas d'une toute autre valeur que le fricot que l'on a fait des rap-
ports de tous ces individus tirés pour la plupart du Sarawak Gazette.
Je vous enverrai les photographies immeédiatement qu’elles me seront
envoyées —34.

14 rsf rivista di studi di fotografia - n. 2, 2015



Le oltre 600 pagine dell’'opera di Beccari, Nelle foreste di Borneo.
Viaggi e ricerche di un naturalista vedono infine la luce nel 1902, ma
in italiano, in sole 250 copie pagate parzialmente dall’autore —3*. Solo
una parte minoritaria del corpus iconografico del volume & costituito
dalle fotografie realizzate da Margaret Brooke; ciononostante, nell’ul-
tima lettera conservata nell’archivio del Museo, che porta la data del 6
gennaio 1902, la Ranee non nasconde il proprio entusiasmo per 'opera
compiuta e lo stupore specialmente riguardo alla resa delle riproduzio-
ni fotografiche:

Mon Cher Ami,

mille et mille remerciements. Le livre est si bien fait, et je suis encore
dans I'étonnement des reproductions photographiques qui sont meil-
leures que les originaux. [...] Encore une fois mille et mille remercie-
ments d'avoir pris tant d'intérét et fait une ceuvre tellement belle et
sérieuse sur notre cher pays —3°.

L'atlante: una mappatura visiva del regno

L’esame formale del grande album in piena pelle scura contenente le
168 fotografie realizzate da Margaret Brooke, mostra chiaramente la vo-
lonta sistematica che presiede alla sua compilazione, in ragione dell’'u-
niformita di formato e tecnica di stampa delle immagini, nonché della
distribuzione pressoché costante di due fotografie per pagina, incollate
sul recto e sul verso dei fogli, indipendentemente dall’orientamento
orizzontale o verticale delle immagini, che riduce considerevolmente
Peffetto estetico dell'insieme —37.

Per il suo contenuto, il soggetto delle immagini e la funzione prepo-
sta, I’album si colloca tra quelle forme di acquisizione del sapere definite
come “conoscenza delegata”. In effetti, per gli studiosi dell’epoca € con-
suetudine diffusa servirsi di informazioni, osservazioni e misure, oltre
che immagini, ottenute tramite viaggiatori o residenti in paesi lontani.
Societa scientifiche nazionali come il British Anthropological Institute
o la francese Société d’anthropologie de Paris elaborano a questo fine
dettagliate istruzioni per viaggiatori, che prevedono spesso 1'uso del-
la fotografia -2, Al di 1 di specifiche differenze nazionali, questi testi
normativi hanno I'obiettivo di predisporre e organizzare le osservazioni
derivanti da questo “sguardo per delega” in funzione della sistematicita,
completezza e, se possibile, neutralita.

Dalla documentazione d’archivio non ¢ possibile stabilire se Marga-
ret Brooke fosse a conoscenza di questi testi, magari proprio di quelle
Istruzioni per fare le osservazioni antropologiche e etnologiche redatte
alcuni anni prima da Enrico Giglioli e Arturo Zanetti, esponenti della
stessa cerchia scientifica fiorentina di Beccari —*°. Guardando le foto-
grafie dell’album emerge tuttavia in modo chiaro la preoccupazione
costante della Brooke di adattare lo sguardo a un approccio normati-
vo. Al tempo stesso pero, le immagini mostrano deviazioni, incertezze
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e ambiguita che non sono riconducibili soltanto all'imperizia tecnica o
espressiva della sua autrice. Questa tensione scandisce anzi 'organiz-
zazione stessa dell’album, rendendolo talvolta confuso e indecifrabile.
A grandi linee, soprattutto nella parte centrale, pit documentaria,
dell’album é possibile individuare almeno quattro gruppi di soggetti
relativamente omogenei, che sono posti in sequenza: ritratti antropo-
logici; scene etnografiche; natura ed ambiente; oggetti ed utensili. Un
tentativo di articolazione sistematica si trova anche all’interno di ognu-
no di questi insiemi, segnato pero da varie eccezioni che appaiono rive-
latrici. E significativo, ad esempio, che i ritratti del primo gruppo non
siano ordinati secondo I'appartenenza etnica, come ci si sarebbe potuti
aspettare da una compilazione scientifica, quanto piuttosto secondo
un criterio compositivo (primi piani; figura intera), o un’articolazione
di genere (donne; uomini). La scelta delle immagini mescola individui
di origine diversa: oltre a rappresentanti dei gruppi etnici tradizionali
(Dyak, Kayan, Murut), la selezione comprende anche tipi cinesi, malesi
e perfino europei. Nel tentativo di realizzare ritratti scientificamente va-
lidi, 1a Brooke ricorre a un fondale neutro di tela e utilizza con frequenza
la doppia inquadratura, di fronte e di profilo, raccomandata dalle istru-
zioni, come nel caso della giovane ragazza Dyak (fig. 1). Tuttavia sono
presenti anche pose meno rigorose, di tre quarti piuttosto che di pro-
filo, nelle quali il gesto, I'espressione e 'uso stesso della luce rimanda-
no alla tradizione del ritratto di studio, sottolineando in questo modo,
piuttosto che i tratti fisici, la bellezza degli ornamenti, dei vestiti o delle
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Margaret Brooke,
Woman from Seribu in
holiday headdress, 1895.
Stampe aristotipiche,
c.17 x 12 cm (supporto
secondario 30 x 35,5 cm).
Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2580), p. 15
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Margaret Brooke,
“Tessitura” e Batang Lupar
Dyak cradle, 1895
Stampe aristotipiche,
c.12x165cme17 x12
cm (supporto secondario
30 x 35,5 cm).

Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2580), p. 57

acconciature. In generale, le figure femminili sono riprese in modo piu
naturale e spontaneo, se non addirittura con una certa divertita com-
plicita.

Il medesimo intreccio tra propositi normativi, sguardo delegato e
curiosita individuale si ritrova nelle scene di carattere etnografico, e in
parte anche nelle vedute naturali. Nell’articolazione di queste immagini
Margaret Brooke sembra seguire, in senso stretto, le indicazioni di Pa-
olo Mantegazza nelle sue Istruzioni per lo studio della Psicologia com-
parata dei popoli, un testo pubblicato nel 1873 e divenuto fondamen-
tale nella cultura antropologica italiana, dove egli indicava la necessita
di raccogliere le informazioni sui nativi secondo un criterio tripartito:
cultura materiale (manifatture, tecnologia, commercio), vita sociale
(“tutto cio che ha riguardo agli affetti e alla legislazione che vi si riferi-
sce, cioe I'organizzazione familiare e sociale, le norme morali, le sanzio-
ni sociali, ecc...”); dimensione spirituale e intellettuale (“tutto cio che si
riferisce alla manifestazione delle facolta intellettive, cioe la religione, le
arti belle, la scienza”) —°. In effetti, come esempi di cultura materiale la
Brooke presenta le immagini di una fucina, alcuni banchi di un merca-
to, le varie fasi di una lavorazione tessile; come esempio di vita sociale
mostra l'interno di abitazioni e edifici pubblici, alcuni gruppi familiari e
una tipica culla Dyak (fig. 2). Infine, la vita religiosa e intellettuale viene
rappresentata da immagini di artefatti, da un sacrario o da un luogo di
sepoltura. Le fotografie sono generalmente poco elaborate, ma non ¢
raro che, nel tentativo di ottenere una rappresentazione piu efficace,
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la Brooke accentui i tratti della composizione o della messa in scena,
forzando la costruzione dell'immagine, caricando eccessivamente i co-
stumi, oppure ricorrendo a una sintesi di azioni divergenti.

Questo sguardo scientifico per delega non € pero il solo che agisce in
queste fotografie. Altri sguardi, a volte conflittuali, prendono parte alla
costruzione di questo particolare oggetto visivo.

Vi & prima di tutto uno sguardo coloniale, dettato dal ruolo specifico
di Ranee che la Brooke mantiene nonostante le vicissitudini familiari
che la porteranno alla separazione dal marito, peraltro assente da Sa-
rawak per tutta la durata di quest’ultimo soggiorno della moglie. E pro-
babile, anzi, che proprio la precarieta di questo status induca la Brooke
a rivendicare con maggior forza la propria autorita, spingendola ad as-
sumere uno sguardo egemonico. La presenza, all’'inizio dell’album, del-
la figura di un alto funzionario in grande uniforme —#', ritratto da solo o
tra i suoi amministratori (fig. 3), che si contrappone a quello della stessa
Ranee contornata da alcune donne della aristocrazia locale, conferisce a
questo album un marchio di ufficialita.

Nella prospettiva coloniale, ’'album rappresenta una sorta di “in-
ventario del regno”, dove a partire dai membri dell’aristocrazia malese
che fanno parte dell’amministrazione fino ai rappresentanti dei villag-
gi piu lontani, i sudditi sfilano davanti all’apparecchio fotografico per
essere ritratti, e per rendere in questo modo un tributo, in effigie, alla
loro regina. Un’attitudine che rimanda con tutta evidenza alla figura di
un’altra ben piu importante sovrana dell’epoca, la Regina Vittoria.

Le fotografie della natura e del paesaggio rispondono anch’esse a
questa strategia. Non solo rappresentano la mappatura visiva dei pos-
sedimenti del regno, attraverso i luoghi cardine della sua geografia fisica
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Margaret Brooke,

“Il Residente della Prima
divisione, con alcuni
amministratori coloniali
europei e malesi”, 1895.
Stampa aristotipica,
c.12x172cm.

Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2580), p. 7
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Margaret Brooke,
“Donna europea”, 1895.
Stampe aristotipiche,
c.17 x 12 cm (supporto
secondario 30 x 35,5 cm).
Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2580), p. 3

(i fiumi, le cascate) e politica (i forti, i bastioni), ma intendono esibire
soprattutto il controllo ordinato che la mano dell'uomo occidentale ha
imposto sulla sovrabbondante natura tropicale.

Tuttavia, nell’album é presente anche un’altra categoria di fotogra-
fie, che apparentemente incrina questo sguardo dominante e contrasta
con la dimensione scientifica principale dell’insieme, rimandando in-
vece ad uno sguardo piu intimo e privato. Si tratta di alcune immagini
nelle quali Margaret Brooke rappresenta direttamente o indirettamen-
te se stessa, nella sfera pubblica, ma pit spesso nella dimensione priva-
ta dello spazio domestico, circondata dalle sue cose.

Queste fotografie, che non hanno evidentemente alcun rapporto con
il lavoro scientifico di Beccari, non costituiscono nell’album un nucleo
unitario, ma sono invece distribuite strategicamente lungo tutto il vo-
lume, dall’inizio alla fine. Nell'insieme, esse rappresentano una sorta di
contrappunto alla narrazione ufficiale, che sembra chiamare in causa
direttamente il destinatario dell’album, in un gioco personale di riferi-
menti e sollecitazioni, se non proprio di un principio di seduzione —%2.

Le due fotografie poste sulla prima pagina, accanto alla dedica a
Beccari, aprono questo discorso con un punto interrogativo. Esse rap-
presentano infatti un’attraente donna europea ritratta nel medesimo
contesto, con lo stesso fondale e con una doppia prospettiva pseudo-an-
tropometrica simile a quella utilizzata per i nativi, di fronte e di profilo
(fig. 4). Di questa donna non sappiamo niente: non le viene dato un
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nome e non ritorna nel seguito dell’album, ma certamente non si tratta
della Ranee, neppure ritratta in anni giovanili. Chi €? E perché é ritratta
in questo modo? La presenza di queste fotografie in una posizione tanto
rilevante, introduce nella lettura dell’album un elemento di ambiguita,
che sposta in modo significativo lo sguardo dall’esterno verso I'interno,
in una dimensione fortemente soggettiva.

Questa dimensione ¢ ripresa e rafforzata da una serie di immagi-
ni disseminate lungo tutto I'album, che raffigurano la stessa Brooke in
varie situazioni, ma piu ancora gli spazi a lei riservati all’'interno dell’A-
stana, la maestosa residenza fatta costruire dal Rajah al centro di un
lussureggiante parco tropicale. Queste ultime immagini appaiono par-
ticolarmente significative: poste nelle pagine centrali, nel cuore fisico
dell’album, esse articolano nella loro sequenza un percorso sempre pit
intimo, che va dal salone dei ricevimenti alla stanza privata di lettura,
fino a condividere I'intimita della camera da letto e del maestoso giaci-
glio della Ranee, raffigurato simbolicamente come un trono.

L’immagine che conclude questo dialogo parallelo con il botanico
fiorentino ¢ un ulteriore ‘tocco femminile’. La fotografia in questione &
infatti dissimulata maliziosamente all'interno di una sequenza di im-
magini raffiguranti composizioni di manufatti etnici (strumenti musi-
cali, armi, elementi decorativi) e raffigura un insieme di oggetti per-
sonali, tra i quali una raccolta di farfalle, un vasetto di vetro, piante e
fiori, che solo la didascalia manoscritta permette di comprendere, giu-
stificandone la presenza nell’album: “My birthday presents. Kuching,
October 1895 (fig. 5).

Lo scrapbook, tra domesticita e ricerca identitaria
Nella medesima occasione della consegna dell’album contenente le fo-
tografie su Sarawak, nel giugno 1897, Margaret Brooke aveva offerto a
Beccari anche un secondo album, di natura molto pit personale. Com-
pilato principalmente nello stile delle raccolte sentimentali, esso as-
sembla nelle sue pagine un grande numero di immagini (circa 230), di-
verse tra loro per soggetto, tecnica e provenienza —*3. Benché I'interesse
principale di questo album esuli in certo modo dall’'oggetto specifico di
questo articolo e richieda una pit approfondita analisi separata —*4,
una breve descrizione appare necessaria per meglio inquadrare la na-
tura di questo scambio fotografico tra la Ranee e il botanico fiorentino.
In effetti la storia materiale di questo album & segnata da una serie
molto significativa di passaggi di proprieta che anche solo per questo
motivo ne fanno un esempio emblematico della mobilita e sociabilita
dell’oggetto ‘album’. Come risulta da alcune indicazioni manoscritte an-
cora prima di Margaret Brooke, questo album risulta essere appartenu-
to a James Brooke, personaggio mitico dell’epopea coloniale inglese e
capostipite della dinastia dei Rajah bianchi che regnarono per oltre un
secolo sul piccolo regno di Sarawak in Borneo. A lui 'album viene dona-
to nel 1867, compilato solo parzialmente, da Louisa Pattle Bayley, ami-
ca e ammiratrice di Brooke, nonché sorella di Julia Margaret Cameron.
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Margaret Brooke,
“Collezione di manufatti
etnici” e My birthday
presents. Kuching, October
1895, 1895.

Stampe aristotipiche,
c.12 x 17 cm (supporto
secondario 30 x 35,5 cm).
Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2580), p. 82

Due ritratti della donatrice figurano infatti nelle prime pagine dell’al-
bum, mentre la riproduzione di un dipinto di Millais, The Proscribed
Royalist, del 1853, che si trova alcune pagine dopo, fa probabilmente
riferimento all'omonimo vascello di proprieta di James Brooke con il
quale egli aveva compiuto le sue eroiche imprese nel sud-est asiatico.
Le immagini comprese in questa prima parte dell’album hanno per
soggetto principale la cerchia familiare della Pattle Bayley. Tuttavia
sono presenti anche i ritratti di altri parenti, intellettuali e artisti che
frequentavano assiduamente la residenza di Julia Margaret Cameron
sull’'Isola di Wight, quali Julia Jackson, Alfred Tennyson, Thomas Car-
lyle, Henry Taylor e Lord Warwick, nonché un pregevole esemplare de
La Madonna Aspettante; Yet a Little While (1865) firmato dalla foto-
grafa; elementi che suggeriscono forse una filiazione diretta ancora pre-
cedente dell’album.

Rimasto per qualche tempo nella disponibilita di James Brooke,
I’album passa successivamente nelle mani della futura nuora Margaret,
probabilmente proprio in occasione delle nozze, nel 1869, con il nipote
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e successore Charles, e viene da lei arricchito e completato nell’arco di
piu di vent’anni, prima di essere donato, appunto nel 1897, a Odoardo
Beccari.

In senso generale, la parte dell’album compilata dalla Brooke de-
scrive, nella sua articolazione interna, il progressivo spostamento, fisi-
co ed emotivo, della giovane aristocratica dall’accogliente dimensione
metropolitana alla realta esotica e coloniale. L'immagine romantica di
un veliero nel mezzo di un mare in tempesta, posta in posizione centra-
le dell’album, illustra in modo esemplare questa cesura tra due mon-
di lontani e segna la partizione principale tra le due parti dell’album. I
soggetti prevalenti della prima parte sono riproduzioni di opere d’arte.
Generalmente di formato ridotto, le immagini sono applicate ordina-
tamente sulla pagina in piccoli gruppi, solo sul recto del foglio. Que-
sto piccolo museo personale di dipinti e di sculture di genere alterna
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Fotografo non
identificato,

“Pagina d'album con sei
riproduzioni di dipinti con
soggetto Marguerite dal
Faust di Goethe”,

s.d. (c. 1870-1880).
Stampe all'albumina, vari
formati (supporto
secondario 39 x 32 cm).
Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2581), p. 57
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Fotografo non
identificato,

“Margaret Brooke

con il figlio all'interno
dell’Astana” e “Veduta
dall’Astana, Kuching”,
1887.

Stampe all'albumina,
19,5 x 24,5

e 14 x 24 cm (supporto
secondario 39 x 32 cm).
Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2581), p. 168

immagini profane e religiose soprattutto di artisti romantici, fra i quali
John Everett Millais, Ary Scheffer e Paul Delaroche. Coerente con I'im-
maginario artistico femminile del periodo e comune a molte analoghe
raccolte, esso propone attitudini, espressioni, e modelli comportamen-
tali nei quali la donna vittoriana ‘di gusto’ puo rispecchiarsi, e valori
morali consolidati ai quali attenersi —“°. Unica eccezione significativa
a questa iconografia rassicurante, pur nei limiti della rispettabilita so-
ciale, ¢ l'insistenza sulla figura dell’eroina tragica del Faust di Goethe,
Marguerite, presente in una serie cospicua di varianti che occupano due
intere pagine dell’album (fig. 6).

La natura convenzionale dell'insieme caratterizza per certi versi
anche la parte successiva dell’album, che si apre con alcune vedute fo-
tografiche del palazzo dell’Astana, la residenza dei Brooke a Sarawak,
appena rinnovata per accogliere la giovane sposa. Con queste immagini
prende avvio un discorso sulla domesticita che scandisce I'articolazione
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della parte restante dell’album, con un’alternanza significativa di scene
familiari riprese durante i soggiorni successivi della Ranee a Sarawak
(fig. 7) e vedute dell’accogliente residenza inglese dei Brooke nella cam-
pagna del Wiltshire. Un culto della domesticita che, come ricorda Anne
Mec Clintock —*¢, rappresenta un collante indispensabile al consolida-
mento dell’identita imperiale britannica.

Al tempo stesso, la messa in pagina di queste immagini denota un
certo disagio: rispetto alla disposizione ordinata e decorativa della pri-
ma parte, qui le fotografie sono applicate in modo piuttosto casuale,
occupando sia il recto che il verso della pagina. Inoltre, in aggiunta alle
fotografie di cui si € detto, trova spazio in questa parte una moltitu-
dine eterogenea di altre illustrazioni solo raramente accompagnate da
legende manoscritte: ritagli, disegni, acquarelli, incisioni. Un accumulo
disordinato e frammentario di oggetti visivi e di ricordi personali tra i
quali ¢ possibile identificare, a solo titolo di esempio, alcuni disegni di
episodi d’avventura contro i pirati, opera di un funzionario dell’ammi-
nistrazione coloniale; acquarelli e schizzi botanici realizzati dalla stessa
Brooke con la supervisione della pittrice-viaggiatrice Marianne North
in occasione di una visita a Sarawak; vari ritratti fotografici di tipi et-
nici dell’Africa Settentrionale; una seria di litografie della Divina Com-
media illustrate da Gustave Doré. Si ha I'impressione di assistere ad
un deciso cambio di registro: 'album, inteso come oggetto decorativo
di formazione del gusto e di interazione sociale, diventa un contenito-
re personale di memorie, che testimonia di uno spaesamento e delle
medesime inquietudini e tensioni tra immaginario coloniale, modelli
femminili di comportamento e aspirazioni scientifiche che sono state
evidenziate nell’analisi del primo album.

L'album come spazio discorsivo

Per quello che si é visto, quest’album non differisce dall’altro soltanto
per quanto riguarda il soggetto e la funzione, ma piu ancora per la sua
modalita costitutiva, che risulta per molti versi opposta: da un punto di
vista cronologico, per la continuita temporale della sua compilazione
rispetto all’'unita compositiva del primo; per la varieta eterogenea di fo-
tografie e di tecniche rispetto all'uniformita fotografica del primo; per la
raccolta di immagini preesistenti rispetto alla produzione di un corpus
fotografico originale. Da questa prospettiva, appare dunque legittimo
interrogarsi sulle ragioni del dono di questo secondo album, cosi per-
sonale e apparentemente privo di interesse scientifico per il lavoro di
Beccari.

Tra i due album esistono tuttavia anche elementi di continuita. Ri-
spetto alla sequenza dei diversi periodi di residenza della Ranee a Sa-
rawak descritti e rappresentati nello scrapbook, che vanno dal 1869 al
1887, I'album contenente le fotografie realizzate nel 1895 puo essere
considerato come un prolungamento temporale, in quanto illustra il
suo soggiorno piu recente (che sara anche I'ultimo). Tuttavia, nel pas-
saggio tra i due album il rapporto della Brooke con le immagini si &
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08

Fotografo non
identificato,

La Ranee e le sue

dame, 1895.

Stampa aristotipica,
c.12 x 17 cm (supporto
secondario 30 x 35,5 cm).
Museo di Storia Naturale
di Firenze, sezione
Botanica, Collezione
Beccari (inv. 2580), p. 5

radicalmente modificato. Il dominio del mezzo fotografico le ha per-
messo di non essere piu soltanto una consumatrice di immagini, ma
di assumere un ruolo attivo di produttrice di una costruzione visuale
indipendente e originale. Nell’offrire a Beccari questo album di ricordi
personali, che inizia, &€ bene ricordarlo, con il riferimento alla piu im-
portante artista-fotografa del tempo, la Brooke intende forse sottoline-
are questo passaggio, e attirare il suo interlocutore verso uno spazio
discorsivo alternativo a quello principale di carattere scientifico. Un di-
scorso che, come si € visto, si sviluppa e si completa tra le pieghe dell’al-
tro album, in particolare nella serie di fotografie a soggetto piu intimo
e femminile’.

Queste immagini private, ad una lettura piu attenta, appaiono al-
lora forse come indizi di una precisa strategia rappresentativa tesa a
insinuare una variante di genere all’interno della costruzione retorica
rigorosamente maschile dell'immaginario coloniale ed imperiale, parti-
colarmente presente nel caso specifico di Sarawak. Come scrive Susan
Morgan, I'impresa dei Brooke in Borneo si € costruita fin dal principio
sul modello letterario del “Man’s adventure tale”: “In this particular
imperial discourse, with its emphasis on boyish adventure and sexual
innocence [...] the European feminine was not only absent but had no
right to a place” -4".

Facendo leva consapevolmente sul potenziale evocativo oltre che
descrittivo della fotografia, Margaret Brooke propone, attraverso la
scelta e la disposizione delle sue immagini nell’album, una versione al-
ternativa di questo mito coloniale, che sovverte non solo i tradizionali
rapporti di genere, ma anche gli stessi rapporti di potere. L'immagine
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che sintetizza meglio questa visione si trova ancora una volta nella par-
te iniziale del primo album (fig. 8). In essa, contravvenendo alle rigi-
de norme di comportamento vittoriane, la Ranee Margaret ¢ seduta a
terra, circondata da alcune donne indigene ed europee, e indossa un
costume tradizionale malese, con una inusuale inversione dellidea di
“mimicry” descritta da Homi Bhabha —“2. A completare questa rappre-
sentazione eccentrica, la donna é rappresentata nell’atto di porgere un
dono (una chiave, un anello?) alla sua corrispondente locale, moglie
di un alto rappresentante dell’aristocrazia malese, siglando in questo
modo un’alleanza tutta femminile che trascende le normali relazioni di
potere tra europei e gruppi subalterni.

Se I'album fotografico, nella sua declinazione femminile e in parti-
colare coloniale, ¢ stato spesso studiato come veicolo normativo di valo-
ri rassicuranti e conservatori della domesticita familiare, questi esempi
mostrano al contrario che esso rappresenta uno spazio discorsivo di
confronto e di negoziazione, nonché un luogo di costruzione e afferma-
zione identitaria. Un ‘contenitore fluido’ nel quale le singole immagini
mutano di senso adattandosi ai diversi discorsi dai quali sono solleci-
tate.

Cio e dovuto in larga parte alla natura semi-privata dell’oggetto, che
coinvolge una cerchia ristretta e connivente di persone, in questo caso
solo la Brooke e Beccari. E interessante sottolineare, in conclusione, che
il passaggio dalla dimensione privata dell’album a quella pubblica, in
questo caso dell’esito editoriale, determina una sostanziale contrazione
delle potenzialita performative delle immagini, in un inevitabile pro-
cesso di fissazione e normalizzazione. Nel caso specifico in esame, non
solo, come si € visto, il volume di Beccari presenta un numero piutto-
sto limitato di fotografie della Brooke, ma la selezione stessa operata
dall’autore ¢ orientata prevalentemente ad una categoria specifica di
soggetti, i ritratti ravvicinati di tipi etnici, che vengono inoltre sottopo-
sti a un deciso intervento di ritocco, la cui traccia & ben visibile nell’al-
bum, teso a ridurre la presenza del contesto circostante e a stilizzare i
lineamenti, nel tentativo sistematico di orientare il significato verso il
piu tradizionale e consolidato sistema di rappresentazione degli atlan-
ti scientifici. Il risultato di questa operazione € costituito da immagini
essenziali e scultoree, che possono certamente essere state apprezzate
proprio per questo motivo dalla Brooke come “migliori degli originali”,
ma che consegnano i soggetti rappresentati ad una dimensione inani-
mata e fuori dal tempo, fissati per sempre “as they have been from al-
most the beginning of things” —°.
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Note

-1 Willumson 2002, p. 39.
-2 secondo Quentin
Bajac, all'epoca
conservatore presso

il Musée d'Orsay, la
collezione fotografica

del museo era costituita
per la meta almeno da
fotografie contenute in
album, e presumibilmente
la medesima situazione si
ripropone nelle collezioni
di molte altre istituzioni.
Bajac 2002, pp. 63-67.

-2 A cominciare
naturalmente da Bourdieu
1989 [1965].

-4 Batchen 2002.

-5 Sull'approccio
materiale alla fotografia,
cfr. in particolare Edwards
1999 e Edwards / Hart
2004.

- © sulla vicenda dei Rajah
bianchi di Sarawak, cfr. la
monografia celebrativa

di Runciman 1977 [1966],
ma anche il testo piu
critico di Reece 1982.
Sulla costruzione visiva

di questo mito tropicale si
veda Chiarelli 2012.

-7 sulla biografia e il ruolo
di Beccari nell'ambito
della cultura scientifica del
tempo, cfr. Pichi Sermolli
1994 e Puccini 1999.

- 8 sul tema dell'atlante
come forma visiva si veda
in particolare Castro 2010,
ma anche per i riferimenti
teorici Daston / Gallison
2007 e Didi-Huberman
2011.

-9 Perun inquadramento
critico sulla cultura degli
scrapbooks e degli “album
sentimentali” femminili
rimando a Hart / Grossman
1989, Higonnet 1992,
Ockenga 1993, Kunard
2006, ma soprattutto a Di
Bello 2007. Piui in generale,
sulle pratiche fotografiche
femminili dell’Ottocento

si veda Mavor 1995, Smith
1998, ma anche Seiberling
1986.
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—10 pyr essendo
repertoriati nella collezione
Beccari (rispettivamente
inv. 2580 e 2581), gli album
non sono citati nel recente
ed esaustivo inventario

del Fondo archivistico di
Beccari conservato presso
la Biblioteca del Museo.
Cfr. Biagioli 2008.

— " Solo un accenno in
Pichi Sermolli 1994, p. 28.
—12 | soggiorni di Margaret
Brooke a Sarawak sono i
seguenti: 1870-1873; 1875-
1879; 1880-1882; 1887;
1895.

—13 pratt 1992.

— 14 Brooke 1913 e 1934. Si
veda anche Morgan 1996.
—15 Beccari 1902, p. 476.
— 16 Beccari 1868, Giglioli
1872.

—17 Beccari 1902, pp. VII-
VIIL.

- 18 Museo di Storia
Naturale di Firenze,
Sezione di Botanica, Fondo
Beccari - Corrispondenza
(Scatola 2 - 46a). Senza
ulteriori specificazioni le
lettere citate di seguito
provengono da questa
raccolta. Tutte le lettere
sono scritte in un francese
alquanto stentato e non
privo di errori, evidente
lingua ponte tra i due.
Nella trascrizione non sono
state apportate correzioni
linguistiche.

—19 | uigi Maria D'Albertis
(1841-1901) aveva
accompagnato Beccari in
una lunga spedizione nella
Nuova Guinea (1871-1873),
dove avevano raccolto
molti esemplari di Uccelli
del Paradiso conservati
oggi nel Museo di Storia
Naturale di Genova.

=20 Margaret Brooke
(d’ora in avanti MB) a
Odoardo Beccari (OB),
senza data, ma fine
novembre 1894.

— 21 pichi Sermolli 1994,
pp- 21-27.

- 22 MB a 0B, 07.12.1894.
—23 MB a OB, senza data,
ma gennaio 1895.

— 24 gylla storia della
fotografia antropologica

e di viaggio si vedaiil
fondamentale lavoro di
Edwards 1992. Cfr. anche
Faeta 2003.

- 25 Fondata nel 1889, la
Societa Fotografica Italiana
era particolarmente attiva
nell'ambito della fotografia
scientifica e applicata,
anche attraverso il suo
“Bullettino”. Cfr. Tomassini
1985 e Puorto 1996.

=26 Chiarelli et al. 1996.
-27 La presenza nel fondo
archivistico Beccari di un
frammento di taccuino
contenente appunti

di tecnica fotografica
datati agli anni 1890-1913
permette di circoscrivere
a questo periodo l'inizio
del suo interesse attivo
per la fotografia (cfr.
Biagioli 2008, p. 115). A
partire dal 1902, Beccari si
dedica alla realizzazione di
raffinatissime riproduzioni
fotografiche a grandezza
naturale di esemplari
botanici, per le quali

fece realizzare appositi

e innovativi apparecchi
microfotografici. Cfr.
Pampaloni 1902 e Nepi
2004.

—28 MB a OB, senza data,
ma febbraio 1895.

—29 “Mon cher ami, Je
trouve les photographies
excellentes et je ne
pourrais mieux faire que
de me procurer un de ces
appareils. Je me fierais

[?] aussi a vous pour

me conseiller quant aux
plaques etc. Je fais tout
moi-méme quant aux
photographies. Je peux

les développer et aussi

en prendre les épreuves,
c'est a dire a peu prés

car mes résultats n‘ont
jamais été excellentes”:
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MB a OB, 03.04.1895.
“Est-ce que vous croyez
que les agrandissements
photographiques valent
quelque chose, car en

ce cas un objectif serait
assez en faisant agrandir
les formats de 9 x 12.

Mais si vous croyez qu’en
agrandissant on perds
quelques détails alors je
prendrais avec moi les
deux machines. En tout
cas je ferai ce que vous me
conseillez a ce sujet”: MB
a OB, senza data, ma aprile
1895.

- 3% MB a OB, 09.03.1895.
- 31 MB a OB, 30.10.1895.
- 32 MB a OB, 26.12.1895.
— 33 Anche se non citata,
si tratta probabilmente
dell’'opera in due volumi di
H. Ling Roth, The Natives of
Sarawak and British North
Borneo (London, 1896), una
compilazione di racconti
di viaggio e di diari assai
riccamente illustrata anche
con fotografie.

- 34 MB a OB, 28.02.1897.
- 35 Una traduzione
inglese ridotta, opera

del naturalista anglo-
fiorentino Enrico Hillyer
Giglioli e destinata ad un
pubblico piu vasto, verra
pubblicata solo due anni
dopo. Cfr. Beccari 1904.

— 36 06.01.1902 (il corsivo
€ mio).

=37 L'album 2580 (32,5 x
37 cm) si compone di 44

fogli e contiene 168
aristotipi nel formato di
c.12x17cm.

- 38 Bossi/ Greppi 2005.
-39 Giglioli / Zannetti
1880.

- 40 Mantegazza et al.
1873.

-4 gj tratta
probabilmente di Richard
Maxwell, Residente

della Prima divisione,

che in assenza del Rajah
Brooke espleta le funzioni
governative.

— 42 Nella sua convincente
analisi dell'album di Lady
Filmer, Patrizia di Bello
sostiene che l'attivita

di “flirtation” & parte
integrante della sociabilita
legata all'album, e piu

in generale alle pratiche
fotografiche femminili

in epoca vittoriana. Il
“flirting” non comporta
necessariamente la
perdita di rispettabilita
per una donna della buona
societa, ma puo anzi
essere espressione di una
strategia di affermazione
femminile (Di Bello 2007,
pp. 107-137). Mi pare

che questo discorso

sia particolarmente
appropriato al caso in
oggetto.

=43 'album 2581 (41 x
33 cm) si compone di 118
fogli, contenenti circa
230 immagini di misure
e tecniche varie. Sono

presenti alcune indicazioni
didascaliche manoscritte
appartenenti a mani
differenti.

—44 La presenza, nella
prima parte dell’album,

di alcuni straordinari
incunabula della fotografia
vittoriana, fra i quali due
esemplari molto precoci
dell'opera di Julia Margaret
Cameron, nonché alcuni
ritratti di Oscar Gustave
Rejlander e di Lady
Clementina Hawarden,
rendono questo album un
oggetto estremamente
prezioso per la storia e

la cultura fotografica

del tempo, in particolare
per quanto riguarda

la cerchia familiare e
artistica della Cameron
(cfr. Lukitsh 2003). Uno
studio specifico su questo
album nel contesto
dell'opera di Julia Margaret
Cameron sara pubblicato
prossimamente.

-45gy questo aspetto

si veda in particolare
Casteras 1982, Flint 2000,
ma anche Hall 1992.

— 46 Mc Clintock 1995,

p. 36.

- 47 Morgan 1996, p. 29.
— 48 Bhabha 1984.

— 49 Review 1905, p. 255.

Bhabha 1984 Homi Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse, in “October” n. 28,1984, pp. 125-133.
Bajac 2002 Quentin Bajac, Exposer I'album, in Section Francaise de I'Institut

international de conservation, Lalbum photographique. Histoire et conservation
d’un objet, Champ-sur-Marne, SFIIC, 2002, pp. 63-67.

Batchen 2002 Geoffrey Batchen, Vernacular Photographies, in Each Wild Idea.
Writing, Photography, History, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, pp. 56-80.
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GIACOMO MAGISTRELLI

L'Esposizione internazionale

del Sempione del 1906:
fotografia, pubblicistica illustrata
e propaganda della modernita

Abstract

Photographic representations of industrial exhibitions held in Western
countries during the 19th and the 20th centuries were instrumental in
shaping and disseminating notions of modernity and nationalism. In
the months preceding the Esposizione Internazionale del Sempione,
held in Milan in 1906, professional ateliers extensively photographed
the construction site of the fair and the alpine tunnel after which it was
named. This study analyzes the ideological and cultural assumptions of
these photographs, which often reached the wider public as reproduc-
tions carried by major illustrated magazines.

Keywords

MILAN INTERNATIONAL EXPOSITION, 1906, SIMPLON TUNNEL,
CONSTRUCTION SITES, ILLUSTRATED MAGAZINES, VARISCHI &
ARTICO E C., ALFIERI-LACROIX, LUCA COMERIO

N el luglio del 1905 “L’Tllustrazione italiana”, il noto periodico
fondato da Emilio Treves ', inizia a rendere conto dei lavori
in corso a Milano per la realizzazione delle strutture che, tra
I'aprile e il novembre dell’anno successivo, ospiteranno I'Esposizione
Internazionale del Sempione:
Da per tutto ferve il lavoro; nel parco come nella grande piazza d'armi;
da per tutto steccati, armature; in via Mario Pagano sono gia costrut-
ti gli archi del formidabile cavalcavia che portera la ferrovia elettrica
speciale dall’Arco del Sempione alla Piazza d’Armi; in tutti i cantieri si
lavora fervosamente, mentre al Comitato Esecutivo arrivano dall’Este-
ro le pili lusinghiere adesioni —2.
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Sviluppata su una superficie di circa un milione di metri quadri
distribuiti nei due poli di Parco Sempione e della nuova Piazza d’Ar-
mi, la rassegna milanese, inizialmente prevista sul tema dei trasporti
e successivamente estesa a tutte le attivita produttive, rappresenta una
tappa centrale dell’affermazione del capoluogo lombardo tra le capitali
internazionali dell'industria e una fondamentale opportunita di riven-
dicazione, in patria e all’estero, degli avanzamenti conseguiti dallo stato
italiano nei diversi campi della cultura materiale —3.

Come ampiamente rilevato dagli studi, le grandi esposizioni indu-
striali otto-novecentesche operano infatti come grandi piattaforme di di-
vulgazione dei valori di progresso e coesione sociale che informano I'ide-
ologia della borghesia imprenditoriale dominante nelle societa degli stati
nazionali. Questa funzione € ampiamente riscontrabile anche nelle stra-
tegie di comunicazione impiegate per promuovere le stesse rassegne: in
questo senso, ha osservato Alexander Geppert, le esposizioni assumono
il carattere di “meta-media, [...] mezzi specifici di comunicazione che rac-
chiudono e incorporano altre tecnologie comunicative” concorrenti a vei-
colare i messaggi di modernita e progresso —“. Rivolgendosi a un pubbli-
co non specialistico, la loro attivita di propaganda si traduce infatti nella
produzione di immagini ufficiali in grado di interpretare efficacemente le
istanze sottese alla genesi degli eventi espositivi. Queste immagini vengo-
no diffuse nella forma di manifesti, cartoline, medaglie commemorative,
oltre che attraverso una vasta gamma di opere a stampa a commento del-
le manifestazioni, quali guide, opuscoli, opere monografiche, cronache
illustrate. Nella seconda meta dell’Ottocento un apporto fondamentale a
questo sistema di comunicazione & offerto dalla fotografia, la quale, oltre
ad acquisire uno spazio sempre pit autonomo all’interno delle rassegne,
diviene strumento privilegiato d’indagine della storia delle esposizioni, a
cominciare dalle vicende della loro materiale realizzazione.

Il presente contributo si propone di indagare i modi d’uso della rap-
presentazione fotografica dei cantieri legati all’esposizione milanese, in
particolare attraverso il suo impiego entro una specifica tipologia edito-
riale, quella della pubblicistica periodica illustrata, per rilevare il ruolo
della fotografia nella circolazione presso il grande pubblico di quei va-
lori di modernita, progresso e unita nazionale che strutturano la base
concettuale della stessa manifestazione.

Secondo una consuetudine consolidatasi in occasione delle espo-
sizioni ottocentesche, due dei principali editori milanesi del tempo,
Edoardo Sonzogno ed Emilio Treves, dedicano alla rassegna del 1906
delle cronache illustrate a dispense settimanali: rispettivamente, “L’E-
sposizione Illustrata di Milano del 1906. Giornale ufficiale del Comitato
Esecutivo” -® e “Milano e I'Esposizione Internazionale del Sempione
1906”, diretta da Ercole Arturo Marescotti ed Edoardo Ximenes —°.

Sin dall’apertura dei cantieri dell’Esposizione le due riviste si
offrono di rispondere al generale clima di attesa e curiosita diffuso
presso la popolazione milanese, come esplicitato dalla redazione della
“Cronaca illustrata”:
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E anche ora, a Milano, & un continuo chieder notizie dell’'Esposizione,
un essere avidi di novita ad essa inerenti. Abbiam veduto pit d'una
volta, sui trams, studenti, signore, persone colte pendere dal labbro
di operai e muratori - specie nelle vie e nei rioni popolari - che, fieri,
andavan narrando delle varie fasi dei loro lavori, di quelli cioé di una o
dell'altra galleria dell’'Esposizione.

Attorno ai cantieri € in vero, specie nei giorni festivi, un febbrile avvici-
narsi di gente, che spia, osserva e commenta, trattenuta di la dall'assi-
to - ormai lungo e serpeggiante nel Parco e interminabile attorno alla
vastissima Piazza d’Armi - dal frequente cartello: “E vietato l'ingresso
alle persone non addette ai lavori.”

Ma il nostro foglio mostra e spiega, colle illustrazioni numerose e i
presenti cenni, lo stato dei lavori, anche, anzi appunto a quelli che “ai
lavori non sono addetti” 7.

Proprio nel rivolgersi al pubblico di coloro “che ai lavori non sono
addetti” i due periodici ricorrono ampiamente all’apporto della fotogra-
fia, il cui impiego editoriale risulta ormai normalizzato all'inizio del No-
vecento in virtl dei perfezionamenti conseguiti nel campo dei processi
fotomeccanici. Si tratta di una vera e propria rivoluzione che, nell’eman-
cipare la produzione delle illustrazioni destinate alla carta stampata dal
monopolio di disegnatori e incisori, permette la realizzazione di repertori
iconografici sempre pit corposi ed esaustivi. A proposito di queste illu-
strazioni, affermatesi in campo editoriale soprattutto dall’ultimo quarto
del XIX secolo, Paola Pallottino ha parlato di “fotografia illustrativa” -2,
distinguendo al suo interno le immagini realizzate in studio e destinate
a opere letterarie da quelle di carattere “didascalico-documentale” —
una sottocategoria, quest’ultima, che includerebbe le scene di costume
e di cronaca e dunque anche le fotografie commissionate e pubblicate
dalle riviste illustrate in occasione dell’Esposizione.

Nel corso dell’Ottocento, la lentezza dei tradizionali mezzi di illu-
strazione aveva rappresentato un forte ostacolo nella registrazione di
realta in continua evoluzione come quelle dei grandi cantieri, soprat-
tutto per riviste che ambivano ad offrire resoconti regolari, completi e
debitamente visualizzati dell’intera cronistoria delle esposizioni. Cosi
nel 1873, durante la costruzione dell’Esposizione di Vienna, la reda-
zione della cronaca illustrata Sonzogno precisava ai propri lettori lo
straordinario impegno profuso da redattori e tipografi nel fornire con
la massima sollecitudine le illustrazioni dei lavori in atto nella capitale
asburgica, stante 'impossibilita di tradurre direttamente sulle pagine
della rivista le fotografie scattate dai propri inviati:

| soggetti dei nostri disegni sono dapprima fotografati sul posto, poi
disegnati sul legno, poi incisi, e finalmente stereotipati sul rame. Tutto
cio, necessariamente, richiede del tempo, e fa si che le nostre vignette
non possano camminare di pari passo con gli articoli, senza contare
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che mano mano che noi c'inoltriamo, i soggetti si moltiplicano, poiché
I'Esposizione entra nel suo periodo di espansione e di splendore, e le
incisioni si aumentano, mentre non possiamo stampare che un nu-
mero o due per settimana per poter dar sfogo a tanta provvigione di
articoli e di disegni —°.

Tre decenni dopo, nel 1906, alla realizzazione degli apparati illu-
strativi della “Cronaca illustrata” e dell“Esposizione illustrata” parte-
cipano invece alcuni dei pit affermati operatori fotografici milanesi,
quali lo studio Varischi, Artico e C., i tecnici dello stabilimento grafico
Alfieri-Lacroix e Luca Comerio —'°. La ditta di Varischi e Artico, che for-
nisce alla redazione Sonzogno circa 200 fotografie, meta delle quali de-
dicata alla documentazione dei cantieri dell’Esposizione, ¢ la piu attiva
nella ripresa dei lavori anche nella rivista Treves (almeno 50 fotografie),
seguita dallo stabilimento Alfieri-Lacroix e da Luca Comerio, incaricato
di eseguire anche fotografie per la ditta Pilade Rocco, “concessionaria
esclusiva” delle cartoline illustrate dell’Esposizione -

Nella “Cronaca illustrata”, i fotografi si contendono lo spazio con gli
storici illustratori dell’editrice Treves, tra i quali Roberto Salvadori -2,
Elio, Aldo Molinari -'3, Gennaro Amato —'* e Mario Stroppa, tra I’altro
autore degli acquerelli dei principali padiglioni dell’Esposizione ripro-
dotti a colori nelle tavole fuori testo —'%, le cui immagini tradiscono in
molti casi un’origine fotografica, talvolta esplicitata nelle didascalie. 11
caso piu eclatante € quello di Elio, che pubblica oltre 20 fotografie dei
cantieri milanesi oltre a numerosi disegni sul medesimo tema elaborati
da fotografie scattate sul posto. L™“Esposizione illustrata”, invece, ricor-
re quasi integralmente a immagini di derivazione fotografica, riservan-
do ai disegnatori uno spazio estremamente esiguo, limitato ad alcune
tavole di Stroppa e a pochi altri casi.

Per quanto concerne gli esiti dell’attivita dei fotografi sui cantieri,
improntata a una continuita di ritorni sui medesimi soggetti, preme
sottolineare la capacita che essi dimostrano di rilevare gli attributi sim-
bolici attraverso i quali i promotori dell’Esposizione intendono conno-
tare 'immagine pubblica dell’evento. Al centro di questo sistema sim-
bolico & la rappresentazione plastica del lavoro come sforzo collettivo,
frutto della sinergia tra moderna tecnologia, industria e uomo. Come ha
osservato Ilaria Barzaghi, la particolare attenzione della stampa perio-
dica illustrata per il tema del cantiere e in particolare per i lavoratori va
ricondotta allautentico slancio sociale” che caratterizza la gestione del
cantiere del traforo alpino —'®. Allo stesso tempo, ha rilevato efficace-
mente Carlo Olmo, nel cantiere dell’esposizione “la tecnologia riacqui-
sta il suo valore sociale, perché condivisa e perché educativa —'7.

Questi caratteri sono particolarmente percepibili nelle grandi foto-
grafie d'insieme, dove gli scheletri delle costruzioni fanno da sfondo alla
febbrile attivita umana o vengono impiegati come supporto per grandi
scene corali di operai, ordinatamente composti ai piedi o in cima alle
armature degli edifici, come nella fotografia dello studio Valtellino e C.,
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Varischi, Articoe C.,
Grandioso interno della
Mostra Ferroviaria
austriaca, in L'Esposizione
Illustrata 19086, p. 93
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Sui lavori. Trasporti terrestri. Galleria dell’Austria (fig. 1) —'®. Le ripre-
se degli interni dei padiglioni in costruzione e ancora privi degli alle-
stimenti — si veda ad esempio una fotografia come Sui lavori. Uno dei
Saloni della Mostra Francese, di Luca Comerio —'° —, mentre mostrano
il persistere del fascino per I'estetica del ferro gia consacrata dalle prime
esposizioni ottocentesche, esaltano il ruolo dell’architettura in fieri come
metafora visiva di un progresso che si manifesta. Ne & prova il fatto che
questo soggetto avra un ruolo in un altro tipo di iconografia popolare de-
stinata a promuovere 'Esposizione, quello della cartolina illustrata —2°.

L’affinita materiale e culturale tra la moderna pratica costruttiva,
colta dai fotografi nella sua nuda natura tecnologica, e lo spirito della
civilta industriale protagonista della rassegna si manifesta con parti-
colare evidenza nelle rappresentazioni dei cantieri di Piazza d’Armi,
dove si concentrano le mostre dei trasporti. Ne sono esempio alcune
fotografie eseguite all'interno delle grandi gallerie in costruzione duran-
te I'installazione dei congegni che verranno esposti nella sezione delle
“macchine in azione” -2' 0 nel corso dell’allestimento delle locomotive
delle mostre ferroviarie, come nella fotografia di Varischi, Artico e C.,
Grandioso interno della Mostra Ferroviaria austriaca (fig. 2). Questa
tipologia di immagini rivela le potenzialita del cantiere di funzionare
come un vero e proprio fondale scenografico per la presentazione ‘in
anteprima’ di temi e prodotti dell’Esposizione, una possibilita che un
anonimo fotografo di casa Treves pare intuire pienamente in una foto-
grafia — La nostra Direzione e il signor Fusi dellAutomobile Club nei
cantieri dell’Esposizione (fig. 3) — che mostra, sullo sfondo dei padiglio-
ni in costruzione in Piazza d’Armi, i giornalisti della “Cronaca illustra-
ta” in compagnia di un membro dell’Automobile Club, a bordo di una
vettura nuova flammante, la cui “esattezza meccanica” 22, chiarisce
l'autore dell’articolo, corrisponde al principio informatore delle forme
architettoniche destinate a contenerla.

Nelle numerose vedute panoramiche realizzate dall’alto dei padi-
glioni, particolare rilievo € riservato alla costruzione della grande fer-
rovia sopraelevata ideata per collegare il Parco del Sempione con la
Piazza d’Armi. Secondo Ornella Selvafolta, “come il tunnel del Sempio-
ne si opponeva ai serpeggiamenti della ‘vecchia strada’ di valico, cosi
il collegamento diretto tra le due zone espositive si opponeva alla esi-
stente topografia cittadina”, offrendo “ai milanesi un campo di inedite
esperienze dove era inclusa anche la percezione della citta osservata
dall’alto, rapidamente, senza incontrare ostacoli” =23, Si legge in questo
senso la veduta di Alfieri-Lacroix intitolata La stazione d’arrivo in Piaz-
za d’Armi e il viadotto veduti dal Faro (fig. 4): oltre a rilevare la vastita
delle operazioni in corso e il loro posizionamento rispetto al contesto di
inserimento, la fotografia offre 'anteprima di un orizzonte urbano che
grazie ai trasporti si avvia a offrire inedite esperienze percettive.

Nella “Cronaca illustrata” e nellEsposizione illustrata”, i temi del
rinnovamento della citta di Milano e del suo ruolo strategico negli scam-
bi di merci e persone tra la penisola e il resto d’Europa, resi possibili
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dalle nuove possibilita d’intervento sull’ambiente naturale, vengono
ribaditi attraverso ripetuti aggiornamenti sui lavori imponenti in corso
sui fronti italiano e svizzero del tunnel ferroviario del Sempione. Con i
suoi 19,8 km scavati tra la Val d’Ossola e I’Alta valle del Rodano, il tra-
foro si avviava ad essere il pit lungo d’Europa e il suo compimento fu
motivo dei festeggiamenti e celebrazioni della kermesse milanese.

L“Esposizione illustrata” affronta 'argomento sin dalla prima di-
spensa, con il primo di una serie di lunghi articoli sugli inizi e sugli svi-
luppi, a volte molto difficoltosi, del cantiere —24. Treves aggiorna rego-
larmente i lettori de “L'Illustrazione italiana” sul progresso dei lavori,
che vengono riportati, con ulteriori approfondimenti, all’interno della
“Cronaca illustrata” -2 e del numero speciale di Natale, monografi-
co, de “L'Tllustrazione italiana” -2°. In questa attivitd illustrativa sono
coinvolti, insieme a inviati come Alfieri-Lacroix, Varischi, Artico e C.,
Roberto Salvadori e Arnaldo Ferraguti —27, personalita esterne alla re-
dazione che a diverso titolo hanno la possibilita di seguire da vicino le
operazioni. Nel settembre 1905, ad esempio, "“Esposizione illustrata”
correda i propri articoli sul traforo con fotografie inviate dagli ingegneri
della ditta Brandt, Brandau e C., responsabile dei lavori, tra cui spicca il
nome di Antonio Scheidler, ringraziato dalla redazione per aver forni-
to “le originali e belle istantanee” —22, oppure da Alessandro Malladra,
illustre geologo e vulcanologo che I'anno precedente aveva pubblicato
una monografia sui lavori del Sempione illustrata con fotografie dello
studio Calzolari e Ferrario di Milano —2°.

In questi repertori € possibile distinguere precise tipologie iconogra-
fiche: in primo luogo, le immagini del contesto ambientale e antropolo-
gico che ilavori sono destinati a trasformare radicalmente —3°, quindi le
illustrazioni relative alle operazioni svolte quotidianamente dagli ope-
rai all'interno del cantiere —*'. Nello speciale di Natale de “L'Tllustrazio-
ne italiana”, questi ultimi sono ampiamente ritratti da Salvadori e Fer-
raguti mentre attaccano le volte dei cunicoli, predispongono le cariche
esplosive o trasportano i materiali di scavo (fig. 5), sia con fotografie
sia attraverso illustrazioni che per vivacita e immediatezza denunciano
sovente un’origine fotografica —2. Di particolare significato risultano le
immagini dei macchinari e delle strutture di servizio impiegate nel can-
tiere — come I'impianto di ventilazione e di raffreddamento del tunnel,
i bagni per i minatori e i villaggi operai dotati di servizi adeguati per gli
uomini e le loro famiglie =33 — che nel complesso intendono illustrare
gli sforzi compiuti dalla direzione dell'impresa per garantire ai lavora-
tori soddisfacenti misure igieniche e di sicurezza e per ridurre i rischi di
un’attivita svolta in condizioni altrimenti proibitive —34.

Fotografie di questo tipo sono destinate anche all’edizione dei con-
sueti doni per le autorita, fra i quali si segnalano un album-omaggio
allingegner Brandau, con riproduzioni fotolitografiche della ditta Cal-
zolari e Ferrario, e un album-souvenir della Societé Anonyme des Arts
Graphiques (Sécheron-Geneve), commissionato dalla ditta Chemins de
fer fédéraux —*5. Gli esiti di queste campagne fotografiche sui lavori del
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traforo saranno poi presentati nel Padiglione Cinematografico del Sem-
pione, in un lungo percorso “con vedute cinematografiche e proiezioni
fisse” -3¢ sulla diverse fasi di realizzazione della galleria ferroviaria. In
una sala attigua al Padiglione, su iniziativa dell'impresa di costruzioni
Brandt, Brandau e C., la ditta Calzolari e Ferrario presentera il medesi-
mo tema attraverso “fotografie verascopiche, le quali viste con apposito
apparecchio stereoscopico, danno la perfetta illusione del vero” —*7.

Questa stessa ricerca di verosimiglianza a scopo illustrativo, “per
rendere popolare il Sempione” —*2, si ritrova anche nelle modalita di co-
struzione del Padiglione del Sempione, realizzato con i medesimi stru-
menti e materiali utilizzati per il traforo sotto la supervisione di alcuni
ingegneri gia attivi in val d’Iselle (fig. 6). Come scrive il notista della
“Cronaca illustrata”,

E perché non si sospetti che il fac-simile milanese possa essere, in
qualche particolare, poco fedele, si & fatto venire qui a dirigere questi
lavori - sicura garanzia di autenticita! - il genero del Brandau e un
altro ingegnere che, per sei anni, & rimasto lassu, alla testa di quel
drappello di temerarii Mirmidoni, che hanno osato lottare, e vincere,
contro la natura titanica” —3°,

La struttura, costituita da una galleria di 56 metri nella quale si ri-
costruiscono le principali tappe di realizzazione del traforo e da cinque
ambienti deputati a esporre documenti sulla sua storia, € finalizzata a
illustrare plasticamente, con il massimo realismo possibile, la cronisto-
ria dei lavori e a stupire il pubblico interpretando in termini insieme
pedagogici e spettacolari I“annullamento delle distanze” —*°: un tema
centrale per un’Esposizione dedicata ai moderni mezzi di trasporto e di
comunicazione —*'.

Le riviste Treves e Sonzogno rimarcano in diverse occasioni ’attrat-
tiva del simulacro, interprete efficace dello spirito dell’Esposizione nel
suo rispondere a un tempo alla curiosita intellettuale dei visitatori e al
desiderio di svago:

Di mano in mano che si penetra in questo traforo di cemento e tra
codeste armature storiche, si riprovano, in miniatura, le emozioni suc-
cessive e alterne, di speranza e di sgomento, che ingegneri e operai
provavano nel compiere I'opera gigantesca =42,

E una qualitd emozionale che un giornalista dellEsposizione il-
lustrata” riconduce all’esperienza vissuta all'interno del traforo, nella
quale gli sforzi tesi a una piena comprensione delle dinamiche dei lavori
si erano dovuti arrendere al coinvolgimento per il grandioso spettacolo
offerto dalla conquista della montagna:

lo ricordero sempre il mio stupore davanti a questi demoni, in mez-
zo ad un frastuono infernale, in un piccolo cunicolo poco piu vasto
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di due metri quadrati, coi piedi nell'acqua, sopra treni traballanti per
le furie ignote che sibilando provenivano dal lontanissimo imbocco,
fra una incerta oscurita, rotta solo dalle mobili lampade dei minatori.
Invano tendevo l'orecchio per udire quanto mi andava spiegando, in
pretto piemontese, il robustissimo gigantesco caposquadra... Nulla
udii, poco vidi, meno compresi..., cioé fui tosto soggiogato da questa
vittoria del genio umano contro le forze della natura =43,

Nelle due riviste prese in esame, le fotografie sulla costruzione del
Padiglione del Sempione (fig. 6) —** si avvicendano numerose a quelle
sullo scavo del tunnel originale, sottolineando il rimando reciproco tra
i cantieri e consentendo di cogliere diacronicamente la manifestazione
di quelle energie che rendono il Sempione una delle “grandi conquiste
pacifiche destinate ad eclissare gli effimeri trionfi dei campi di batta-
glia” -5,

Il 28 aprile 1906, alla presenza di Vittorio Emanuele III, si inau-
gurano i padiglioni dell’Esposizione collocati all'interno del Parco del
Sempione, due giorni dopo quelli dedicati alle mostre internazionali in
Piazza d’Armi, con solenni celebrazioni documentate da Luca Comerio.
L’immagine forse piu celebre di questa seconda giornata mostra il pro-
spetto principale del Padiglione del Sempione, nobilitato dal consueto
apparato decorativo nel quale si distingue il gruppo scultoreo dei Mina-
tori di Enrico Butti, e, a fianco, il padiglione reale occupato dai Savoia
e da altre autorita (fig. 7) —*®. Una situazione che si replica, a meno di
un mese di distanza, con l'intervento dei Reali all'inaugurazione della
galleria del Sempione (fig. 8) —*7.

Negli stessi giorni, le riviste Treves e Sonzogno riportano la notizia
della posa della prima pietra della nuova Stazione Centrale di Milano,
fotografata nuovamente, tra gli altri, da Comerio —*2. Si tratta di una
cerimonia dal forte valore simbolico, che nei suoi sviluppi avrebbe con-
sentito al sistema della comunicazione di proseguire senza soluzione
di continuita la rappresentazione della citta ospitante I'Esposizione in
quanto ‘cantiere infinito’, metafora di una crescita che la cultura ufficia-
le della nazione esigeva priva di cesure e di incidenti di percorso. Tutta-
via, come € noto, alla cerimonia non seguira I'effettiva realizzazione del
complesso ferroviario, che sara ultimato solo nel 1931 dopo un lungo
e travagliato iter progettuale. E forse considerando proprio queste ul-
time illustrazioni, assunte come epilogo del racconto visivo costruito
attorno ai cantieri dell’Esposizione del 1906, che la fotografia, soprag-
giunta I'impossibilita di documentare la realta di questo presunto ‘can-
tiere infinito’, si rivela strumento delle istanze di una propaganda che,
utilizzando le vicende della cronaca, tende fortemente a condizionare la
narrazione stessa degli eventi.
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-1l settimanale, nato

nel 1873 come “Nuova
Illustrazione Universale”,
assumera il titolo definitivo
nel novembre del 1875.
Sulla storia della rivista,
cfr. Busca / Mantovani
2013.

=2 lavori all’Esposizione
di Milano 1905.

-3 Nell'ampio panorama
degli studi dedicati
all'Esposizione del
Sempione, si segnalano, tra
i pit recenti: Redondi / Lini
2006, Audenino et al.
2008, Ricci/ Cordera 2011.
Per il confronto del sistema
produttivo milanese con

il contesto internazionale
durante le esposizioni
industriali di secondo
Ottocento, si veda Piazzoni
1995.

-4 Ctr. Geppert

2004, p. 16. Per un
inquadramento sul tema
delle esposizioni e del

loro profilo comunicativo
si segnalano, entro la
vastissima bibliografia
dedicata, Aimone / Olmo
1990, Geppert / Baioni
2004 e Pellegrino 2011.
Per il contesto milanese,
cfr. in particolare

Pavoni / Selvafolta 1994,
Barzaghi 2008, Barzaghi
2009, Ricci/ Cordera 2011.
-5 L'Esposizione illustrata
1906 (d’ora in avanti,

nel testo, “Esposizione
illustrata”). La citazione

é tratta da un annuncio
promozionale riportato

ivi, s.i.p.

- 6 Marescotti / Ximenes
1906, d'ora in poi, nel
testo, “Cronaca illustrata”.
Edoardo Ximenes
(1852-1932), fratello

dello scultore Ettore
(1855-1926), fu anche tra

i primi collaboratori de
“L'lllustrazione italiana”:
oltre che illustratore fu
anche fotografo, e come
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tale documento le vicende
del colonialismo italiano
in Libia e in Eritrea. Cfr.
Pallottino 1988 p. 146.

—7 Cfr. Lo stato dei lavori
1906.

- 2 pallottino 1988,

pp. 157-162.

-9La vigilia dell'apertura
1873.

—10 per un esauriente
profilo della ditta Varischi
& Artico, che nella stessa
Esposizione del 1906
ottenne importanti
riconoscimenti nella
mostra fotografica, cfr.
Paoli 1996, p. 56. Per la
storia di Alfieri-Lacroix,
dotato tra l'altro di uno
studio per la produzione
diretta dei clichés
tipografici, cfr. Caccia
2013. Sulla biografia di
Comerio (1878-1940)

si rimanda a Pesenti
Campagnoni / Oldani
2007.

-1 cfr. L'Esposizione
lllustrata 1906, p. 28.

- 12 Riccardo Salvadori
(1866-1927) esordisce a
“L'lllustrazione Italiana”
nel 1899: cfr. Salvadori,
Riccardo (ad vocem), in
Osterwalder 1992, p. 1023.
-3 Anche Molinari (1885-
1959), come Comerio e
Ximenes, é corrispondente
per “L'lllustrazione
italiana” durante la
campagna di Libia.

-1 sulla biografia di
Gennaro Amato (1857-
1947), tra i piu celebri
inviati de “L’lllustrazione
italiana” di questi anni e
collaboratore per le case
editrici Treves, Sonzogno,
Aliprandi e Bemporad, cfr.
Pallottino 1986.

=15 un ampio profilo
biografico e professionale
di Mario Stroppa
(“Marius”) (1880-1964) & in
Roncai / Bondioni 2014a.
Sul suo ruolo diillustratore

per I'Esposizione milanese,
si veda in particolare
Roncai / Bondioni 2014b.
=16 Cfr. Barzaghi 2008,
pp- 36-37.

=17 Cfr. Aimone / Olmo
1990, p. 51.

-8 cfr. L'Esposizione
lllustrata 1906, p. 44.

Per “Cronaca illustrata”

si vedano, ad esempio,

le illustrazioni tratte da
fotografie di Aldo Molinari:
I lavori dell’Esposizione

del 1906: in Piazza d’Armi
(L'insieme della gallerie;

Il Faro della Marina; La
grande Galleria del Lavoro;
La Galleria dei Trasporti),
in Marescotti / Ximenes
1906, p. 5.

-19 L'Esposizione
illustrata 1906, p. 28.

—20 | a didascalia
dell'immagine precisa:
“Dalla serie eseguita per
la Ditta Pilade Rocco,
concess. esclusiva

delle cartoline illustrate
dell’Esposizione” (ibid.).
—21 Cfr. Fot. Varischi,
Artico e C., La Galleria a
capriate in ferro, per la
mostra delle macchine

in azione (prog. Bianchi,
Magnani e Rondoni), ivi,

p. 92.

-22g; riporta il passo
completo, a commento
dell'immagine: “E intanto
ecco l'automobile - aguzzo
la dove deve fender l'aria,
tondo la dove deve prestar
comodo appoggio; e senza
spigoli, oggetti inutili,
dannosi anzi, eccolo a
provarci una volta di pit
come in cose di simil
specie il lato artistico
debba dipendere dal
motto: nulla di piu del
necessario. E la facciata
dell’edificio destinato alla
Mostra dell’Automobilismo
é stata informata dallo
stesso concetto. E il
fabbricato adibito ad
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accogliere automobili,
I'esattezza meccanica
tradotta in pratica per

uso nostro; la stessa
precisione, fonte di intima
bellezza": ivi p. 58.

— 23 gelvafolta 2009, p. 10.
— 24 Cfr. Annoni 1906a-d.
=25 Cfr. Intorno al
Sempione 1906a-g.

=26 e | Sempione 1905.
=27 La familiarita di
Ferraguti con il mezzo
fotografico per la sua
attivita di illustratore

é stata recentemente
oggetto di studi specifici:
cfr. Rebora 2006 e, in
particolare, Milan 2006.

— 28 Cfr. Il traforo del
Sempione 1906, p. 14.

— 29 “parte delle vignette
di questo articolo sono
riprodotte, per cortese
concessione, dal citato bel
libro del prof. Malladra™:
Annoni 1906c¢, p. 47.
Alessandro Malladra,
docente di scienze naturali
al collegio Mellerio-
Rosmini di Domodossola,
specifica infatti in alcune
didascalie la paternita
dello studio milanese delle
illustrazioni: cfr. Malladra
1905. Sulla ditta Calzolari
e Ferrario, nata nel 1889
dall’associazione di Icilio
Calzolari (1833-1906) e
Carlo Ferrario, cfr. Paoli
2010b.

-39 Cfr.ad esempio
L'lllustrazione italiana
1898, pp. 384-386.

- 31 gj vedano: Macchina
in azione e Come si
trasporta la dinamite, in
L'Esposizione illustrata
1906, p. 16; Il traforo del
Sempione. Operai italiani
che preparano i materiali
per ostruire una vena
d’acqua; Locomotiva ad aria
costruita per la trazione
dei vagoni, impiegati

per il trasporto dei
rottami, in L'lllustrazione
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italiana 1903, p. 178; Fot.
Brocherel, I lavori della
galleria del Sempione:
Rivestimento della vélta;
Impalcatura interna, in
Marescotti / Ximenes
1906, p. 69.

-32cfr A, Ferraguti,
Scavo di una galleria di
servizio (fig. 5), Operai che
lavorano all’allargamento
del primo scarico
(illustrazione ricavata da
una fotografia dell’ing.
Gelasio Caetani, come
riportato nella didascalia
della medesima immagine
pubblicata sul frontespizio
del 30 settembre de
L'lllustrazione italiana
1900), Operai che
sgombrano il materiale di
scavo, in Il Sempione 1905,
pp. 30, 31, 36.

-33 Cfr.ad esempio le
fotografie Aria Compressa
e | potenti ventilatori nelle
gallerie e Il “ventaglio
liquido”. Macchina che
vaporizza l'acqua, per
raffreddare I'aria e rendere
possibile agli operai il
lavoro, in L'Esposizione
illustrata 19086, pp. 16 e 40.
— 34 Tali condizioni erano
legate in particolare alle
alte temperature presenti
all'interno della montagna,
ai frequenti allagamenti
del tunnel causati

dalle sorgenti d'acqua
sotterranea incontrate
durante gli scavi, al
pericolo di contrarre
malattie respiratorie. Nel
secolo precedente, durante
la realizzazione dei tunnel
ferroviari quali il Cenisio, il
Gottardo e I'Arlberg, questi
rischi si erano rivelati fatali
per molti lavoratori. Per un
approfondimento su questi
temi, cfr. Redondi 2013.

- 35 Cfr, rispettivamente,
Il tunnel del Sempione
1906 e Chemins de fer
fédéraux 1906.

— 36 Cfr. Il Padiglione
Cinematografico del
Sempione 1906, p. 131.
=37 Ivi, p. 132. La ditta
fotografica fornisce le
illustrazioni anche per

un opuscolo voluto dal
Comitato dell’Esposizione
e dedicato alla storia del
traforo e del Padiglione del
Sempione, come si evince
da un confronto con le
immagini pubblicate nel
gia citato album-omaggio
a Brandau. Cfr. Il Sempione
1905 e Il Padiglione
Cinematografico del
Sempione 1906.

=38 i, p.131.

— 39 gcherillo 1906, p. 139.
- 40 Questo tema

risulta centrale, in

realta, per tante
esposizioni industriali
otto-novecentesche. Cfr.
Giuntini 2004.

— 41 gotto questo

aspetto, il padiglione

& emblematico del
rafforzamento della
componente spettacolare
nella progettazione e nelle
strategie comunicative
delle esposizioni, avviato
da quella parigina del 1900.
Sivedano, a questo
proposito, Tomassini 2004,
p. 118 e Morgana 2008.

— 42 gcherollo 1906, p.139.
— 43 Cfr. Annoni 1906c¢,

p. 47.

— 44 sij vedano, ad
esempio, Fot. Varischi e
Artico e C., Ingresso ai
due tunnels della Mostra
del Sempione. Ingresso
principale al Parco (fig.

6) e Fot. Alfieri-Lacroix,
Ingresso alle gallerie del
Sempione riprodotto
all’Esposizione di Milano,
in Marescotti / Ximenes
1906, rispettivamente pp.
24 e 97. Ancora, Ingresso
principale al Parco.

Stato dei lavori; Ingresso
principale (Galleria del
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traforo; Prospettiva); Fot. genti”, in L'Esposizione L'lllustrazione italiana

Varischi, Artico e C., Al illustrata 1906, pp. 121- 1906, p. 426 e La posa della
Propileo e Al Propileo 123. Per le illustrazioni, prima pietra della nuova
(ingresso d’onore al Parco). in particolare, si vedano stazione (Arrivano i Reali;

Il piano superiore della L. Comerio, Allo shocco La prima pietra della nuova
Galleria del Sempione: il di Iselle: I'arrivo del treno stazione: mentre si prepara
“Mercurio” e la “Gloria”, internazionale da Briga, ivi, la gru; Il re da il primo colpo
in L'Esposizione lllustrata p. 123 e Fotografia Treves, di cazzuola alla prima
1906, rispettivamente I lavori della galleria del pietra della nuova stazione),
pp- 12, 20, 78, 96. Sempione. Il treno della in L'Esposizione lllustrata
— 45 Cfr. Attraverso il cerimonia inaugurale, in 1906, p. 107; Fot. Tarantola,
Sempione 1906, p. 24. Marescotti / Ximenes La cerimonia della posa
—46 | Comerio, Ingresso 1906, p. 155 (fig. 8). della prima pietra per la
principale. Il giorno - 48 gjvedano: L. nuova stazione Centrale
dell’inaugurazione, in Comerio, La cerimonia di Milano (Il palco reale;
L'lllustrazione italiana del collocamento della La benedizione), in

1906, p. 424 e La cerimonia prima pietra per la nuova Marescotti / Ximenes
inaugurale (28 aprile) stazione di Milano; Come 1906, p. 222.

(fig. 7), in L'Esposizione sara la nuova Stazione di

illustrata 1906, p. 101. Milano. La cerimonia della

- 47 Cfr. L'apertura posa della prima pietra

della nuova “via delle e la stazione attuale, in

Aimone / Olmo 1990 Linda Aimone / Carlo Maria Olmo, Le esposizioni universali 1851-
1900. Il progresso in scena, Torino, Allemandi, 1990.
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ANTONELLO FRONGIA

Fotografia documentariae
modernismo “transatlantico”:
influenze europee e americane
in Changing New York

di Berenice Abbott

Abstract

One of the most significant photo-books of the 1930s, Berenice Abbott’s
Changing New York has increasingly been understood as a critical
study of the American metropolis modelled after Atget’s survey of Old
Paris. This essay relies on the notion of “transatlantic modernism” to
uncover the influence of European as well as American visual culture on
Abbott’s work, suggesting a dialectical exchange between documentary
and modernist art in her visual language and selection of subjects.

Keywords

URBAN PHOTOGRAPHY, DOCUMENTARY PHOTOGRAPHY,
TRANSATLANTIC MODERNISM, NEW YORK CITY, BERENICE ABBOTT,
EUGENE ATGET, MAN RAY, PERCY LOOMIS SPERR

A pparso nell’aprile 1939 in occasione della New York World’s
Fair, Changing New York & oggi riconosciuto non solo come
l'opera per eccellenza di Berenice Abbott, ma anche come un

testo fondamentale per gli sviluppi della fotografia documentaria negli

Stati Uniti. Attraverso una sequenza di 97 fotografie commentate dalla

critica d’arte Elizabeth McCausland (fig. 1), il libro offriva allo spettatore

un percorso visivo nella storia e nella geografia di New York, dall’area di

piu antica urbanizzazione attorno a Wall Street sino alla modernita in-

dustriale dell’Hell Gate Bridge, nel quadrante settentrionale di Manhat-
tan -'. Le immagini, realizzate con estrema cura tecnica mediante ap-
parecchi di grande formato, si collocavano pienamente nel solco di quel
linguaggio descrittivo e “diretto” che a partire dagli anni Venti aveva
caratterizzato I'iconografia urbana piu avanzata, agli antipodi rispetto
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alle drammatizzazioni formali ancora praticate a New York da dise-
gnatori di successo come Edward H. Suydam e Hugh Ferriss —2. Non a
caso Changing New York venne subito apprezzato dall’anonimo recen-
sore dell“Architectural Forum”, per il quale le fotografie “lacking fake
drama, [...] in the end are more impressive for their plain honesty” —3.
Valutazioni analoghe vennero espresse anche da “Time”, che in Abbott
vide “one of the first U.S. photographers to conclude that the art of the
camera consists in making visual records” —#. Come hanno dimostra-
to gli studi piu recenti, al riconoscimento del valore documentario di
Changing New York contribui in modo determinante ’accurata raccol-
ta di dati relativi ai soggetti rappresentati — luoghi, edifici e monumenti
della citta — un elemento teorizzato dalla fotografa sin dai primi anni
di lavoro e sviluppato in maniera sistematica soprattutto a partire dal
1935, quando il progetto, grazie al sostegno della Works Progress Ad-
ministration e del Museum of the City of New York, poté avvalersi della
collaborazione di un gruppo di ricercatori specializzati —°. In questa li-
nea, il libro ricevette anche I’elogio privato di Edward Weston e quello
pubblico di Beaumont Newhall, che nel lavoro di Berenice Abbott rico-
nobbe “the best of documentary photography today” —©.

Changing New York era, in realta, la summa di una ricerca decen-
nale intrapresa da Abbott nel 1929, 'anno in cui fece ritorno negli Stati
Uniti dopo un soggiorno europeo durato quasi un decennio. Al pari di
molti giovani artisti e intellettuali delusi dalla progressiva mercifica-
zione e volgarizzazione della cultura americana, infatti, Abbott aveva
abbandonato New York nel 1921, studiando danza e scultura a Berlino
e stabilendosi a Parigi nel 1923, dove frequento brevemente I’Académie
de la Grande Chaumiére prima di diventare assistente di camera oscu-
ra di Man Ray -’. Fu qui che dopo un rapido apprendistato si affermo
come ritrattista, sostenuta da figure come Peggy Guggenheim e ap-
prezzata da una clientela che includeva tra gli altri Djuna Barnes, Jean
Cocteau, James Joyce e Marie Laurencin —2. La decisione di abbando-
nare Parigi e di seguire il controesodo dell“exile’s return” — secondo la
fortunata formula dell’amico Malcolm Cowley —° — maturo agli inizi del
1929, nel corso di un primo viaggio a New York intrapreso per promuo-
vere una collezione di 1.300 negativi e 7.000 stampe di Eugéne Atget da
poco acquisita con I'aiuto del gallerista Julien Levy -'°.

Come Walker Evans, che aveva da poco avviato un progetto fotogra-
fico su New York dopo avere soggiornato a Parigi tra il 1926 e il 1927 -,
anche Abbott vide subito nella “spectacular city full of contrasts” -2 il
tema e il luogo per la ricerca di un’arte moderna intrinsecamente ‘ame-
ricana’, seppure nutrita dei precedenti europei. Al corrente dei dibattiti
tedeschi e sovietici degli anni Venti, la fotografa identifico lucidamente
nel medium la promessa di un’arte radicalmente nuova, scientifica e
spersonalizzata, destinata a trovare nella “machine civilization” degli
Stati Uniti il suo rispecchiamento pitl pieno e coerente —'3. Pur indi-
cando nel Vieux Paris documentato da Atget il proprio modello iniziale,
infatti, fu attorno a New York e alla sua velocita di cambiamento che
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CHANGING NEW YORK Berenice Abbott,
Changing New York,
Photedraphs by Terenice Ahbotl testi di Elizabeth

McCausland, New
York. E.P. Dutton,
1939, frontespizio e
controfrontespizio.
Fine Arts Library,
. .'_.f Cornell University,
& l.__‘rJ_ Ithaca, NY

Abbott costrui una vera e propria teoria della fotografia moderna come

superamento della tradizione pittorica:
American civilization is not conducive to the development of painters.
The pace of American cities is too strenuous to permit the leisure,
the quiet, to paint. Just as the color of the spectrum is gray when it
is whirled around rapidly, so the colors of our cities are unnoticed in
the general speed, and the impressions made are in black and white
and gray -4,

Nei toni calibrati del grigio fotografico, dunque, Abbott vide non
solo il linguaggio piu adatto a restituire I'esperienza del cittadino nel
paesaggio perennemente mutevole di New York, ma anche un antidoto
contro la pittura e in particolare contro I'escapismo di quei “weaker es-
thetes who go to Paris to paint pretty France” —'5.

Anche per queste ragioni, il progetto abbottiano si inseriva piena-
mente nella temperie di un decennio fortemente segnato dalla ricerca
di un’identita artistica che si rendesse autonoma dalla tradizione euro-
pea. La lunga gestazione di Changing New York coincise con la nascita
del Whitney Museum of American Art e del Museum of Modern Art e
con un dibattito (non scevro da punte di chauvinismo) che mirava a sta-
bilire il primato persino morale della modernita artistica statunitense
(spontanea, diffusa e radicata nella cultura materiale) su quella euro-
pea (considerata élitaria, accademica e sovrastrutturale) -'¢. In questa
direzione mossero anche le prime risposte critiche al progetto: in un
significativo saggio su “Parnassus” intitolato American vs. European
Photography, Katharine Grant Sterne informava che Abbott “has de-
serted Paris for New York and her early Atger [sic] manner for a more
straightforward approach, appropriate to the American subject matter”,
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ovvero pitl consono all’estetica della macchina, del grattacielo e del ma-
nifesto pubblicitario che dominavano il paesaggio di Manhattan -"7. La
notazione non era di poco conto, inserendosi in una riflessione di ampia
portata che accreditava gli artisti americani per la propensione a un mo-
dernismo piu “onesto” rispetto a quello tedesco, caratterizzato da una
“objectivity by inclusion” (aperta alle complessita e alle contraddizioni
del rapporto quotidiano tra individuo e tecnica) contrapposta a una
“objectivity by restriction” (vista come astrazione riduttiva, formalista
e di fatto consolatoria). Da questo punto di vista, proseguiva 'articolo
senza alcuna ironia, persino “the Russo-German cult of sachlichkeit is
essentially an American invention”, dal momento che era nella Machi-
ne Age degli Stati Uniti che l'oggettivita documentaria aveva trovato le
condizioni pratiche e tecnologiche consone al proprio sviluppo, “without
bothering much with aesthetic theories or manifestoes” -2,

Emersa in un periodo fondativo del modernismo americano — che
vide istanze analoghe nel Precisionismo pittorico, nell’architettura fun-
zionalista e nella poesia “oggettivista” —'° — questa visione di un fotogra-
fo radicato nella cultura materiale del proprio tempo invece che nella
tradizione dell’arte ha informato tutti gli studi piti importanti su Bere-
nice Abbott apparsi negli ultimi decenni (generando peraltro il mito pa-
radossale di una pratica documentaria dal valore fortemente civile, ma
isolata in una soggettivita inattingibile) —2°. Tuttavia, come ha osserva-
to Wanda Corn in un importante saggio sugli sviluppi del modernismo
negli Stati Uniti, proprio nel periodico richiamo della cultura america-
na a difesa di un’arte autoctona, anti-intellettuale e pragmatica si deve
leggere la risposta al costante flusso di contaminazioni e germinazioni
generate dai molti artisti europei immigrati a New York, come anche
dagli intellettuali americani che tra le due guerre cercarono a Parigi un
rifugio dalla tradizione puritana e dal nuovo capitalismo finanziario -2'.
In questa prospettiva, non € un caso che Corn abbia annoverato an-
che Abbott tra coloro che aderirono a un vero e proprio modernismo
“transatlantico”, frutto delle tensioni tra vecchio e nuovo mondo, tra
l’'avanguardia cubista e Dada e la cultura popolare, tra celebrazione fu-
turista e critica della macchina -2, Importanti spazi di negoziazione tra
Europa e America furono per Abbott riviste come “transition” e “Hound
& Horn” e diverse gallerie newyorkesi (come quelle di Erhard Weyhe e
di Julien Levy) con le quali collaboro a vario titolo =22, Un indizio non
trascurabile di questa visione internazionale e transatlantica — e delle
resistenze che incontro nella cultura ufficiale — si riscontra nel saggio
introduttivo a Changing New York proposto dallo storico dell’architet-
tura Henry-Russell Hitchcock, ma rifiutato dall’editore, nel quale la New
York degli anni Trenta fotografata da Abbott veniva messa a confronto
con la Parigi haussmanniana ritratta dagli incisori ottocenteschi -4,

Riconsiderato nella prospettiva del modernismo “transatlantico”,
Changing New York appare dunque come un testo a piu livelli, che sotto
lo stile diretto e 'americanismo dichiarato nasconde tutte le tensioni di
una vera e propria opera di formazione civile e culturale, densa di scorie
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del passato e di enigmi irrisolti. Nel libro, sintomi del dialogo serrato
intrattenuto da Abbott con la cultura visiva europea sono evidenti nelle
scelte tematiche (il contrasto tra architettura moderna e vernacolare, il
testo visivo dei messaggi pubblicitari, I'Ersatz delle statue e dei manichi-
ni), nelle varianti linguistiche (con la persistenza di vedute fortemente
angolari entro codici tipicamente documentari) e nelle strategie di mon-
taggio (seppur semplificate dall’editore nella versione a stampa) —2°.

Quali sono dunque gli antecedenti, i modelli, le declinazioni del rea-
lismo fotografico che definiscono il modo di vedere o, piti probabilmen-
te, 1 modi di vedere la citta di Berenice Abbott? E come ¢ venuto defi-
nendosi il suo linguaggio nel corso di quegli anni cruciali per la sua
formazione, tra Parigi e New York?

Parigi-New York: fotografia documentaria e intertestualita
Nonostante 'ampia letteratura sull’'opera di Berenice Abbott, poco &
ancora noto riguardo alla sua formazione nel periodo che precedette il
progetto newyorkese. Quello di Abbott fu infatti un percorso artistico
denso di incontri e di attivita su entrambe le sponde dell’oceano, dagli
esordi come scultrice e danzatrice a New York e Berlino ai corsi con
Emile Bourdelle all’Académie de la Grande Chaumiére, dalla scoperta
dell'opera di Atget ai rapporti con il Belgio e la Germania coltivati dopo
il rientro in madrepatria —2°.

Prendendo le mosse dai pochissimi spunti inclusi nelle memorie au-
tobiografiche redatte dalla fotografa nel 1954, Peter Barr ha rintracciato
le fonti stilistiche dei suoi ritratti parigini nel confronto con Man Ray,
nel classicismo di Picasso e nelle teorie di Leo Stein —27. Se 1a relativa ab-
bondanza di opere in questo campo ha consentito di evidenziare le simi-
litudini e le significative differenze di approccio tra Abbott e il suo primo
mentore, meno agevole ¢ il confronto sui temi della cittd moderna, un
soggetto che Man Ray frequento piu saltuariamente. Come ha dimostra-
to recentemente Kim Knowles, in realta, tra gli anni Venti e Trenta Man
Ray dedico un’attenzione non marginale al paesaggio urbano, realizzan-
do fotografie a Parigi, New York e in diversi centri francesi che solo in
minima parte sono entrate nel novero delle sue opere note -2,

Sebbene la ricostruzione di Knowles sollevi dubbi cronologici di
qualche rilievo -2°, I'analisi dell’archivio fotografico di Man Ray sug-
gerisce interessanti punti di contatto con l'opera di Abbott. Comune ai
due fotografi fu senza dubbio I'ascendente di Atget, che si puo ancora
riscontrare in diverse fotografie di Man Ray come Saint-Séverin (1936
[?]), Rue Sade, “Au Chat Botté”, Antibes (1936) e Rue Séguier, Paris
(1936-1937) —3°. Apparentemente pill vicine a un linguaggio interna-
zionale della “Nuova visione”, seppure rielaborato in chiave surrealista,
sono invece diverse immagini di Man Ray che operano una deconte-
stualizzazione e una risignificazione critica dei segni urbani, pur incor-
porando lo sguardo ‘naturalistico’ di un passante che scruta lo skyli-
ne della citta. Un esempio del 1931 ¢ Réverbere et colonne Vendome,
Paris (fig. 2), ove I'inquadratura istituisce una relazione straniante tra
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Musée national d'art
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© Man Ray Trust
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la colonna istoriata sormontata dalla statua di Napoleone I e le forme
ramificate di un lampione, le cui lanterne riflettono frammenti del pa-
esaggio urbano circostante —*'. La ricorrenza di questo schema compo-
sitivo lascia intuire una vera e propria linea di ricerca avviata da Man
Ray nella prima meta degli anni Trenta, basata sulla contrapposizione
fra edifici storici o monumentali e dettagli accidentali o accessori del
paesaggio urbano (quali lampioni, inferriate, carretti, alberi) —32.
Strategie analoghe si ritrovano in diverse fotografie di Abbott, tra le
quali ad esempio Murray Hill Hotel, Spiral del 1935 (fig. 3), pubblicata
in Changing New York, dove le balconate dell’edificio ottocentesco in
primo piano formano una griglia tondeggiante in netto contrasto con
la linearita chiara e dinamica del 275 Madison Avenue Building sullo
sfondo —32. Questa tendenza alla contrapposizione dialettica venne rile-
vata gia nel 1932 da un recensore, per il quale “it is the unfamiliar aspect
of the familiar which gives piquancy to much of the work. The juxtapo-
sition of little old buildings with gargantuan masses of new architecture
[...] make this collection fascinating” —24. Discutendo questo dispositivo
in A Guide to Better Photography, pubblicato nel 1941, Abbott volle
tuttavia sottolineare la differenza tra questo tipo di contrapposizione e
la visione “paranoica” del surrealismo:
Some of Atget’s photographs of reflections in Paris shop windows had
had an intuitive premonition of the bizarre juxtapositions of objects
from nature which surrealism likes to flaunt, but with this difference
- Atget's incongruities were seen and understood from life, not fab-
ricated. They had the spontaneous absurdity or even madness of na-
ture’s chaos; they were not melancholy arrangements of the paranoiac
vision =35,
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1l senso ultimo di queste analogie compositive tra le fotografie di
Abbott e quelle di Man Ray rimane difficile da interpretare, anche alla
luce delle incertezze sulla loro cronologia e sulla loro effettiva circo-
lazione. In linea teorica, non € da escludere che il ritorno di interes-
se dimostrato da Man Ray per i temi urbani a meta degli anni Trenta
fosse stato stimolato, oltre che da Atget e dal lavoro di altri fotografi
attivi a Parigi, anche dalle mostre newyorkesi che presentavano i pri-
mi esiti del progetto abbottiano. Questo filone di ricerca piu vicino ai
problemi della fotografia documentaria, in ogni caso, venne presto ab-
bandonato dall’artista, come indica il suo saggio del 1935 Sur le réa-
lisme photographique, nel quale ribadi la sua piena adesione all’“esprit
de révolte” del surrealismo: “deux ou trois essais m’ont vite convain-
cu que l'architecture verticale (églises, gratte-ciel) n'est pas photogé-
nique. Une pomme, un nu offrent plus de possibilités, parce que leur
valeur sociale est infiniment plus grande”—3¢. Si puo leggere come
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conseguenza di questa affermazione — e forse come risposta a distan-
za al lavoro della sua ex-assistente — l'ironica fotografia dell’Empire
State Building come Vide-air utilitaire (in relazione al Plein-air arti-
stique di un ritratto femminile) inclusa due anni dopo tra le tavole di
La photographie n’est pas Lart =7

L'importanza del rapporto con Man Ray non deve oscurare il fatto
che negli anni Venti, come ha ricostruito un recente studio di Quentin
Bajac e Clément Chéroux, Parigi era una comunita artistica e fotografica
cosmopolita, animata in buona parte da intellettuali di cultura tedesca,
ungherese e russa —2%. Da questo punto di vista & significativo che Ab-
bott, solitamente reticente riguardo al lavoro dei propri colleghi, citasse
con simpatia Henri Cartier-Bresson, Germaine Krull ed Eli Lotar tra quei
“vanguard European photographers” che, abbandonata ogni preoccupa-
zione per la tecnica, “shot willy-nilly their emotions onto light-sensitive
gelatin emulsion” —3°. Tra il 1928 e il 1932, in occasioni diverse, Abbott
aveva esposto con tutti questi fotografi, accomunati dall'interesse per il
paesaggio urbano e legati a vario titolo sia al circolo parigino di Man Ray
che a quello newyorkese di Julien Levy, il gallerista che ebbe un ruolo
decisivo nell’affermazione del surrealismo negli Stati Uniti —*°. Un al-
tro fotografo con il quale Abbott dovette intrattenere qualche rapporto
fu Jacques-André Boiffard, collaboratore di Lotar e come lei assistente
di Man Ray tra il 1924 e il 1929 —*'. Pur dedicandosi esclusivamente al
ritratto, dunque, Abbott dovette interessarsi alla fotografia urbana di
stampo surrealista gia nei suoi primissimi anni di lavoro. E in questo
contesto pitt ampio che si puo leggere anche il suo primo incontro con
lopera di Atget, avvenuto con ogni probabilita attraverso una serie di
stampe che Man Ray acquisto e raccolse in un album nel 1926 —42,

Benché la distanza tra la compostezza stilistica di Changing New
York e la frammentarieta perturbante della fotografia surrealista non
possa essere sottostimata, significativi punti di contatto possono essere
individuati nelle vedute parigine commissionate a Boiffard da André
Breton per accompagnare la prima edizione di Nadja, pubblicata nel
1928. Comune alle riprese di Abbott e Boiffard € infatti I'insistenza su
alcuni soggetti come le sculture monumentali, le scritte commerciali
fuori scala, le cortine edilizie di una citta popolata da figure isolate e di-
stanti —*3, Analogie tematiche si riscontrano in particolare tra la prima
tavola di Nadja — una fotografia che mostra la statua di Jean-Jacques
Rousseau posta davanti all’Hotel des Grands Hommes, 9 Place du Pan-
théon — e il frontespizio di Changing New York — nel quale la statua di
Abraham De Peyster, sindaco della citta dal 1695 al 1699, campeggiava
sullo sfondo dei grattacieli tra Broadway e Wall Street (fig. 1). Come
€ stato notato, nella “morfologia culturale” di Abbott questa immagine
aveva il compito di dare I'avvio alla sequenza geografica del libro, ma
anche di identificare la sopravvivenza di tracce incongrue del passato
nel palinsesto della metropoli moderna —*4. Non ¢ da escludere, tutta-
via, un riferimento piu diretto dell'incipit di Changing New York alla
narrazione autobiografica di Nadja: se per Breton la sosta all’Hotel des

n. 2, 2015 - rivista di studi di fotografia rsf 57



04

Berenice Abbott,
Gansevoort Street, no. 53,
29 ottobre 1936.

Stampa alla gelatina
bromuro d'argento,

24,1 x19,1 cm.

The Museum of the City
of New York (40.140.113)

Grands Hommes — “nel quale abitavo verso il 1918” —=*° — aveva il senso
di un ritorno alle origini, per Abbott, che aveva vissuto a New York nello
stesso anno, la fotografia posta all’avvio del libro poteva implicare la
riscoperta delle proprie radici e il pathos di un nuovo inizio. Nella siste-
matica mancanza di linearita visiva e tematica di Changing New York,
solo superficialmente mascherata dall’ordine geografico del volume, si
registra peraltro la liberta di una ‘deriva’ urbana del tutto analoga all’i-
dea bretoniana della citta come agglomerato di “campi magnetici”, che
attraggono chi la percorra senza una logica predefinita.

La persistenza di motivi surrealisti nella documentazione abbottia-
na emerge in numerose fotografie che isolano elementi stranianti dal
paesaggio di New York. Un esempio &€ Gansevoort Street, no. 53 (fig.
4), uno scorcio del quartiere dei macelli nel West Side che nella geo-
grafia simbolica di Manhattan occupava una posizione analoga a quel-
la ricoperta per Parigi dai sinistri abattoirs fotografati da Eli Lotar nel
1929. Ricorrendo alla precisione documentaria invece che alla crudezza
espressiva di Lotar, Abbott scelse di rappresentare questo luogo della
carne, della repulsione e della morte attraverso la facciata di un edificio
smaterializzato, curiosamente simile a una quinta teatrale —“°. Scene
analoghe erano frequenti nell'iconografia di Atget, ma un’architettura
ugualmente straniante era stata colta anche da Man Ray in 229 Boule-
vard Raspail (1928), una fotografia che malgrado I'apparente solidita
grafica di stampo costruttivista evocava ’equilibrio precario e fittizio di
un’inquietante citta sull’'orlo del collasso —*”. Nella fotografia di Abbott,
il tema concettuale e latamente simbolico al cuore dell'immagine era
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invece quello del taglio, allo stesso tempo celato e potenziato dalla fred-
dezza clinica della ripresa. Sezione architettonica che separa la ‘pelle’ dal
corpo dell’edificio, la forma dalla sua funzione; ma anche taglio fotogra-
fico, evocato da un punto di ripresa che produce 'effetto di un fotomon-
taggio e da un’inquadratura che chiaramente dichiara, soprattutto nel
bordo destro e in quello superiore, il potere di cesura del medium. Qui
come in molte fotografie di Changing New York, un semplice prelie-
vo documentario dal sistema semantico della citta nascondeva una rete
complessa di possibili rimandi iconologici.

Al di 1a dei numerosi stimoli che Berenice Abbott poté ricevere dal
milieu fotografico parigino, fu la scoperta dell’opera di Eugéne Atget a
rivelarle la possibilita di una nuova esperienza, artistica e civile, della
citta moderna. L'influenza dell’archivio di Atget su Changing New York
¢ un dato storiografico consolidato: come la stessa artista ha ricordato,
l'impatto delle sue fotografie fu “immediate and tremendous. There was
a sudden flash of recognition — the shock of realism unadorned” -“2. Se
uno choc analogo investi anche Man Ray, esso rimase volontariamente
inarticolato nella selezione di stampe confluite nell’album del 1926 e nei
successivi prelievi per “La Révolution surréaliste”, dove le fotografie di
Atget erano riprodotte senza commento —“°. Si deve invece a Berenice
Abbott I'invenzione critica del fotografo francese come “modern fore-
runner” -%° e come modello operativo di una rivoluzione artistica ba-
sata sul documento fotografico urbano. Fu proprio presentando la sua
opera al pubblico americano, in una lunga serie di interventi distribuiti
tra il 1929 e il 1964, che Abbott giunse a definire i “valori” fondamentali
di una nuova fotografia del XX secolo, fondata su

arelentless fidelity to fact, a deep love of the subject for its own sake, a
profound feeling for materials and surfaces and textures, a conscience
intent on permitting the subject photographed to live by virtue of its
own form and life, rather than by the false endowment of memory or
sentimental association =51,

Un’importante variabile linguistica di questa teoria estetica era per
Abbott proprio quella del taglio e della “selezione”, ovvero la capacita
del fotografo di riconoscere, evidenziare e ordinare le spie culturali di
processi nascosti tra le maglie del paesaggio quotidiano:

Selection makes the photographer a true historian. He must know
what to photograph and what not to photograph, to give meaning to
his visual chronicle of civilization. It is not enough to record what exist
today; the photographer must make his document significant. Here
the artist is needed, for form and composition emphasize the drama
of the contemporary city —52.

Privilegiando la realta materiale e culturale del soggetto fotogra-
fato e circoscrivendo la soggettivita dell’artista al gesto fondamentale
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dell'inquadratura, Abbott sottolineava dunque 'importanza dell’ogget-
tivita per lo statuto della fotografia documentaria, anche se non “the ob-
jectivity of a machine, but of a sensible human being with the mystery
of personal selection at the heart of it” —*3. In questo senso, i linguaggi
dell’arte moderna non erano affatto esclusi dalla ‘cassetta degli attrezzi’
del fotografo documentario:
[My] photographs are to be documentary, as well as artistic [...]. This
means that they will have elements of formal organization and style;
they will use the devices of abstract art if these devices best fit the
given subject; they will aim at realism, but not at the cost of sacrificing
all esthetic factors =54,

Come ha notato Bonnie Yochelson, a New York Abbott esploro que-
sta dialettica tra i valori arte astratta e quelli del documento ricorrendo
a obiettivi con focali diverse e praticando uno stile “pit audace e spe-
rimentale”, che risentiva degli insegnamenti del Cubismo -**. Tuttavia
nel suo accenno all’astrattismo si puo leggere anche un riferimento, se
non una totale adesione, a un’idea di arte moderna che in quei mesi era
al centro del dibattito critico. Proprio nel marzo del 1936 il Museum of
Modern Art aveva inaugurato la sua prima mostra antologica su que-
sto argomento, Cubism and Abstract Art, curata da Alfred H. Barr, Jr.,
che nell'introduzione al catalogo aveva definito 'opera astratta “really
a most positively concrete painting since it confines the attention to its
immediate, sensuous, physical surface” -5,

Nei suoi scritti Abbott evito quasi sempre di fare esplicito riferimen-
to al dibattito teorico sull’arte moderna. Come osservo a proposito del-
le distorsioni ottiche praticate da Atget — un problema del linguaggio
documentario gia ampiamente discusso da Rodchenko e Moholy-Na-
gy, che ella stessa si trovava ad affrontare puntando I'obiettivo verso la
sommita dei grattacieli di Manhattan — se anche il fotografo francese
fece ricorso ai “legitimate devices of the artist”, non fu “in a self-con-
scious intellectual fashion, but in an intuitive and visual sense”, ovvero
rispondendo pragmaticamente ai limiti tecnici posti dallo strumen-
to —57. Fu anche mediando in questi termini 'opera di Atget che Abbott
contribui a spostare il discorso sulla fotografia americana al di fuori del
campo artistico del modernismo europeo, verso una concezione feno-
menologica e anti-intellettualistica del mezzo.

Una guida nelle vie di New York: Percy Loomis Sperr

Ritornata stabilmente a New York alla fine del 1929 con il preciso in-
tento di dedicarsi a un progetto fotografico sulla citta, Berenice Abbott
mise rapidamente a frutto le proprie doti imprenditoriali stabilendo
nuovi contatti con possibili committenti e sostenitori, quali ad esem-
pio la Guggenheim Foundation, il Museum of the City of New York e la
New-York Historical Society —*2. In quei primi anni di lavoro, che coin-
cisero con un periodo di particolare interesse verso la documentazione
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Percy Loomis Spetrr,
53-61 Gansevoort Street,
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Avenue [...], 20 aprile
1933.
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Photographic Views

of New York City,
1870s-1970s, from the
Collections of the New
York Public Library
(0850-D9)

e la conservazione del patrimonio edilizio storico, la fotografa dovette
prestare attenzione a progetti e collezioni potenzialmente concorrenti,
come suggerisce ad esempio il confronto tra molte fotografie di Chan-
ging New York e quelle donate dall'immobiliarista J. Clarence Davies
proprio al Museum of the City of New York nel 1933 —°°.

Un’altra istituzione che Abbott dovette frequentare con qualche as-
siduita all’inizio degli anni Trenta fu la New York Public Library, presso
la quale nel 1926 era stata istituita una pionieristica Picture Collection,
inizialmente diretta da Ellen Perkins e sviluppata da Romana Javitz ne-
gli anni della Depressione —¢°. Un precedente diretto della scena ripre-
sa da Abbott a Gansevoort Street (fig. 4) € identificabile infatti in due
fotografie del 1933 conservate nella collezione della biblioteca, parte di
un rilievo sistematico del paesaggio urbano commissionato al fotografo
professionista Percy Loomis Sperr nella seconda meta degli anni Venti
(fig. 5). Seguendo un metodo empirico, per circa un ventennio Sperr
documento le vie di Manhattan e dei boroughs circostanti utilizzando
un apparecchio portatile di medio formato (c. 4 x 6 pollici), ritornando
sulla scena a distanza di mesi o di anni per registrare le trasformazio-
ni e per creare sequenze diacroniche leggibili comparativamente. E in
questa forma che circa 17.000 delle sue vedute vennero raccolte dalla
Public Library, via via corredate da precise informazioni geografiche e
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cronologiche e incollate su cartoni di archiviazione per la consultazione
pubblica e lo studio (fig. 6) -©'.

Ad oggi quasi del tutto ignoto agli studi, Sperr dedico la sua intera
attivita professionale alla documentazione della citta, vendendo le pro-
prie fotografie anche attraverso agenzie e librerie specializzate —2. Nato
in Ohio nel 1889 e formatosi all’Oberlin College, aveva lavorato presso
una casa editrice di Columbus prima di trasferirsi a New York, dove la
sua presenza ¢ attestata sin dal 1917 -°2. In quei primi anni newyor-
kesi, oltre a pubblicare articoli e saggi con un interesse particolare per
I’esperienza e la storia dei luoghi -4, lavoro presso la Map Room della
Public Library, dove tra il 1924 e il 1925 fu impiegato anche Walker
Evans, stretto sodale di Berenice Abbott nel periodo di concepimento
di Changing New York —°°. E assai probabile, dunque, che Abbott ed
Evans ebbero modo di conoscere personalmente Sperr nei loro primi
anni di esplorazione della citta, o almeno che ebbero accesso diretto alla
collezione che egli andava accumulando presso la Public Library. Molte
corrispondenze iconografiche mostrano che a lungo i tre fotografi, ac-
comunati da un interesse profondo per le trasformazioni dell’ambiente
costruito, si ritrovarono a percorrere gli stessi luoghi, realizzando foto-
grafie per molti versi comparabili —°.

Paralleli stringenti si riscontrano in molte scene riprese da Abbott e
Sperr, ad esempio a Grove Street, Stanton Street, Broome Street, Pearl e
Hanover Streets, Mulberry Street, Fifth Avenue, Hell Gate Bridge —°7. Le
coincidenze iconografiche e la cronologia spingono a pensare che proprio
la campagna sistematica condotta da Sperr e piu in generale la Picture
Collection della New York Public Library furono fonti di rilievo per Chan-
ging New York sin dalle fasi iniziali, ma ancor piu a partire dal 1935,
quando il progetto abbottiano assunse un carattere pit precisamente
archivistico. Affiancata da un gruppo di collaboratori addetti alle ricer-
che storiche e alla soggettazione delle fotografie, Abbott probabilmente
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si servi del loro aiuto anche per identificare nuovi luoghi ed edifici da
riprendere. In pit d’'una occasione, il precedente di Sperr sembra avere
fornito anche un modello visivo di raffronto, da verificare ed eventual-
mente aggiornare sul campo attraverso un linguaggio fotografico piu
consapevole e una visione piu critica della metropoli.

Un caso significativo € dato dalla veduta di West Street realizzata da
Abbott il 23 marzo 1938 (fig. 7), che appare esemplata su due riprese di
Sperr del 1933 e del 1937 (fig. 6). Non solo I'idea di fondo della fotografia
(il contrasto tra gli edifici popolari in primo piano e i nuovi grattacieli
sullo sfondo) € gia presente nelle due vedute piu antiche, ma anche il
punto di vista e I'illuminazione scelti da Sperr si ritrovano esattamen-
te duplicati nella fotografia di Abbott, cosi come il ritmo serrato della
walking city orizzontale, le parole del discorso pubblicitario e lo skyline
fuori scala e senza regole dell’architettura moderna. Insieme a queste
analogie si notano differenze significative: mentre Sperr, probabilmen-
te per ragioni di rapidita e maneggiabilita, utilizzava un apparecchio
portatile che imponeva alcuni vincoli nelle strategie di inquadratura, il
grande formato utilizzato da Abbott permetteva di ricorrere al decentra-
mento dell’obiettivo per rendere pit serrata ed efficace la composizio-
ne. E mentre Sperr sembrava presentare i carretti in primo piano come
residuati della vecchia citta minacciata dall’economia immateriale del
grattacielo, il peso dato da Abbott alla teoria di automobili parcheggiate
sembra segnalare piuttosto la definitiva trasformazione del fronte del
porto in un’area di servizio per la citta veicolare.

A prima vista, la totale fiducia nel potere descrittivo dello strumen-
to e le imprecisioni di inquadratura si Sperr lascerebbero ipotizzare che
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egli nutrisse poco interesse per le possibilita formali e interpretative della
fotografia. Riconoscendo queste caratteristiche, in un’expertise del 1980
Julia Van Haaften aveva definito “dry and dense” lo stile delle sue imma-
gini, ravvisando persino una possibile influenza di Berenice Abbott su un
numero circoscritto di stampe che parevano distaccarsi dalla media per la
maggiore “sensitivity to individual subjects and architectural detail” -2,
Tuttavia proprio una lettura comparativa delle riprese di Abbott e
Sperr consente di cogliere tra le maglie di un linguaggio apparentemen-
te ordinario gli indizi di un vero e proprio pensiero visivo. Nella scena
di Gansevoort Street ripresa da quest’ultimo (fig. 5), la posizione defila-
ta del soggetto principale, la carrozza del tram al centro della scena, la
geometria delle ombre in primo piano e i frammenti di edifici e scritte
commerciali sulla destra, sono tutti elementi che suggeriscono un’atten-
zione compositiva per la resa dello spazio urbano e delle relazioni tra
le sue componenti, pit che un rilievo puramente topografico dell’archi-
tettura —°9. Al pari di Abbott, peraltro, anche Sperr adotto a volte un
linguaggio vicino alle semplificazioni formali della “Nuova visione” per
fotografare la crescita dell’architettura moderna nelle aree di Wall Street
e Midtown. Collocandosi sulla sommita dei grattacieli piu alti, in alcune
occasioni decise infatti di inclinare lateralmente 'apparecchio per im-
primere alla scena il dinamismo geometrico della diagonale; analoga-
mente, muovendosi sul fondo dei ‘canyon’ urbani non esito a esasperare
le distorsioni ottiche puntando decisamente 1’obiettivo verso I'alto -7°.
Le informazioni riguardo alla cultura visiva di Sperr rimangono an-
cora frammentarie per avanzare ipotesi fondate sul senso di queste tor-
sioni stilistiche del linguaggio documentario, leggibili in parte nel quadro
della generale tendenza alla volgarizzazione della “visione armata” nella
cultura fotografica degli anni Trenta -”". Ci0 non esclude che Sperr poté
ricevere proprio da fotografi pit giovani come Berenice Abbott e Walker
Evans gli stimoli per un aggiornamento dei propri modelli stilistici sulla
scorta delle recenti tendenze europee, o che per un breve periodo avesse
addirittura intrattenuto con essi un rapporto di collaborazione —72.
Nella figura di Sperr, per converso, Berenice Abbott poté forse vede-
re una sorta di Atget minore, un silenzioso fotografo completamente as-
sorbito nel progetto di comporre il ritratto della propria citta adottiva e
di quanto in essa veniva scomparendo. A testimoniare questa tensione,
oltre all’estensione geografica e temporale del suo archivio, ¢ il biglietto
da visita con il quale negli anni Trenta Sperr presentava la sua “growing
collection of over 30,000 views”:
1.New York Harbor: Ships, old and modern; Skylines, Dock Scenes,
Harbor Craft, Sunset, Bridges, Naval Vessels.
2.New York City, all five boroughs; Street Scenes, Skyscrapers, Old
Houses, Foreign Quarters, Pushcarts, Farms, Old New York Scenes —72.
In piena sintonia con Changing New York — nel quale un ruolo
fondamentale ebbero le didascalie di Elizabeth McCausland — Sperr
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affermava peraltro che “a little data with each picture may some day

be worth a small fortune to the historian” -74. E come scrisse nel 1934,
My own interest is rather in the story than in the picture. It is the
picture which tells the story. [...] The story which interests me is one
which lends itself to unlimited photography - the tale of the City of
New York =75,

Accantonate le iniziali ambizioni giornalistiche e letterarie, negli
anni Trenta Sperr aveva trovato nel documento fotografico lo strumen-
to per restituire, se non la storia, almeno la cronaca visiva di New York,
scegliendo come protagonisti gli edifici, le facciate e gli spazi della citta,
piuttosto che i volti e i gesti delle persone sfruttati dal reportage sociale
negli anni della Depressione. E significativo che le poche tracce di espo-
sizioni di Sperr riconducano, piuttosto che a gallerie e musei di New
York, allo Staten Island Institute of Arts and Sciences, un’istituzione de-
dita alla storia e alla cultura locale alla quale il fotografo si associo sin dal
suo primo approdo a New York —7¢. Fu proprio a Staten Island che nel
1937 Sperr dedico la sua unica pubblicazione monografica, un ritratto
dell’isola attraverso “Its Beauty Spots, Historic Houses, Parks, Bridges,
Public Buildings and other points of interest Selected from a portfolio of
over 5000 Views” -”7. E in questa fascinazione per una “unlimited pho-
tography” destinata al caleidoscopio dell’archivio che rimane inscritta
la visione civile di Sperr, alla quale Abbott probabilmente guardo non
solo come a una fonte, ma forse anche come a un modello da vagliare e
rielaborare attraverso la concettualita dell’arte moderna -2,

La “passione calma” di Changing New York

E evidente che la piena comprensione della cultura visiva di Berenice
Abbott non puo basarsi unicamente sulle figure di Man Ray, Boiffard e
Sperr sin qui considerate. L’analisi piu estesa dell’iconografia di Chang-
ing New York rivela infatti un dialogo serrato con il modernismo tran-
satlantico del periodo interbellico, non solo nel campo della fotografia,
ma anche in quelli della pittura post-cubista, dell’architettura moderna,
della letteratura sperimentale. Fu anche con gli artisti della “Machine
Age” e con i pittori successivamente identificati come “precisionisti”
(quali Louis Lozowick, Stefan Hirsch, George Ault, Charles Sheeler) che
Abbott si trovo a condividere i problemi estetici connessi con la scelta
della citta americana come tema privilegiato e con ’adesione a un lin-
guaggio visivo lineare, stereometrico, fortemente descrittivo e allo stes-
so tempo tendenzialmente astraente —7°.

Cio che emerge da questa prima prospezione riguarda un aspetto piu
particolare, ma non meno fondamentale, del vocabolario abbottiano.
Se, come scrisse nel 1942, “selection makes the photographer a true his-
torian” -89, gli esempi proposti suggeriscono che a questa consapevo-
lezza Abbott non giunse solo attraverso 'esperienza empirica maturata
nelle vie di Manhattan, ma anche riflettendo sugli insegnamenti offerti
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da una lunga catena di predecessori su ambo i lati dell’Atlantico. Dalle
esplorazioni di Man Ray, Boiffard e altri fotografi frequentati durante il
soggiorno parigino (e verosimilmente seguiti anche negli anni succes-
sivi), Abbott poté apprendere il vagare non preordinato nel corpo della
citta e I'atto della selezione come ricomposizione anticonvenzionale dei
suoi segni. Attraverso il lavoro di Sperr, l'artista poté invece cogliere
I'importanza della selezione dei soggetti e di un progetto complessivo
per la realizzazione di un ritratto critico della citta americana moderna.

Questa negoziazione tra la soggettivita dell’artista e lo sguardo ana-
litico dello storico urbano percorre tutta la visione di Abbott, a partire
dall’affermazione della sua “fantastic passion” per New York dichiarata
al suo primo arrivo in citta nel 1929 2. Tra le righe di questa espressio-
ne non ¢ da leggere solo 'entusiasmo per quella essenza dell’America
che Wanda Corn (riprendendo Georgia O’Keeffe) ha definito “the great
American thing” -82, ma tutto lo spessore del concetto di “fantastique
social” che un critico come Pierre Mac Orlan aveva teorizzato attorno
all'opera di Atget alla fine degli anni Venti —22. Il problema che Abbott
si trovo ad affrontare nei lunghi anni di lavoro a New York fu quello di
tradurre questa energica “passione” iniziale per la metropoli in un vero
e proprio progetto, in un documento plausibile del paesaggio ordinario
dell’America metropolitana che incorporasse anche una “profoundly
passionate search for significance in a wider human sense” -84,

Nel 1951, in una conferenza sulla specificita del linguaggio fotogra-
fico, Abbott richiamo un’osservazione pronunciata da Goethe negli ul-
timi anni di vita: “Ha ingegno, non v’ha dubbio, ma ¢ travagliato dal
male generale, la soggettivita, e vorrei vedernelo guarito” —2°. E questo
processo di maturazione e di travaso dell’esperienza giovanile nel lin-
guaggio distaccato e nella cultura visiva del medium a fare di Changing
New York, allo stesso tempo, una vera e propria opera di formazione
civile e un classico della fotografia documentaria. Ed ¢ al termine di
questo cammino, parafrasando quanto ha suggerito Franco Moretti a
proposito degli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister, che I'opera
si offre allo spettatore nella pienezza di una “passione calma”, che tra-
scende la biografia di sé e della citta da cui scaturisce —2°.
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GIOVANNI FIORENTINO

Ritorno al teatro.
Napoli e il medium fotografico:
Donato, Biasiucci, Accetta

Abstract

This article discusses the “photo-theatrical” approach as a distinguish-
ing element of Neapolitan and Italian photography, in contrast to the
so-called “theatralisation” affecting recent trends in the medium. In the
lively cultural scene of 1960s Naples, theatre and the performing arts
began to influence a specific strand of photographic practice that is still
recognisable to this day. The creative strategies elicited by this approach
are best seen in the works of Fabio Donato, Antonio Biasiucci, and Ce-
sare Accetta, who have been among the first practitioners in this field.

Keywords

PHOTO-THEATRICAL, THEATRALISATION, MEDIALITY, NAPLES,
CESARE ACCETTA, ANTONIO BIASIUCCI, FABIO DONATO

L a fotografia, occhio artificiale, si interroga da sempre, lontano

da qualsiasi presunzione di naturalismo -', rispetto agli enig-

mi dello sguardo. Gioca con le categorie goffmaniane di scena

e retroscena, recuperate dal contesto teatrale ed applicate all’analisi so-

ciale, rielaborandole comunque ed iscrivendole medialmente tra reale
e immaginario.

La fotografia che elabora un pensiero teatrale anche inconsapevol-
mente ha esteso la questione estetica del medium piu in generale in-
dagando il rapporto tra reale e immaginario, tra etica ed estetica, non
esclusivamente nell’ultimo decennio. L’analisi proposta da Michel Poi-
vert nel volume La fotografia contemporanea, uscito in Francia nel
2010, muove in tal senso secondo una prospettiva che articola una nuo-
va dialettica tra arte e documento, tra registrazione ed espressione fo-
tografica: la fotografia costruita — come scrive Poivert — “teatralizzata”,
estende appunto la dimensione fotografica piti in generale al rapporto
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tra reale e immaginario. L’estetica dell'immagine fotografica, elaborata,
— continua lo studioso francese — respinta costantemente dal Moderni-
smo, affermando il carattere artificiale della sua costruzione colloca la
creazione al di fuori di qualsiasi trascendenza. “Né finzioni né simula-
cri, per riprendere i luoghi comuni della critica postmoderna, ma forme
dell’esperienza immaginativa” —2.

Citando Roland Barthes in La camera chiara, Poivert recupera I’at-
tualita del pensiero teatrale per la fotografia, insistendo sull'immagine
della sperimentazione etica ed estetica tra ultimo tratto del Novecen-
to e inizio del nuovo millennio, quella da una parte dell’autorita della
rappresentazione, dall’altra di una nuova equita della relazione imma-
gine-spettatore, quindi di un nuovo potere dell'immaginazione che, at-
tivata dalla produzione dell’obiettivo, si disperde e matura negli occhi
del consumatore. “Il riferimento esplicito al teatro stesso resta molto
raro” —* mentre si fanno canonici i richiami alla pittura e al cinema. La
galleria globalizzata e contemporanea di Poivert propone autori e scuo-
le differenti, spesso distanti tra loro, dove la fotografia italiana trova
raramente spazio e riconoscimento, con una serie di immagini control-
latissime dall’autore e dal processo, ma dall’effetto incontrollato sullo
spettatore, aperte alla creativita dello sguardo, in definitiva alla perfor-
mance dello sguardo. Comunque esse siano, apparentemente realiste
ma finzioni assolute, in presa diretta dagli orrori della guerra eppure te-
atralmente composte dall’occhio e rilanciate nell'immaginario mediale,
Poivert documenta una sorta di teatro eterno e fotografico che apre alla
lettura di senso dello spettatore. L'immagine diventa una performance,
un gesto che apre il senso, e risponde alla preoccupazione etica di rime-
scolare le carte del reale e del virtuale fuori dell’ideologia spettacolare.
Ancora una volta, come ha ricordato Luisa Valeriani -4, lo scarto fon-
dante trova radici nella grande consapevolezza e nello sconvolgimento
concettuale elaborato ad inizio Novecento da Duchamp.

La dialettica arte, media, espressione appartiene indubbiamente
alla genealogia e allo sviluppo della fotografia. Il medium fotografico si
ridefinisce continuamente nell’arco di due secoli, rimediando costante-
mente tecnologie e contenuti tra opacita e trasparenza —°. Con Poivert,
credo che “la fotografia contemporanea attualizzi la dimensione teatra-
le come struttura degli immaginari” —°. Pero, rispetto alle sue tesi, in
questo articolo intendo andare oltre e altrove. Intendo prima di tutto ri-
considerare un rapporto genetico, profondo e strutturale, tra la camera
oscura teatrale e la stanza buia fotografica, tra il medium fotografico e
il medium teatrale -”. Intendo andare oltre lo strumento interpretativo
della fotografia “teatralizzata”, per esplorare come una lunga storia di
fecondazione reciproca tra fotografia e teatro -2 trovi anche in un re-
cente passato spunti e temi profondamente strutturati che raccolgono
e sviluppano un incontro predestinato e privilegiato, dove — come ha
scritto Ugo Volli — “due specchi diversi per natura e tecnica” sono messi
nella “condizione obbligata di riflettersi a vicenda” -°. 1l carattere ‘teo-
retico’ della fotografia, non quello ‘mimetico’, € rivelato compiutamente
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da tale relazione. E in taluni casi — che riguardano intensamente la fo-
tografia italiana — il pensiero teatrale & strumento lucido e consapevole
di ricerca fotografica d’avanguardia che indaga il rapporto tra reale e
immaginario.

Alla luce di uno sguardo ‘fototeatrale’ complesso, che non & solo e
semplicemente ‘teatralizzato’, intendo restituire attenzione a un tratto
di fotografia italiana da ricollocare al centro di un contesto internazio-
nale, spostando il tempo e il luogo oggetti del discorso. Recuperando
un caso specifico ed esemplificante che storicamente consente di ragio-
nare almeno di un passato che affonda le sue radici alla fine degli anni
Sessanta e geograficamente consente di prendere in analisi la fotogra-
fia italiana — e nel caso specifico, la scuola, 'ambiente, le individualita
cresciute e sviluppatesi a Napoli — attualizzandola secondo una diversa
centralita e ricchezza.

In Ttalia si vivono esperienze fotografiche di larga consapevolezza
‘fototeatrale’ e prima di quanto si possa immaginare, con una contami-
nazione reciproca e permanente —'°. Napoli, in tal senso, sembra desti-
nata a sperimentare prima e altrove ogni forma dell’esperienza imma-
ginativa, perché é uno spazio liminare, un luogo di confine, I’ossimoro
impossibile dove reale e immaginario sono destinati a cortocircuitare.
Come ha scritto Alberto Abruzzese, Napoli prima di qualsiasi luogo in
Ttalia si & delineata come

Esposizione Universale permanente, spazio in cui al bisogno di consu-
mare immagini si offriva una intera citta e non la sola messa in scena
di una sua parte recintata ed effimera, invece che le ‘copie’ dell'antico
erano esposti i suoi modelli autentici e a recitare lo spettacolo non
erano le comparse ma era la gente del ‘popolo’ ed infine i trucchi o le
attrazioni erano forniti dalle feste del Folklore, dalle eruzioni del Vesu-
vio, dalle rovine del Tempo —'.

Se nel lungo Ottocento la borghesia metropolitana sorride teatral-
mente in posa —'? nei grandi atelier fotografici, cosi Napoli sorride im-
mediatamente e fotograficamente in una posa che evoca quella di un
fondale teatrale -*3. La ‘bella veduta’ fotografica ¢ erede di una icono-
grafia pittoresca che stabilisce una continuita ideale nell’evoluzione
delle tecniche grafiche per la riproduzione seriale dell'immagine. Na-
poli fotograficamente entra nell'immaginario collettivo eternamente in
posa, costretta oleograficamente, e teatralmente, a sorridere.

Eppure ¢ proprio questa citta che mette in moto energie variegate
e differenti nel corso del Novecento. Se in effetti I'evoluzione del rap-
porto tra la fotografia e il suo soggetto si puo esplorare secondo una
prospettiva teatrale, a partire dagli anni Settanta, e per alcuni versi an-
cora prima, il teatro influenza il pensare e il fare fotografia a Napoli.
Che non ¢ solo il fermare lo sguardo secondo generi fotografici mol-
to differenti ma che insistono comunque su una realta visceralmente
e culturalmente teatrale, su un set che sfonda continuamente le porte
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tra realta e rappresentazione. Per ragionare della fotografia napoletana
bisogna restituire un contesto diacronico e sincronico, si deve accostare
le immagini 'una all’altra, montarle in parallelo, almeno ricostruire una
genealogia sommaria e parziale che restituisca nuovo senso e articola-
zione in termini di un confronto ampio —'4, magari sulla scena globale.

Tre esempi particolari, mai isolati da un contesto complesso, ci
conducono tra il 1968 e gli anni Ottanta, rispondendo ad un grande
fermento culturale, fotografico e creativo: il percorso prende le mosse,
forzando decisamente Poivert, genealogicamente dalla scena teatrale e
dalla ricerca sperimentale sulla stessa scena delle neoavanguardie, per
arrivare alla rappresentazione ed alla costruzione di una realta, espres-
siva e fotografica, secondo strategie creative che appartengono al teatro.
Sicuramente queste radici trovano fondamenta negli anni Settanta per
svilupparsi compiutamente negli anni Ottanta: tra il colera e il terre-
moto, insieme alla sperimentazione del teatro d’Avanguardia, alle per-
formance degli artisti nello studio di Lucio Amelio e agli sconfinamenti
della fotografia nelle opere di Warhol e Rauschenberg con il medium
inglobato nel linguaggio dell’arte.

In definitiva il ritorno al teatro, serve per riflettere sul medium foto-
grafico e ri-conoscere I'esperienza che del medium fanno a Napoli — for-
ti della scena socioculturale napoletana che si muove tra locale e globale
— Fabio Donato, Antonio Biasiucci e Cesare Accetta.

Fabio Donato. Ripartire dal 1968: Paradise Now
La storia fotografica di Fabio Donato si incarna in un archivio di tre-
centomila fotografie tra la produzione in bianco e nero e quella a colori,
oltre quarant’anni di vita napoletana, tra la fine degli anni Sessanta e il
primo decennio del nuovo millennio, dove la fotografia si innesta prin-
cipalmente su teatro, arte e cultura. In sostanza la sua fotografia si col-
loca tra le due facce della cultura di questa citta, registrando, e pensan-
do visivamente, I’arte e il teatro. La copertina del catalogo Viandante
tra le arti opera una sintesi tra gli universi attraversati da Donato. Due
fotografie 'una accanto all’altra, un ritratto di Eduardo De Filippo af-
fiancato a un’immagine che ritrae Lucio Amelio con Andy Warhol, due
facce della cultura di questa citta: da una parte I’'avanguardia espressi-
va, dall’altra le radici della “napoletanita” -'°. Nell’archivio di Donato
convivono le fotografie della sceneggiata e la performance di body art,
Gina Pane ed Hermann Nitsch, Mario Merola e I'avanguardia teatra-
le napoletana, De Filippo e Julian Beck. Eppure, ben oltre i riconosci-
menti che lo riguardano in quanto fotografo di scena, la sua fotografia
interpreta un pensiero visivo —'® che nulla ha a che fare con la poetica
dell“istante decisivo’. E che invece, con un salto epistemologico appa-
rentemente azzardato, risalendo alle radici e al momento di partenza di
un percorso creativo, costruisce un connubio esclusivo, fondante, inno-
vativo tra fotografia e teatro.

Siamo nel 1968 al teatro Mediterraneo a Napoli. In scena c’¢ il Li-
ving Theatre con 'opera Paradise Now. Il Living Theatre, fondato nel
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1947, si sviluppa nel secondo dopoguerra, sulla scia delle neoavanguar-
die artistiche. John Cage & un punto di riferimento assoluto insieme alla
rivisitazione del lavoro concettuale di Marcel Duchamp. Paradise Now
€ uno spettacolo dalla gestazione complessa, elaborato in una fase di
crisi e di intensa protesta sociopolitica che vede la compagnia fondata
da Judith Malina e Julian Beck portare avanti una sorta di “deteatraliz-
zazione teatrale”. Julian Beck negli anni Sessanta ha sconvolto il teatro
cancellando la divisione tra palcoscenico e sala: gli attori scendevano
tra le poltrone e coinvolgevano gli spettatori, rendendoli protagonisti
della performance teatrale. Paradise Now viene pensato nell’isolamen-
to siciliano, prevede la creazione di uno spettacolo che — racconta in
un’intervista lo stesso Donato — “fosse un’esplosione di felicita e di otti-
mismo rivoluzionario” -'7. La metafora individuata dal gruppo & quella
del viaggio, concepito secondo la visione chassidica della vita che dalla
terra aspira al cielo. La compagnia si trova coinvolta nelle giornate di in-
surrezione del maggio francese, a Parigi. Vi partecipa redigendo anche
una Dichiarazione per l'occupazione dell’Odéon. L’esperienza influen-
za lo spettacolo, Beck e Malina lo rendono meno mistico e piu politico,
coinvolgendo centinaia di persone alle prove: studenti, artisti, hippies,
vagabondi, anarchici e protestatari di tutte le razze, attirandosi l'ostilita
delle autorita e della popolazione contraria all'ideologia sessantottina.
1l Living raccoglie i favori del pubblico e la critica astiosa della direzione
del festival di Avignone. Lo spettacolo va in scena il 23 luglio 1968, con
un finale che insorge contro la borghesia e la stessa direzione artistica
del festival. Le prime repliche vengono tollerate, ma al quarto giorno
le rappresentazioni vengono fermate per motivi di ordine pubblico. La
straordinaria partecipazione rimane circoscritta al clima eccezionale
che caratterizza il festival. Le rappresentazioni successive di Paradise
Now rimangono passive, verticali, senza riuscire ad attuare il coinvol-
gimento predicato dai Beck. Le contraddizioni del Living, indeciso tra
la permanenza all'interno della rappresentazione teatrale e la definitiva
uscita da essa a favore di un’attivita politica diretta, esplodono proprio
con Paradise Now. L'ultima versione dello spettacolo, nell’autunno del
1969, risulta poco convincente proprio a causa di questa spaccatura. Il
gruppo arrivera a sciogliersi nel 1970.

Nel 1968 Donato studia architettura e segue come fotografo il lavoro
teatrale di Mario e Marialuisa Santella che sperimentavano sulla scena
recuperando l'esperienza di un gruppo teatrale anarchico, appunto il
Living di New York. Quando li vede in scena, al Teatro Mediterraneo, gli
attori recitano seminudi. Il giovanissimo fotografo napoletano ha un’in-
tuizione: “mi arrampico sul palcoscenico e mi sono posto dietro gli at-
tori assumendo un punto di vista singolare, proprio alle spalle dei pro-
tagonisti (fig. 1) —'2. Il punto di vista del fotografo non & pit quello della
platea, si fonde con quello degli attori, si muove tra scena e retroscena,
affianca le persone che dalla platea salgono in palcoscenico, mentre gli
attori si spostano tra gli spettatori. L’occhio analogico di Fabio Donato
realizza una sorta di fusione spaziale andando oltre la rappresentazione
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e la documentazione visiva dello spettacolo, prende parte alle ideali
prospettive del Living e documenta un processo e una relazione, la rela-
zione tra spettatore e attore, con tutte le intenzioni teoriche del regista,
essere parte della relazione. Il processo di rappresentazione si fa perfor-
mance e parte stessa della deteatralizzazione del Living —'°.

Nel 1968 Donato € uno studente di 21 anni. Nell'intuire e compren-
dere che c’era una simbiosi tra la trasformazione nel mondo del teatro
e cio che avveniva in quel periodo nel mondo dell’arte, della cultura,
della politica, rende quella serata fondamentale. Arrivato al bivio tra
fotografia o architettura due anni dopo, quell'incontro segnera in ma-
niera determinante la sua scelta. Il Living influenza a tal punto Donato
da implicare la scelta principale del palcoscenico teatrale come soggetto
privilegiato della rappresentazione del mondo. E lui ad inventare la fo-
tografia ‘di teatro’ a Napoli, a perseguirla totalmente per oltre 25 anni e
aprire una strada a personaggi come Cesare Accetta e Oreste Lanzetta.

Le fotografie di Paradise Now, un bianco e nero scarno, intenso,
raccontavano molto di pit di quanto possa descrivere 1’obiettivo, erano
performance e parte di un processo esperienziale. Erano espressione
di un clima e parte di una pratica riflessiva su intenzioni teoriche, lin-
guistiche. Donato lo comprende solo piu tardi. Quando la scena pubbli-
ca comincia a parlarne, a discuterne, a riconoscerne il valore, quando
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— racconta personalmente — le immagini hanno ricevuto un riconosci-
mento pubblico. Quegli scatti “fanno vedere quale forma avesse 1'im-
maginario libertario e anarchico di quell’epoca” -2°, ma nello stesso
tempo rappresentano gia 'espressione matura di un occhio che si in-
nestera nel teatro in mutamento, quello appunto di Mario e Marialuisa
Santella, Ettore Massarese, ma anche dell’arte contemporanea di Gino
Marotta, Mattiacci, Pistoletto e Kounellis che passavano al Centro di
via dei Mille, poi di via Carducci, della musica nuova di Frank Zappa
o dei napoletani Arturo Morfino, Sergio De Santis, Pino Daniele, Ar-
mando Piazza e Lucio Cilio, delle prove articolate che vengono com-
piutamente sviluppate e perseguite nel volume dedicato al Masaniello
di Armando Pugliese (del 1976) o nel fotolibro Frammenti sul delitto
dell’arte —2'. Dove l'occhio pesa tutta la concretezza storica e semiotica
dell'immaginario teatrale nella sua relazione con Napoli e il fotografo,
in una completa convergenza e sovrapposizione tra medium teatrale e
medium fotografico, passando dal punto di vista dello spettatore a quel-
lo del demiurgo consapevole (fig. 2) —22.

Alla fine degli anni Sessanta, il fotografo partira per I'India, da Na-
poli a bordo di un vecchio furgone della polizia multiuso, con cinque
amici, senza prevedere che la fotografia attraversera per intero la sua
esistenza. Ancora studente insegue il viaggio on the road, sulla scorta
della beat generation, alla ricerca di se stesso, subito dopo aver vissuto
l'accelerazione in avanti del 68 e fotografato, innovando, le performan-
ce teatrali del Living. Dopo sette mesi di peregrinazione tornera con
una immagine mentale dell'India e del viaggio, della relazione e dell’e-
pifania nell’incontro con una cultura e la terra mitica di allora. Oggi
questa immagine assume una forza e una valenza differente: nel 1971,
alla libreria Guida a Port’Alba la fotografia di Donato scompiglio, divise
in due. La mostra fece il giro d’Ttalia nello stesso anno, Caserta, alla gal-
leria Oggetto, Firenze, alle Cascine, Milano, alla galleria il Diaframma, e
fini per consegnare al suo autore il premio della biennale del reportage
di Fermo (fig. 3).

Tra il 6 giugno e il 3 luglio 2013 la mostra é stata riproposta in una
lettura attualizzata allo Spazio Nea a Napoli in via Costantinopoli a cura
di Pasquale Lettieri e Isabella Valente -23. La scena: entrando nella
galleria sembra di essere accolti da una sorta di arena teatrale che av-
volge lo spettatore e lo rende protagonista e attore. E come se i corpi
fossero nascosti dal telo nero fotografico che scorre lungo il perimetro
dell’ambiente, poi abbassando lo sguardo si intercettano le fotografie,
appoggiate per terra, in bianco e nero essenziale, in una sequenza da
ipnosi, come se scorressero ancora nella pellicola originaria, scandite
dai numeri delle esposizioni, dal marchio Ilford, un solo tipo di immagi-
ne, ripetuta serialmente. Una miriade di piedi, gambe, caviglie circonda
lo spettatore e interroga la natura riproducibile serialmente della foto-
grafia e delle sue relazioni con lo spazio, le possibilita di nascondere e
svelare, dirotta lo sguardo verso il basso, abitualmente il rimosso della
terra, assumendo un punto di vista inedito che inquadra i piedi scalzi
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dell’altro. L'India di Donato si racconta attraverso ‘piedi’ che si fanno
continenti, in pochi scatti istintivi da reporter che non € mai stato re-
porter, in un soggetto rappresentato che ogni volta ¢ leggermente diffe-
rente e fonde la realta con la percezione soggettiva, I'incontro con il di-
verso e il pensiero fotografico, per sintetizzare I'intero subcontinente, la
sua gente, e un’esperienza irripetibile che vale la pena farsi raccontare.

Ancora, e direttamente, Fabio Donato:

Eravamo rimasti solo in due, ci siamo fermati in un piccolo villaggio.
Il mio amico comincia a suonare la chitarra ed io ho chiuso gli occhi.
Dopo pochi minuti li ho riaperti: eravamo circondati da un centina-
io di bambini, incantati ad ascoltare il suono della chitarra. Davanti
agli occhi avevo una serie di piedi e di piccole gambe: ho allungato la
mano nello zaino, ho preso l'apparecchio fotografico e ho scattato una
decina di immagini —=24,

Come in trance, I'azione fotografica prolunga il pensiero e lo sguar-
do, e rende tutta la percezione di una umanita immanente in quegli
scatti, la sensazione di un avvolgimento costante che accompagna il
viaggio fotografico. E nello stesso tempo rappresenta I'anticipazione
della ricchezza culturale, sperimentale, comunicativa degli anni Settan-
ta che il fotografo vivra a partire da quegli scatti, tra memoria priva-
ta e collettiva al tempo stesso, con un occhio continuamente in bilico.
All’esposizione de Il Diaframma, pochi mesi dopo la libreria Guida, una
ragazza entra in mostra senza notare il fotografo in un angolo: “va al
centro della galleria: ha fatto due giravolte di danza ed & andata via” -2°,

Antonio Biasiucci. L'occhio fotografico di Antonio Neiwiller
Quando nel 1987 Antonio Biasiucci conosce il regista napoletano An-
tonio Neiwiller, ha 26 anni e ha fotografato le periferie urbane e i riti, i
contesti e le persone della provincia di Caserta, a Dragoni, dove ¢ nato
e vissuto fino a 19 anni. Le sagome di animali e pastori, gli interni delle
case rurali sono ancora figure, ambienti e cose che conservano legami
con i soggetti fotografati, fantasmi che evocano la molteplicita della fo-
tografia socioantropologica che ha raccontato tra gli anni Cinquanta e
Settanta il Meridione.

Neiwiller allora ha 38 anni, e morira pochi anni dopo, nel 1993, a soli
45 anni. Tra gli anni Settanta e Ottanta la sua ricerca segna radicalmen-
te il teatro italiano controcorrente. A un tempo attore e regista, smonta
completamente il ruolo dell’attore attingendo principalmente al teatro
di Kantor e facendo riferimento alle passioni per Beuys, Brecht e Paso-
lini, adottando modalita compositive ed espressive che intendono ab-
battere il muro della verosimiglianza e dell’imitazione della realta —2¢,
La sua esperienza va dall’ideazione del Teatro dei Mutamenti nel 1975
ai Teatri Uniti, creati nel 1987 con Mario Martone e Toni Servillo, realta
teatrale d’avanguardia che attraversera, fermentandolo, il rinascimento
espressivo napoletano di quegli anni. Tra loro c¢’¢ una consuetudine di
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lavoro e una comunita di intenti. Gli anni in cui Biasiucci frequenta il
regista, tra il 1987 e il 1993, sono quelli in cui Neiwiller firma spettaco-
li come Blackout tratto da Pinter, Titanic da Enzensberger, la Storia
naturale infinita ispirato a Paul Klee, Una sola moltitudine dedicato
a Pessoa, Dritto all'inferno connesso al lavoro di Pier Paolo Pasolini.
Neiwiller riparte da una scena buia e priva di difese: da un teatro che
scava nel vuoto. Il suo € un ‘laboratorio’ di teatro: 'azione dell’attore sul
palcoscenico € ridotta all’essenza, mirando ad un’unione intensa con I'o-
pera teatrale e la filosofia del suo autore. Il regista tende a sviluppare una
performance profonda dell'interprete sul palcoscenico, elaborata per
sottrazione che, assumendo un valore universale, diventi altro (fig. 4).
Biasiucci entra nell’occhio-macchina e si confronta con la realta che
lo circonda, adoperando una prospettiva filosofica e un metodo di ricer-
ca che si immedesima nel laboratorio di teatro Neiwiller. A pochi metri
dalla casa natale di Dragoni, nel contesto che ha segnato la sua esperien-
za di vita quotidiana, in una stalla che si figura come un antro di luce, il
fotografo esercita lo sguardo al metodo, e alla camera oscura teatrale,
del regista. All'inizio erano semplicemente vacche, poi si trasformano in
carne, fino a diventare immagini universali, fotografie che sono emana-
zioni del sé. Il risultato passa attraverso una lunga sedimentazione, un
bianco e nero intenso, 'ombra piuttosto che la luce, la densita piuttosto
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che la superficie. Un occhio emerge nella parte alta dell'immagine, il
corpo ¢ tutto nero, assolutamente in ombra, una mucca vestita di nero,
una proiezione del teatro del No —?7. La trasfigurazione dell’occhio di-
venta emblematica perché € la prima applicazione di un ‘metodo’, una
sorta di filosofia visuale, che poi € diventato il destino di Biasiucci, in
ogni suo lavoro. Realizzata alla fine degli anni Ottanta, 'occhio animale
diventa un periscopio che scandaglia I'interno e I'esterno, I'oggetto e
il soggetto. Biasiucci comincia ad applicare il metodo teatrale del re-
gista alla fotografia, alla rappresentazione visiva attraverso la macchi-
na, determinando uno spostamento, un cambiamento del suo modo di
procedere e osservare il mondo. La serie Vacche viene presentata allo
Studio Morra a Napoli nel 1993, con un testo scritto dal regista prima di
morire, “come un manifesto” =22 dell'intera ricerca del fotografo. “Una
stalla puo diventare un tempio...” =29, scrive Neiwiller. Per il fotografo
la stalla rappresenta il ‘laboratorio’ fototeatrale. Il lavoro portato avanti
tra Dragoni e Benares, in India, tra il 1989 e il 1999, trovera compimen-
to nel volume Vacche (2000) accompagnato dal testo Laltro sguardo
del regista.

Il lavoro sugli animali & parzialmente gia incluso in Corpus (1995)
che assume il laboratorio Neiwiller come processo creativo, mettendo
insieme la caverna della memoria e un progressivo dilatamento dell’oc-
chio —3°, montando tra loro una decina di argomenti circoscritti — la
stalla, la tinozza del pane, il corpo della nonna — e creando un mondo
visivo che si nutre di ogni genere fotografico, dal paesaggio al ritratto e
rende i diversi capitoli, simili tra loro. La religiosita della memoria pri-
vata si rispecchia eticamente in una ricerca rigorosa che procede fino al
presente. L’occhio lavora fondendo soggetto e oggetto, per sottrazione.

Si comincia guardando un luogo, una ‘cosa’, 'organico e I'inorgani-
co, il pane e la sabbia, i resti di un cranio e un foglio di giornale, un cor-
po di fabbrica e un calco di gesso, il volto o la lava, un dettaglio animale
o le mani dell'uvomo, 'impronta di un ex-voto d’argento. Il risultato &
dato da un’inquadratura silenziosa che ¢ la sua forma e fonde gli ele-
menti viscerali della vita che a Napoli emergono prepotenti nutrendo il
quotidiano: I'acqua, la terra, I'aria, il fuoco. Sono quegli elementi natu-
rali, ‘mediati’ dalla rappresentazione dell'uomo, che la rendono scena
teatrale a cielo aperto. L'intento programmatico € restituire la fusione
tra uomo e natura plasmando la luce, tradurre visivamente, aprire a un
mondo interiore che € gid post-human —*' e intrinsecamente teatraliz-
zante =32, Le immagini ermetiche di Biasiucci sconcertano, almeno in
Italia, a Napoli, a Roma e poi a Palermo (1994), nella galleria Sellerio.
Successivamente vengono richieste dalla Francia, dalla Svizzera, da tut-
ta Europa. L’occhio della vacca apre una strada che é I'applicazione di
un metodo e di una filosofia teatrale perfettamente consapevole: un’im-
pronta riconosciuta, utopia dello sguardo, possibilita di ri-vedere e im-
maginare il mondo.

Per sua scelta, Biasiucci abita Napoli pur non essendo napoleta-
no. Sullo sfondo permanente di via Tribunali il profilo oleografico del

84 rsf rivista di studi di fotografia - n. 2, 2015



05

Antonio Biasiucci,
Bocca della Malvizia n. 1,
1993.

Stampa ai sali d'argento,
40 x 40 cm.

Collezione dell'artista

Vesuvio € un immaginario ingombrante, iscritto nella storia e nella cul-
tura di massa, stritolato tra disastro e bellezza. Il suo sguardo lento e
feriale & una progressiva risalita del vulcano. Napoli si innesta nell’e-
sperienza biografica e nella ricerca espressiva, rappresenta la caldera
del vulcano, lo spazio primario dell’esistenza dove attingere alla ma-
teria surriscaldata da elaborare con i ferri del mestiere, la citta ideale
per riscoprire le radici dell’esistenza e trasferirle nell’esperienza per-
formativa del vulcano-immagine. Lo stesso processo creativo € un con-
tinuo ritorno, fisico e psichico, distante dalla seduzione scenografica
della veduta a distanza. Lo sguardo contiguo corrisponde a qualcosa di
aspro, un deserto reale che rimanda almeno all’esperienza di Leopardi.
L'occhio di Biasiucci, in sintonia con I'esperienza espressiva di Neiwil-
ler, va dentro. Si immerge nel ‘magma’, scava nel paesaggio interiore
della vita che porta in sé il vulcano (fig. 5). Cosi le installazioni lasciano
entrare lo spettatore dentro il dissolversi di grandi immagini dove le
polveri sono stelle, le pietre meteoriti, le scintille folgori, i basalti mon-
tagne, il ribollire della terra onde luminose. Fuoco e terra coesistono e
si trasformano in una fluttuazione energetica continua. Magma (1998)
e il completamento di Vacche (2000), tesse il filo tra le viscere mine-
rali e animali, rappresenta il rovescio dell’altro, il vuoto per il pieno,
come il concavo e il convesso lo sono nell’'universo tridimensionale di
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Anish Kapoor. Minerale e animale, interno ed esterno, non sono che
pieghe —33, esplosioni di un universo intero, impossibilitd di svelare,
ombre del comunicare e del sentire che assumono una sorta di plastici-
ta tridimensionale in grado di dialogare con la manipolazione barocca
della luce e le installazioni contemporanee dell’arte. I vulcani apparten-
gono al fondo del viaggio nella caverna, stadio primordiale e terminale
dell’'universo, visioni solfuree e oniriche, parlano con l'istinto della terra
e con le viscere dell'uomo. L'occhio macchina si allontana dalle sugge-
stioni paesaggistiche e dal rigore scientifico, registra l'attivita sismica
della mente e della terra, come fosse un sismografo interiore, esercizio
di autopsia della coscienza. Come per le viscere animali, dal nero Bia-
siucci registra la materia e il magma, strappa all’ombra le radici di una
cultura che sprofonda nel nostro Sud interiore: appunto la sofferenza e
la fatica, l'origine e la fine. Le increspature metalliche, pieghe luminose
private del contesto, incarnano nella fotografia un occhio dilatato che
nel cogliere I'esterno si fa riflesso dell’interno e scava trasfigurando —34,
costruendo un altro frammento della singolare topografia dell’animo
umano. Il dettaglio abbandona il referente e si consegna al mistero e al
silenzio produttivo dello spettatore —3°. La sacralita del gesto fotografi-
co, dell'incontro con la realta, diventa forza metamorfica della luce per
dare consistenza ai fantasmi e alimentare la mobilita imprendibile del
suo, e del nostro, immaginario.

Cesare Accetta, foto-teatro del mondo

All'ombra della fucina del vulcano Cesare Accetta ha sperimentato pri-
ma di molti altri la dimensione costitutiva della creazione fotografica. E
nella maturita degli anni Ottanta, muovendosi in una sorta di spazio in-
termedio che ha costruito la sua proiezione visiva, assolutamente artifi-
ciale, entrando e uscendone, interagendo al bordo di almeno tre forme
espressive — il teatro, il cinema e, specificamente, il pensare la fotografia
— montandole insieme in una sorta di altra dimensione immaginativa
che ¢ la sua cifra espressiva.

Tra la seconda parte degli anni Settanta e il principio degli anni Ot-
tanta, Napoli proietta sulla sua natura, storicamente e intimamente te-
atrale, un potente fascio di luce che mette in scena letteratura, sogno e
vita; musica, critica ed espressione. Appunto, costruzione concettuale
dello spiazzamento Dada e performance post-avanguardiste, basti ci-
tare ereticamente insieme proprio il Teatro dei Mutamenti di Antonio
Neiwiller e Renato Carpentieri, Falso Movimento di Mario Martone e il
Teatro Studio di Toni Servillo.

Cesare Accetta, giovanissimo, nutre le sue passioni, intercetta e vive
il clima culturale, politico ed estetico. Prima intercetta 'esperienza ‘foto
teatrale’ di Fabio Donato, poi quella umana e sperimentale di Antonio
Neiwiller, con il quale dividera casa ed affinita elettive a Palazzo Mari-
gliano. La sua ricerca, che & appunto pensiero ‘foto teatrale’ affranca-
to da ogni naturalismo, trasferisce tutto questo, con la finzione dello
spazio palcoscenico, — tra scena e retroscena, strada, piazza e teatro,
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Cesare Accetta,

Crollo nervoso, 1982.
Stampa ai sali d'argento,
60 x 40 cm.

Collezione privata
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luce naturale e luci artificiali, attori e registi, corpi e costumi, cose e
scenografie — dalla scena teatrale ai tempi dilatati dell’intero processo
fotografico -3¢ che porta fino al sipario immobile della stampa finale.

In Accetta ¢ I'attrazione per la scatola nera ad elaborare I’esperienza
dell’occhio e, ancora prima, della mente —37. 1l colore nero: spettro sen-
sibile, luce allo stadio nascente, o morente, scatola vuota e primigenia
che rappresenta il grado zero del teatro e allo stesso tempo si incarna
nella camera oscura. Anche la sua storia sembra assorbita dal nero del-
la macchina teatrale prima e cinematografica poi, invisibile per lungo
tempo ai luoghi di riconoscimento dell’espressione fotografica.

Il suo lavoro si materializza in un continuo sconfinamento espres-
sivo. L’architettura e il disegno delle luci prima di fermarsi sulla pelli-
cola in negativo, si muovono sui bordi, nutrendosi di pittura come dei
linguaggi della video arte, della scenotecnica come del lavoro dell’at-
tore d’avanguardia, tra il corpo in scena e la performance espressiva.
L’intervallo di elaborazione prevede un lavoro complesso di costruzione
della luce, di sottrazione esiziale che sembra riflettere I'esperienza del
laboratorio e della performance teatrale concepita da Neiwiller. Accetta
si concentra sul tempo dell'immagine in movimento, verso le sequen-
ze che ricompongono il reale. E come se nel nero dell’occhio il teatro
si aprisse al cinema, e viceversa, costringendosi nel tempo dilatato
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Cesare Accetta,
Colore, 1994.

Glicée print,

100 x 100 cm.
Collezione dell'artista

dell'istante fotografico. La sua fotografia, da sempre scandisce quell’at-
timo prima — o dopo — I'azione. Costituisce una sorta di intervallo per-
duto, una sospensione che coincide con il nero e apre alle possibilita,
e all'immaginazione, dello sguardo e dello spettatore. L’attesa, il pun-
ctum di Barthes, quell'indeterminato della fotografia che consente di
immaginare e costruire storie a colui che guarda.

Non a caso, la prima mostra distante dalla scena teatrale, si intitola
Nero sensibile e si tiene a Villa Pignatelli nel 1985. Un chiaro indirizzo
declinato dall’attrazione musicale per il nero, un campo di ‘tensione’ e
‘guerra’ per la messa in scena, dove puo accadere di tutto: fino a spro-
fondare e rilevare, in una dimensione teatrale, la struttura degli imma-
ginari. Oggi, nel 2015, anche I'archivio immenso di Cesare Accetta si
presenta come una matassa densa e nera, dal quale estrarre e trasporre
in una nuova dimensione digitale, pochi, laceranti, brandelli di luce.

Nel corso del tempo, la ricerca, la sua preoccupazione creativa e di-
ventata una sorta di disciplina dell’'occhio e della persona. Refrattario
alle sovraesposizioni, essenziale, una confidenza singolare con il mondo
che si anima, palpita e vive della luce. Accetta ha attraversato incolume
il campo dei media e della rappresentazione spettacolare: 'esperienza
fondante sulle scene del teatro napoletano di ricerca, il passaggio al set
cinematografico e alla manipolazione della luce, il riferimento costante
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all’approccio fotografico, quindi alla riflessione sul linguaggio di Dua-
ne Michals. Da qui passa I’elaborazione progressiva di uno sguardo piu
complesso di costruzione della luce, concentrato sul tempo dell'im-
magine in movimento, verso le sequenze che ricompongono il reale e
consentono di riflettere sulla fotografia e sulle relazioni intermediali.
Sintetizzato nel movimento rapsodico di Dietro gli occhi—32 dove la
tensione circolare spezza la linearita del tempo occidentale e, in un’uni-
ca, progressiva ‘sequenza’ in piu stanze, accosta lo sguardo al corpo che
prende forma nello spazio, alla faccia — per esempio alla maschera di
Antonio Neiwiller — che sconfessa, e si nutre del buio.

Accetta elabora l'esperienza accumulata, lavora tradendo conti-
nuamente la natura del medium, negando l'istante impossibile della
fotografia da una parte, dall’altra negando la narrazione della vita che
scorre nel flusso della pellicola cinematografica. Tanto nell'immagine
fotografica dilata lo spazio oltre la cornice, mette in relazione i fram-
menti, collega singolarita per montarle in narrazioni cicliche, quanto
nel video ha esaltato le radici fotografiche dell'immagine in movimen-
to, rallentando ed esasperando il moto per montare istante su istante,
come in un eterno ritorno che trova pace nell'immagine ferma e sospe-
sa, 0 meglio nella dialettica intensa e concettuale tra fotografia e teatro.
Comunque aprendo un dialogo complice e performativo verso lo sguar-
do produttivo dello spettatore.

Bisogna ripartire dalla relazione dell’artista con 'apparecchio foto-
grafico e le sue origini, con la camera oscura, con la stanza-scatola nera
che produce luce-immagine e si offre come fonte inesauribile per ricer-
care e giocare con cio che gli interessa, il corpo dell’attore nello spazio
teatrale della camera oscura. La scena é scarna, essenziale, addirittura
primitiva. Il teatro € fotografico e la camera oscura diventa una placenta
buia di ‘nero sensibile’, attraverso la quale partorire I'energia luminosa
del bianco e delle declinazioni del bianco, nei tratti evidenti del volto,
nel combattimento erotico tra i corpi, nelle sembianze ridotte al mini-
mo della riconoscibilita dell’attore, trasformando in fantasmi irricono-
scibili le forme di Toni Servillo e Iaia Forte, Andrea Renzi o Alessandra
D’Elia. Le parti del corpo assumono vita propria nella condensazione
del nero: una mano tira fuori dalla fluidita dello specchio la vita, le sue
possibilitd innumerevoli da costruire o inventare —*°. L’occhio si sur-
riscalda muovendosi empaticamente tra il nero e i dettagli essenziali
del dramma, i tratti porosi del corpo e del volto, quasi una riduzione
all’'osso dell'immagine, 'essenza del costruire ombre, concepire e fare
fotografia.

Le stampe dal grande formato portano a compimento un viaggio e
rappresentano su tela una nuova avventura dello sguardo nel buio: sen-
sibilmente risucchiano e trasferiscono I'occhio in un’energia musicale
che si dilata fino a coincidere nel tempo profondo e unitario della notte
dello spettatore, o dell'inconscio, nel momento in cui afferra il riflesso
seduttivo della luce. Quel nero, musicale e promiscuo, intermediale —4°,
scava tutta la gravita dei bassi dell’animo, da regista dell'immobile,
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consegnandosi alla performance dello sguardo ed esaltando il potere
dei corpi —*'.

La fotografia di Accetta va accolta e contestualizzata nella piu fecon-
da sperimentazione — etica ed estetica — contemporanea, oscillante tra
una diversa autorita della rappresentazione e una nuova equita della
relazione immagine-spettatore. Quella di un diverso potere dell'imma-
ginazione che, attivata dall’obiettivo e dalla soggettivita, si disperde e
matura negli occhi del consumatore di immagini. Appunto quella che
secondo Poivert assomiglia a una sorta di “teatro vetrato e paraliz-
zato” =2 ma pronta ad aprire sensibilita e sguardo sull’altrove di chi
guarda, e penso qui alle inquietudini del lavoro di Jeff Wall, di Gregory
Crewdson o, per altri motivi, di Liu Zheng. Si & gia detto: “Né finzioni né
simulacri”, per riprendere i luoghi comuni della critica postmoderna,
ma forme dell’esperienza immaginativa che, oltre la lettura di Poivert,
attingono al lungo repertorio di una contaminazione e uno scambio di
lunghissima durata.

Accetta elabora e controlla il processo in ogni sua fase. Il risultato
finale € sguardo dalla composizione pittorica, contaminazione tra i di-
spositivi cinematografici e teatrali, riferimento e citazione che concre-
tizzano I'ossimoro visivo che ¢ la fotografia. Una sorta di teatro eterno
e fotografico: I'immagine diventa una performance, un gesto che apre
alla lettura di senso dello spettatore e risponde alla preoccupazione eti-
ca di rimescolare le carte del reale e del virtuale fuori di un’ideologia
spettacolare. La complessita del set, nella stampa finale perde ogni ri-
ferimento alla macchina teatrale, il macro diventa il micro e vicever-
sa, c’¢ solo I'onda di luce perturbante che affiora dal nero, vive della
sperimentazione ottico chimica, e sopravvive nella rimediazione digita-
le —“2. 1l suo approccio ‘cinematografico’ alla fotografia richiama il gioco
surreale e hollywoodiano delle grandi immagini dell’americano Gegory
Credwson. Set che oscillano continuamente, ambiguamente, tra realta
e finzione, tra possibile e impossibile, concentrandosi sulle possibilita
delle immagini in movimento. Lo scarto ¢ legato a una scelta, e ad una
storia, culturale che implica una sorta di disciplina dell’occhio e della
persona: rispetto ai set complessi, alle gru, a parchi luci imponenti e a
una postproduzione digitale elaborata e complessa nel caso dell’ameri-
cano, Accetta privilegia la semplificazione, il minimalismo, analizzando
l'uso della luce nella pittura seicentesca come per alcuni versi la stessa
storia del cinema europeo, magari collocandosi tra Antonioni e Wen-
ders, la densita concettuale dei colori e dei contrasti punta all’essenza
dell'immagine in grado di restituire il tempo.

La centralita del nero intende riaprire le porte del tempo: la poro-
sita dello spazio fotografico rinnovato ed inventato deve concedere e
promuovere la profondita del tempo per lo sguardo, soggettivo. La foto-
grafia di Cesare Accetta € consapevolezza che eccede la ‘teatralizzazione’
dell'immagine e scandisce quell’attimo prima — o dopo — l'azione, in
attesa, in between —**. La stessa sospensione ed attesa che contraddi-
stingue il ritmo circolare dei video di Bill Viola. Siamo di fronte a una
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Note

sorta di intervallo perduto, una sospensione che apre alle possibilita,
e all'immaginazione, dello sguardo e dello spettatore. L’attesa, nel fo-
tografico, intercetta 'occhio pendolare dello spettatore: il punctum di
Roland Barthes si prende la sua rivincita, esaltando quello sguardo in
grado di immaginare e costruire storie. L’obiettivo, in sintonia con la
disciplina dell’occhio e della persona, lavora per sottrazione. I colori,
le forme, attraverso la luce sono sottratti al buio, per lasciare tracce dei
corpi — del corpo — sullo schermo, non solo quello di carta. Sembra un
combattimento per 'immagine, o ancora di piu per I'immaginazione.
Un combattimento vissuto ai confini del mondo e alle origini dell'im-
magine — non solo quella riproducibile tecnologicamente — quando i
corpi faticavano ad uscire dal buio per tradursi in immagine e lasciare

poche tracce porose e manuali sulle pareti di pietra.
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Abstract

Based on unpublished sources, this article charts the significant pho-
tographic production of Carlo Pini, previously characterized as a mere
amateur by photo-historian Piero Becchetti. Beginning in the late
1860s, Pini promoted and conducted photographic campaigns on an-
cient drawings and ‘grottesche’ decorations in the Uffizi Gallery, as
well as on artists’ autographed manuscripts in the Archivio di Stato in
Florence. Pini’s photographic reproductions were offered to a variety of
potential users, including artists, scholars, and archivists. He was also a
prolific publisher whose business, located in the heart of Florence, was
aimed at an international public.
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N ell’archivio storico dell’Accademia di Belle Arti di Firenze ¢
conservata una raccolta di quattro album con fotografie che
riproducono disegni d’ornato del Gabinetto Disegni e Stampe

degli Uffizi -". Una dicitura manoscritta sul primo volume informa che

gli album vennero “offerti” all’Accademia nel 1876 dal cavalier Carlo

Pini, ma non specifica se egli ne fu anche I'autore. Allo stesso album &

allegato il catalogo commerciale a stampa delle fotografie che fu pubbli-

cato da Le Monnier, il cui frontespizio indicava che a Carlo Pini, editore

delle stesse, occorreva rivolgersi per 'acquisto (fig. 1) —2.

Pini era all’epoca il conservatore del patrimonio grafico degli Uffizi;
come vedremo in seguito, era anche incaricato di accogliere i fotografi
nel Gabinetto e aveva voce in capitolo sulla concessione dei permessi
per le campagne fotografiche. Il fatto che fosse un esperto conoscito-
re dei materiali conservati e che lavorasse a diretto contatto i fotografi
locali fa nascere il sospetto — assieme ad altri indizi — che egli potesse
essere proprio il fotografo dei disegni degli Uffizi.
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Questo studio ha lo scopo di ricostruire I'attivita fotografica di Carlo
Pini (1806-1879), del quale non si riscontrano tracce storiografiche ol-
tre alla suggestione di Piero Becchetti che, nel 1978, lo defini “forse foto-
grafo dilettante” sulla scorta del fatto che presento una serie di fotogra-
fie di scritture d’artisti antichi all’Esposizione di Vienna del 1873 3. La
figura di Pini, peraltro, € rimasta in ombra anche per cio che riguarda
la sua attivita di conservatore: sue notizie emergono in maniera indiret-
ta in riferimento ad altre personalita dell’ambiente culturale fiorentino
dell’epoca, come Gaetano e Carlo Milanesi, coi quali fondo nel 1845 la
Societa degli amatori di belle arti, che aveva come intento proprio quel-
lo di produrre materiali per la storia dell’arte —*.

La formazione senese

E possibile ricostruire il primo periodo della vita di Carlo Pini grazie
a una lettera di presentazione che egli stesso indirizzo nel 1842 al di-
rettore degli Uffizi, Antonio Ramirez de Montalvo, chiedendo di esser
preso in considerazione nel caso si presentasse un posto vacante adatto
alle sue qualita —°. Nato a Siena nel 1806, a soli dieci anni Pini divenne
aiuto custode dello zio presso il neonato Istituto di Belle Arti, prenden-
done il posto dopo circa un decennio. Presso I'Istituto senese appre-
se i fondamenti del disegno e intraprese da autodidatta lo studio della
storia della pittura, esercitandosi nel confronto tra le opere d’arte degli
antichi maestri senesi. La passione per la conoscenza delle cose d’ar-
te crebbe al punto da spingerlo a viaggiare, prima nelle zone limitrofe
a Siena, poi nelle maggiori citta toscane, osservando e disegnando le
opere che trovava di maggiore interesse. Proprio nel 1842 ebbe modo
di mettere in pratica I'esperienza acquisita allorché all'Istituto di Belle
Arti si pose la necessita di ordinare, in maniera ragionata e secondo
cronologia, la ricca raccolta di dipinti dell’antica scuola senese —©. Pini
curo dunque il nuovo allestimento della galleria dell’Istituto stesso, che
ottenne gran successo tra i visitatori e 'approvazione del Principe -.
Grazie alla presentazione di quest’ultimo e al sostegno del cavalier Luigi
Pratellesi, Pini fu nominato secondo ispettore della Regia Galleria di
Firenze, con motu proprio del 21 dicembre 1842 —2. Fu promosso a pri-
mo commesso nel 1856 -2 e divenne (in una data ancora imprecisata)
conservatore del Gabinetto Disegni e Stampe. Ricopri questa carica fino
alla morte avvenuta nel 1879, quando gli succedette Nerino Ferri, con
il quale nel 1873 aveva compilato il Catalogo descrittivo delle stampe
di varii tempi e scuole esposte al pubblico della R. Galleria degli Uffizi
in Firenze -'°.

La cerchia degli intellettuali fiorentini

Il contesto culturale in cui Pini si inseri a Firenze fu quello di un im-
portante sodalizio di cultori dell’arte. Il primo legame fu con Gaetano
Milanesi, conosciuto negli anni senesi quando quest’ultimo era impie-
gato presso la Libreria Comunale e frequentato a Firenze dopo il suo
trasferimento all’Archivio di Stato nel capoluogo toscano nel 1858 -*'.
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Insieme a Milanesi, Cesare Guasti e il domenicano Vincenzo Marchese,
con i quali condivideva I'interesse per le fonti in ambito storiografico,
Pini fondo nel 1845 la Societa di Amatori delle Arti Belle ed avvio I'anno
seguente un’attivita editoriale intitolata la Raccolta artistica, pubblica-
ta da Le Monnier —*2. Oltre all'interesse per le fonti c’era quello per la
riscoperta dei primitivi e la condivisione delle teorie puriste sull’arte,
di cui il gruppo si fece promotore attraverso scritti come Del Purismo,
pubblicato nel 1852 in occasione dell’esposizione all’Accademia 2.

L’attenzione per le fonti storiche era al centro anche degli incarichi
che queste figure ottennero presso varie istituzioni fiorentine: Gaetano
Milanesi era impiegato presso I'Archivio di Stato, mentre suo fratello
Carlo era stato chiamato nel 1842 da Gian Pietro Vieusseux, che gli ave-
va affidato la compilazione dell’Archivio Storico Italiano, di cui assunse
anche la direzione alla sua morte avvenuta nel 1863 —'%; Cesare Guasti,
dopo aver iniziato come commesso archivista dell'Opera di Santa Maria
del Fiore, nel 1852 divenne aiuto archivista presso il nuovo Archivio
Centrale dello Stato Toscano, dove ricopri la carica di sovrintendente
nel 1874 5.

Il sodalizio si distinse anche per una significativa produzione lette-
raria, di cui € opportuno ricordare la traduzione dal francese del sag-
gio di Etienne-Jean Delécluze su Leonardo da Vinei, curata da Pini
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con Carlo Milanesi nel 1844 —'¢; I'importante contributo storiografico
di Vincenzo Marchese, con l'edizione delle Memorie dei piu insigni
pittori, scultori e architetti domenicani del 1846 -'7; infine, 'opera
degna di maggior nota a cui Pini partecipo: I'edizione delle Vite del
Vasari curata da Gaetano Milanesi, tra il 1878 e il 1885, per 'editore
Sansoni —'2.

“Negative” agli Alinari
La fotografia di riproduzione di opere d’arte aveva un ruolo e uno spazio
importante nella cultura fotografica dell’epoca. A Firenze ricordiamo
tra i momenti pit importanti la campagna Alinari sui disegni di Raffael-
lo nel 1858, commissionata dal principe consorte Alberto I d’Inghilter-
ra—"?, e quella sui dipinti delle Regie gallerie, per la quale i Fratelli Ali-
nari ottennero un permesso annuale nel 1860 —2°. Nel 1864 il fotografo
inglese John Brampton Philpot, attivo a Firenze dal 1850 —%', ricevette
il permesso di fotografare i disegni degli antichi maestri nel Gabinetto
Disegni e Stampe degli Uffizi —?2. L’anno successivo, a gennaio, la ditta
Alinari avanzo una nuova richiesta per fotografare i disegni, ottenen-
do il primo rifiuto da parte della direzione proprio su indicazione di
Carlo Pini. In quanto conservatore, infatti, quest’ultimo era incaricato
di seguire artisti, copisti e fotografi durante la loro attivita di studio,
copia e riproduzione al Gabinetto. Pini giustifico il suo disaccordo per
una nuova campagna fotografica Alinari adducendo come motivazione
il fatto che sarebbe stata eseguita a “ridosso” del lavoro di Philpot, gia
esaustivo riguardo alla riproduzione dei disegni degli antichi maestri:
E siccome queste riproduzioni [Alinari e Philpot] sono state dai fo-
tografi med.i poste in commercio, cosi vien largamente provveduto
all'interesse dell'arte ed al desiderio degli amatori. Percio la nuova
domanda degli Alinari palesa l'intenzione di fare, come suol dirsi, un
ridosso a Philpot, poiché essi non farebbero altro che riprodurre le
cose stesse fatte da lui. [...] mi permetto di fare altresi osservare che
concedendo un novo permesso agli Alinari, vorrebbe giustizia che lo
stesso fosse conceduto a quanti altri fotografi venissero per loro mero
interesse a domandare simigliante cosa; e cosi io, che debbo occupar-
mi di acconciare e sistemare tutte le altre grandi masse di Disegni e
Stampe, altro non potrei fare che stare a disposizione dei fotografi e
continuamente levare e rimettere in cornice i disegni con danno del-
la loro conservazione. Vero & che uno degli Alinari presentandomi la
nota dei disegni mi ha dichiarato verbalmente che li riprodurrebbe
senza levarli di cornice, ma io dubito fortemente che cio possa riusci-
re, ed allora sarebbe da aspettarsi nuove domande perché i disegni
fossero, come le altre volte, levati di cornice =23
La direzione avallo le ragioni di Pini e qualche mese piu tardi,
con le stesse motivazioni, nego il permesso anche al fotografo Enrico
Andreotti -24,
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Un nuovo divieto nei confronti di Alinari giunse nel 1866: i fotografi
lavoravano su commissione del bibliotecario del Conservatoire des Arts
et Métiers di Parigi, che li aveva incaricati di fotografare alcuni disegni
di ornamenti, macchine idrauliche e altri soggetti. La direzione motivo
il diniego con il reiterato parere del Pini, il quale aggiunse che le stan-
ze di conservazione dei disegni e delle stampe erano occupate sia dagli
studiosi sia da Philpot, che stava riproducendo la collezione dei disegni
donati da Emilio Santarelli -5,

Se nel catalogo Alinari del 1865 la parte dedicata ai disegni era an-
cora limitata alla prima campagna su Raffaello in Firenze, Venezia e
Vienna -26, e se alla stessa data i disegni avevano scarso spazio anche
nella produzione di Brogi, fu perché questa specialita commerciale ven-
ne gestita in un regime di duopolio da Philpot e, come vedremo, dallo
stesso Pini —%7.

La scrittura degli artisti
Le fotografie presentate da Carlo Pini all’Esposizione di Vienna del 1873
riproducevano disegni autografi degli artisti poi confluiti nella pubblica-
zione in piu volumi La scrittura di artisti italiani, realizzata nel 1876 in
collaborazione con Gaetano Milanesi, che ne redasse il testo —28. Attri-
buita solitamente a quest’ultimo, in realta 'opera era frutto di un proget-
to editoriale di Pini, come egli stesso scrisse nella premessa dell’opera:
il sottoscritto [...] si & accinto alla pubblicazione di quest’Albo di pit di
trecento autografi di artisti italiani. [...] Il fine principale che si propose
I'editore col riprodurre la scrittura degli artisti fu quello pertanto di
aiutare la cognizione delle loro opere [...] quindi l'albo ha eziandio una
importanza storica. E I'amico mio cavalier Gaetano Milanesi, autore di
varii scritti artistici [...] si assunse cortesemente non solo di accertare
gli autografi, ma ancora di compilare le Notizie sugli Artefici compresi
nell'albo —2°.

La paternita del progetto € significativa non per una questione di
merito, ma per 1'uso scientifico del mezzo fotografico: la fotografia si
trova qui applicata allo studio filologico delle fonti manoscritte, col fine
di creare uno strumento iconografico in grado di facilitare I'attribuzione
dei disegni. A questo progetto Pini aveva pensato gia da diversi anni,
come attestato da un documento nelle gallerie fiorentine del 1869 che
riporta la sua richiesta di riprodurre in fotografia quei manoscritti, let-
tere e documenti autografi degli artisti. Dovendo curare 'ordinamento
dei disegni degli Uffizi, spesso caratterizzati da segni e scritte che egli
riteneva il mezzo piu sicuro per determinarne I'autore, chiedeva infatti
di “poter riprodurre egli stesso, col mezzo della fotografia, quelli che
possiede I'archivio centrale di Firenze” —3°.

Un precedente storiografico in termini attribuzionistici era stata la
famosa pubblicazione di Johann Wilhelm Gaye sul Carteggio inedito
degli artisti —>': tre volumi, apparsi nel 1839-1840, che restituivano la
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vasta corrispondenza degli artisti con principi, mecenati e privati, con-
servata negli archivi e nelle biblioteche pubbliche del Granducato. E
sulla scia di quest’opera che forse si inserisce il lavoro di Pini e Milanesi,
che in un passaggio ulteriore, attraverso 'uso della fotografia, associava
all'intento storiografico quello filologico-visivo.

La scrittura di artisti italiani si presenta come una sorta di diziona-
rio biografico. Alla “vita” di ciascun artista, redatta da Milanesi, seguo-
no la fotografia del manoscritto autografo incollata singolarmente sul
cartoncino e la trascrizione del testo, per facilitarne la comprensione.
E un esempio notevole dell’impiego della fotografia a servizio della sto-
riografia artistica, dal momento che nell’edizione 'immagine precede e
sostiene I'indagine sulle opere: ¢ il testo a illustrare I'immagine e non
viceversa. Rimane difficile stabilire la fortuna della pubblicazione, che
inizialmente venne edita in fascicoli. Nel maggio del 1877 il Ministero
della Pubblica Istruzione chiedeva una copia della XI dispensa da invia-
re al console di Melbourne —32. Nella risposta, la direzione delle Gallerie
faceva presente che Pini sperava ancora in una gratifica da parte del Mi-
nistero per il lavoro svolto; quest’ultimo, tuttavia, si limito ad inviare 20
lire solo per la XII dispensa, senza proseguire nell’acquisto delle altre
adducendo motivi economici —33.

La funzione di conservatore e quindi di conoscitore dei materiali del
gabinetto pose Pini al centro della realta museale fiorentina, in una posi-
zione privilegiata che gli permise di individuare le richieste che il pubbli-
co, i turisti, gli artisti e gli amatori iniziavano a manifestare anche nei con-
fronti della riproduzione di opere d’arte. Fu probabilmente questa nuova
consapevolezza che lo spinse ad intraprendere un’attivita di documenta-
zione fotografica dei disegni antichi, supportata da un esercizio commer-
ciale posto proprio in via Guicciardini, fra Palazzo Pitti e gli Uffizi —34.

Le grottesche del primo corridoio della Regia Galleria

Presso la biblioteca del Museo Internazionale delle Ceramiche di Faen-
za & conservato un album di fotografie di grottesche degli Uffizi ad opera
del Pini —35. A differenza dei quattro album d’ornato, acquistati per mo-
tivi didattici dall’Accademia di Belle Arti di Firenze, I'album faentino &
stato acquisito in epoca recente, nel dicembre del 1974 —3.

L’opera & composta da una copertina in cartone e riporta a stampa
le indicazioni commerciali in quattro lingue: italiano, inglese, francese
e tedesco; cio dimostra che Iattivita di Pini era ben orientata verso un
pubblico di viaggiatori anche stranieri (fig. 2). Le fotografie dei disegni
delle decorazioni — 44 stampe all’albumina montate su tavole sciolte
(fig. 3) — ritraggono le decorazioni commissionate da Francesco I ad
Alessandro Allori nel 1581 (eseguite con l'aiuto di Ludovico Buti, Gio-
vanni Maria Butteri, Giovanni Bizzelli, Alessandro Pieroni) e alcune de-
corazioni di Bernardino Poccetti —*7.

Il soggetto delle grottesche della galleria degli Uffizi non compare nei
cataloghi coevi degli altri stabilimenti fotografici fiorentini —*2, essendo
un tema ancora inusuale per la fotografia anche se bene in linea con il
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gusto dell’epoca. Tra la fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento in
Italia aveva ripreso vigore I'interesse per questi apparati decorativi, che
in versioni diverse ricompaiono nella pittura che imita gli ornati rinasci-
mentali di grandi maestri come Raffaello, Perugino o Signorelli —3°. In
pieno Ottocento la grottesca si afferma tra gli elementi figurativi consoni
alla rivalutazione del passato locale e la sua ripresa serve sia come mo-
dello per l'ornato in accademia, sia per la rielaborazione pittorica —*°.
Nella seconda meta del secolo la grottesca quattro e cinquecentesca fa
il suo ingresso anche nelle arti applicate, una produzione artigiana che
tende a imitare i momenti piu alti della storia artistica locale, il cui com-
mercio & alimentato dalle esposizioni nazionali e internazionali —*'.

E soprattutto a Firenze, Siena e Perugia che si assiste allo sviluppo
di scuole d’'intarsio, d’intaglio e di maioliche, nelle quali gli artigiani si
esercitano nella libera interpretazione delle grottesche dei maestri rina-
scimentali. Non per nulla, sul finire del secolo si assiste a un aumento
delle fotografie di ornato nei cataloghi fotografici: in quello Alinari del
1873 occupavano solo lo 0,61% del totale, mentre nel 1887 la quota sale
al 12% —*2. Questi dati rivelano con quale precocita Pini seppe proporre
al pubblico internazionale un soggetto come quello delle grottesche, gia
ampiamente riprodotto in incisione (basti pensare al celebre esempio
di Ludwig Gruner) —*3, ma innovativo in fotografia. Nel suo album si
alternano fotografie di intere campate con altre che inquadrano solo
porzioni e dettagli, utili anche come modelli di studio: si tratta di un’at-
titudine della fotografia che Pini sviluppo ampiamente nei suoi quattro
album di disegni d’ornato.

Gli album di ornato per le scuole di arti e mestieri

Gli album conservati all’Accademia di Belle Arti sono di grande forma-
to, composti da tavole numerate singolarmente. Su ogni tavola sono in-
collate piu fotografie all’albumina di piccolo formato che riproducono
disegni di ornato (fig. 4). L'opera & introdotta da un frontespizio che
recita “Opera dedicata alle scuole di arti e mestieri”; il catalogo com-
merciale allegato porta il titolo 476 ornamenti vari per servire a diver-
se arti riprodotti con la fotografia dai disegni originali e dalle stampe
rare della R. Galleria di Firenze dei pit notabili artefici fioriti dal XV
al XVIII secolo (fig. 1).

Ad avvalorare l'attribuzione di questa opera a Pini &€ un documento
del 1882, successivo alla sua morte, in cui il soprintendente delle gallerie
fiorentine invitava il Ministro della Pubblica Istruzione a promuovere la
collezione fotografica presso le scuole e gli istituti tecnici del Regno:

Con devoto intendimento il defunto cav. Carlo Pini, conservatore dei
disegni in questa galleria degli Uffizi, trasse da essi per riproduzione
fotografica una raccolta di ornamenti varii per servire a diverse arti
industriali. La scelta fu fatta in buon giudizio, e percio la raccolta &
stimata e ricercata anco al presente, specie all'estero —44.
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Carlo Pini,

Grottesca del primo
corridore degli Uffizi, 1875.
Albumina 22,8 x 13 cm
(supporto secondario 33
x 25 cm), in Le grottesche
del primo corridore della
R. Galleria di Firenze...,
tav. 10.

Biblioteca del Museo
Internazionale della

Ceramica, Faenza

Tra gli strumenti didattici di cui si era dotata I’Accademia fin dal
1784 rientra anche un patrimonio librario che nel 1807 era stato aperto
al pubblico, col desiderio di legare I’Accademia alla citta che “tanto gio-
vava delle sue attivita”; le sue “commissioni” influivano sulle dinamiche
culturali, intervenendo sui restauri dei monumenti antichi e costituen-
do quel circolo d’intellettuali su cui si faceva affidamento per la difesa
e la sistemazione del patrimonio artistico —*°. Nell'Inventario generale
del 1875 si trovano, tra gli altri, due esemplari non titolati del Vignola,
il Libro delle Stampe di Architettura di Gabriel Pierre Martin Dumont
per la scuola di architettura, nonché gli Ornamenti delle Fabbriche ad
uso e comodo dei pittori e scultori di Carlo Antonini per la scuola di
ornato. Nel 1801 venne poi acquistata la biblioteca dell’architetto Giu-
seppe Salvetti, mentre un’altra acquisizione importante fu il lascito di
ottocento volumi da parte dell’architetto Giuseppe Martelli —“€.

Come le grottesche, anche i disegni d’ornato non trovarono molto
spazio nei primi cataloghi commerciali dei fotografi. In quello di Philpot
del 1870, dove predominano i disegni di figura e di paesaggio, le foto-
grafie di ornato sono circa quaranta su un totale di 3.234: vi spiccano
le opere di Ammannati, Bramante, Michelangelo, Pietro Catani, Cellini,
Marco Marchetti, Perino del Vaga, Polidoro da Caravaggio, Giuliano da
San Gallo e Vasari —%7. Un progetto fotografico didattico fu presentato
da Alphonse Bernoud nel 1870, allorché presento domanda all’Accade-
mia di poter fotografare i gessi per trarne dei modelli per gli artisti —*2.

Il lavoro fotografico di Pini sui disegni di ornato & interamente dedi-
cato a questa produzione artistica e perfettamente in linea con le neces-
sita delle nuove scuole di arti e mestieri e con la temperie culturale che
vede svilupparsi sempre piu 'attenzione alle arti applicate all'industria.
Le scuole di arti e mestieri, istituti tecnici introdotti in Toscana durante
l'occupazione francese, erano diventate con 'Unita un punto importan-
te nel panorama dell’istruzione a sostegno del progresso della nazione.
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Note

Gli album di ornato sembrano dunque inserirsi in un filone significa-
tivo per la riproduzione di opere d’arte a scopo didattico che ha le sue
radici nelle vicende veneziane di Pietro Selvatico, a partire dal ben noto
discorso L’arte insegnata nelle Accademie secondo norme scientifiche
del 1852, in cui trattava dei vantaggi dell'impiego della fotografia come
modello per gli artisti —*°. Dello stesso periodo ricordiamo lattivita di
raccolta di fotografie dell’Accademia di Brera, che fu regolamentata nel
1860 e inserita nello statuto redatto dal segretario e docente di estetica
Giuseppe Mongeri —°°.

In tale contesto la figura di Carlo Pini assume dunque un ruolo si-
gnificativo come studioso autodidatta di cose d’arte, impegnato nella
ricerca e nella produzione storiografica che privilegia la verifica delle
fonti e dei documenti a sostegno della storia; come intellettuale inserito
nella cerchia di eruditi fiorentini che sostengono le tendenze della pittu-
ra dell’epoca; infine come fotografo attento alle possibilita date dalla fo-
tografia, di cui fa un uso puntuale con scelte di soggetti specifici e poco
diffusi. La sua produzione fotografica, finora inedita, mostra come egli
sia riuscito a declinare le opportunita offerte dal mezzo di riproduzione
nella creazione di strumenti specifici: filologico con La scrittura di arti-
sti italiant; didattico con gli album di ornato; e di documentazione di un
particolare genere di decorazione rinascimentale, come le grottesche,
che poteva servire alla produzione artigianale e che si rivolgeva anche
alla clientela di artisti, amatori e turisti che gravitava nel centro storico
della citta.

Limitatamente alle fonti archivistiche e a stampa rinvenute fino-
ra, possiamo collocare la produzione fotografica del cavalier Pini negli
ultimi due decenni della sua vita. Citato come fotografo gia nel 1867
per la riproduzione del sigillo del Comune di Siena %', si conferma tale
con la richiesta di permesso del 1869 per fotografare i manoscritti au-
tografi degli artisti; mentre la produzione fotografica piu sostanziosa si
concentra alla meta degli anni Settanta con 'album di grottesche e la
raccolta di disegni di ornamenti. Il commercio delle sue fotografie non
si arresta perd con la sua morte: come emerge da alcuni documenti,
lattivita fotografica ed editoriale di Pini venne rilevata nel 1880 dalla
figlia adottiva, Luigia Rosselli 52,

-1 Migliorini 1994, p. 44. =7 Ibid. e Stampe degli Uffizi
—2 476 ornamenti [1875]. — & pratellesi 1842a-b (la (GDSU).

-3 Becchetti 1978, p. 6. lettera non specifica né il -1 sarti 2010.

-4 Sarti 2010. nome né il ruolo); Pini 1842. =12 | araccolta

-5 Pini 1842 (le notizie -9 Pini Carlo promosso comprendeva 15 volumi.
biografiche che seguono 1856. Il primo fu il Manuale
sono desunte da questa -101a copia manoscritta dell'arte greca edito nel
lettera). del catalogo é conservata 1845, a seguire Le vite

- © Ibid. presso il Gabinetto Disegni de’ pits eccellenti pittori,
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scultori e architetti di
Giorgio Vasari, 1846-1857,
14 voll.

=12 Milanesi 1852. Cfr.
Barocchi 1973, pp. IX-XI.
— 14 Fazzini 2010.

—15 Ciuffoletti 2003.

— 16 Fazzini 2010.

—17 Cardelli 2005, p. 202.

-8 Barocchi 1973;
cfr. Petrioli 2004.

—19 peters 2011.

— 20 Quintavalle 2003,
p. 587.

— 21 Tamassia 2002.

- 22 phjlpot 1864.

— 23 pjnij 1865.

— 24 Direzione delle R.R.
Gallerie 1865.

— 25 pini 1866.

— 26 Alinari 1865.

- 27 Brogi 1878.

- 28 Milanesi 1876.

=29 i, vol.1, s.i.p.

- 20 pinj 1869.

- 31 Gaye 1839-1840.

- 32 Ministero della
Pubblica Istruzione 1877.
- 33 Ipid.

— 34 476 ornamenti [1875].

Il catalogo degli ornamenti
non é datato, ma &
sicuramente antecedente
al 1876, data della nota

di acquisto da parte
dell’Accademia. Possiamo
avanzare l'ipotesi che
risalga al 1875, stesso
anno dell'album delle
grottesche.

-35 ¢ grottesche 1875.
- 36 |nventario 1974.

=37 Lecchini Giovannoni
1991, p. 236.

— 38 Alinari 1865; Brogi
1865.

- 39 Acidini Luchinat 1982,
p.198.

=40 jbjd.

=4 Ivi, p.199.

— 42 gettimelli / Zevi 1977,
p.314.

=43 Braun / Gruner 1850.
— 44 Soprintendente 1882.
—45 pAccademia 1984,

pp. 32-33.

— 46 Ibid.

— 47 philpot 1870.

— 48 Migliorini 1994, p. 44.
—49 gerena 1997, p.75.

— 50 Mongeri 1860.

=51 Carpellini 1867, p. 131.
—52 Rosselli 1880. La
vicenda é al centro di uno
studio dell’autrice e di
prossima pubblicazione.
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CARLO ELIGIO MEZZETTI

Qualche nota su fotografia,
diritto d’autore e libere utilizzazioni

Abstract

The legal issue of authorship in the field of photography is still unsettled.
Ttalian and European courts which have assessed the relevant thresh-
old have come up with somewhat conflicting decisions. Authorship, and
consequently full copyright protection, have a natural impact on the
dissemination and use of photographic works by third parties, touching
fundamental rights like the freedom of speech and research. However,
concerns like the narrowing of the role of photographs as tools for nur-
turing the public discourse should be better addressed on the ground of
limitations and exceptions to the exclusive right to exploit photographic
works, rather than in terms of access to copyright protection.

Keywords

COPYRIGHT, COPYRIGHTABLE WORKS, FUNDAMENTAL RIGHTS,
LIMITATIONS AND EXCEPTIONS

F otografia e autorialita (giuridica)

Una sentenza della Corte di Giustizia dell’'Unione Europea -,
nel 2011, ha messo in crisi la tradizionale distinzione italiana tra foto-
grafia ‘autoriale’ e fotografia ‘semplice’. La Corte ha infatti sancito il
principio per cui il carattere di ‘riproduzione realistica’ non osta alla
qualificazione di una fotografia come opera dell’ingegno quando la sua
realizzazione sia frutto di libere scelte creative che rispecchiano la per-
sonalita dell’autore; scelte che, nelle parole della Corte, possono con-
cernere lo sfondo, la messa in posa della persona da fotografare o I'il-
luminazione, I'inquadratura, 'angolo di ripresa o 1“atmosfera’ creata o,
infine, la tecnica di sviluppo o I'impiego di programmi informatici.

Pochi giorni prima, la Corte di Cassazione italiana — pur con riferi-
mento ad un libro composto di fotografie e testi — affermava che “il con-
cetto giuridico di creativita [...] non coincide con quello di creazione,
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originalita e novita assoluta, riferendosi, per converso, alla personale e
individuale espressione di un’oggettivita”, concludendo cosi che “la cre-
ativita non puo essere esclusa soltanto perché I'opera consiste in idee
e nozioni semplici, ricomprese nel patrimonio intellettuale di persone
aventi esperienza nella materia —2.

La giurisprudenza di merito ha perlopiu ignorato I'insegnamento
della Corte di Giustizia dell’'Unione Europea, e prestato un ossequio me-
ramente formale a quello della Corte di Cassazione. Cosi il Tribunale di
Torino, sent. 1 giugno 2012, nega 'autorialita a fotografie di paesaggio
perché “non appaiono presentare una speciale ed originale rielabora-
zione fantasiosa dei suddetti elementi paesaggistico architettonici” —2. 11
Tribunale di Bari, ord. 8 aprile 2013, anche riconoscendo che “la soglia
minima di creativita richiesta [...] & andata nel tempo abbassandosi”, la
nega per la fotografia di due barche a vela “che, sebbene ritratte con pro-
fessionalita, non sembrano esprimere creativita o comunque un quid
pluris rispetto all’oggettivita del fatto” —#. La Corte d’Appello di Milano,
sent. 20 maggio 2013, la nega a 123 fotografie professionali di automo-
bili da competizione perché “puntano sempre ad una riproduzione og-
gettiva e formale del soggetto, senza introdurre quel quid pluris tipico di
una reinterpretazione originale”; e cio nonostante il consulente tecnico
d’ufficio avesse concluso per il carattere creativo delle stesse, alla luce
sia della “ricerca della raffigurazione originale e personale”, sia della no-
torieta del fotografo e del successo dei volumi da questi pubblicati —°. 11
Tribunale di Roma, ord. 30 settembre 2013, la nega al ritratto realizzato
da un fotoreporter “pur essendo caratterizzat[o] da una qualche attivita
personale del fotografo” —¢ e di nuovo, sent. 11.05.-01.06.2015, la nega
a fotografie che “si esauriscono in una semplice riproduzione documen-
tale di un determinato evento” senza rivelare la “capacita di intervenire
sul soggetto in modo tale da evocare suggestioni” 7.

Liquidare questa giurisprudenza come ancora influenzata dall’esteti-
ca crociana — la cui impronta culturale peraltro certamente segno la leg-
ge sul diritto d’autore all’epoca della sua emanazione — sarebbe riduttivo.

Mettere in pratica I'estensione del perimetro giuridico della fotogra-
fia autoriale, cosi come definito dalla Corte di Giustizia, comporterebbe
infatti il passaggio, per un numero difficilmente calcolabile di fotografie,
dalla protezione mediante il ‘diritto connesso’ sulle ‘fotografie semplici’,
piu tenue e improntata ad un certo favore per la circolazione e l'utilizza-
zione delle fotografie stesse, al diritto d’autore propriamente detto, il cui
punto focale & invece la facolta del titolare di determinare (e limitare) la
cerchia dei fruitori dell'opera. E allora probabile che ad influenzare la giu-
risprudenza sopra richiamata sia piuttosto la preoccupazione di non in-
nescare un processo di proliferazione ipertrofica di micro-monopoli sulle
immagini, dettata anche dalla percezione che 'estensione dell’autorialita
potrebbe porre delicate questioni quando il diritto dell’autore si ponga in
antagonismo con diritti e liberta di altri, anche di rango costituzionale -,

Cio detto, quello della soglia di creativita non € probabilmente il
terreno migliore per affrontare simili preoccupazioni. Esse andrebbero
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infatti affrontate, e risolte, sul loro terreno naturale, per quanto quest’ul-
timo, come si vedra in seguito, possa essere ostico specie con riferimento
alla fotografia: quello delle cosiddette “utilizzazioni libere” delle opere
dell’ingegno, cioe delle eccezioni o limitazioni al diritto d’autore che con-
sentono di prescindere dal consenso del titolare del diritto in situazioni
di particolare rilievo sociale, ovvero di innocuita per il titolare stesso.

La valenza ‘costituzionale’ delle utilizzazioni libere

1l tema delle libere utilizzazioni e delle loro implicazioni ‘costituziona-
Ii’ & da diversi anni al centro di un vasto dibattito in Europa che non
riguarda soltanto la fotografia, ma investe tutte le categorie di opere
dell'ingegno.

La Direttiva 2001/29 sul Diritto d’autore nella societa dell’infor-
mazione -9 & stata probabilmente il primo atto normativo in materia
di diritto d’autore nel quale emergesse la percezione dell'insufficienza,
quali fondamenti della politica legislativa comunitaria in questo cam-
po, dell’obiettivo immediato della “protezione degli investimenti” nella
realizzazione di opere creative e di quello, mediato, del buon funziona-
mento del Mercato Unico europeo.

Piu in particolare, scorrendo i considerando della Direttiva, risulta
evidente la consapevolezza che il costante perseguimento di un “livello
di protezione elevato” per i diritti di proprieta intellettuale non ¢ ‘co-
stituzionalmente neutro’, ma coinvolge diritti e principi fondamentali
dell’ordinamento comunitario: “il rispetto dei principi fondamentali del
diritto e segnatamente della proprieta, tra cui la proprieta intellettuale,
della liberta d’espressione e dellinteresse generale” -'°. La protezio-
ne delle opere dell'ingegno nella ‘societa dell’informazione’ non viene
quindi giustificata sulla base di mere considerazioni di efficienza eco-
nomica (come era avvenuto nelle precedenti direttive), ma viene ‘ag-
ganciata’ ad un diritto fondamentale — il diritto di proprieta — di cui la
proprieta intellettuale costituisce una specie.

Contemporaneamente, si riconosce che la protezione delle opere
dellingegno si trova in un rapporto dialettico con la liberta d’espres-
sione e l'interesse generale alla ‘disseminazione’ e accessibilita della
cultura e dell'informazione -, in qualche misura smentendo il classico
assunto per cui tale protezione € priva di costi sociali perché & sempre
possibile per il pubblico accedere ad opere ‘sostitutive’.

A determinare tale mutamento di prospettiva rispetto alla prece-
dente normativa comunitaria € stato, probabilmente, 'operare con-
giunto di due fattori, uno per cosi dire ‘di diritto’, I'altro ‘di fatto’.

Il fattore ‘di diritto’ & consistito nell’influenza della proclamazione
della Carta dei Diritti fondamentali dell'Unione europea avvenuta il 7
dicembre 2000, poco prima della definitiva approvazione della Diretti-
va. Nella Carta, infatti, la protezione della proprieta intellettuale € men-
zionata nel secondo comma dell’art. 17 che & appunto dedicato al diritto
di proprieta. Si ¢ trattato di un inquadramento non privo di incertez-
ze—'2, ma che ha consentito di dare al diritto d’autore una copertura
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‘costituzionale’ e anzi uno status di diritto fondamentale. Il che non

implica naturalmente una sua ‘assolutizzazione’, trovando anzi applica-

zione il generale principio per cui:
i diritti fondamentali [...] non risultano essere prerogative assolute e
devono essere considerati in relazione alla funzione da essi svolta nel-
la societa. E pertanto possibile operare restrizioni all'esercizio di detti
diritti [...] purché dette restrizioni rispondano effettivamente a finalita
d'interesse generale perseguite dalla Comunita e non si risolvano, con-
siderato lo scopo perseguito, in un intervento sproporzionato ed inam-
missibile che pregiudicherebbe la stessa sostanza di tali diritti —3.

Proprio sulla non assolutezza della tutela conferita dal diritto d’au-
tore si fondano alcune recenti pronunce della Corte di Giustizia dell’U-
nione europea relative al contemperamento di tale diritto con la liberta
di espressione e d’impresa —'4.

Il fattore ‘di fatto’ & da ravvisarsi nella circostanza che, per la prima
volta in materia di diritto d’autore, 1 ‘controinteressati’ abbiano fatto
valere le loro istanze in modo pressante e organizzato nel processo de-
cisionale comunitario. Le associazioni delle biblioteche e dei portatori
di handicap, in particolare, seppero valersi di incisivi strumenti di lob-
bying per portare avanti le loro istanze, sfatando il pregiudizio della
tecnicita e marginalita di questa materia per 'opinione pubblica.

Il punto di congiuntura di tali due fattori & rappresentato, nell’intento
del legislatore europeo, proprio dalla disciplina delle ‘eccezioni’ al diritto
esclusivo di sfruttamento economico dell’opera (le cosiddette “libere uti-
lizzazioni”), quasi un ‘regolamento dei confini’ dell’esclusiva reso neces-
sario dall’ampliamento delle prerogative degli autori, affinché quest’ul-
timo non andasse a scapito dell’esercizio di diritti costituzionalmente
garantiti negli ordinamenti degli Stati membri, oltre che dalla Carta.

Piu in particolare, e limitandosi ad una rapida rassegna delle libere
utilizzazioni contemplate dalla Direttiva che esplicitamente e diretta-
mente coinvolgono valori costituzionali:

+ Tlutilizzazione di opere dell'ingegno “a favore di portatori di handi-
cap” (art. 5.3.b) attiene al principio di eguaglianza;

+ gli “atti di riproduzione specifici” effettuati da biblioteche, istituti
di istruzione, musei o archivi (art. 5.2.b) e la messa a disposizione
del pubblico, per fini di istruzione e di studio, di opere o materiali
protetti effettuata da tali istituzioni a mezzo di “terminali dedicati”
(art. 5.3.n), cosi come la riproduzione o comunicazione al pubblico
effettuate a “fini illustrativi per uso didattico o di ricerca scientifica”
(art. 5.3.a), attengono al diritto all'istruzione e alla liberta di ricerca
scientifica, oltre che al generale principio di promozione della cultu-
ra;

+ le citazioni di opere protette “per esempio a fini di critica o di ras-
segna” (art. 5.3.d) e I'utilizzazione a fini di caricatura o parodia (art.
5.3.k) coinvolgono la liberta di manifestazione del pensiero;
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+ lariproduzione o comunicazione al pubblico di articoli “su argomen-
ti di attualita” o opere radiotelevisive o altri materiali analoghi (quin-
di, probabilmente, anche di fotografie — art. 5.3.c) ovvero di “allocu-
zioni politiche” o di “estratti di conferenze aperte al pubblico” a fini
informativi (art.5.3.b) sono strumenti della liberta di informazione;

« limpiego di opere protette per assicurare il corretto svolgimento di
procedimenti amministrativi, parlamentari o giudiziari (art. 5.3.€)
coinvolge il corretto esercizio dei poteri dello Stato, oltre che il dirit-
to di difesa.

L’apertura del legislatore europeo & stata pero solo parziale e con-
trassegnata dalla prudenza. Innanzi tutto, la direttiva non armonizza
pienamente le libere utilizzazioni, ma ne delinea 'estensione massima:
salvo per quella prevista dall’art. 5.1 -'%, 'introduzione o la conserva-
zione delle stesse nelle legislazioni nazionali € meramente facoltativa,
mentre non € consentito ai legislatori nazionali di crearne di nuove.

Poi, i legislatori nazionali hanno comunque un esplicito vincolo
nel recepire le libere utilizzazioni previste dalla direttiva: il cosiddetto
“three-step test”, di cui all’art. 5.5, secondo cui esse possono trovare ap-
plicazione esclusivamente in “determinati casi speciali che non siano in
contrasto con lo sfruttamento normale dell’'opera o dei materiali” e che,
comunque, “non arrechino ingiustificato pregiudizio” ai legittimi inte-
ressi del titolare dell’esclusiva. E questo un punto assai delicato, non
essendo chiaro se il riferimento allo “sfruttamento normale dell’opera o
dei materiali” comprenda soltanto le forme di sfruttamento attualmen-
te e concretamente intraprese dall’autore o dai suoi aventi causa, ovve-
ro anche quelle che siano astrattamente possibili, ma non intraprese dal
titolare dei diritti perché, ad esempio, non ritenute tecnologicamente
agevoli o economicamente profittevoli.

La Corte di Giustizia, peraltro, € intervenuta con alcune importanti
precisazioni:

» eévero che gli Stati membri hanno la facolta, e non I'obbligo, di intro-
durre o mantenere nei rispettivi ordinamenti le libere utilizzazioni
previste dalla direttiva (o alcune soltanto di queste), ma una volta
che tale scelta sia stata compiuta, essi non possono poi precisarne
autonomamente i limiti -'¢;

« anche sul piano interpretativo, le espressioni delle disposizioni re-
lative alle libere utilizzazioni di cui all’art. 5 della direttiva costitui-
scono “nozioni autonome del diritto dell'Unione che devono essere
interpretate in modo uniforme in tutti gli Stati membri —'7”;

« tale criterio di interpretazione uniforme, trattandosi di eccezioni o
deroghe ai diritti conferiti dalla direttiva, deve essere restrittivo —'8;

» esso pero “deve consentire di salvaguardare I'effetto utile della ecce-
zione cosi istituita e di rispettarne la finalita”, mantenendo un giusto
equilibrio tra i diritti e gli interessi dei titolari di diritti, da un lato, e
quelli degli utilizzatori delle opere, dall’altro -'°, tenendo conto “di
tutte le circostanze del caso di specie” 2.
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Le utilizzazioni libere tralegislazione italiana e dell’Unione europea
Alla luce delle sopra riportate precisazioni della Corte di Giustizia, € le-
cito chiedersi se alcune discrasie tra le norme europee e quelle italiane
in materia di libere utilizzazioni siano effettivamente consentite dal di-
ritto dell’'Unione europea.

Cosi, ad esempio l’art. 5.3.a della Direttiva liberalizza la riproduzio-
ne e messa a disposizione del pubblico di opere “allorché I'utilizzo ha
esclusivamente finalita illustrativa per uso didattico o di ricerca scienti-
fica, sempreché, salvo in caso di impossibilita, si indichi la fonte, com-
preso il nome dell’autore, nei limiti di quanto giustificato dallo scopo
non commerciale perseguito”.

La corrispondente norma italiana — 'art. 70 1. n. 633/1941 sul di-
ritto d’autore (LDA) — fa pero riferimento a “brani o parti di opere”, e
consente quindi solo un utilizzo parziale e non la riproduzione o comu-
nicazione al pubblico dell’'opera nel suo complesso, che invece la norma
europea consentirebbe. Se cio puo essere ragionevole per opere in for-
ma scritta, dove anche 1'utilizzo parziale puo consentire di raggiungere
I'intento didattico o scientifico perseguito, ben difficilmente potrebbe
sostenersi altrettanto per le fotografie, dove il mero uso di ‘frammenti’ o
‘dettagli’ ovviamente mal si presta all'insegnamento e alla ricerca.

Lo stesso dicasi per la libera utilizzazione di cui all’art. 5.3.d della
Direttiva, che consente le “citazioni, per esempio a fini di critica o di
rassegna, sempreché siano relative a un’opera o altri materiali protetti
gia messi legalmente a disposizione del pubblico, che si indichi, salvo
in caso di impossibilita, la fonte, incluso il nome dell’autore e che le
citazioni siano fatte conformemente ai buoni usi e si limitino a quanto
giustificato dallo scopo specifico”. 1l citato art. 70 LDA anche in questo
caso consente un utilizzo solo parziale dell’opera, mentre & ovvio che
difficilmente puo ‘citarsi’ una fotografia se essa non sia integralmente
riprodotta nella parte illustrativa dell’opera critica.

Altra discrasia concerne la possibilita di digitalizzare le opere (diver-
se da videogrammi e fonogrammi) a fini di consultazione.

L'importanza del tema € stata sottolineata, in linea generale e non
limitata alla fotografia, dalla Conferenza dei Rettori delle Universita
italiane nella risposta alla consultazione pubblica indetta il 5 dicembre
2013 dalla Commissione europea sulla revisione delle norme in materia
di diritto d’autore. In tale documento si legge, tra I'altro:

Academic libraries and archives have been almost entirely prevented
from digitizing their collections by current copyright legislation with-
out even any consideration to the purpose of their endeavour. [...] If
they are not allowed to digitize their own collections [...], the academic
libraries are also prevented from organizing their services in a modern
way —2,

L’art. 71-ter LDA in effetti liberalizza taluni atti di messa a dispo-
sizione degli utenti di biblioteche accessibili al pubblico ed archivi, a
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scopo di ricerca o di attivita privata di studio, di opere contenute nelle
collezioni delle stesse biblioteche e archivi. La norma non prevede pero
la precedente (e necessaria) digitalizzazione dei materiali, cosi che essa
finisce con I'essere applicabile in pratica soltanto alla messa a disposi-
zione di opere o altri materiali (nel nostro caso, fotografie) che siano
originariamente in formato digitale.

Nel disegno del legislatore comunitario, la corrispondente norma
della direttiva 2001/29 (art. 5.3.n) presupponeva, invece, quella relati-
va agli “atti di riproduzione specifica effettuati da biblioteche accessibili
al pubblico, istituti di istruzione, musei o archivi” (art.5.2.c), cosi che si
potesse, da un lato, procedere alla digitalizzazione dei materiali, dall’al-
tro metterli a disposizione del pubblico tramite terminali dedicati —*2.
La norma sulla riproduzione € stata pero trasposta nell’ordinamento
italiano limitandola alle sole fotocopie (art. 68 co. 2 LDA), anziché man-
tenerne l'originaria estensione a tutti gli atti “di riproduzione specifica”.

In alcuni casi, peraltro, le scelte del legislatore italiano riflettono quel-
le — quanto meno opinabili — del legislatore europeo. E cosi per la recen-
tissima novellazione della legge sul diritto d’autore relativa a talune uti-
lizzazioni delle cosiddette “opere orfane” =22 (artt. 69-bis e ss. LDA) —24.

Essa infatti delimita il campo di applicazione della nuova libera uti-
lizzazione riferendosi soltanto alle opere (i) “pubblicate sotto forma di
libri, riviste, quotidiani, rotocalchi o altre pubblicazioni”, (ii) cinema-
tografiche o audiovisive e fonogrammi, (iii) cinematografiche o audio-
visive e fonogrammi prodotti da emittenti di servizio pubblico fino al
31 dicembre 2002 e che siano conservati nei loro archivi, (iv) opere e
“altri contenuti protetti” inclusi, incorporati o formanti parte integrante
delle opere o fonogrammi ora menzionati. Le fotografie (cosi come le
opere grafiche, ad esempio) non sono quindi prese in considerazione,
salvo che non siano incluse o incorporate nelle opere elencate dalla leg-
ge (cosiddette “embedded illustrations”). Si tratta di un’esclusione poco
comprensibile e certamente criticabile.

A cio si aggiunga che la disposizione liberalizzatrice copre solo fi-
nalita conservative e consultative, ma non si estende alla possibilita di
utilizzazione delle opere per trarne, o per inserirle in, altre opere, quali
ad esempio pubblicazioni di carattere critico o scientifico. Il diritto di
riproduzione ¢ infatti rigidamente vincolato a specifiche finalita (ap-
punto conservative e consultative), mentre neppure viene menzionato
il diritto di elaborazione.

Prospettive diriforma

Sin dall’adozione della direttiva 2001/29 i commentatori avevano una-
nimemente lamentato che, in materia di libere utilizzazioni, I’armoniz-
zazione comunitaria € sembrata contrassegnata da una paradossale ri-
nuncia ad armonizzare, visto 'ampio margine di discrezionalita lasciato
agli Stati membri, che consente una tale gamma di opzioni da aver fatto
facilmente pronosticare sin dagli inizi un aggravarsi della frammenta-
zione del mercato interno in questo settore —2°.
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Tale quadro sembra confermato dagli esiti della consultazione pub-
blica sulla revisione delle norme in materia di diritto d’autore, pubblica-
ti dalla Commissione europea nel luglio 2014 —2°. In particolare,

representatives of academia, civil society or think-tanks generally
consider that the optional nature of the exceptions is problematic
and that exceptions should be further harmonised. A number of them
point out that a further harmonisation of existing exceptions would
lead to more legal certainty for cross-border business and non-com-
mercial activities. Some draw attention in particular to exceptions
related to the exercise of some fundamental rights, while others ar-
gue that the functioning of exceptions in cross-border situations (e.g.
e-learning, disabilities) needs to be addressed —27.

E altresi interessante notare il numero rilevantissimo di risposte
alla consultazione, poco meno di diecimila, che testimonia come una
possibile riforma del diritto d’autore sia ben lungi dall’essere un tema
giuridico a cui solo l'industria culturale e dell'intrattenimento si inte-
ressa, ma abbia una valenza culturale, politica ed economica di cui am-
pia parte dell’opinione pubblica € consapevole.

Nel Work Programme per 'anno 2015, pubblicato dalla Commis-
sione europea il 16 dicembre 2014, si sono in effetti annunciate iniziati-
ve legislative volte alla “modernizzazione del diritto d’autore”, nell’am-
bito di un Digital Single Market Package i cui fini sono “to ensure that
consumers enjoy cross-border access to digital services, create a lev-
el-playing field for companies and create the conditions for a vibrant
digital economy and society” —22.

Poco dopo, il 15 gennaio 2015, la Commissione Affari Giuridici del
Parlamento europeo ha pubblicato un Draft Report on the implemen-
tation of Directive 2001/29/EC -2° contente una bozza di mozione per
una risoluzione parlamentare con cui si invita la Commissione europea
ad assumere iniziative legislative volte, tra ’altro, a rendere obbligato-
ria 'adozione negli Stati membri delle libere utilizzazioni previste dalla
direttiva, ampliare le libere utilizzazioni di cui beneficiano biblioteche
ed enti di istruzione e ricerca, e ad introdurre una norma generale libe-
rizzatrice sul modello della fair use exemption statunitense. La bozza
prefigurava addirittura listituzione di un “diritto d’autore unitario” su
scala continentale, obiettivo probabilmente troppo ambizioso e di in-
certo fondamento nel Trattato sul Funzionamento dell'Unione europea,
anche per via della difformita delle versioni linguistiche dell’art. 118 che
ne costituirebbe la ‘base giuridica’.

Se il Draft Report affronta per se il tema di una riforma organica del
diritto d’autore, la successiva Comunicazione della Commissione euro-
pea del 6 maggio 2015 A Digital Single Market Strategy for Europe —3°
inquadra tale riforma nel quadro pit ampio della realizzazione di un
“mercato unico digitale”, e non ambisce ad una riforma organica, ma
opera selettivamente individuando misure volte allo scopo specifico di
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“migliorare I'accesso ai beni e servizi digitali in tutta Europa per i con-
sumatori e le imprese” —3'. Tra queste vi & anche un intervento in tema
di libere utilizzazioni, ma ’approccio € assai piu prudente di quello del
Draft Report del Parlamento europeo: ad essere prese in considerazio-
ne sono infatti “adequate and well balanced changes to certain of the
existing exceptions” —32, ed in particolare soltanto quelle attinenti alla
dimensione transfrontaliera della didattica, della ricerca e della valoriz-
zazione del patrimonio culturale.

11 contrapporsi dell’approccio fortemente innovativo, ma anche un
poco velleitario, del Draft Report, a quello pragmatico, ma anche un
poco ‘minimalista’, della Commissione europea, potrebbe suscitare
nell’osservatore un certo disorientamento, che pero si mitiga leggendo
il testo definitivo della Risoluzione adottata dal Parlamento europeoil 9
luglio 2015 —*2. 1l testo adottato dall’Aula presenta infatti un taglio piu
realistico rispetto al Draft Report, tral’altro insistendo in piu punti sul-
la necessita che ogni riforma legislativa in questo campo sia preceduta
da equilibrate e obiettive analisi di carattere sia economico che giuridi-
co; esso pero mantiene parte della spinta innovatrice iniziale, e puo cosi
contribuire ad orientare la Commissione europea verso prospettive di
riforma meno settoriali e ‘funzionalistiche’. In un simile scenario, forse
anche lo statuto giuridico della fotografia potrebbe godere di qualche

beneficio, se non altro in termini di chiarezza e certezza del diritto.

-1¢G 2011b.

-2 Cass. 2011.

= 2 Trib. Torino 2012,

p. 200.

= % Trib. Bari 2013.

-5 C. App. Milano 2013.
= © Trib. Roma 2013.
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PAUL TUCKER

Ruskin and the
daguerreotype: a

“ziggy-zaggy” path
between learning

Ken Jacobson /
Jenny Jacobson
Carrying Off

the Palaces.

John Ruskin’s Lost
Daguerreotypes

London, Bernard

. . Quaritch Ltd, 2015,
and mislearning pD. xxvi + 406, ISBN
9780956301277
T his ambitious volume — the perhaps over-generous fruit of what has clearly been a labour of

love — is the outcome of research originating in the authors’ recognition of an anonymous

lot of “19th-century photographs on metal” offered for sale at an auction at Penrith in
Cumbria in 2006 as a probable “lost” portion of the collection of daguerreotypes formed by John
Ruskin, and in their determination and luck in acquiring them. A comparison of the subjects
represented and inscriptions present on the versos of the plates with Ruskin’s MS catalogue of (part
of) the collection (Ruskin Library, University of Lancaster) confirmed the provenance, thus adding
188 new images to the collection as previously known. Itself substantial, this had consisted of 133
daguerreotypes, 125 belonging to the Ruskin Foundation (and now held at the Ruskin Library,
University of Lancaster), 5 to the Ruskin Museum, Coniston and 3 to the Museum of the History
of Science in Oxford. A group of 4 daguerreotypes put up for sale at Sotheby’s in 1978, of unknown
provenance but possibly once in the possession of Ruskin’s manservant, Frederick Crawley, is
now also thought to have come from Ruskin’s collection. The Ruskin Foundation and Coniston
daguerreotypes were included in a catalogue published in 1986 by Paolo Costantini and Italo Zannier
(I dagherrotipi della collezione Ruskin, Firenze, Fratelli Alinari e Venezia, Arsenale Editrice). In
addition to the 325 extant plates making up the comprehensive and fully illustrated “Catalogue
Raisonné” given in the present volume, the authors list a further 64 “Missing’ Daguerreotypes” —
thus justifying Ruskin’s own qualification of his collection, already in 1851, as “enormous”.

The majority of what the authors modestly name the “Penrith Collection” of daguerreotypes —
102 out of 188 — are of Venetian subjects, just over half of which focus on St Mark’s and the Ducal
Palace, while the rest mostly represent full views or details of palazzi throughout the city. Indeed,
the totality of Venetian subjects within the collection as a whole is here stated to form “perhaps the
largest body of surviving daguerreotypes (137 plates) assembled by one individual portraying any city
in the world”. Further distinct, in several instances novel, groups within the Penrith Collection are
formed by images taken at Arona and Turin, Paris, Chamonix, Ardon (Valais), Basle, Thun, Fribourg
and Bellinzona. A final group consists of daguerreotypes of watercolours by Turner and Ruskin
himself. 27 of the “luoghi non identificati” in the catalogue published by Costantini and Zannier are
here identified, together with the subjects of “all but a few” of the Penrith daguerreotypes.

The Catalogue Raisonné is preceded by ten substantial chapters, the first four of which are
biographical in focus. These recount the history of Ruskin’s involvement with the daguerreotype
from very shortly after its invention in 1839 through to 1858, the last year in which he is known to
have made use of the process, and the important role played by two of his manservants, the already
mentioned Frederick Crawley and his predecessor John Hobbs, both of whom took photographs
with or for Ruskin (on the question of authorship see below). The following five chapters comprise
(Ch. 5) a general history of the daguerreotype and discussions of (Ch. 6) the photographic expertise
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and activities of Ruskin’s more or less immediate circle, (Ch. 7) his interest in other processes
such as the calotype and in photographic prints, (Ch. 8) the relation between his photographs and
the pictorial tradition of the “study” or étude and (Ch. 9) his “contradictory” pronouncements on
photography. The concluding chapter (Ch. 10) summarizes arguments favouring consideration of
Ruskin as “Observer, Artist & Photographer”.

The Catalogue is followed by five Appendices. The first, a general Chronology (1819-2011) is
succeeded by an overview of the Jacobsons’ efforts to identify the subjects of, and to date and assign
authors to, the entire collection of daguerreotypes, a chronologically organized summary of their
acquisition or production by Ruskin and a catalogue of silver hallmarks found on the plates. The
third Appendix is an account of the conservation of the Penrith Collection by Angels Arrabas and the
fourth a glossary of 19th-century photographic processes. The fifth and final Appendix reproduces
Ruskin’s (incomplete) MS catalogue of the collection.

There is much important new information here, proceeding first and foremost from meticulous
examination of the daguerreotypes themselves: the silver hallmarks found on the plates constitute
crucial new evidence for dating and attribution of authorship; and there is an intriguing discussion
of what the authors believe to be the deliberate use of “selective focus” in a large number of
daguerreotypes taken in Rheims, Thun, Basle and Fribourg, whereby these “display poor focus only
in certain sections of the image and, of even greater curiosity, these indistinct areas are sometimes
in the very centre of the photograph”. Thorough investigation of documentary sources, published
and unpublished, has also yielded new knowledge. For instance, a previously unpublished letter
from Ruskin to James Nicholson (a lead and glass merchant in the City of London who was also an
amateur photographer and associate of the eminent Scottish calotypist George Smith Cundell) shows
“that Ruskin owned photographic apparatus, at an early date, some considerable time prior to 1848”,
though there is “no written or physical evidence of any calotypes or daguerreotypes made with his own
camera prior to the Spring of 1849”. And the degree to which active and even historically significant
interest in photography was common among Ruskin’s friends and acquaintances is also something
of a revelation. (There is at least one significant omission here, however: among Ruskin’s “younger
friends in the painting world” who “increasingly took advantage of the photographic process” there is
no mention of the painter and connoisseur Charles Fairfax Murray, who in 1874 persuaded Ruskin to
commission the first photographs of Duccio di Buoninsegna’s monumental Maesta from the Sienese
photographer Paolo Lombardi). However, the volume would have gained considerably if its somewhat
exuberant structure had been more rigorously organized, thus foregoing a degree of redundancy
and repetition across sections and gathering essential information and argument into sharper
concentration and focus. At a local level, it is unfortunate that catalogue numbers are rarely given
in the text or image captions and that within the Catalogue Raisonné itself differences in image size
do not systematically correspond to differences in plate size. The Index is poorly and inconsistently
organized. For example, the entry for the “Ducal palace, Venice” comes under ‘D’ and “Palazzo
Danieli” comes under ‘P’ (“Palazzi, Venice”), while neither building is found under “Venice”.

A major contribution of the volume is its probable identification of the “poor Frenchman” from
whom in Venice in 1845 Ruskin purchased “some most beautiful though small daguerreotypes”, not
the first examples he possessed but the true nucleus of his collection in that they first stimulated his
active interest in the process and led directly to his commissioning and making (or superintending
the making of) daguerreotypes of his own. On the basis of extensive research into daguerreotypists
working in Italy in this period, undertaken on their behalf by Gabriella Bologna, and in view especially
of the presence of his signature on the recto of a daguerreotype in Ruskin’s collection of part of the
Duomo of Florence, the Jacobsons suggest the “Frenchman” in question was a daguerreotypist
named Iller, “largely based in Florence from 1844” (to whom, replicating part only of the honorific
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given him in Italian newspaper announcements, they assign the macaronic title “Le Cavalier”).

They further argue that Iller, in collaboration with Ruskin, was probably responsible for around 60
daguerreotypes acquired between 1846 and 1852, a group comprising all the half-plate Tuscan views
apparently commissioned in the former year and a certain number of half-plates taken subsequently
at Venice and at Verona. The arguments in favour of the attribution to Iller (and Ruskin) of this
substantial group regard orientation, quality, plate size and above all the recurrent presence of two
hallmarks, one of which is found only in this collection. Though attribution to Iller (and Ruskin) of all
the Tuscan half-plates is described as ‘tentative’ and his identification with the Frenchman “likely”,

in the Catalogue entries and in the captions to the illustrations authorship for these images is for

the most part categorically assigned to Ruskin and Iller. At the same time, however, in other entries
and captions Iller’s identity with the “poor Frenchman” is not taken for granted. Thus, the 80 or so
daguerreotypes more or less explicitly associated by the authors with Iller are somewhat confusingly
grouped under four different sets of names: “The ‘Frenchman’; “John Ruskin and the ‘Frenchman”
(in 3 instances followed by a question mark); “John Ruskin and Le Cavalier Iller” (in 8 cases followed
by a question mark); and “John Ruskin and John Hobbs / Le Cavalier Iller (?)”.

An associated question, one the authors state to have been that “most frequently asked” them,
regards not just Iller, but Ruskin’s other known photographic associates also, both professional
and amateur (i.e. Hobbs, Crawley and the Piedmontese daguerreotypist Fortunato Lasagna who
signed and dated 3 quarter-plate views of Lucca in Ruskin’s collection): “Did Ruskin make these
daguerreotypes himself?”” The Jacobsons declare this a question to which they have “no clear
answer”, correctly pleading lack of “sufficient information to understand the precise degree and
nature” of the respective contributions and evoking the existence of diverse criteria for authorship:
“Does a person who gives the operating photographer [...] very specific directions and/or even
peers through the ground glass screen to set up the composition, qualify as ‘the photographer’?”

A clear enough answer is eventually formulated, however: “the authors believe that John Ruskin
deserves to be considered the photographer of the overwhelming majority of the daguerreotypes in
his collection”. Yet this answer seems predicated on the very opposition between creative vision and
technical operation which elsewhere the authors seem at pains to break down, for instance when
they assert that Ruskin was “no sensitive dandy” and would not have baulked at direct involvement
in the mechanical procedure. Moreover, perhaps too much credence is given to the “numerous first-
person accounts in Ruskin’s books, correspondence and diaries of his daguerreotype activities”, and
perhaps not enough to much rarer first-person accounts of his collaborators, such as exist in the case
of Hobbs. In the Preface to The Shepherd’s Tower, for instance, and in reference to the basreliefs

on the Campanile of Giotto, Ruskin writes, “I photographed the whole series”, adding that, having
found that the prints were being sold in Florence in “damaged states”, he “had another series made
for [himself]”. Letters of 1877 to an unidentified male correspondent requesting him to “arrange
with my good photographer [identifiable on the basis of a letter to Charles Fairfax Murray of 1879 as
the Florentine photographer Brogi or as someone working for that firm] to do for me another series
of negatives from the basreliefs” leave open the possibility that both series were taken for Ruskin.
Again, despite the authors’ assertion that “Hobbs’s diary tells us it was he who took the successful
image [of the Matterhorn] by himself” the day after unsuccessful attempts were made by Hobbs and
Ruskin together, the daguerreotype, described in the text as Hobbs’ “most important success as a
photographer” is given in the Catalogue Raisonné to “John Ruskin and John Hobbs”.

With regard to this same question, the authors are no doubt right to instance the “high
percentage of views in Ruskin’s collection that illustrate Ruskin’s specific and atypical photographic
interests”, exhibiting that “unconventional” “trademark” or “signature” style which they characterize
in terms of “close-up” focus on minute detail, “radical framing” and “steeply angled points of view”
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and which elicits the use of epithets such as “precipitous” and “vertiginous” as well as “realistic”. And
they are no less justified in citing Ruskin’s detailed vicarious instructions to a photographer, J. W.
Ramsden, employed on his behalf by his friend Ellen Heaton to take calotypes of Bolton Woods,

as constituting “invaluable” evidence of his “attitude towards commissioning paper photographs”,
extendable by analogy “to his efforts with the daguerreotype.” As they explain, this evidence shows
Ruskin to be “not too particular about who will take the photographs”. Moreover, “though professing
equal disinterest in whether the view is taken ‘ill or well’, in practice he is entirely exacting about the
viewpoint, lighting and composition, sparing neither time nor expense in having the photographs
retaken until they are utterly to his satisfaction.” They conclude, “It seems likely that he would

have taken the same attitude and paid equal attention to any daguerreotypes commissioned in

the 1840s and 1850s. It is easy to imagine that, where possible he would have accompanied any
daguerreotypist to the spot and helped to direct the angle of the camera or, if unable to attend,
would have provided the practitioner with the most precise instructions.” Yet it is equally true that
Ramsden was not personally known to Ruskin, whereas Hobbs and Crawley were trusted members
of his household. And if his attitude to pupils was not always one of wilful domination but also of
concern to nurture individual disposition and initiative, might this not have been the case with his
photographic associates too, especially the more familiar? It is also worth remembering that the
artists who supplied him with watercolour copies of paintings and buildings did not act exclusively
on commission, but knowing as they did what his interests and preferences were felt able to offer
him or would receive offers of payment from him for uncommissioned works.

Another question that particularly exercises the authors is that of Ruskin’s “ambiguous” attitude to
photography. In the Preface they write: “It might be thought, considering Ruskin’s changing views on
photography, that this book would be a chronicle along his route from infatuation to loathing.” “With
Ruskin,” they rightly comment, “nothing is ever so simple.” Less accurate perhaps is their justification
of this claim by characterization of Ruskin’s “intellectual roads” as “never linear” but diverging
continually, “rather like the blood vessels of the human circulatory system”. Indeed, their promise to
“reveal the complexities of Ruskin’s attitude, including how his negative sentiments coincided with
a subconscious affection for photographic imagery, unceasing personal use of photography and a
private struggle to use his pen and brush to ‘beat’ the camera” seems a little mis-conceived. A more
appropriate description of Ruskin’s “intellectual roads” might be “ziggy-zaggy” (to borrow his name
for a garden he planned at Brantwood, meant to symbolize a Dantean ascent to Paradise), for reasons
having to do with his often quoted but perhaps little understood conviction that “Mostly, matters of any
consequence are three-sided, or four-sided, or polygonal” and that related questions require “for the
right solution of [them], at least one positive and one negative answer”. Foremost among matters of
consequence were those relating to vision and the products of the visual imagination. In a pioneering
essay on Ruskin’s use of daguerreotypes and its relation to his drawing practice Brain Hanson stressed
his receptiveness to different “modes of representation”. Witness the experimentally conceived
comparison of the tonal economies of Rembrandt, Turner and Veronese in Modern Painters IV, or, in
the same volume, that other comparison, cited by the authors, between a daguerreotype of the walls of
Fribourg and a drawing of his own, with its subtle distinctions between different orders and exigencies
of truth. Numerous other instances might be given, such as the cap proposed as a subject to his pupils
in the Drawing Class at the Working Men’s College, which as one of them later recalled “with pen
and ink [Ruskin] showed us how Rembrandt would have etched, and Albert Durer engraved”; or the
literally polygonal diagram by means of which in lectures at Oxford he illustrated the universal history
of the “great schools” of art, each with its peculiar set of formal and material media. The point of this
lesson was not in itself historical but practical — the students were themselves “with [their] own eyes
and fingers to trace, and in [their] own progress follow, the method of advance exemplified by these
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great schools” — because ethical. And the overarching rationale behind these examples of Ruskin’s
interest in the relative value of a given variety of artistic language lies in his sense of the significance of
art as a “theoretic” or cognitive and at the same time ethical instrument. The history of his “changing
views” on photography is not bound to be received, as the authors quaintly suppose, “Like seals at the
zoo [...] grateful for a never-ending supply of fish”, even though, disconcertingly, this is “herring one
day and mackerel or cod the next”. Nor must Ruskin’s “multi-coloured observations over the years”
necessarily be counted “a row of elegant but mismatching socks” laid out with disarming “candour”.
What is largely missing from the discussion of this aspect of the authors’ subject, as from that of the
“avocation” of “photographer” they are anxious to claim for Ruskin, is, broadly, the didactic thrust of
his work, and thereby one of its central foci, namely the question of the uses and abuses of images. In
alecture of 1872, for instance, comparing “beautiful” modern photographs of the Valley of Chamouni
with Turner’s watercolour of the same, Ruskin declared, “You will learn much from them, and will
mislearn more.” Seen from this angle, Ruskin’s “vacillating opinions” on photography reflect not only
his response to and need to comprehend diverse possible modes of representation and their ethical
significance, but also a crucial, though (in ziggy-zaggy fashion) not absolutely novel development in
his thinking about the work of art itself, whereby from the 1860s increasing importance was accorded
to its concrete production and the manually traced graphic image came to assume the status of an
epitome of all forms of thoughtful industry. Such a position could not but weigh against photography,
as opposed to drawing and (paradigmatically) engraving, though it also could not cancel the cognitive
and ethical value of the daguerreotype in particular, whose fascination for Ruskin lay not only or not
merely in its “pristine sharpness” and aptitude for “record”, but rather in the integrity of this mode of
representation, in the dual sense of wholeness or completeness (it was this which first fired Ruskin’s
enthusiasm for the process, when struggling against time and adverse circumstances to achieve a
complete but at the same time analytical representation of certain Venetian palazzi) and also of ‘right’
balance between “sacrifice of details in the shadowed parts” and “depth of tone” or distinct “gradation’
in the lights.

3

RICCARDO DONATI Giorgia Alu / Nancy
Pedri (a cura di),

|| tangibile e Enlightening

= = = Encounters.
I'immaginario: Photogranhy
fotografia e in ltalian Literature
letteratura Toronto, University

of Toronto Press,
2015, pp. 328, ISBN
9781442648074

nell’ltalia moderna

E nlightening Encounters (d’ora in poi EE), volume impreziosito da una raffinata copertina
— uno scatto di Mario Giacomelli tratto dalla serie Io non ho mani che mi accarezzino il
volto — rappresenta per cosi dire il secondo pannello di un dittico dedicato dagli studiosi
internazionali al tema dei rapporti tra letteratura e fotografia nella cultura italiana, dittico inaugurato
nel 2014 dalla raccolta di saggi Stillness in Motion: Italy, Photography, and the Meanings of
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Modernity, anch’essa pubblicata dai tipi della University of Toronto Press. EE, curato da Giorgia
Alu (University of Sydney) e Nancy Pedri (Memorial University, Newfoundland), & diviso in quattro
sezioni e undici capitoli, abbracciando un arco di tempo che va dalla seconda meta dell’Ottocento a
oggi ed esplorando varie tipologie testuali, dal romanzo al foto-racconto, colte nelle loro implicazioni
retoriche, stilistiche, linguistiche, narratologiche.

Sia nelle pagine introduttive che in quelle conclusive le curatrici sostengono a piu riprese che
il volume interverrebbe a colmare una lacuna, dal momento che il tema dei rapporti tra arte e
fotografia sarebbe sino a oggi rimasto ignorato o comunque “sottostimato” dagli studiosi di cultura
italiana. Si tratta di un’affermazione non solo inesatta ma davvero singolare, dal momento che
P’apparato bibliografico posto in calce a EE basta da solo a smentirla; al contrario, si puo affermare
che anche in Italia gli studi sull'intermedialita tra immagine fotografica e pagina tipografica siano
da tempo al centro dell’attenzione critica: si pensi soltanto ai due fondamentali tomi su Letteratura
e Fotografia curati da Anna Dolfi nel 2005-2007, qui appena distrattamente menzionati. Piti che
avventurarsi in una terra vergine, insomma, come vorrebbero le curatrici, i contributi migliori del
libro giungono ad arricchire, talora anche in modo significativo e sostenuti da puntuali riferimenti
teorici — spiccano i nomi di Peirce, Benjamin, Sontag, Barthes, Berger e Mitchell — il panorama gia
nutrito delle ricerche sull’argomento.

L'utile saggio iniziale, firmato da Alu e Pedri, traccia una sintetica ma efficace storia dei fattori
socio-culturali che nella nostra tradizione hanno determinato I'intersezione del linguaggio letterario
con quello della camera oscura, sottolineando come il testo fotografico sia stato interpretato in
modo perlomeno duplice, ora secondo una concezione meramente documentaria, ora come mezzo
estetico decisivo per attivare nuove modalita della rappresentazione del sé. Se 'eta del Verismo e
poi, in parte, del Neorealismo, sembrerebbero propendere per un’oggettivazione dell'immagine
intesa come mezzo tecnico atto a riprodurre fedelmente una data realta, diversamente gia
nell’Ottocento (esemplare il caso di Imbriani) e poi nel primo Novecento (Gozzano e D’Annunzio tra
gli altri) vi sono autori che annettono il testo fotografico al loro progetto di costruzione finzionale,
interpretandolo e ri-funzionalizzandolo come elemento di suggestione immaginifica. La prima
sezione di EE, intitolata The Lure of Photography, concentra 'attenzione sull'impatto stilistico,
estetico e tematico della fotografia sulla letteratura, presentando saggi sul panorama italiano di
fine Ottocento, su Calvino e Celati, sulla collaborazione tra il fotografo Vittore Fossati e lo scrittore
Giorgio Messori. Particolarmente stimolante risulta il primo di questi tre interventi, firmato da
Maria Grazia Lolla, che prende le mosse dalla celebre dichiarazione di Paul Valéry secondo cui
la fotografia sarebbe I'arte del tangibile mentre letteratura e arte sarebbero arti dell'intangibile e
dell'immaginario. Lolla dimostra molto bene, attraverso esempi scelti con cura, come i pensatori
positivisti, e in molti casi anche i letterati dell’epoca, spesso respingessero I'idea della fotografia come
documento o fatto, tendendo invece a vedere nell'immagine stampata una misteriosa testimonianza
di cio che é assente, invisibile, immateriale e inafferrabile (in tal senso, basti pensare al rapporto tra
fotografia e spiritismo studiato da Francesco Galluzzi).

Questi aspetti cruciali dell’esperienza ottocentesca sono poi ripresi nel saggio di Sarah A.

Carey che apre la seconda sezione, intitolata Photography Structuring Narrative e dedicata a

quegli esperimenti letterari tesi a evidenziare la duplice natura della fotografia (come documento

e come oggetto simbolico). In continuita con le pagine di Lolla, nel saggio dedicato a Merope v di
Vittorio Imbriani Carey riflette sull'immagine fotografica come catalizzatrice di pulsioni libidiche
che si traducono in impulsi narrativi, evidenziando la straordinaria sensibilita con cui lo scrittore
napoletano seppe accogliere gli stimoli immaginifici provenienti dalla nuova invenzione mediale. Sul
tema del rapporto erotismo/fotografia torna poi, nella sezione conclusiva, anche Mariarita Martino,
in un bel contributo dedicato al tema della scopofilia (intesa come sovrapporsi di voyeurismo ed
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esibizionismo) ne L'uomo che guarda di Alberto Moravia. Chiude la seconda sezione un intervento
di Nancy Pedri su Erri De Luca.

1l testo a nostro giudizio pit stimolante di EE si legge in Narrated Photographs and
Photographs Narrating, terza sezione del volume dedicata al potenziale narrativo del testo
fotografico, comprendente interventi su Tabucchi, Del Giudice, Romano, Vittorini. Il brillante
contributo Photo-Poems di Marco Andreani si concentra sui lavori dei fotografi Luigi Crocenzi (in
particolare sui testi a puntate apparsi sulla rivista “Il Caffe”) e Mario Giacomelli, due autori molto
diversi tra loro ma che collaborarono intensamente per oltre un decennio (1960-1973). Come
Andreani dimostra, se Crocenzi nei suoi lavori incrocia la tipica istanza narrativa della letteratura
con gli aspetti peculiari del linguaggio per immagini, allineando dettagli figurativi in vista di uno
scopo dichiaratamente pedagogico, Giacomelli decontestualizza i soggetti, creando immagini
essenziali e intense che volutamente si sottraggono a ogni interpretazione univoca. Siamo dunque
qui di nuovo alle prese con la dicotomia tra fotografia come documento e fotografia come mezzo
artistico, ma anche in presenza di due visioni del fatto creativo particolarmente rappresentative di un
dato periodo storico, quando le questioni del realismo, del valore educativo dell’arte e insieme della
sua liberta espressiva erano al centro del dibattito culturale. Cio che risulta particolarmente
interessante é che Crocenzi e Giacomelli, cosi diversi tra loro, attraverso la loro collaborazione
stabiliscano non tanto un’intesa quanto un dialogo tra le istanze neorealiste del primo, tese a
ottenere il massimo possibile di intelligibilita, e le esigenze poetiche del secondo, deciso a non
affidare all’arte un messaggio univoco bensi la possibilita di esprimere conflitti, tensioni, ambiguita.

La quarta sezione, Through the Lens, attraverso contributi su Andrea De Carlo, Alberto Moravia
e Ornela Vorpsi focalizza I'attenzione sul rapporto tra fotografie e testi letterari intesi come mezzi
capaci, attraverso la loro interazione, di controllare e significare il reale. Del saggio su Moravia si ¢
detto; quanto al contributo di Giorgia Alu sulla scrittrice, pittrice e fotografa di origine albanese
Ornela Vorpsi, merita di essere segnalato in quanto offre interessanti spunti di riflessione su
un’autrice che ancora non gode di un’ampia letteratura critica.

Gabriele D'Autilia/
Enrico Menduni

GIOVANNI FIORENTINO

War is over: (a cura di),
- - War Is Over! L'ltalia
la guerra in-finita della Liberazione

nelle immagini dei
U.S. Signal Corps
e dell'lstituto Luce,
1943-1946

delle immagini

Roma, Contrasto,
2015, pp. 204, ISBN
9788869656422

L a storia si puo riscrivere anche attraverso 'immagine, attraverso il montaggio e
I'interrogazione di fotografie-documento, magari mai apparse sui giornali, provenienti
da archivi storici a volte sconosciuti, a volte semplicemente nascoste, sparite dalla scena
pubblica, assemblate intrecciando la prospettiva diacronica a quella sincronica; fotografie che
diventano una possibile contro-narrazione che investe la natura stessa del medium. La ricerca visiva
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in alcuni casi puo essere costruita come un atto politico che offre una narrazione diversa da quella
gia nota, interrogando con forza la relazione storica e consolidata tra potere politico-militare e mezzi
di comunicazione. Le fotografie e i video del Bataclan a Parigi sono solo I'ultimo capitolo di una
storia lunga che si combatte con strumenti diversi tra la manutenzione della paura e la costruzione
di sicurezze. A lungo, le fotografie di guerra non sono state fotografie di guerra; in troppe occasioni
hanno mostrato scenari da cartoline illustrate, a partire dai famosi casi ottocenteschi, magari con
presenze radiose e rasserenanti di militari e crocerossine.

La mostra War Is Over! L'Italia della Liberazione nelle immagini det U.S. Signal Corps e
dell’Istituto Luce, 1943-1946, curata da Gabriele D’Autilia e Enrico Menduni (Roma, Museo di
Roma / Palazzo Braschi, 26.09.2015-10.01.2016), nell’esposizione dei materiali vuole affiancare e
valorizzare dialetticamente e storiograficamente la diversita dei punti di vista, con i loro immaginari
di riferimento e con tutta la consapevolezza dell’obiettivo di un apparecchio fotografico che si orienta
e viene mosso con la stessa puntualita e precisione di un fucile. Da una parte le fotografie a colori
degli americani, patinate, da periodico illustrato, che richiamano immediatamente un immaginario
cinematografico, realizzate dal Signal Corps — reparto addetto alla comunicazione — dell’esercito
americano tra il 1943 e il 1945 e oggi conservate a Washington presso la National Archives and
Records Administration, annunciano un universo che si colloca tra Hollywood e la pubblicita, un
dopoguerra italiano da sognare prim’ancora che possa realmente cominciare. Dall’altra parte I'Ttalia
in bianco e nero, eroica e melodrammatica, ricostruita dagli operatori dell’Istituto Luce. Fino al
luglio 1943 il Luce organizza infatti un Reparto Guerra che segue I’esercito italiano su ogni fronte,
anche se molte delle immagini presentate in mostra e raccolte in catalogo appartengono al fondo
“Reparto Guerra Riservati” consegnato alla sparizione della censura, quindi fotografie mai viste e
pubblicate che sono destinate a nascondere le crepe del regime, la miseria, il disastro, il dolore della
guerra. Dell'immagine fotografica puntualmente ci si dimentica delle potenzialita di alterazione,
ritocco e manipolazione: 'occhio mediale cancella, nasconde, oscura. E questa sara un’arma
consapevole sia per il Duce che per gli americani, in un pitt ampio contesto mediale che rimuove
dalla guerra il dolore, gli eccessi di realismo, la morte violenta.

Dal dicembre 1943 al giugno 1945, in Italia furono realizzati dall’ U.S. Signal Corps 121.600
negativi e 71.7000 stampe fotografiche. Invece l'attivita del Reparto Guerra del Luce — iniziata
a giugno 1940 ed esaurita alla fine del 1943, quando la Repubblica Sociale trasferisce al Nord le
istituzioni del regime — produce 71.648 negativi. Fino all’autunno del 1943, il Luce copre tutti i
fronti con 17 unita di ripresa che includono cineoperatori, tecnici e fotografi. Sia nel caso americano
che nel contesto italiano, 'immagine transita da un medium all’altro: gli operatori mostrano se
stessi esibendo cineprese e fotocamere accanto a fucili e mitragliatrici, e il contesto comunicativo
rivela importanti transiti intermediali con gli stessi soggetti e linguaggi protagonisti di cinegiornali,
documentari e immagini fotografiche distribuite a quotidiani e periodici. Sullo sfondo della
costruzione mediale — e i curatori lo mettono bene in evidenza — il cinema € comunque un punto
di riferimento. Per i fotografi italiani del Luce il modello € offerto dal melodramma, con la figura
prevalente di un eroe martire. La fotografia del Signal Corps invece € un ‘futuro’ ampiamente
sorridente con panorami suggestivi e fotogenici: il richiamo ¢ al sogno azzurro pastello dei
rotocalchi patinati, alle copertine illustrate di Norman Rockwell, alle donne lettrici, mescolando eroi
cinematografici e cartoline che elaborano gia un’immagine possibile dell’Italia costruita sulla scorta
del Grand Tour. La pellicola a colori Kodachrome prepara la costruzione di un immaginario di massa
che si definira e rafforzera nel dopoguerra; il fotocolor rimuove la morte, enfatizza il ruolo della V
Armata, pubblicizza un sogno di prosperita e benessere, arte e turismo. Gli americani mostrano un
mondo antropologicamente distante da colonizzare: una Fontana di Trevi dove i militari americani
assistono al lavaggio manuale degli indumenti, gli incontri delle ausiliarie americane con le
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contadine in abito tradizionale nelle province meridionali sottolineati dall’enfasi della didascalia che
recita: “Le donne italiane e la visitatrice hanno trovato un reciproco interesse nei rispettivi costumi”.
Ivolti di guerra della stampa americana, solari, hollywoodiani e innamorati sono il perfetto
contraltare alle facce nascoste sparite nelle buste censurate del Luce che ritornano a mostrare 'urlo
della ferita, i fronti piu crudeli — quello russo per esempio — la resa dei conti miserevole che ¢ la
guerra, nell’istante della violenza e della morte.

Nicoletta Leonardi,
Fotografiae
materialita in Italia.
Franco Vaccari, Mario
Cresci, Guido Guidi,

MARTINA CARUSO
La materia del
mondo e della

fotografiain Luigi Ghirri

quattro autori Milano, Postmedia,
. 2013, pp. 140, ISBN

contemporanei 0788874901050

| 1 panorama della fotografia italiana degli anni Sessanta e Settanta ¢ stato raramente
sottoposto ad una analisi critica approfondita. Il libro di Nicoletta Leonardi aggiunge
un capitolo importante alla storiografia su questo periodo mettendo a fuoco il lavoro di
quattro fotografi (Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi e Luigi Ghirri) che hanno goduto di un
riconoscimento crescente nel cosiddetto “mondo dell’arte”.

Fotografia e materialita in Italia & un libro meditato e stimolante che fonde insieme ricerca
storica, ricostruzione biografica, teoria critica e analisi dei materiali d’archivio. Il testo si basa inoltre
su una serie di colloqui condotti dall’autrice con gli artisti trattati — tutti in piena attivita a parte
Ghirri, scomparso nel 1992 — la cui voce preziosa e sensibile risuona nelle pagine del libro. Con una
narrazione diretta e allo stesso tempo elegante, 'autrice ha amalgamato questi ricchi e complessi
filoni di ricerca in un libro ben illustrato e ricco di idee che va ben al di 1a di una sequenza di studi sui
singoli artisti.

La cultura visuale italiana moderna e contemporanea, sostiene Leonardi, deve essere esaminata
da una prospettiva meno sterile di quella proposta da Benjamin Buchloh nell'influente Arte dal
1900. Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo (2004), un libro che accusa gli artisti
italiani di avere ereditato dal passato “forti componenti antirazionaliste e antimoderne”. Sfidando
questa affermazione, 'autrice osserva che gli studi recenti hanno ridimensionato I'importanza del
paradigma postmoderno, portando invece I'attenzione sulla materialita del mezzo artistico. Come
avverte nell'introduzione, il libro analizza di conseguenza “I'incontro fra gli individui e le cose nei
contesti ambientali e materiali che essi abitano”. Prendendo le mosse dal “realismo affettivo” o
umanista di un libro come Occhio quadrato di Alberto Lattuada (1941), 'autrice suggerisce che
I'elemento portante della cultura visuale italiana non sia da riconoscere nel postmodernismo ma
nella sua “componente esistenziale-fenomenologica”.

11 libro sviluppa questa premessa nei singoli capitoli dedicati ai quattro artisti, che recuperano
il valore della fotografia come oggetto e 'aspetto materiale del processo fotografico. Cosi la poesia
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visiva di Vaccari viene vista in relazione con la sua esperienza concreta della strada; Mario Cresci ha
utilizzato la fotografia come oggetto nelle sue sperimentazioni come “attivista urbano”; Guido Guidi
ha coltivato I'idea di un’esperienza fenomenologica del lavoro fotografico sia nelle sue immagini che
nei suoi testi; nel lavoro di Luigi Ghirri, un artista che si &€ occupato a lungo del nesso tra realta e
immagine, lo statuto delle fotografie oscilla sempre tra 'oggetto e la mera rappresentazione.

Leonardi apre nuove prospettive negli studi sulla fotografia italiana integrando i contributi della
teoria critica internazionale con I'analisi del contesto storico e politico del nostro paese e con i dati
che emergono dalla biografia intellettuale dei quattro artisti, che svelano aspetti inediti della loro
opera e della loro pratica. Il concetto di rituale fotografico espresso da Guido Guidi, ad esempio,
viene verificato all'interno del processo stesso, dalla scelta dell'inquadratura fino alla circolazione
delle immagini, rivelando in questo modo il suo interesse nell’aspetto “multisensoriale” del
procedimento fotografico e I'idea delle sue inesauribili “possibilita ottiche”. Il lavoro di Luigi Ghirri
appare profondamente connesso con I'idea dell“inganno” messo in scena nelle sue fotografie del
quotidiano attraverso una varieta di dispositivi, come il trompe-l'ceil.

Gettando nuova luce sugli aspetti biografici dei quattro fotografi — le persone incontrate, i libri
letti, le mostre visitate — Leonardi disegna la costellazione delle influenze e delle ispirazioni, la
rete degli scambi maturati tra di loro e con altri artisti, intellettuali e filosofi del tempo. Le note del
libro non devono essere trascurate, dal momento che offrono aneddoti illuminanti sull’'universo
fortemente interconnesso dei rapporti pubblici e privati che hanno caratterizzato la cultura visuale
italiana degli anni Sessanta e Settanta. Scopriamo, ad esempio, che Franco Vaccari acquisto il
libro Milano di Mario Carrieri (1959), a sua volta ispirato al lavoro di William Klein, poco dopo
la pubblicazione; lo stile crudo di Carrieri e la grafica proto-punk del libro spinsero Vaccari nella
ricerca di una fotografia in grado di superare il genere umanista ancora dominante nella cultura
fotografica italiana di quegli anni.

Tutti i quattro fotografi esaminati nel libro sono visti, inoltre, in un contesto globale: Vaccari in
relazione alla Pop Art e al teatro di Antonin Artaud; Cresci in rapporto alla sua esperienza nella scena
artistica parigina di sinistra; Guidi in contiguita con i New Topographics statunitensi e in particolare
con Stephen Shore; Ghirri con Marcel Duchamp e Walker Evans.

Questa prospettiva globale non esclude la scena artistica italiana, anche se poco viene detto sul
rapporto con il movimento che dalla fine degli anni Sessanta domino la cultura italiana, vale a dire
I’Arte Povera. Questa assenza riflette, forse, una scelta consapevole da parte degli stessi fotografi,
dettata dalla volonta di definire un canone artistico alternativo. Con questo libro, in ogni caso,
Leonardi ha colmato una lacuna enorme nella comprensione del rapporto storico tra la fotografia e
l’arte concettuale degli anni Sessanta e Settanta. Tuttavia, come sostiene la stessa autrice, in futuro
maggiore attenzione dovra essere dedicata dagli studiosi al ruolo della fotografia nell’arte concettuale
italiana, nonché alla “materialita e [all'limpegno politico e sociale” che i fotografi contribuirono a
definire.

In chiusura del libro, Leonardi ha inserito un’avvertenza che ha il valore di una provocazione,
laddove osserva che “piuttosto che cercare di capire in cosa consista I'italianita delle produzioni
artistiche del nostro paese, ho ritenuto piti interessante domandarmi perché molti artisti italiani
non abbiano mai del tutto aderito al modello postmoderno, e tentare di trovare le radici storiche
di questo fenomeno.” Il paradosso dello studioso di fotografia italiana ¢ difficile da sciogliere: il
tentativo di evitare le secche di una ricerca sull“italianita” € messo in crisi dal fascino che continua
a esercitare la questione della “appartenenza” nazionale e della sua influenza sulle pratiche
fotografiche “italiane”, cosi profondamente radicate nella storia sociale e politica del Paese.
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