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Il progetto di questa nuova rivista, volta 

a colmare un vuoto editoriale e offrire 

un accreditato spazio di confronto e di-

battito, nasce in seno alla Società Italiana per lo Studio della Fotografia, 

che sin dalla sua fondazione nel 2006 ha operato per costruire e conso-

lidare una rete fra studiosi, conservatori e operatori riferibili alle diverse 

culture fotografiche.

Si può ragionevolmente sostenere che in questo lasso di tempo, in 

Italia come all’estero, il territorio della fotografia si sia fatto più ampio 

e articolato, moltiplicando i propri soggetti, gli studi e le pratiche con-

nesse ai processi di conoscenza e valorizzazione, quantunque lasciando 

scorgere nuove aree di tensione su cui si aprono faglie e profondità da 

esplorare. È un territorio che ha mutato fisionomia ridefinendo il profilo 

del proprio orizzonte, determinando conseguentemente la necessità di 

mettere a punto e verificare nuove forme d’interrogazione sugli oggetti 

delle proprie narrazioni. 

Crocevia di un numero crescente di saperi, mutevole nelle forme e 

nelle funzioni date dagli usi sociali e dalle loro temporalità, la fotografia 

richiede oggi non solo sguardi differenziati, ma anche che essi siano dotati 

un certo strabismo: le fotografie e i saperi ad esse collegati suggeriscono, 

cioè, di essere osservati come una costellazione, un sistema di organizza-

zione degli oggetti, dei saperi e delle riflessioni in cui i singoli elementi 

sono tra loro giustapposti piuttosto che integrati, frontali in una postura 

di dialogo e tuttavia non distanti. 

Bussola e metafora nella produzione di scenari interpretativi, la co-

stellazione rappresenta la sfida e il progetto stesso di questa rivista come 

luogo deputato alla comunicazione e disseminazione degli studi e, al con-

tempo, campo di forze per l’interazione e il consolidamento di una co-

munità di studiosi provenienti da diverse discipline e fautori di sguardi 

distinti. L’anima del progetto risiede principalmente nella verifica delle 

metodologie e delle aperture che esse rendono possibili, in un corpo a cor-

po inderogabile con l’oggetto dell’analisi e dei suoi rapporti contestuali, 

aperto ai piani sincronici, in una prospettiva di studi che trae nutrimento 

dal confronto internazionale. 

Editoriale
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Di concerto con la necessità di rivolgersi a una comunità scientifica ri-

feribile a diversi saperi e allargata oltre i confini nazionali, ogni testo nella 

rivista è corredato da un abstract e da parole chiave in inglese che consento-

no l’indicizzazione dei contenuti nelle maggiori banche dati internazionali.

La rivista si articola in tre sezioni. La prima, dedicata a contributi sag-

gistici frutto di ricerche originali, si concentra su casi di studio in grado 

di illuminare lateralmente, oltre lo specifico tema d’indagine, questioni 

storiche e metodologiche di portata più ampia. Per il vaglio e la validazio-

ne dei contributi pubblicati in questa sezione, la rivista utilizza un sistema 

(il cosiddetto double blind peer review, o referaggio a doppio cieco) che 

presuppone una comunità scientifica di riferimento e la condivisione delle 

principali metodologie. 

La seconda parte raccoglie informazioni e riflessioni sulle tematiche 

collegate alla patrimonializzazione sul territorio nazionale: le fonti, il col-

lezionismo e le collezioni, le fotografie e i loro insiemi di significazione fra 

istituzioni e saperi.

L’ultima sezione, dedicata alle recensioni, si propone come una fine-

stra d’osservazione su pubblicazioni, mostre ed eventi che contribuiscono 

al costante ampliamento del territorio della fotografia: si tratta non solo 

di una finestra rivolta a un pubblico più ampio, ma anche di una possibile 

palestra per la formazione degli studiosi più giovani.

Tiziana Serena
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s a r a  f i l i p p i n

“Questa fotografia non s’ha da 
fare…”: Morris Moore, Raffaello 
e l’Accademia di Belle Arti di Venezia

Abstract

This paper considers the 1850s controversy involving antiquarian and 
collector Morris Moore, a drawing of Apollo and Marsyas then at the 
Academy of Fine Arts in Venice, and a now-lost photograph reproduc-
ing it, which in 1857 caused the enactment of the first decree banning 
photographers from the Gallerie. Focusing on the analysis of a variant 
print in relation to new archival documents and the original drawing, 
this study offers a new reconstruction of the facts from a historical and 
a technical point of view.

Keywords

morris moore, pietro selvatico, accademia di belle arti di 
venezia, antonio perini, domenico bresolin, works of art, 
photographic reproductions, dry collodion

el corso di recenti ricerche sono emersi nuovi documenti re-
lativi alla nota vicenda dell’antiquario e collezionista inglese 
Morris Moore (1811-1885) e del piccolo dipinto raffigurante 

Apollo e Marsia, oggi al Louvre −1, che fanno luce su alcuni punti della 
questione. Mi riferisco soprattutto a tre lettere: due di esse, datate 20 
maggio 1857, dirette da Alberto Andrea Tagliapietra (1802-1871), con-
servatore delle Gallerie dell’Accademia di Belle Arti di Venezia, a Pietro 
Selvatico (1803-1880), allora segretario facente funzioni di presidente 
dell’istituzione, e una terza, del successivo 21 maggio, di quest’ultimo 
alla locale Luogotenenza −2.

Oltre a fornire qualche contributo di conoscenza sulla situazione 
della fotografia a Venezia nel sesto decennio dell’Ottocento, quei do-
cumenti pongono con forza il tema della riproduzione fotografica delle 
opere d’arte e motivano un importante provvedimento assunto a questo 
riguardo dall’Accademia.

N
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Nella trattazione avrò come interlocutori privilegiati il testo di Fran-
cis Haskell A Martyr of Attributionism: Morris Moore and the Louvre 

Apollo and Marsyas −3, dove l’intricata vicenda viene illustrata nella 
sua portata culturale; lo scritto di Roberto Cassanelli, Morris Moore, 

Pietro Selvatico e le origini dell’expertise fotografico −4 che pubblica 
una missiva di Selvatico connessa alla vicenda, e tre fotografie presenti 
nella Fototeca storica dell’Accademia di Belle Arti di Brera; e infine un 
articolo a firma F. Z. (Francesco Zanotto, 1794-1863) −5, apparso il 13 
maggio 1857 nel “Corriere Italiano” – quotidiano edito a Vienna – e 
ripubblicato nel “Monitore Toscano” del 4 giugno successivo −6, che a 
ridosso di quegli avvenimenti riassumeva la querelle e quanto era suc-
cesso a Venezia. Se il testo di Haskell costituisce il necessario sfondo 
storico della vicenda, quello di Cassanelli propone un’ipotesi ricostrut-
tiva che i documenti emersi inducono ora a riconsiderare. Lo scritto di 
Zanotto infine, pur dichiaratamente di parte, e per questo finora non 
considerato dagli studi, trova alcuni riscontri documentali che richia-
mano l’attenzione del lettore.

Riassumo brevemente la complessa vicenda, derivandola da Haskell 
e Zanotto, e limitatamente a quanto attiene a questo scritto.

Morris Moore, dopo aver acquistato nel 1850 il dipinto, si convinse 
che si trattasse di un’opera di Raffaello e si adoperò accanitamente per 
tutta la vita, tra articoli, libelli e polemiche, per dimostrarne la paterni-
tà, difendendola strenuamente contro coloro che non la condividevano, 
scontrandosi anche con personalità di fama, come ad esempio Johann 
David Passavant, allora ritenuto il massimo esperto di Raffaello dopo 
che nel 1839 aveva pubblicato una monografia sul pittore −7, o sir Char-
les Eastlake, con cui Moore era da tempo in dissidio in relazione ad 
alcune controversie sulla gestione della National Gallery −8. 

Una delle battaglie di questa guerra attributiva lunga più di trent’an-
ni riguardò un disegno, presente all’Accademia di Belle Arti di Vene-
zia −9, che presentava la stessa raffigurazione del dipinto acquistato da 
Moore, ma che portava in un bordo un’annotazione che fu interpretata 
come un’attribuzione a Benedetto Montagna (fig. 1). Fin dal 1854, a più 
riprese, anche con l’intervento di numerose e importanti personalità, 
l’inglese cercò di ottenerne dall’Accademia una fotografia, convinto che 
essa gli avrebbe fornito utili elementi di raffronto col dipinto, ma per 
più di tre anni non riuscì ad averla, per ragioni complesse e ancora av-
volte nel buio, sulle quali i fatti concreti sono pochi, e molto è ancora 
costituito da indizi (o illazioni) che coinvolgono, tra gli altri, anche Sel-
vatico. Si disse che l’impossibilità di ottenere la fotografia era motiva-
ta dalle macchinazioni di Eastlake presso Selvatico perché sul disegno 
fosse mantenuta discrezione, e che per esercitare in tal senso la sua in-
fluenza Eastlake si sarebbe recato a Venezia da ultimo nel 1854.

Per raggiungere il suo obiettivo, nel 1856 Moore coinvolse, tra gli 
altri, il console generale britannico, George Harris −10, ritenendo che la 
sua carica potesse favorirlo nell’ottenere la fotografia desiderata. “Ma 
accadde però, che chiamatosi un artista ignorante o prevenuto, non 
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01

Antonio Perini, 
“Apollo e Marsia”, 27 
marzo-27 aprile 1857. 
Carta salata, 25,5 × 20,5 
cm (supporto secondario 
52,5 × 41,3 cm). Milano, 
Accademia di Belle Arti 
di Brera, Fototeca storica, 
n. 218

potè questi o disse di non poter trarre la fotografia ricercata” −11. Fu 
allora che Selvatico, volendo comunque mostrare la propria volontà col-
laborativa, fece eseguire una copia manuale del disegno −12, che però 
non appagò l’inglese −13.

Dopo questo e altri infruttuosi tentativi condotti nel gennaio 1857, 
Moore si recò personalmente a Vienna nel tentativo di risolvere una 
volta per tutte la spinosa questione, e ottenne dal Ministero del Culto e 
della Pubblica Istruzione l’autorizzazione a realizzare la fotografia, che 
poi usò per sostenere la sua ipotesi attributiva.

I documenti emersi ci dicono infatti che, a seguito del permesso ot-
tenuto a Vienna (22 marzo 1857) −14, durante un’assenza di Selvatico 
da Venezia −15, la fotografia fu realizzata da Antonio Perini −16 tra il 27 
marzo −17 e il 27 aprile 1857 −18. Nell’occasione, fu fotografato anche un 
secondo disegno “in cui si scorge aver quel sommo [Raffaello] tracciato 
il primo pensiero, o meglio le forme d’Apollo” −19, il Giovane nudo in 
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piedi che regge un vaso… (figg. 2, 3) parte del Libretto degli schizzi 
allora ritenuto autografo dell’Urbinate −20, molto utile per completare 
una perfetta catena attributiva. Una copia delle due fotografie, assieme 
a quella del dipinto di proprietà di Moore, fu donata all’Accademia di 
Belle Arti: insieme furono disposte in un’apposita cornice ed esposte al 
pubblico, dove rimasero per lungo tempo −21. Un’ulteriore copia venne 
consegnata alla Luogotenenza veneziana per l’invio a Vienna −22. I ne-
gativi furono invece trattenuti dallo stesso Moore −23.

Al rientro in servizio, il 18 maggio 1857, Selvatico seppe della ve-
nuta dell’inglese e delle fotografie realizzate da Perini, e ne chiese a 
Tagliapietra esatta relazione −24, che questi presentò il 20 maggio −25. 
Contestualmente, il conservatore predispose anche un’altra comunica-
zione −26, di tono un po’ preoccupato, nella quale, richiamandosi alla 
crescente domanda da parte di artisti e fotografi di poter lavorare all’in-
terno delle Gallerie, chiese che venisse approntato un regolamento che 
gli consentisse di gestirne l’afflusso in modo chiaro e sicuro, tenendo 
conto sia del limitato personale di sorveglianza che della sicurezza delle 
opere, e avanzò alcune concrete proposte operative: tra queste, chiede-
va che solo in casi eccezionali fosse consentito di fotografare i dipinti e i 
disegni, per non metterne a repentaglio la sicurezza.

Selvatico fece proprie quelle proposte e il giorno successivo scrisse 
alla Luogotenenza −27, chiedendo che venissero impartite disposizioni 
precise alle quali egli e Tagliapietra potessero attenersi. Per sostenere 
le sue richieste narrò la vicenda della fotografia dell’Apollo e Marsia: 
ricordò l’intervento del console Harris e le “Infinite pene” che lui e il 
conservatore si erano dati per accontentare Moore, “Ma non essendo 
allora perfezionata tale arte, la fotografia non riuscì” −28: per questo egli 
ne aveva fatto eseguire una copia manuale da uno degli allievi dell’Ac-
cademia.

Il 17 giugno successivo la Luogotenenza approvò le proposte di Sel-
vatico −29, e il giorno 30 fu esposto un Avviso −30 all’interno delle Gal-
lerie dove erano specificate le regole a cui, da allora in avanti, pittori 
e copisti dovevano attenersi. Il punto 8 riguardava in modo specifico 
la fotografia: “È severamente proibito eziandio il far calchi dei disegni 
originali o trar lucidi dai dipinti o dai disegni stessi, come pure non è 
permesso, sotto alcun pretesto, di trar copie in fotografia dei dipinti e 
disegni originali, se non in casi particolari prescritti da citato Decreto.”

In cosa consistessero i richiamati “casi particolari”, il decreto della 
Luogotenenza non specifica, ma se ne ha un’indicazione, seppur vaga, 
in una lettera datata 5 dicembre 1857 −31 diretta a Giuseppe Mongeri, 
allora presidente dell’Accademia di Belle Arti di Brera. Anche Mongeri 
si era posto il problema di una regolamentazione del servizio di copia 
e riproduzione fotografica delle opere di quelle Gallerie. Si era messo 
allora in contatto con altre importanti consorelle −32, tra cui quella 
veneziana −33, per ottenere preventive informazioni prima di decidere 
in ordine alla materia. La risposta che ne dette Selvatico dice che erano 
consentite solo “le copie fotografiche tratte per conto della stessa 
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02

Antonio Perini, 
“Giovane nudo in piedi 
che regge un vaso con 
la sinistra, e studio 
di una gamba destra 
inginocchiata”, foglio 57 
recto del Libretto degli 
Schizzi, 27 marzo-27 
aprile 1857. Carta salata 
(encausticata?), 21 × 15,5 
cm (supporto secondario 
52,7 × 41,2 cm). Milano, 
Accademia di Belle Arti 
di Brera, Fototeca storica, 
n. 219

Accademia o per assentire al desiderio di altri stabilimenti congeneri o 
di personaggi d’alta sfera” −34: una definizione entro cui ben si colloca 
la campagna fotografica condotta dai Fratelli Alinari (1857-1858), in 
relazione al noto incarico ricevuto dal principe consorte inglese per la 
riproduzione dei disegni di Raffaello −35, e che rivela una sostanziale 
ampia discrezionalità da parte della Luogotenenza e della stessa 
Accademia di Belle Arti.

Allo stato attuale degli studi, il divieto deciso a Venezia risulta esse-
re il primo provvedimento in Italia diretto all’attività dei fotografi nei 
luoghi d’arte, e segnala come tale servizio richiedesse ormai attenzione, 
almeno nelle raccolte artistiche più frequentate. Non si hanno notizie 
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03

Francesco Emanuele 
Scotto o Francesco 
Rosaspina, 
Studio di nudo in atto di 
porgere alcun che [...], 
Incisione, 23 × 17 cm 
(foglio 32,2 × 23,2 cm). 
Tav. XXVII da Trenta 
disegni di Raffaello 
posseduti dalla I.R. 
Accademia di Venezia 
illustrati da Francesco 
Zanotto, Venezia, nella 
tipografia Gaspari, 1844

sull’effettiva sua applicazione, ma è difficile immaginare che tra l’ema-
nazione dell’Avviso e il 1864, anno in cui Antonio Perini fotografò i di-
segni allora esposti nella sala delle sedute −36, nessun fotografo – gli 
Alinari a parte −37 – sia stato ammesso alle Gallerie accademiche.

Se parte dei fatti illustrati da Haskell e Zanotto trovano dunque ve-
rifica documentaria a Venezia – l’arrivo in città di Charles Eastlake il 
3 ottobre 1854 −38, l’intervento del console Harris, e quello di Perini 
per l’esecuzione della fotografia – altri aspetti della vicenda non hanno 
riscontro. È il caso della visita in città di Joseph Daniel Böhm (1794-
1865) −39, incisore, medaglista, direttore della Graveurakademie di 
Vienna −40, ed egli stesso collezionista di disegni di Raffaello. Riferisce 
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Zanotto che, nel maggio del 1854, il viennese vide il disegno e, per conto 
di Moore, chiese a Selvatico di fargliene avere una fotografia, ma “ad 
onta delle più positive promesse, non la potè mai avere” −41. Riferisce 
poi che fu lo stesso Böhm, in quell’occasione, a segnalare a Selvatico la 
corretta attribuzione del disegno, e che di tali notizie il segretario pro-
fittò nella predisposizione del catalogo, da lui pubblicato nel luglio di 
quell’anno −42. Nemmeno è certa la data di uscita di detto catalogo che, 
licenziato per le stampe nel 1854, potrebbe però essere materialmente 
uscito solo l’anno successivo −43 rendendo così cronologicamente più 
plausibile un possibile contributo del viennese.

L’affermazione di Zanotto sul debito di Selvatico verso Böhm, pur 
non documentata, trova però un’interessante ed efficace corrisponden-
za indiziaria in una breve missiva del segretario, segnalata da Tiziana 
Serena e pubblicata da Cassanelli, presente tra le carte Selvatico alla 
Biblioteca Civica di Padova. Il manoscritto manca del nome del desti-
natario e della data, ma è steso in un quaderno contenente note varie 
e corrispondenza di datazione coerente con quanto qui interessa. È ab-
bozzato con alcune varianti sostanzialmente equivalenti:

—
Monsieur
Si tôt que Mr Bresolin le meilleur de nos Photographe en aura le temps 
ou mieux quand le temps sera favorable a un essai,…
Je deja chargé Mr Bresolin, le meilleur de nos Photographe, a tirer 
quelques épreuves Photographique du dessein qui vous interesse; et 
il s’y preterà si tôt que le temps lui sera favorable. J’en choisirai la meil-
leure et pour vous Monsieur et je Si comme j’espère, J’en choisirai une 
des meilleures qui j’aurai l’honneur de vous offrir. Seulement je vous 
j’ose vous demander en retour reclamer m’adresser à votre gentillesse 
pour vous
Seulement
Seulement, j’ose reclamer en echange de ce Monsieur (et je vous prie 
de l’ touts le renseignements qui regardent le tableaux original qui on 
pretend de Raff Raphael. C’est à dire, ou il à été acheté qui le possede 
maintenant, qui en a été le graveur d’une qui est l’auteur de la gravure 
qui a dire la verité n’est pas grand chose ecc. ecc. −44
—

A dar credito a Zanotto, si può cioè ipotizzare che il destinatario di que-
sto scritto sia proprio Böhm in relazione alla fotografia che quest’ultimo 
avrebbe chiesto per conto di Moore, e a proposito della quale corrispose 
l’anno successivo con l’inglese −45. Sarebbe allora da escludersi il nome 
di Harris proposto da Cassanelli −46, dato che l’intervento del console 
si colloca solo successivamente alla pubblicazione del catalogo cui si ri-
ferisce Zanotto.

Uno dei nodi della questione, già fatto notare da Passavant in 
un articolo sul “Deutsches Kunstblatt” del novembre 1855 −47, e che 
Selvatico richiamò nella sua lettera alla Luogotenenza del maggio 1857 
−48, riguardava l’inattinicità del colore del cartoncino su cui è steso 
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il disegno. Questo è infatti acquerellato di un delicato, seppur non 
chiarissimo, rosa-salmone: caratteristica che lo poneva certo come un 
soggetto resistente all’impressione, ma – sembrerebbe oggi −49 – non 
tanto che fosse impossibile fotografarlo con le possibilità tecniche allora 
disponibili −50, come invece Selvatico sostiene nella sua comunicazione 
alla Luogotenenza.

L’Archivio Storico della Galleria degli Uffizi conserva un fascicolo 
datato 1858 −51, e intitolato a Morris Moore e al suo dipinto, che con-
tiene, tra l’altro, la fotografia del disegno veneziano −52 e una nota ma-
noscritta in cui si afferma: “La tinta della carta ha prodotto in fotografia 
un tuono sì forte che i delicati tratti grigiastri della punta d’argento ne 
sono quasi del tutto assorbiti, e non compariscono che nelle indicazione 
del paese” −53.

Nonostante le problematiche rilevate dall’estensore della nota, si 
può pensare che l’immagine nel suo complesso fosse leggibile se, dopo 
aver descritto sommariamente le dimensioni e la tecnica esecutiva del 
disegno, afferma che vi erano visibili segni di calco, ritocchi nella testa e 
nella mano sinistra dell’Apollo, e che la gamba sinistra della figura non 
era delineata −54, come in effetti lacunosa appare oggi l’estremità del 
disegno dove questa è raffigurata, riparata in passato con delle integra-
zioni della carta, poi colorata in tinta con lo sfondo −55.

Pur ammesse quindi le difficoltà della ripresa, la perentorietà delle 
affermazioni espresse da Selvatico a proposito dell’intervento del con-
sole Harris −56, se rapportate al felice esito ottenuto da Perini, induce 
a chiedersi cosa fosse cambiato nella fotografia veneziana in quel breve 
lasso di tempo, tanto da rendere possibile una fotografia che solo alcuni 
mesi prima non lo era.

Nel 1851 era stato pubblicato il procedimento al collodio che si stava 
velocemente diffondendo −57, e dopo alcune esperienze in campo scien-
tifico −58, negli ambienti legati alla fotografia si era diffusa la speranza 
che, se bromurato, esso avrebbe consentito di risolvere o migliorare il 
problema della migliore traduzione cromatica. Auguste Belloc (1854) 
sostiene che “Ce n’est guère que sur une couche de collodion bromé 
qu’on peut obteair [sic] que les couleurs rouge, verte, etc., produisent 
leur effet d’impression” −59, e in termini simili si esprime Désiré van 
Monckhoven (1856) −60. Giuseppe Venanzio Sella (1856) però, smitiz-
za quelle affermazioni e nota che “le speranze concepite non si realiz-
zarono in pratica” −61 perché il bromuro forniva immagini confuse e 
monotone, e perciò poco utili. Per parte sua nulla dice al riguardo Gia-
como Caneva (1855) −62. Nemmeno si ricavano novità di qualche rilievo 
consultando “La Lumière” e il “Bulletin de la Société Française de Pho-
tographie”. In sostanza, la stampa specializzata non fornisce sostegno 
alle affermazioni di Selvatico: speranze a parte, il problema della resa 
cromatica rimaneva irrisolto.

Ma la tecnica con cui furono condotte quelle riprese costituisce un pun-
to importante di questa argomentazione. Per questo, in assenza del nega-
tivo, è necessario considerare i due positivi del disegno attualmente noti.
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La fotografia dell’Apollo e Marsia presente nel fascicolo degli Uffizi, 
a causa del forte sbiadimento, non fornisce informazioni utili. Migliore 
è la situazione conservativa delle fotografie presenti presso la Fototeca 
storica dell’Accademia di Belle Arti di Brera, che pur avendo anch’esse 
perduto il loro aspetto originario, consentono una lettura più chiara. 
Una di esse riproduce il dipinto di proprietà di Moore −63, le altre due, 
i disegni fotografati da Perini −64. Osservando la fotografia dell’Apollo 

e Marsia, che qui interessa, si notano, qua e là, tra le fibre della carta 
salata, i segni delle pennellate di stesura del colore dello sfondo, che 
nell’originale è steso in modo uniforme e per nulla grossolano.

Ciò fa pensare che per le riprese sia stato usato un procedimento 
capace di grande dettaglio quali erano allora l’albumina, ben padroneg-
giata da Perini −65, o il collodio: ma in questo caso nella versione ‘secca’. 
Nella relazione di Tagliapietra −66 non vi è infatti cenno alla comples-
sità delle operazioni legate all’uso del collodio umido; gli unici pericoli 
che il conservatore lamentò furono quelli dello stacco dei disegni dalla 
cornice e della loro esposizione alla luce del sole. Data la scrupolosità 
che gli ambienti accademici gli riconoscevano −67, si deve pensare che 
egli avrebbe riferito aspetti problematici o fastidiosi dell’operazione, 
qualora ve ne fossero stati −68.

La tecnica del collodio secco sembra però da escludersi, se si conside-
ra che essa era allora in una fase ancora poco più che sperimentale, e al di 
là dei positivi risultati ottenuti da Jean-Marie Taupenot (1822-1856) nel 
1855 −69, dava ancora materia per ampie discussioni −70 e stava solo al-
lora entrando a far parte del bagaglio professionale degli studi fotografici.

A fronte di tali elementi, credo si possa concludere che per le due 
riprese Perini si sia servito del più usuale e a lui ben noto procedimento 
all’albumina, capace di grande dettaglio, che Moore avrebbe senza dub-
bio apprezzato, e adatto, dal punto di vista operativo, ad essere usato in 
quell’occasione.

Tale conclusione tuttavia, induce a chiedersi se sia davvero ipotizza-
bile che Domenico Bresolin – se fu lui ad essere incaricato da Selvatico 
nel 1856 a seguito dell’intervento del console Harris, come lo fu in pre-
cedenza −71 – non sia stato in grado di fotografare il disegno dell’Apollo 

e Marsia che solo qualche mese dopo Perini fotografò. Pare improba-
bile. Più verosimile è che egli abbia rifiutato un eventuale incarico in tal 
senso −72, e che il “fotografo ignorante o prevenuto” di cui parla Zanotto 
sia da identificarsi con altra persona, al momento non nota, e non all’al-
tezza della situazione.

Tale risposta – dubitativa e indiretta – poggia per un verso sulla 
specificità della produzione fotografica nota di Bresolin, dedicata all’ar-
chitettura, e in quel periodo intensa, per altro verso sul suo contestuale 
interesse per la pittura da cui non si allontanò mai del tutto −73. Se così 
fosse, Selvatico avrebbe allora addossato alla tecnica fotografica non 
ancora evoluta, impedimenti altrimenti complicati da spiegare all’auto-
rità superiore: tanto più ormai di fronte ad un ordine pervenuto dall’al-
to e al felice esito ottenuto da Perini.
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—
Note

− 1 Il dipinto (Louvre, RF 
370) è oggi generalmente 
identificato come 
raffigurante Apollo e Dafni, 
ed è attribuito al Perugino. 
Sulla determinazione del 
soggetto cfr. Del Bravo 
1983; Béguin 1983-84; 
Ferino Pagden 1984, pp. 
142-143; Garibaldi 1999; 
Garibaldi 2004; Henry 
2014. Marabottini 2004, 
pp. 391-396, ripropone in 
sintesi l’intera vicenda. Cfr. 
anche Canuti 1931, vol. 1, p. 
47 e tav. XVIII, e vol. 2, pp. 
335-336.
− 2 Lettera ms., 
Tagliapietra 1857a; lettera 
ms., Tagliapietra 1857b; 
lettera ms., Selvatico 
1857a.
− 3 Haskell 1989 [1978].
− 4 Cassanelli 1999.
− 5 [Zanotto] 1857. Due 
lettere manoscritte di 
Morris Moore a Francesco 
Zanotto (25.05.1857, e s.d., 
ma da collocarsi a ridosso 
di quel periodo) sono 
conservate alla Biblioteca 
del Museo Correr, e 
confermano l’autore 
dell’articolo. Rivelano da 
parte di Moore una buona 
conoscenza dell’ambiente 
artistico veneziano 
legata alla sua attività di 
mercante. Cfr. lettere mss., 
Moore 1857a e 1857b. Su 
Zanotto cfr. Collavin 2012.
− 6 Il testo è riproposto 
anche in Batté 1859, pp. 
2-16. Questo libello che 
Haskell (p. 244) definisce 
“assurdo e ridicolo” sul 
piano critico, ripropone 
alcuni scritti relativi 
alla vicenda, tra i quali 
l’articolo di Zanotto. La 
verifica condotta sulle 
tre stesure pubblicate ha 
evidenziato la sostanziale 
corrispondenza dei testi, 
a parte alcune diversità 
a carattere ortografico 
(maiuscole/ minuscole; 
qualche doppia; qualche 
corsivo, ecc.) che non 

influiscono sul contenuto. 
Nella versione pubblicata 
sul “Monitore Toscano”, 
un paragrafo relativo a 
sir Charles Eastlake e alla 
National Gallery è riportato 
in una nota in calce, 
anziché nel corpo del testo.
− 7 Passavant 1839.
− 8 Haskell 1989 [1978], 
soprattutto pp. 227-229. 
Cfr. anche Batté 1859, 
pp. 40-68 e Moore 1860, 
soprattutto pp. 3-7.
− 9 Venezia, Gallerie 
dell’Accademia, Apollo 
e Marsia o Apollo e Dafni 
(?), inv. 198, 32 × 27 cm, 
punta di metallo, pennello, 
inchiostro grigio-nero, 
biacca su carta rosa-
salmone. Come il dipinto, 
anche il disegno è oggi 
concordemente attribuito 
a Perugino. Era pervenuto 
nel 1822 con la collezione 
di Giuseppe Bossi, con 
un’attribuzione ad Andrea 
Mantegna. Dal 1847 era 
esposto nella sala delle 
sedute, nella cornice 
XXXV, n. 7. Cfr. Ferino 
Pagden 1984, pp. 142-143, 
con ricca bibliografia, 
Selvatico 1854, p. 40, con 
attribuzione a Raffaello, 
e Fileti Mazza 2014. Sulla 
storia della collezione dei 
disegni cfr. Nepi Scirè 
1982.
− 10 Cfr. anche lettera ms., 
Selvatico 1857a.
− 11 [Zanotto] 1857.
− 12 Cfr. anche Cassanelli 
1999, p. 43; Hamber 1996, 
pp. 232-233; lettera ms., 
Selvatico 1857a.
− 13 Moore si servì 
comunque della copia del 
disegno in occasione di un 
incontro, nel novembre del 
1856, al Berlin Kunstverein. 
Cfr. Cassanelli 1999, p. 
43 e Hamber 1996, pp. 
232-233.
− 14 Lettera ms., Ministero 
1857a. L’autorizzazione 
ottenuta da Morris Moore 
per la realizzazione della 

fotografia prescriveva 
che ci dovesse essere 
accordo con l’Accademia 
di Belle Arti sulla persona 
da incaricare, ma ciò non 
risulta sia avvenuto. Il 
nome di Perini non aveva 
peraltro motivo di essere 
sgradito agli ambienti 
accademici, e lo stesso 
Selvatico aveva avuto 
occasione in passato 
di citarlo tra i più abili 
presenti a Venezia. Cfr. 
al riguardo S[elvatico] 
1852. A quell’epoca inoltre, 
l’attività fotografica era 
certo fiorente in città, ma 
non erano molti i fotografi 
ufficialmente autorizzati 
ad operare in forma 
professionale. Perini fu tra 
i primi ad aver ottenuto la 
prescritta autorizzazione, 
fin dal 1853; non era legato 
da rapporto privilegiato 
con l’Accademia tale da 
insospettire l’inglese; 
era noto in città come 
uno dei migliori fotografi 
del momento, e la sua 
produzione era stata 
molto apprezzata anche in 
Francia e Gran Bretagna, 
dove aveva partecipato ad 
alcune importanti mostre 
esponendo vedute della 
città ma anche riproduzioni 
di opere d’arte: tutto ciò 
lo rendeva un ottimo 
candidato per supplire 
alle necessità del caso. 
Cfr. Taylor 2002, Lacan 
1855; Id. 1856a; Id. 1856b, 
pp. 108-109; Catalogue de 
l’Exposition 1856, pp. 48-
49; [Sutton] 1856a.
− 15 Selvatico si era 
assentato da Venezia 
dalla fine di gennaio 
al 18 maggio 1857. 
Cfr. Protocollo 1857, 
che registra due 
comunicazioni, non 
reperite.
− 16 Lettera ms., 
Tagliapietra 1857a. Il nome 
del fotografo era già stato 
indicato in [Zanotto] 1857.
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− 17 Nota ms. alla lettera 
Ministero 1857b.
− 18 Nota ms. alla lettera 
Ministero 1857a.
− 19 [Zanotto] 1857.
− 20 Venezia, Gallerie 
dell’Accademia, Giovane 
nudo in piedi che regge 
un vaso con la sinistra e 
studio di una gamba destra 
inginocchiata, inv. 57 recto, 
23,1 × 16,7 cm, matita nera, 
penna, carta bianca, fol. 7 
del Libretto degli schizzi. 
Il disegno era esposto 
nella sala delle sedute, 
nella cornice XXIII, n. 16. 
Cfr. Selvatico 1854, p. 31 e 
Ferino Padgen 1984, p. 45.
− 21 Lettera ms., 
Tagliapietra 1857a e 
Inventario 1870, p. 103. 
Nel 1870, le tre fotografie 
risultavano esposte nella 
cornice CXII, nel corridoio, 
assieme ai disegni. 
Cfr. Ibid. Nei primi anni 
Ottanta dell’Ottocento 
l’esposizione venne 
riorganizzata ed ampliata. 
Non è noto che ne sia stato 
delle fotografie, che non si 
sono conservate. Cfr. Nepi 
Scirè 1982, pp. 16-17.
− 22 Nota allegata alla 
lettera ms., Ministero 
1857a.
− 23 Lettera ms., Selvatico 
1857a.
− 24 Nota a tergo della 
lettera ms., Ministero 
1857b.
− 25 Lettera ms., 
Tagliapietra 1857a.
− 26 Lettera ms., 
Tagliapietra 1857b.
− 27 Lettera ms., Selvatico 
1857a.
− 28 Ibid.
− 29 Lettera ms., 
Luogotenenza 1857b.
− 30 Avviso ms., 
Accademia di Belle Arti 
1857.
− 31 Lettera ms., Selvatico 
1857b.
− 32 La lettera inviata da 
Mongeri alle più importanti 
Accademie della Penisola 

ottenne alcune risposte 
che offrono un panorama 
interessante della 
situazione italiana relativa 
all’attività dei copisti e 
dei fotografi nei luoghi 
museali. Della questione 
ha trattato Cecilia Gribaudi 
in occasione della giornata 
di studio La fotografia delle 
origini tra Accademia e 
Museo, Milano, Palazzo di 
Brera, 27 febbraio 2014, di 
cui si attendono gli atti.
− 33 Lettera ms., Mongeri 
1857.
− 34 Lettera ms., Selvatico 
1857b.
− 35 A Venezia, i Fratelli 
Alinari fotografarono cento 
dei disegni del Libretto 
degli schizzi e l’Apollo e 
Marsia. La bibliografia 
sull’argomento è molto 
ricca, quanto è vasta la 
notorietà della vicenda. 
Cfr. almeno Weigel 1859, 
Becker / Ruland 1863 e 
Ruland 1876. 
− 36 Nel 1864, Antonio 
Perini fotografò 236 
disegni dell’Accademia di 
Belle Arti di Venezia. Cfr. 
Perini 1865 e lettera ms., 
Luogotenenza 1864.
− 37 Considerati gli 
elementi di contesto 
esposti in questo scritto, 
la campagna fotografica 
degli Alinari fu con tutta 
probabilità condotta tra la 
seconda metà del 1857 e la 
prima metà del 1858. Per 
il termine ante quem cfr. 
Montagu 1995, pp. 40 e 54, 
nota 9.
− 38 Cfr. Gazzetta Uffiziale 
1854.
− 39 Su Joseph Daniel 
Böhm, e sul suo ruolo 
nello sviluppo degli studi 
artistici in Austria cfr. Frodl 
1996.
− 40 Tale verifica non può 
però dirsi dirimente dal 
momento che, a fronte di 
un movimento quotidiano 
di passeggeri da e per 
Venezia di parecchie 

centinaia di unità, le 
segnalazioni specifiche 
sono nell’ordine della 
decina o poco più. La 
data del maggio 1854 è 
contraddetta da una nota 
manoscritta presente 
tra le carte d’archivio 
della Galleria degli Uffizi 
(filza LXXXII, ins. 55) che 
riferisce la visita come 
avvenuta nel 1855. Il 
fascicolo, datato al 1858, 
contiene una rassegna 
stampa costituita in 
prevalenza da giornali 
francesi, la fotografia 
del disegno veneziano e 
un’incisione di Benedetto 
Montagna di analogo 
soggetto, diversa da 
quello pubblicata da 
Haskell 1989 [1978], p. 
234. Comprende anche 
una nota manoscritta 
che descrive il disegno, 
riporta un lungo elenco di 
personalità che avevano 
avallato l’attribuzione a 
Raffaello, e la trascrizione 
della lettera che Böhm 
scrisse a Moore il 22 luglio 
1855, per cui v. nota 45. 
La discrepanza tra le date 
relative all’arrivo di Böhm 
a Venezia potrebbe essere 
legata a quest’ultima 
comunicazione. Le verifiche 
condotte non hanno 
consentito di sciogliere il 
contrasto dei dati.
− 41 [Zanotto] 1857.
− 42 Selvatico 1854.
− 43 La verifica condotta 
in CLIO indica il 1854. 
La data ricordata da 
Zanotto – 31 luglio 1854 
– è quella con la quale 
Selvatico sottoscrisse la 
breve presentazione al 
Catalogo. Gli esemplari 
esaminati (Biblioteca 
Marciana, MISC. C 2 0795 
e MISC 1825.7) portano 
ambedue le date, 1854 e 
1855: la prima sul verso del 
frontespizio, l’altra sulla 
quarta di copertina. Di un 
terzo esemplare (MISC. 
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C 1 1281) è verificabile 
solo la prima delle due 
date, essendo la copertina 
rivestita. Un articolo 
a firma Pietro Gallo 
apparso nella “Gazzetta 
Uffiziale di Venezia” del 
31 marzo 1860, indica 
il 1855. Solo il 1 giugno 
1855 Selvatico inviò 
copia della pubblicazione 
all’Accademia di Belle 
Arti di Brera, e il 15 
luglio successivo ne fece 
pervenire alcuni esemplari 
alla Luogotenenza 
veneziana. Qualche giorno 
dopo, il 19 luglio, propose 
alla Luogotenenza che gli 
incassi della vendita del 
fascicolo fossero trattenuti 
dall’Accademia, a fronte 
dell’assunzione da parte 
della stessa dei costi di 
stampa. In allegato, inviava 
la nota spese del tipografo 
Naratovich datata luglio 
1855 (non è precisato il 
giorno), e alla data del 9 
settembre successivo, 
al n. 507, il protocollo 
della corrispondenza 
dell’Accademia registra 
in arrivo la ‘polizza’ del 
tipografo. Tali elementi 
fanno ipotizzare 
che la stampa si sia 
effettivamente conclusa 
solo nel 1855 e non 
l’anno precedente. Cfr. 
Gallo 1860; lettere mss., 
Selvatico 1855a, Selvatico 
1855b e Selvatico 1855c; 
Protocollo 1855.
− 44 Lettera ms., Selvatico 
s.d. [1854?]. Questa 
la lettura datane da 
Cassanelli 1999, p. 46: 
“Monsieur, J’ai déjà chargé 
Mr. Bresolin, le meilleur 
de nos photographes, à 
tirer quelques épreuves 
photographique du dessein 
[sic] qui vous interesse 
[…]. Seulement j’ose 
réclamer en échange 
de ce, Monsieur, touts 
les renseignements qui 
regardent le tableau 

original qui on pretend 
de Raphaël, c’est à dire 
où il a été acheté, qui le 
possède maintenant et qui 
est l’auteur. Je ai [sic] la 
gravure qui, à dire la verité, 
n’est pas grande chose”.
− 45 La lettera di Joseph 
Daniel Böhm a Morris 
Moore, datata 22 luglio 
1855, è riportata da Batté 
1859, p. 7, che dice di aver 
reperito il testo “dans les 
jurnaux de Londres du 1er 
septembre 1855”. Nella 
lettera Böhm avallava 
l’attribuzione raffaellesca 
del dipinto e comunicava 
l’infruttuoso tentativo di 
ottenere la fotografia.
− 46 Cassanelli 1999, p. 
46.
− 47 Passavant 1855.
− 48 Lettera ms., Selvatico 
1857a.
− 49 Il disegno fu per 
qualche decennio 
ininterrottamente esposto 
alla luce, e ciò potrebbe 
aver alterato la tinta dello 
sfondo. Cfr. Nepi Scirè 
1982, pp. 15-16.
− 50 Ricorda Désiré van 
Monckhoven (Monckhoven 
1856, p. 33) che “La 
couleur des objets de la 
nature n’est jamais pure” 
e il risultato ottenibile era 
molto legato al rapporto tra 
componenti cromatiche. 
Inoltre, la relazione 
che Alberto Andrea 
Tagliapietra presentò 
a Pietro Selvatico il 20 
maggio 1857 ci informa che 
Perini fotografò il disegno 
in esterni, in una situazione 
di illuminazione favorevole.
− 51 Cfr. nota 40.
− 52 Carta salata 
albuminata (?), 25,7 × 
20, 4 cm. Pur a fronte del 
cattivo stato conservativo 
che caratterizza questa 
fotografia, si può 
affermare che essa derivi 
da un comune negativo 
con quella presente 
all’Accademia braidense, 

ma il suo aspetto materiale 
induce ad assegnarne la 
stampa ad altro fotografo 
rispetto ad Antonio Perini.
− 53 Nota ms., Uffizi 1858.
− 54 Nella nota, la 
descrizione della tecnica 
esecutiva non ricalca 
quella presente nel 
Catalogo di Selvatico e 
parrebbe quindi stesa 
a seguito dell’esame 
autoptico della fotografia.
− 55 Cfr. Ferino Pagden 
1984, p. 142.
− 56 Lettera ms., Selvatico 
1857a.
− 57 A detta di Ernest 
Lacan e Thomas Sutton 
i fotografi italiani si 
attardavano però con 
le vecchie tecniche 
dell’albumina e papier-ciré, 
usate tra gli altri dai Fratelli 
Alinari e, a Venezia, da 
Domenico Bresolin, August 
Jacob Lorent e Antonio 
Perini. Cfr. Lacan 1855, p. 
165 e [Sutton] 1856c.
− 58 Cfr. Belloc 1854, pp. 
21-22 e Crookes 1856, p. 21.
− 59 Belloc 1854, p. 22. 
Belloc ammette però di 
non aver sperimentato 
personalmente tale 
possibilità.
− 60 “Chose singulière 
[…] il paraît que c’est la 
nature du coton-poudre 
lui-même, qui exerce une 
certaine action sur l’iodure 
et le bromure d’argent, 
de telle façon que ces 
composés sont sensibles à 
certains rayons colorés qui 
ne les altèrent pas du tout 
lorsqu’ils se trouvent dans 
la texture du papier ou de 
l’albumine”. Monckhoven 
1856, pp. 134.
− 61 Sella 1856, p. 206.
− 62 Caneva 1855, pp. 
34-41.
− 63 Cfr. Cassanelli 1999, 
p. 44. Con tutta probabilità, 
essa fu realizzata da 
uno studio fotografico 
londinese, e non attiene 
quindi questo scritto.
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− 64 Fototeca storica 
dell’Accademia di Belle 
Arti di Brera, Apollo e 
Marsia (n. 218), carta 
salata, 25,5 × 20,5 cm, su 
supp. sec. 52,5 × 41,3 cm; 
Giovane nudo… (n. 219), 
carta salata encausticata 
(?), 21 × 15,5 cm su supp. 
sec. 52,7 × 41,2 cm. Non 
è nota la ragione del 
diverso trattamento dei 
due positivi. Cfr. Cassanelli 
1999, p. 44. Lo studioso (p. 
44 note 19 e 21) comunica 
che l’Apollo e Marsia deriva 
da un negativo calotipico, 
mentre il Giovane nudo… 
da negativo al collodio.
− 65 Cfr. Lacan 1855, p. 
165; [Sutton] 1856c; Lacan 
1856b, p. 157.
− 66 Lettera ms., 
Tagliapietra 1857a.
− 67 Ciò è desumibile da 
varia documentazione 
qui non riassumibile che 
riguarda il conservatore 
al quale era riconosciuto 
scrupolo, dedizione al 
lavoro e grande attenzione 
per la cura delle opere. Cfr. 
anche [Cecchini] 1872.
− 68 Nelle proposte di 
regolamentazione che 
Selvatico avanzò nella 
sua lettera del 21 maggio 
1857 alla Luogotenenza 
veneziana, si individua 
in realtà un accenno al 
collodio umido, laddove 
egli chiese che fossero 
vietate le fotografie perché 
“gli apparati fotografici 
disturbano, insozzano, 
appestano stanze e sale”. 
Cfr. lettera ms., Selvatico 
1857a. Data l’assenza di 
riferimenti in tal senso 
nella lettera di Tagliapietra, 
credo però che 
l’affermazione di Selvatico 
debba ritenersi tesa ad 
influire sulle decisioni della 
Luogotenenza in senso 
aderente alle richieste, 
piuttosto che il diretto 

riflesso di quanto successo 
poco tempo prima.
− 69 Ricordo che il 
procedimento ideato da 
Jean-Marie Taupenot, 
detto anche al collodio 
albuminato, prevedeva 
la stesura di uno strato 
di albumina sopra quello 
di collodio, dopo aver 
presensibilizzato al ioduro 
ambedue le sostanze. In 
questo modo il collodio 
conservava la propria 
sensibilità molto più a 
lungo rispetto al normale 
procedimento umido, 
consentendo la preventiva 
preparazione delle lastre 
negative rispetto al 
momento della ripresa. 
Taupenot presentò alcune 
fotografie realizzate 
con il procedimento da 
lui ideato in occasione 
dell’Esposizione Universale 
di Parigi del 1855, dove 
ottenne grande successo. 
Sulla diffusione del 
procedimento Taupenot 
cfr. Bayle-Mouillard 1855, 
Lacan 1856a, pp. 111-113, 
Gunthert 1999, pp. 190-
205.
− 70 Cfr. al riguardo Belloc 
1858, pp. 226-227; [Sutton] 
1856b; e i numerosi 
interventi apparsi nel 
1856 sul “Bullettin de 
la Société Française de 
Photographie” tutti diretti 
a proporre soluzione 
al problema della 
conservabilità del collodio: 
pp. 21-22, 25-26, 85-86, 
87-88, 173-177, 218-219, 220-
221, 253-255, 255-257, 257-
260, 271-273, 306-309, 339-
341, 342-343. Cfr. anche 
quanto afferma Alfred 
Hannot 1880 (p. 1) secondo 
il quale la notevole varietà 
di proposte pubblicate 
fino ad allora nella ricerca 
di un procedimento 
secco conveniente e 
comodo, rivelava in realtà 

l’insuccesso degli sforzi 
compiuti.
− 71 Cfr. lettera ms., 
Selvatico s.d. [1854?], per 
cui v. supra.
− 72 Alla fine del 
1853 Bresolin rifiutò 
una commissione 
luogotenenziale per 
l’esecuzione di alcune 
fotografie a Spalato, 
adducendo “tali preventivi 
impegni […] che 
gl’impedivano di poter 
assentarsi da Venezia 
anche per pochi giorni; 
tanto pel momento quanto 
per le due venture stagioni 
di Primavera e di Estate”. 
Cfr. Protocollo verbale ms., 
Selvatico 1853.
− 73 Nel periodo 1855-
1858 è documentata 
la partecipazione di 
Bresolin a tre esposizioni 
all’Accademia di Belle 
Arti veneziana: nel 1855 
espose un dipinto intitolato 
Tramonto, nel 1857 una 
Discesa alla Villa Adriana – 
Tivoli, e nel 1858 una Calata 
di sole nelle montagne 
del Tirolo – Ampezzo. Cfr. 
Dal Pino 2012, p. 192. Cfr. 
anche Zannier 1988, p. 31 e 
Pietrucci 1858, pp. 45-46. 
Nelle Guide commerciali 
di Venezia del periodo 
1846-1858 egli figura 
esclusivamente come 
pittore paesista, e solo nel 
periodo successivo come 
fotografo. Cfr. Guida 1846; 
Id. 1847; Id. 1848; Id. 1853; 
Nuova guida 1858, con 
sede “presso Ponti ottico”; 
Id. 1863, come fotografo, 
con sede a “ss. Gervasio 
e Protasio sulle zattere 
vicino all’orfanotrofio”.
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t i z i a n a  s e r e n a

Eugène Piot e L’Italie monumentale 
(1851-1853). La fotografia 
fra documento ed égotisme

Abstract

Eugène Piot’s album, L’Italie monumentale (1851-1853), was a true 
novelty in the age of French calotype. This article sets out by exploring 
the Italian trip Piot undertook with Gautier in 1850 and the parallel 
ways in which they described the country. In the second part, Piot’s 
own project is reconsidered: focusing on the materiality of an unpub-
lished body of photographs, it is argued that Piot’s visual models were 
often shaped less by the strictures of the document than by the subjec-
tive gaze of the égotiste.

Keywords

eugène piot, théophile gautier, l’italie monumentale, 
calotype, salt paper

isitano l’Italia come “homme(s) du livre” con l’obiettivo di ri-
portare in Francia le loro descrizioni. Arrivano da Parigi, sono 
due amici, ma viaggiano separati. Le descrizioni che faranno 

della penisola, l’uno fotografica, l’altro testuale, condividono in gran 
parte analoghe modalità del guardare legate alla poetica dell’incontro 
“au hasard” e della cultura dell’égotisme. È così che Eugène Piot −1 e 
Théophile Gautier −2, dopo il periodo rivoluzionario e un utopico pro-
getto di trasferimento assieme in Algeria, nell’estate del 1850 approda-
rono nel paese dove il passato rappresentava ancora un bagno salvifico. 
Gautier ottiene il visto per il passaporto in luglio, Piot in agosto. Piot vi 
tornava per la quinta volta. Vi era già stato nel 1838, nel 1846, nel 1847 
e nel 1849. Gautier, invece, vi arriva per la prima volta −3. Ai loro occhi 
l’Italia non è più la mater tellus rivelatrice cantata da Lucrezio, quanto 
un’ulteriore tappa della loro scoperta del fascino per l’area del Medi-
terraneo, lo stesso che aveva incantato autori come Gérard de Nerval, 
l’amico di Gautier appassionato di dagherrotipia −4, e Charles Nodier. 

V
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La loro prima tappa era stata la Spagna, visitata assieme con lo sguardo 
da ventenni nel 1840.

Ora, dopo dieci anni, le loro intenzioni di viaggio sono assai diverse. 
Entrambi viaggiano per affari. Come scrittore, Gautier è stipendiato da 
“La Presse” per i suoi feuilletons, annunciati il 20 luglio 1850. Come 
collezionista d’arte, Piot acquista numerose opere etrusche, romane e 
del primo Rinascimento fiorentino −5. Inoltre, è in Italia per realizzare 
un progetto editoriale del tutto innovativo: lo apprendiamo dalle parole 
di Gautier nei suoi resoconti fiorentini di fine settembre, rielaborati a 
Parigi −6. Si tratta de L’Italie monumentale −7, un volume fotografico, 
primo nel suo genere, la cui concezione ha dei chiari debiti nei confronti 
dell’occhio da conoscitore d’arte.

Il progetto e la qualità delle sue prime fotografie verranno elogia-
te con slancio di grande ammirazione dalla penna di Francis Wey su 
“La Lumière”, quasi un anno più tardi, il 15 giugno 1851. Le fotografie 
pressoché coeve di Maxime Du Camp, Félix Teynard o John Greene, 
confluite nei rispettivi album editoriali, realizzate con spirito romantico 
per l’esotico durante un unico e mitico viaggio nei paesi orientali del 
Mediterraneo, non sono comparabili a quelle di Piot. Le sue carte salate 
sono il risultato di un’esperienza del tutto diversa in quanto basata sulla 
familiarità con lo spazio urbano e i monumenti e con i topoi visivi e let-
terari delle città italiane. Una familiarità decennale acquisita nel corso 
di numerosi viaggi e lunghi soggiorni, di andate e di ritorni, di sguardi 
che nel corso del tempo si sedimentavano sugli stessi oggetti, rendendo 
così la sua esperienza definitivamente estranea a quella del Grand Tour. 
Lo stesso dicasi per Gautier, che pressoché quarantenne era fuori tem-
po massimo per il viaggio di formazione di un giovane savant. Inoltre, il 
suo viaggiare risentì del poco tempo a disposizione per la realizzazione 
dei feuilletons. Una disponibilità che imponeva la necessità di stabilire 
una diversa gerarchia di sguardi sulle città e sulle emergenze monu-
mentali, tramite colpi d’occhio rapidi ed avidi, quasi rapaci per cono-
scere e capire confrontando il paese reale, che si poneva dinnanzi al suo 
sguardo, con quell’Italia a lungo solo immaginata −8.

Pratiche intertestuali
 “Homme(s) du livre” abbiamo detto. Il loro modo di viaggiare e guar-
dare, né puro, né incantato, va considerato come culturalmente e deli-
beratamente condizionato. Nelle loro descrizioni testuali e figurative, 
il condizionamento e la contaminazione diventano tratti volutamente 
distintivi nella mise en scène dei luoghi. Così che il loro modo di viag-
giare e di guardare si traduce in un continuo confronto con le pratiche 
dell’intertestualità −9, fra i testi appresi, le incisioni e i disegni delle bel-
lezze naturali e artistiche della penisola che, stando al tavolo di lavo-
ro a Parigi, i loro occhi avevano consumato −10. Si veda nei capitoli di 
Gautier dedicati a Palazzo Ducale e alle prigioni l’intreccio dei ricordi 
ispirati a Goya, Piranesi, Rembrandt e Watteau −11. Si vedano nelle fo-
tografie veneziane di Piot i riferimenti alla cultura storico-artistica che 
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gli permettono di superare la tradizione odeporica con le sue genera-
lizzazioni, per lasciare spazio all’erudizione artistica e alle novità della 
storiografia architettonica di Pietro Selvatico e John Ruskin. Da un lato, 
si ispira alle incisioni a puro contorno raccolte nel volume di Leopol-
do Cicognara, Le fabbriche e i monumenti cospicui di Venezia (1838), 
come negli esempi di palazzo Ducale. Dall’altro, traduce in un interesse 
visivo quanto suggerito dalla nuova storiografia di leggere i topoi mo-
numentali in un continuum storico in grado di collegarli al tessuto ur-
bano minore, come nelle fotografie di Palazzo Cicogna −12.

Ma cosa raccontano e mostrano di nuovo le descrizioni di Piot e di 
Gautier sui monumenti quando – per dirla con l’asserzione disarman-
te, già vent’anni prima – di Nodier “l’on a tout dit” −13? L’unica solu-
zione doveva essere l’invenzione d’autore, la preminenza dello sguardo 
soggettivo sulle descrizioni oggettive. Ed è proprio sulla rivendicazione 
dell’importanza di questo ruolo che la loro opera si basa. Piot vanterà il 
primato dell’ideazione del primo album fotografico sia in terra francese, 
sia di soggetto italiano −14. Una serie di immagini, di grande raffinatez-
za compositiva, rivela una capacità d’invenzione in grado di rinnovare 
lo sguardo sul monumento raffigurato che rigenera il codice del docu-
mento fotografico. Gautier vanterà la messa a punto di un nuovo genere 
letterario. Nei suoi récits sperimenta un linguaggio che affianca la de-
scrizione puntuale con l’immaginazione, lasciando spazio esplicito allo 
sguardo interiore dell’autore. Questa dualità obiettività/soggettività si 
riscontra nella metafora fotografica che Gautier utilizza nei suoi testi 
in riferimento a un certo tipo di immaginazione, costituita da esatte 
“immagini tracciate nella camera oscura del cervello” −15 che possono 
venire successivamente elaborate. La strategia letteraria nei suoi “récits 
excentriques” si giocherebbe, allora, su una particolare capacità d’ela-
borazione della realtà in immagini vivide, nelle quali la nitidezza dei 
dettagli si staglia dallo sfondo con forza liberatoria e creatrice. Come 
nella discussione sul realismo in letteratura e teatro per Champfleury 
(nel suo capitolo Carnevale) il “fantastique n’est autre que de la réalité 
la plus réelle” −16, sarà proprio il dettaglio – come dimensione che ten-
de all’iperreale attraverso la dimensione soggettiva – a rappresenterare 
la possibilità di costruire una nuova visione per lo scrittore Gautier e, 
come vedremo, anche il fotografo Piot.

Il primato dello sguardo su Venezia
Partiamo da Venezia, perché la città occupa uno spazio privilegiato nelle 
opere di Gautier e di Piot, rappresentando rispettivamente un primato 
della descrizione letteraria e fotografica di questa città in terra francese 
e non solo. Nel fondo di Piot circa un terzo delle fotografie italiane sono 
dedicate a Venezia −17. Analogamente, nel volume Voyage en Italie di 
Gautier, che raccoglie Italie (1852) e i feuilletons scritti a Venezia, quasi 
un terzo dei capitoli sono dedicati esclusivamente alla città dei dogi −18. 
Città a lungo tempo vagheggiata dallo scrittore francese, almeno dal 1833 
quando senza averla mai vista l’aveva descritta nell’album pittoresco Le 
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landscape français. Italie, raffazzonando da testi e illustrazioni da vero 
bousingot irriverente delle convenzioni letterarie. Si può ben capire 
come Venezia fosse rimasta pura immaginazione −19, forse con effetti 
analoghi a quelli che ebbe nella visione crepuscolare con la quale la sua 
“città intuitiva” −20 si concesse al suo arrivo, finalmente, nel 1850. A 
dire il vero, a Venezia Gautier aveva pensato di venirci con Balzac nel 
1836, ma il suo vero viaggio d’iniziazione venne trasferito alla Spagna, 
con l’amico Piot che finanziò quella mitica avventura di sei mesi. Com’è 
noto dal resoconto di viaggio di Gautier del 1845, i due viaggiarono con 
una macchina per realizzare dagherrotipi, alcuni dei quali sono stati 
attribuiti solo recentemente −21. Non sappiamo se l’interesse di Piot 
per la fotografia abbia avuto una continuità negli anni successivi, nel 
periodo della maturità professionale e della direzione della rivista “Le 
Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire” (1842-1846). Probabilmente 
per Gautier, artista che aveva deposto le armi, ma che rimaneva vicino 
alle questioni artistiche e uomo partecipe del suo tempo, la passione 
per la fotografia che ha continuato a sviluppare avrà avuto una qualche 
continuità anche grazie a questa liaison.

Di un certo suo modo di descrivere e di guardare l’Italia nel 1850, 
che possiamo ricondurre alle modalità culturali e visive scaturite dalla 
fotografia, possiamo cogliere delle tracce particolari nei suoi testi ita-
liani e nelle parole con cui racconta della propria scrittura. Ne parla, 
infatti, in termini figurativi riferendosi a descrizioni letterarie realizzate 
come vedute a mo’ di dagherrotipo, alternate ad acquerelli della vita 
quotidiana. Se la metafora dell’acquerello allude alla rapidità d’esecu-
zione, la metafora fotografica sottintende una ripresa diretta, obiettiva, 
delle città e dei monumenti. Anche se non si possono evitare le media-
zioni letterarie e figurative, nel descrivere la sua specifica visione Gau-
tier mette in relazione la capacità analitica e dettagliata del dagherroti-
po con la propria esperienza dei luoghi, legata al proprio colpo d’occhio. 
Sono i punti di vista della visione intellettuale propria dell’égotiste e, 
in quanto tali, corrispondono alla consapevolezza che un nuovo e mo-
derno modo di viaggiare richiede e orchestra un diverso sapere, che è 
quello del feuilletoniste, il quale deve riportare le vive impressioni che il 
suo occhio, personalissimo, registra. 

Questo impianto narrativo viene messo a punto proprio nei suoi 
feuilletons a Venezia, città che rappresenta il punto focale sia del suo 
viaggio italiano, sia del piano fotografico dell’amico Piot, che nella città 
dei Dogi aveva realizzato le prime fotografie italiane nel 1849, probabil-
mente concepito il progetto L’Italie monumentale e, nell’autunno del 
1851, lo aveva messo nuovamente a punto per il suo secondo lancio edi-
toriale −22. Probabilmente si tratta solo di coincidenze, ma ci permet-
tono di parlare di un fatto, che accade da lì a poco e che ci sarà utile per 
discutere di alcune questioni legate ai modi di guardare, di descrivere e 
di fotografare, che mi pare colleghino Gautier, scrittore educato all’arte, 
a Piot, uomo di lettere, amatore d’arte distingué e, per un breve perio-
do, abilissimo fotografo.
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Cogliere la città: il gioco dell’incontro “au hasard”
Dopo la metà di settembre del 1850 Gautier è a Firenze. Non ha an-
cora esplorato la città, quando si imbatte in voci familiari: sono quelle 
dei pittori Émile Loubon e Franz Adolf von Stürler, di un misterioso 
“G.” e, infine, di un amico del quale non menziona il nome ma ricorda 
il viaggio in Spagna assieme. Tutta la compagnia si ritira a fare una 
chiaccherata, intavolando una di quelle discussioni “qui ne peuvent se 
tenir que […] entre gens qui, comme artistes, critiques, philosophes, 
poètes, ont parcouru tout les mondes de l’art” −23, perché il tema era 
il modo di ognuno di loro di visitare Firenze. Introducendo il grup-
po di amici, Gautier nomina l’opera L’Italie monumentale, “superbe 
publication photographique”, e subito dopo passa alla metafora del 
dagherrotipo per descrivere il suo modo di visitare la città con uno 
sguardo rapido, lontano da pretese di erudizione letteraria, centrato 
sul valore dell’esperienza per “prendre, avec notre style, quelques vues 
au daguerréotype des objet qui frapperaient le plus notre attention, 
sites, monuments, œuvres d’art, costumes et singularités” −24. Il verbo 
“prendre” rimanda al gesto dell’appropriazione degli oggetti per mezzo 
di uno sguardo che rapidamente sa pervenire alla loro essenza (anche 
se ovviamente la fotografia è ancora ben lontana dall’istantaneità). Ma 
questa qualità deve essere messa in relazione a come l’osservatore si 
approssima all’oggetto architettonico e allo spazio urbano, colto da un 
punto di vista particolare.

Su questa modalità di percorrere lo spazio della città, Gautier aveva 
già scritto durante la visita a Milano, tappa intermedia del viaggio a 
Venezia: “Notre méthode, en voyage, est d’errer au hasard à travers 
rues, comptant sur le bonheur des rencontres” −25. E proprio in questo 
senso va intesa la metafora del dagherrotipo, ovvero nella sua capacità 
di selezionare il carattere stesso della città, che non è quello generico 
proposto dalle guide, ma quello che appare improvvisamente, a lato 
delle aspettative letterarie e figurative, “au hasard”. È un carattere che 
non può avvalersi del genere della letteratura odeporica, perché emer-
ge per via di sensibilità personali e grazie agli occhiali del viaggiatore e, 
come tale, può essere sintetizzato in pochi esempi. Per queste ragioni, 
una visione di un monumento o un dettaglio, poco importa, è trattata 
come un quadro sintetico in grado d’illuminare d’improvviso l’impian-
to narrativo generale. Così avviene a Milano, città della quale si era 
accontentato di collezionare solo alcune impressioni, decisive e sinte-
tiche. Visita il Duomo, L’ultima cena di Leonardo a Santa Maria delle 
Grazie, rinunciando a vedere altri monumenti ampiamente descritti 
nelle guide, come l’Ospedale Maggiore. E se la sua descrizione de L’ul-

tima cena favorì la fortuna critica di Leonardo in Francia, va detto che, 
per quanto ne sappiamo, Piot fu probabilmente il primo fotografo a 
interessarsi alla stessa chiesa domenicana, fra il 1851 e il 1852, con ogni 
probabilità prima dei fotografi milanesi (fra i quali Luigi Sacchi, sicu-
ramente condizionato da L’Italie monumentale −26). Fra le fotografie 
di Piot della zona absidale spicca una fotografia con taglio verticale 
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Eugene Piot, 
“Milano. Santa Maria 
delle Grazie. Abside”, 

1851-1852. Negativo 
di carta salata cerata 

(recto), 33,1 × 23,1 cm. 
Paris, INHA, Collection 

J. Doucet, Fond Piot, Fol 
Phot 047, nég. 82.

Fotografia di 
Giovanni Martellucci

dell’ampia partitura decorativa in terracotta. L’intera zona absidale 
è trattata come un dettaglio capace di significare per sintesi la storia 
della chiesa; la fotografia opera un taglio tale che la sua forma riempie 
tutto il rettangolo del negativo, senza quasi lasciare spazio al cielo (fig. 
1). Questa fotografia rivela un gusto estetico e un taglio compositivo 
inedito e anticipa il motivo che troverà riscontro tardivamente nella 
stampa all’albumina da negativo in carta salata realizzata, con taglio 
orizzontale, da Léon Gerard nel 1857 −27, i cui viaggi in Italia restano 
ancora da studiare −28, e nella serie di immagini realizzate da Pompeo 
Pozzi −29 a partire dal decennio successivo.
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Venezia 1849: prima dell’Italie Monumentale
Ma riprendiamo la questione di Venezia e facciamo un passo indietro 
nel tempo. 23 agosto 1849: la città capitola sotto i colpi dell’assedio au-
striaco durato oltre un anno, epilogo della Prima guerra d’indipendenza 
italiana per la quale la regina del mare è ultima a cadere in mano ai 
nemici austriaci. A luglio Piot aveva ottenuto il visto per la città, ma pro-
babilmente vi arriva solo a sconfitta avvenuta. In questo clima politico 
esegue quelle che sono reputate le sue prime fotografie italiane. I viaggi 
italiani di Piot hanno sovente il sapore del ritorno su luoghi noti, ma 
Venezia occupa un posto del tutto peculiare. Come per Gautier, anche 
per lui rappresenta una “patria elettiva”.

A testimonianza resta la stampa al sale Palais Ducal – Escalier des 
Géants (fig. 2) nota per lungo tempo come l’unica immagine della sua 
prima attività fotografica italiana −30. La fotografia, da calotipo, si pre-
senta montata su un cartoncino litografato (nella copia conservata alla 
Bibliothèque nationale de France) che reca in alto l’indicazione “Veni-
se”, mentre in basso riporta le indicazioni sull’autore (“Eug. Piot fecit 
et excudit”), la data di esecuzione (1849) e la denominazione del mo-
numento. Presente anche nel fondo Piot, senza cartoncino, oggi si può 
studiare assieme a un altro calotipo delle medesime dimensioni (circa 
15 × 23 cm −31) che inquadra la piazza e la basilica di San Marco (fig. 3).

Sembrerebbe che l’affinità elettiva con Venezia abbia permesso a 
Piot di concepire il progetto L’Italie monumentale. In fondo, è difficile 
non pensare che l’unica stampa che possediamo di questo periodo non 
costituisse per lui un valore particolare. Le statue di Nettuno e Marte, 
di Jacopo Sansovino, collocate sulla scala dei Giganti nel cortile di Pa-
lazzo Ducale, erano considerate dai veneziani i simboli della potenza 
marittima e terrestre della Serenissima, ai cui fasti si era rifatta la nuova 
Repubblica di San Marco di Daniele Manin appena sconfitta dagli au-
striaci. Nella fotografia di Piot, la scala e le statue vengono illuminate 
lateralmente da una luce pomeridiana, mentre i primi scalini sono lam-
biti dall’ombra lunga dell’ala ovest del palazzo. Rispetto alla tradizione 
incisoria della Scala dei Giganti, questa fotografia sottopone a verifica 
il canone di rappresentazione per mezzo di una composizione più rav-
vicinata che quasi esclude le ali laterali interne del palazzo e risulta un 
po’ diagonale e giocata sugli effetti di luce. Innalzandosi da una zona 
d’ombra, che copre lo spazio del cortile e parte della facciata interna 
sud, le statue dei Giganti si stagliano in piena luce erigendosi vittoriose 
nelle loro monumentali dimensioni, come a voler significare che la sto-
ria vince sulla contingenza dei tempi.

L’Italie monumentale (1851-1853): 
precisazioni sulla materialità delle fotografie
Se possiamo solo fermarci all’ipotesi che L’Italie monumentale venne 
concepita a Venezia nel 1849, possiamo invece asserire, con la sicurez-
za fornita dalle fonti, che nell’ottobre del 1851 Piot ci ritorna per rilan-
ciare il suo progetto. Il 15 giugno “La Lumière” annuncia che la prima 
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livraison che era stata messa in vendita per comporre il volume L’Italie 

monumentale consisteva in cinque fotografie; tre di Pisa: Vue générale 

de la Cathédrale du Campo Santo et du Campanile, Vue de la Tour 

penchée ou campanile, Élévation intérieure du Campo Santo; due di 
Firenze: La Première porte latérale de Santa Maria del Fiore (la prima 
porta del lato Sud detta del Campanile) e Deuxiéme porte latérale de 

Santa Maria del Fiore (la seconda porta del lato Sud detta dei Canoni-
ci). Tuttavia esistono altre carte salate di questa prima campagna foto-
grafica del 1851, su soggetti pisani e ristampate con ogni probabilità nel 
1853, che non compaiono nelle liste delle livraisons pubblicate, e sulle 
quali la ricerca è tuttora in corso. Comunque procediamo con ordine, 
perché le stampe salate note di questo progetto fotografico sono state 
spesso descritte con poca precisione, quindi vale la pena soffermarsi su 
alcune questioni.

Realizzata con i medesimi caratteri a stampa e con didascalie del 
tutto simili alla prima, la seconda livraison (1852) riguardava Venezia, 
con quattro fotografie: Palais Cornaro, Statue équestre de Barth. Colle-

oni, Le Palais Ducal – Elévation sur la cour, Le Palais Ducal – Escalier 
des Géants (fotografia con cui Piot letteralmente “ritorna” sul luogo del 
delitto del 1849). Ma con l’ultima livraison (1853), la terza in ordine 
cronologico, su Firenze (quattro fotografie: David – Statue colossale 

de Michel Ange Buonarroti, Santa Maria del Fiore – Le Dôme, Santa 

Maria del Fiore – Détails du 1er & du 2me Ordre, Santa Maria del Fio-

re – 2me porte latérale du coté Sud), il progetto sembra terminare −32.
La prima, la seconda e la terza livraison hanno caratteristiche co-

muni per quanto riguarda le didascalie nel cartoncino stampigliato, che 
presentano le fotografie in continuità con la tradizione incisoria −33: in 
alto, a titolare la serie, è inserita la dicitura “L’Italie monumentale”, poi 
in basso l’indicazione “Eug. Piot fecit et excudit”, a cui segue la deno-
minazione del monumento e la data di stampa, anche se vi è una varia-
zione, fra la prima e la seconda livraison, nella dimensione dei caratteri 
incisi, a conferma del tempo trascorso nella stampa del cartoncino.

Da un punto di vista tecnico, le fotografie che presentano criteri ab-
bastanza omogenei sono quelle della seconda e terza livraison: stesso 
formato dei negativi, medesime tecniche di mascheramento ottenute 
con l’uso della carta velina rossa. Questa viene utilizzata per oscurare 
quasi completamente il passaggio della luce, non solo sul cielo, ma an-
che su certi dettagli architettonici, a volte assieme ad altre carte veline di 
colore giallo o bianco sagomate e sovrapposte a strati mobili, solitamen-
te sul verso del foglio fotografico, per controllare i toni e la loro resa in 
bianco e nero produrre una gradazione chiaroscurale al passaggio della 
luce su certi dettagli, talvolta davvero minuti. Questa perizia del tutto 
peculiare nella lavorazione del negativo, da miniatore o amanuense −34, 
si ritrova nella serie veneziana e viene perfezionata nelle fotografie della 
seconda campagna fiorentina dell’autunno del 1852 (cfr. fig. 5), ma non 
si riscontra nella prima serie delle città toscane. Inoltre, all’interno di 
singole serie coincidenti con singole città fotografate, fra l’autunno del 
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1851 e il 1852 (soprattutto Venezia, Milano, Pavia, Firenze), si possono 
distinguere delle sottoserie e individuare dei gruppi cronologici proprio 
a partire da un’analisi della materialità dei negativi e degli interventi 
eseguiti su di essi, dei quali la traccia nei positivi (quando presenti) ten-
de a stemperarsi e a non essere più riconoscibile come indizio.

Sempre da un punto di vista tecnico, la prima livraison, pubbli-
cata nel 1851, di cui rimangono tre positivi su Pisa e due su Firenze, 
costituisce un capitolo a sé. Realizzata fra l’estate e l’autunno del 1850 
e stampata l’anno successivo, la sua datazione è suffragata dalle pa-
role di Gautier. Le fotografie su Pisa e Firenze della prima livraison 

si differenziano dalle prime immagini del 1849 per dimensioni e per 
qualità d’esecuzione. La serie dei primi negativi fiorentini, che sono gli 
unici pervenuti (quelli pisani non sono stati ritrovati nel fondo Piot) 
è omogenea e credo siano definitivamente sciolti i problemi attribu-
zionistici, sollevati dalla difformità del formato rispetto alle livraisons 
successive ma anche dalla nota testimonianza, ampiamente smentita, 
che avrebbe ascritto la prima attività di Piot all’acquisto di fotografie 
da Alinari. La serie è costituita da negativi di colore giallo denso, di cui 
alcuni recano ampie macchie derivanti da un cattivo lavaggio del ba-
gno di sviluppo, e mostra un uso cauto delle tecniche di mascheratura 
(i tradizionali ritocchi a china sul cielo) rispetto a quelle adottate per 
le serie successive con le carte veline. Il loro formato è di circa 21 × 28 
cm, intermedio, quindi, fra quello di Venezia del 1849 (circa 15 × 23 
cm) e quello della seconda serie dell’Italie monumentale del 1852 e del 
1853 su Venezia e Firenze, con il formato di circa 23 × 33 cm (che si 
manterrà in tutto il resto della sua produzione). La macchina fotogra-
fica utilizzata in questa prima serie fiorentina ha lasciato sui negativi 
l’impronta dei morsetti metallici utilizzati per fissare il foglio di carta 
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Eugene Piot, 
“Piazza San Marco”, 1849. 

Calotipo (recto), 
16,4 × 24 cm. 

Paris, INHA, Collection 
J. Doucet, Fond Piot, 

Fol Phot 047, nég. 199. 
Fotografia di Giovanni 

Martellucci
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sensibilizzato sul vetro della macchina fotografica (fig. 4). I medesimi 
segni rimangono visibili anche nelle copie positive rintracciate di Pisa 
e Firenze e datate “1851” sulla didascalia incisa. È anche per questo 
motivo che le raggruppiamo assieme e che le dato, relativamente alla 
realizzazione della ripresa, al 1850.

Questo elemento delle tacche, visibile sui positivi pisani e fiorentini 
e sui negativi fiorentini, conferma pertanto l’omogeneità del lotto d’im-
magini realizzate nelle città toscane. Infine, va notato che questi negativi 
sono spesso cerati. La ceratura a queste date impone alcune precisazio-
ni. Il suo maestro, Gustave Le Gray, in quel periodo sperimentava il ne-
gativo cerato secco da preparare prima dell’esposizione, di cui deposita 
il brevetto nel febbraio del 1851 −35. Quando Piot torna a Parigi, dopo 
il soggiorno che probabilmente si conclude verso il dicembre del 1850, 
porta con sé le fotografie toscane, che saranno pubblicate nella prima li-
vraison, assieme ad altre prove. Di queste altre immagini abbiamo solo 
un indizio letterario, pubblicato nella rivista “La Lumière” il 18 maggio 
1851, relativo alla fotografia di una testa bronzea di cavallo conservata 
agli Uffizi, e che doveva essere allegata al famoso Album della Société 
héliographique −36. Poiché non tutti i negativi di Piot sono cerati, si-
gnifica che che la ceratura avveniva successivamente all’esposizione: 
sebbene Piot compaia come allievo di Le Gray già dal 1849, non sem-
brerebbe aver seguito il suo metodo. In merito alla loro relazione alcune 
date possono fornire altri indizi e piste di ricerca o solamente, per ora, 
alcune coincidenze: il 18 aprile 1851 Le Gray descrive il suo procedimen-
to alla Société héliographique; cinque giorni dopo Piot riceve una lettera 
di risposta dal Ministère de l’Intérieur, con cui si sottoscrive l’acquisto 
di venti esemplari dell’opera L’Italie monumentale, per una somma to-
tale di diecimila franchi. La proposta di Piot al Ministère sembra essere, 
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Eugene Piot, 
Venise. Palais Ducal. 
Escalier des Géants, 

1849. Stampa alla carta 
salata, 15,5 × 23,6 cm. 

Paris, INHA, Collection 
J. Doucet, Fond Piot, 

Fol Phot 047, pos. 024. 
Fotografia di Giovanni 

Martellucci
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04

Eugene Piot, 
Florence. Santa Maria del 
Fiore, 2me porte latérale du 
côté sud, archte Arnolfo di 
Lapo, 1296, 1850-51. 
Negativo di carta salata 
(recto) con ceratura e 
riquadratura in cartoncino 
azzurro (riproduzione 
senza retroilluminazione), 
29 × 20,8 cm. 
Paris, INHA, Bibliothèque 
J. Doucet, Fond Piot, 
Fol Phot 047, nég. 038. 
Il negativo corrisponde 
alla stampa apparsa nel 
primo fascicolo de L’Italie 
monumentale (1851). 
Fotografia di Giovanni 
Martellucci

stando al timbro del Conseil d’État, riferibile al 29 febbraio: cioè cinque 
giorni dopo il deposito del brevetto di Le Gray. Nella lettera del Mini-
stère si fa riferimento al progetto di Piot, che si scrive essere composto 
da cento fotografie, in venti livraisons. Il piano complessivo dell’opera 
era probabilmente stato concepito prima di mettersi in viaggio per l’I-
talia, nell’estate del 1850, e forse Piot pensava di realizzare dei semplici 
calotipi, secondo il metodo inglese o modificato alla francese, ma senza 
ceratura, simili a quello che rimane di Venezia del 1849. In ogni caso, il 
suo piano complessivo è stato con ogni probabilità rivisto a seguito del-
la concorrenza di Blanquart-Évrard, che con il suo progetto industriale 
di produzione a Lille di album fotografici, annunciati il 25 settembre 
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del 1851 su “La Lumière”, sviluppa l’idea di Piot mostrandosi commer-
cialmente agguerrito. Inoltre, la revisione del progetto di Piot e l’avvio 
della seconda fase avviengono in concomitanza con la pubblicazione del 
secondo e terzo Traité di Le Gray; corrispondono all’arrivo a fine set-
tembre delle stampe, ottenute con il sistema perfezionato di ceratura 
secca di Le Gray, al ritorno dalla cosiddetta Mission héliographique nel 
Sud della Francia e, infine, all’acquisto di una macchina fotografica di 
medie-grandi dimensioni.

Erano mesi davvero caldi per la storia della fotografia quando su “La 
Lumière”, il 17 agosto, Francis Wey elogiava l’opera di Piot e il 5 ottobre 
dichiarava che lo stesso si sarebbe recato nuovamente in Italia, a Vene-
zia, per effettuare delle nuove riprese con una macchina fotografica di 
grandissimo formato di 100 × 50 cm. Quella del formato evidentemente 
era un’esagerazione. Certo che Piot aveva sì acquistato una nuova mac-
china fotografica. Certo che poteva realizzare dei negativi pressoché di 
area doppia rispetto a quelli del 1849 e comunque di dimensioni mag-
giori a quelli fiorentini e pisani del 1850. Ma era anche certo che rinun-
ciava all’idea di proseguire con Firenze, città di cui aveva pubblicato 
nella prima livraison solo due fotografie, di cui una particolarmente 
apprezzata per i dettagli (la Porta del Campanile con la lunetta con la 
Madonna con bambino di Simone di Francesco Talenti), e sceglieva la 
sua Venezia, dove pensava di riuscire concretamente a dare nuova vita 
al progetto. La familiarità con questa città permette a Piot uno sguardo 
più meditato sugli oggetti da fotografare. In questa serie veneziana, la 
grande quantità dei negativi conservati ci aiuta: è più chiaro farsi un’i-
dea delle prove scartate rispetto alle scelte che Piot ha stampato previa 
ceratura del negativo, delle quali abbiamo alcuni riscontri. Un’attenzio-
ne alla materialità delle fotografie di Piot, fra negativi e positivi, credo 
porterà nuove informazioni sul modo di intendere e lavorare l’ogget-
to-fotografia in questo periodo.

Ritratto del conoscitore nelle vesti di fotografo
Ma è al suo ritorno a Firenze fra l’inverno del 1851 e 1852 (nelle due tap-
pe, primaverile e autunnale), in corrispondenza alla terza livraision e alla 
sua seconda tappa fotografica in questa città, che la maturazione del fo-
tografo pare pienamente raggiunta, mettendo a punto anche gli altri suoi 
progetti fotografici. I risultati qualitativi devono essere stati condizionati 
dal fitto scambio con i fotografi a Parigi, legati alla scuola di Le Gray e al 
suo entourage, e anche con quelli italiani legati al gruppo del Caffè Greco 
oppure operanti in singole città −37. Qui si aprono molte ipotesi, a partire 
anche solo da alcune coincidenze. Se a metà settembre del 1852 arrivano 
a Roma Firmin Eugène Le Dien, Alexandre de Vonne e Léon Gérard che 
realizzeranno importanti fotografie in Italia −38, il 2 ottobre Piot ottiene 
il visto da Marsiglia per Livorno per proseguire il suo viaggio fotografico 
più maturo in Italia. In questa occasione, per la prima volta, il passaporto 
di Piot registra il passaggio dalla professione di benestante a quella di 
“artiste-photographe” −39, che manterrà solo per tre anni fino al 1854.



38 rsf rivista di studi di fotografia · n. 1, 2015

05
Eugene Piot, 

Santa Maria del Fiore 
– Détails du 1er & du 
2me Ordre. Negativo 

di carta salata (verso) 
con ceratura, ritocchi a 
china e lacerti di carta 

velina rossa (1852), 33 × 
23,3 cm; dettaglio della 
corrispondente stampa 

in carta salata (34,6 × 
24,5 cm ) apparsa nel 

terzo fascicolo de L’Italie 
monumentale (1853). 

Paris, INHA, Bibliothèque 
J. Doucet, Fond Piot, 

rispettivamente Fol Phot 
047, nég. 032 e pos. 017. 

Fotografie di Giovanni 
Martellucci
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Come arrivò a questa cambio di status? Forse il ritratto fotografico 
di Piot attribuito a Le Gray, ora all’Institut de France −40, può davvero 
essere considerato alla stregua di un’investitura ufficiale del maestro 
a sostegno dell’importanza dei progetti fotografici dell’allievo. La foto-
grafia venne realizzata alla Barrière de Clichy, n. 7, di cui si riconosce il 
paramento murario sullo sfondo, e raffigura Piot in piedi con l’attributo 
del suo nuovo mestiere: la macchina fotografica. Fra i ritratti di Le Gray 
agli allievi di questi anni, quello di Piot si contraddistingue proprio per 
questa iconografia. Sappiamo che Piot era alto un metro e settanta e, 
pertanto, la macchina fotografica al suo fianco sembrerebbe essere di 
medie-grandi dimensioni. E se così fosse, potrebbe essere quella con 
la quale realizza le livraisons seconda e terza de L’Italie monumenta-

le, a partire cioè dall’ottobre del 1851, e i progetti successivi tutti attivi, 
stando al frontespizio de L’Acropole d’Athène, alla data del 1853 −41. Il 
conoscitore d’arte ritratto nelle vesti del fotografo, che ha avuto l’investi-
tura del maestro, ci riporta all’ottima considerazione che Piot ebbe pres-
so i contemporanei sin da quando, ad esempio, per la qualità delle sue 
fotografie italiane si pensò di inserirlo nella Mission héliographique −42.  
E sebbene le parole di Wey ci siano parse di parte e addirittura eccessi-
ve, così come quelle sulla “Revue d’architecture” di César Daly o quel-
le della recensione dell’amico Gautier, il ritratto fotografico di Le Gray 
non farebbe che confermarle e definitivamente avvalorarle.

La maturità di Piot e il ruolo del dettaglio 
Dopo le prime sperimentazioni del 1850 e dell’inizio del 1851, Piot ma-
tura una più consapevole strategia figurativa. Fra la fine dell’inverno 
1851 e l’inizio della primavera del 1852 conclude una parte delle foto-
grafie su Venezia cominciate nell’autunno. Fra l’inverno 1851 e la pri-
mavera del 1852, oppure più probabilmente fra l’estate e l’autunno del 
1852, quando torna ancora in Italia, realizza le fotografie per la terza 
livraison dedicata interamente a Firenze. In queste immagini si fa più 
acuta la sua capacità di percorrere la città per sperimentare punti di 
vista ‘inattesi’ sui monumenti, da tradurre poi nelle fotografie. Piot, in 
alcuni casi, supera l’idea che il monumento reale coincida esattamente 
con la sua iconografia tradizionale, considerandolo quasi solo come un 
espediente che si presta al gioco del pretesto.

Il caso più eclatante è forse quello della fotografia Santa Maria – 

Détails du 1er & du 2me Ordre delle tribune cieche quattrocentesche 
sotto gli oculi del tamburo d’imposta della cupola del duomo, al livello 
del ballatoio di coronamento dei fianchi (fig. 5). Piot inserisce questa 
fotografia nella livraison del 1853, assieme ad altre due fotografie de-
dicate al duomo – che a quel tempo ha ancora la facciata incompiuta – 
di cui una riguarda la porta dei Canonici, che si ricollega al tema della 
prima livraison delle porte laterali del lato Sud che erano state foto-
grafate nel 1850, ma vengono di nuovo fotografate nel 1852. Sembre-
rebbe che Piot non fosse soddisfatto delle sue prime prove, non solo 
da un punto di vista tecnico, e volesse rifarne da capo le fotografie, 
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rendendole meno frontali e statiche, più meditate e interessanti. La 
serie di cinque negativi ci restituisce il suo modo di esplorare il sogget-
to della porta dei Canonici da diversi punti di vista, condizioni di luce 
e rapporti di pieni e di vuoti rispetto all’apertura della porta d’ingresso 
volutamente disposta da Piot per modulare una forma nera.

L’altra fotografia Santa Maria del Fiore – Le Dôme, propone una 
veduta della cupola del Brunelleschi, inserita entro un ampio paesag-
gio urbano secondo una progressione verticale che esclude la dimen-
sione del corpo longitudinale della chiesa, sottolineando l’imponenza 
della cupola sui tetti della città (fig. 6). Le due fotografie (Le Dôme 

e Détails du 1er & du 2me Ordre) vanno guardate assieme, come pez-
zi complementari; inoltre, entrambe sono di formato verticale. In Le 

Dôme, la rappresentazione è giocata sull’asimmetria dell’asse verticale 
della cupola rispetto al rettangolo fotografico. Realizzata da punto di 
vista innalzato (dal campanile della Badia fiorentina), questa assime-
tria crea uno iato rispetto alla tradizione figurativa, in grado di sotto-
porre a revisione sia un modo consolidato di vedere il monumento, 
sia di minare le attese visive di chi guarda la sua rappresentazione. In 
Détails du 1er & du 2me Ordre la fotografia sembra raggiungere una sin-
tesi attraverso un processo che quasi tende all’astrazione delle forme. 
Come si è imbattuto nell’evidenza di questo particolare della chiesa? 
Come è riuscito a vederlo? Forse Piot ha potuto accedere al cornicio-
ne esterno del duomo grazie alle impalcature che si vedono erette sul 
fianco nella prima fotografia, collocate proprio sotto una tribuna cieca, 
oppure dai percorsi interni? O forse, più semplicemente, Piot ha colto 
quel dettaglio architettonico, dopo averlo scorto “au hasard” percor-
rendo la città? In effetti, bastava seguire lo stretto andamento delle vie 
del tessuto medievale nella zona Sud della piazza del duomo, zona che 
non era stata toccata dagli interventi urbanistici di Giuseppe Baccani 
degli anni Trenta, e percorrere la via dello Studio. Lungo questa strada, 
provenendo da Piazza della Signoria, le facciate delle alte case inqua-
drano il fianco della chiesa, di cui si vedono solo le specchiature del 
colorato paramento marmoreo bianco e verde e dove, solo a un certo 
punto, spicca il dettaglio architettonico della tribuna cieca catalizzando 
lo sguardo di chi percorre quella strada. Bastava poi fissare quell’im-
magine nella camera oscura della mente, e realizzare successivamente 
la fotografia, proponendo così una visione inedita che resta esclusiva 
per quasi un ventennio. 

Delle tribune cieche, Piot realizza delle prove d’inquadratura di 
cui restano due negativi: esegue una ripresa di quelle orientate a Sud 
dell’abside e di quelle orientate a Nord, in cui ripropone, minuziosa-
mente, esattamente la stessa inquadratura, e taglio, ribaltata di 180°: in 
quest’ultima si intravede una parte delle abitazioni attigue al duomo e 
del paesaggio collinare retrostante, fra la via Faentina e la via Bologne-
se. Questa soluzione, che avrebbe collocato in un ambiente costruito 
e naturale il dettaglio architettonico delle tribune cieche quattrocente-
sche, ma che avrebbe anche creato meno tensione nella raffigurazione 
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Eugene Piot, 
Santa Maria del Fiore – Le 
Dôme, 1852. Negativo di 
carta salata (verso) con 
ceratura 34 × 23,7 cm. 
Nella seconda ripresa 
(non retroilluminata) 
sono visibili i ritocchi a 
china e la lavorazione 
con carta velina rossa 
sul cielo e parte della 
lanterna, nonché la carta 
velina bianca ritagliata in 
corrispondenza di undici 
particolari architettonici. 
Il negativo, assieme ad 
un'altra prova, corrisponde 
alla carta salata apparsa 
nel terzo fascicolo de 
L’Italie monumentale 
(1853). Paris, INHA, 
Bibliothèque J. Doucet, 
Fond Piot, nég 030. 
Fotografia di Giovanni 
Martellucci
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geometrizzante, fu abbandonata. Stampò l’altra ripresa, quella delle tri-
bune a Sud, prive del paesaggio e di altri riferimenti spaziali. La fotogra-
fia ha un ottimo contrasto di toni e deriva da un negativo cerato che era 
stato lavorato con carta velina rossa nella zona inferiore dei beccatelli 
sotto il cornicione del ballatoio, come si evince da lacerti di carta ros-
sa, davvero minuscoli, che sono ancora visibili ai bordi dell’immagine 
fotografica. La carta velina rossa, quindi, non era impiegata solo per 
mascherare il cielo, ma anche per aumentare il contrasto in piccole zone 
del negativo, per gestire il passaggio chiaroscurale fra i pieni e vuoti, 
conferire un maggiore effetto di profondità alla stampa e ottenere uno 
spiccato effetto grafico.

Questa fotografia rappresenta però uno scarto rispetto a una volon-
tà di documentare gli edifici storici e di trattarli come oggetti totali nella 
fotografia. L’artisticità e la maestosità del duomo di Firenze sono decli-
nate nella visione di un dettaglio, il quale, tuttavia, non ne rappresenta 
una sintesi in chiave storica e neppure in chiave prettamente iconogra-
fica, come invece funzionava per l’abside di Santa Maria delle Grazie, 
che era immediatamente riconoscibile. Il monumento fiorentino è solo 
evocato, lo è in misura del ruolo giocato dalla presenza della didascalia 
e dal fatto che Détails du 1er & du 2me Ordre si comprende come detta-
glio solo se contemporaneamente si guarda l’altra fotografia, Le Dôme, 
senza la quale non potremmo comprendere che siamo di fronte a una 
parte, solitamente poco nota, di Santa Maria del Fiore.

Più che altro, l’oggetto totale del duomo sembra solamente sugge-
rito dalla fotografia Détails du 1er & du 2me Ordre, la quale, più che de-
scrivere l’oggetto, mostra la capacità di Piot di scegliere come strategia 
figurativa la sorpresa di un punto di vista inusuale. In questa inedita 
descrizione fotografica il monumento stesso è pressoché avulso. Esso 
appare non più l’oggetto della fotografia, ma il semplice pretesto, poi-
ché come icona non è riconoscibile e la sua immagine rivendica un 
valore estetico tutto centrato sulla capacità interpretativa dell’autore. 
Détails du 1er & du 2me Ordre ricorda la cifra dell’égotisme che, a partire 
dai Souvenirs d’égotisme di Stendhal (1832), è assunta dalla critica per 
indicare certe descrizioni di viaggio, nelle quali il racconto si caratte-
rizza per il modo con cui è narrato e non per il suo oggetto; sull’atto 
dell’enunciazione e non sull’enunciato, inteso come espressione fisica e 
concreta. L’égotisme non sarebbe altro che “la forme d’énonciation […] 
qui rejette l’habituelle convention, ou convenance, de modestie, voire 
d’impersonnalité du scripteur au profit d’une revendication de son moi, 
de sa subjectivité, non vraiment comme individualité singulière mais 
comme lieu et source de sensations, d’un témoignage singulier, d’une 
écriture singulière […]” −43 o, possiamo aggiungere, di una descrizione 
fotografica singolare che è testimonianza non dell’oggetto, ma delle mo-
dalità della visione con cui è stato esperito.

In ogni caso, negli anni successivi Piot sembra lasciare semplicemente 
naufragare i suoi numerosi progetti fotografici, tutti frutto del suo 
incessante e bulimico viaggiare, dei quali L’Italie monumentale rimane 
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quello più emblematico e per noi più problematico. Nonostante i 
riconoscimenti e i risultati ottenuti, anche tardivamente (come alle 
esposizioni della Société française de photograhie del 1857 e 1859), non 
fu in grado di rimanere fedele alle sue stesse aspettative. La fine dei 
suoi quarant’anni corrispose con la fine della sua attività fotografica e al 
ritorno definitivo a quella di collezionista e amatore d’arte.

—
Note

− 1 Un’aggiornata 
biografia di Piot (1812-
1890) è proposta da 
Charlotte Piot (Piot 1998-
1999, 2000, 2010). Sulla 
sua attività fotografica, 
di cui fino a pochi anni 
fa si conoscevano solo 
poche immagini: Jammes 
/ Parry Janis 1983, la tesi 
di Sainte-Marthe 1992 
(che ne portava alla luce di 
nuove) redatta prima del 
ritrovamento del corpus 
inedito di fotografie nel 
Fond Piot (cfr. Serena 
2006), il quale viene in 
parte qui presentato 
ad anticipazione di un 
volume di prossima 
pubblicazione (Serena, Les 
voyages photographiques 
d’Eugène Piot, Paris, 
INHA). Il “Fond Piot” fa 
parte della biblioteca 
J. Doucet all’Institut 
National d’Histoire de 
l’Art (INHA) di Parigi: 
341 fotografie, in gran 
parte negativi su carta, 
riferibili prevalentemente 
ai progetti fotografici 
sull’Italia (L’Italie 
Monumentale, Rome et ses 
environs, Temples grecs de 
la Sicile et de l’Italie), oltre 
che a L'Acropole d'Athènes 
ed Élite des monuments 
français. Se i progetti sono 
tutti sono databili fra 1852 
e 1853, complessivamente 
le fotografie, fra negativi 

e positivi, coprono l’arco 
cronologico 1849-1858 ca.
− 2 Per Gautier (1811-
1872), vista la vastità della 
bibliografia di riferimento 
oltre al buon testo di 
Guégan 2011, mi limito a 
citare quella relativa ai suoi 
rapporti con la fotografia: 
Wilsher 1985 e soprattutto 
Guégan 2009; Frangne 
2010.
− 3 Le notizie relative ai 
viaggi di Piot provengono 
dai timbri sui suoi 
passaporti conservati 
nel fondo di manoscritti: 
Passeport à l’étrangèr E. 
Piot 1838-1880, passim; 
mentre quelle relative a 
Gautier da Girard 2010, 
passim.
− 4 Roubert 1998.
− 5 Sull’attività di 
collezionista, in gran parte 
ricostruita a partire dalle 
sue carte mss. all’Institut 
de France e ai cataloghi 
di vendita delle sue 
collezioni, sulle quali è 
doveroso ricordare l’elogio 
di Baudelaire nel 1864, cfr. 
Piot 1998-99, Baudelaire 
2004 [1864].
− 6 Gautier 2010c [1857].
− 7 Il progetto di Piot, 
L’Italie monumentale 
(“ouvrage in folio”, che 
poteva essere sottoscritta 
negli uffici del giornale “La 
Lumière”, di 100 tavole 
fotografiche, il cui primo 

fascicolo uscì nell’estate del 
1851), costituisce una pietra 
miliare nella storiografia 
fotografica: tanto citato 
in tutta la manualistica, 
per via del riferimento alle 
255 fotografie inserite 
nell’inventario postumo 
della vendita della 
biblioteca di Piot pubblicato 
nel 1891, quanto poco 
conosciuto e mistificato. 
L’opera doveva essere 
accompagnata da un 
testo di 15 o 30 pagine, 
di cui tuttavia non è stato 
mai trovato riscontro 
archivistico.
− 8 Girard 2010.
− 9 Puleio 2007, n. 22 e 
pp. 99-116.
− 10 Sulle relazioni 
generali fra fotografia, 
viaggio e testo 
nell’Ottocento, pur se privo 
di riferimenti a Piot, cfr. 
Caraion 2003.
− 11 Gautier 2010b [1857], 
pp. 117-159.
− 12 Questi aspetti legati 
alla città di Venezia sono 
stati esplorati in Serena 
2006.
− 13 La frase celebre 
“Voici des matières sur 
lesquelle il n’y a rien à dire, 
sinon que l’on a tout dit, et 
qu’il y aurait une prétention 
plus que ridicule à vouloir 
renfermer dans quelques 
lignes la substances de 
mille volumes”, proviene 
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dal capitolo Monuments in 
Nodier 1821, p. 49.
− 14 Sul tema del periodo 
della calotipia, con tagli 
storiografici nazionali, 
cfr. la serie di cataloghi 
di mostre: Taylor 2007, 
Aubenas / Roubert 2010, 
Éloge du négatif 2010.
− 15 Girard 2010, p. 9.
− 16 Champfleury 1852, 
p. 228.
− 17 Si tratta in gran 
parte di negativi su carta 
(complessivamente 94 
fotografie fra negativi e 
stampe positive, anche in 
più copie).
− 18 Gautier 2010b [1857].
− 19 Venezia, scriveva 
ancora nel 1833, “forme un 
spectacle extraordinaire 
et magnifique que l’on 
ne peut rendre avec des 
paroles et qu’on peut à 
peine imaginer. Canaletti 
et Bonnington [sic!], 
Daguerre et son Diorama, 
tout admirables qu’ils 
sont, restent encore bien 
au-dessous de la réalité”, 
in Gautier 1833, p. 13.
− 20 Cito dall’edizione 
del suo Voyage en Italie del 
1912, p. 66.
− 21 La serie di sette 
dagherrotipi è conservata 
al J. Paul Getty Museum di 
Los Angeles.
− 22 Serena 2006, p. 289.
− 23 Gautier 2010c [1857], 
p. 118.
− 24 Ivi, p. 120.
− 25 Gautier 2010a [1857].
− 26 Il riferimento è per 
la sua edizione fotografica 
Monumenti, vedute e 
costumi d’Italia (1852-55): 
Miraglia 1996, Cassanelli 
1998.
− 27 Pare 1982, cat. n. 46.
− 28 Aubenas 2010, in 
particolare p. 60.
− 29 Paoli 2010, cat. nn. 
117-119.
− 30 Già pubblicata in 
Costantini / Zannier 1986.

− 31 Le misure sono 
riferite all’immagine 
fotografica e non al taglio 
della carta.
− 32 Jammes / Parry Janis 
1983, pp. 234-235.
− 33 Su questo tema 
Renié 2007.
− 34 Sul fascino 
esercitato dal lavoro sul 
negativo cfr. Poivert 1998 e 
il catalogo Éloge du négatif 
2010.
− 35 Aubenas 2002.
− 36 Gunthert 2011 
considera l’Album (che 
doveva essere realizzato 
per mostrare i progressi 
della fotografia a Parigi, 
ma che non è mai stato 
ritrovato) una sorta di 
Eldorado.
− 37 Ho sviluppato questa 
analisi in Serena 2006.
− 38 Passeports. Arrivées 
01.01.1852-10.07.1853 (gli 
arrivi sono così registrati: 
Le Dien n. 1198, de Vonne 
n. 1199, Gérard n. 1201).
− 39 Passeport à 
l’étranger, E. Piot 1852.
− 40 Gustave Le Gray 
(attr.), Ritratto di Eugène 
Piot, 1850-51 (attr.), carta 
salata 15,7 × 10,2 cm, in 
Mss 2230, MS 2225-2232, 
Fond Piot, Bibliothèque 
Inscription et belles 
lettres, Institut de France, 
Paris. La fotografia è stata 
pubblicata in Aubenas 
2002, cat. n. 18, p. 33.
− 41 Sainte-Marthe 1992, 
pp. 15-33.
− 42 De Mondenard 2002, 
p. 45.
− 43 Rannaud 2003, in 
part. pp. 238-239.
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g i a c o m o  d a n i e l e  f r a g a p a n e

La Kriegsfibel di Bertolt Brecht, 
una teoria negativa

Abstract

Published in 1955, after many problems due to its radical ideological 
position, today Bertolt Brecht’s Kriegsfibel can be described as a ‘neg-
ative theory’ of photography. In its utopian and antimodernist struc-
ture we can detect several crucial themes of the modern reflection 
on what is “photographic” and a radical critique of the notion of the 
“author”. Brecht’s method goes against contemporary photographic 
historiography that institutionalizes a “classic”, dominant mode of 
production, and the idea of the medium’s specificity.

Keywords

bertolt brecht, kriegsfibel, war, capitalism, 
militant photography, author

“Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini”. La 
Kriegsfibel di Bertolt Brecht −1 enuncia in modo inequivoca-
bile, in esergo, i propri intenti. Ma in nessun caso, su quasi un 

centinaio di fotografie riprodotte e commentate, menziona le proprie 
fonti iconografiche.

Con questa semplice constatazione mi limito qui a segnalare un gesto 
elementare, di segno negativo, tanto esibito quanto nascosto: un’omissio-
ne che nell’economia testuale ha lo stesso peso, mi sembra, dell’enunciato 
iniziale, ma lavora nella direzione opposta. Essa autorizza innanzitutto il 
‘lettore’ a porre in secondo piano il problema, inteso in senso strettamen-
te filologico, delle fonti (come si vedrà, le riflessioni brechtiane sulla foto-
grafia invitano a leggere questa ambiguità come un sintomo). In virtù del-
la medesima premessa enunciata nell’incipit, in effetti, il problema delle 
fonti potrà rivelarsi tanto determinante quanto ininfluente a seconda del-
le immagini e dei casi presi in esame (e la sua soluzione tanto lampante 
quanto imperscrutabile), una volta che sia stata chiarita una questione 
di ordine assai più generale, riguardante l’atteggiamento di Brecht ver-
so gli oggetti fotografici che utilizza per l’elaborazione della Kriegsfibel. 

1
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L’ambiguità segnala inoltre una contraddizione teorica di fondo, che, 
da un punto di vista storico-fotografico, non è possibile eludere: per-
ché nel libro coesistono fotografie di genere molto diverso, la cui logica 
va però necessariamente intesa in senso unitario proprio in virtù della 
loro assimilazione strutturale in un nuovo oggetto visivo (un fototesto 
o, secondo la definizione di Brecht, un corpus di “fotoepigrammi”) e del 
loro contributo alla logica testuale complessiva. Alcune fotografie sono 
pubblicate assieme alla didascalia originaria, ma nulla di più è offerto 
al lettore (autore, data, titolo, dati di edizione etc.); altre sono semplice-
mente estrapolate dal contesto. Le immagini sono presentate perlopiù 
singolarmente, ma un certo numero sono assemblate in piccoli gruppi 
di due, quattro, sei o nove. Talvolta affiora il carattere strumentale di tali 
accostamenti: la fotografia a sinistra nella Tavola 55 è riproposta – i lati 
invertiti – nella Tavola 68 con altre fotografie (presumibilmente di altri 
autori): l’associazione opera prima per contrasto (“Un soldato tedesco… 
e il suo avversario russo”) poi per analogia (“Pensavo di conoscervi e non 
ho cambiato idea,/ e non sono di quelli disposti a un cieco elogio:/ siete 
sprecati per conquistare il mondo alla cieca,/ per asservire gli altri o stare 
sotto il giogo.”). La Tavola 31, inoltre, non riproduce fotografie ma un 
trafiletto di giornale: anche in questo caso l’esatta provenienza del testo 
(“un comunicato di circoli cattolici”) rimane un mistero.

L’assenza di ogni esplicito riferimento alle fonti, tanto da parte di 
Brecht quanto da parte di Ruth Berlau, curatrice del progetto editoriale 
della Kriegsfibel, e di Günter Kunert e Heinz Seydel, autori delle Postil-

le alle fotografie riportate in appendice, va dunque considerata nella 
sua dimensione programmatica.

2. Una prima considerazione di ordine generale. L’interesse che Brecht 
rivolge alla fotografia si basa su una sfiducia di fondo, di natura ideolo-
gica, che mina alla radice ogni rapporto ‘immediato’ (o mediato da fonti 
istituzionali) con l’immagine.

Georges Didi-Huberman, nel suo cruciale studio sulla Kriegsfibel, 
riporta, tra i primi esempi di tale approccio al documento fotografico, 
la reazione desolata di Brecht, datata 10 marzo 1945, di fronte a “‘les 
effrayants reportages de presse venant d’Allemagne’, parce qu’il n’y 
voit que ‘des ruines et aucun signe de vie des ouvriers’” −2. Se la con-
frontiamo con la posizione enunciata dal drammaturgo nella seconda 
tavola della Kriegsfibel, una fotografia dal taglio tipicamente moder-
nista (simile a certe immagini pubblicate da Albert Renger-Patzsch 
nel libro del 1928 Die Welt ist schön, epitome della “nuova visione”), 
che mostra dall’alto quattro operai al lavoro su pile di enormi lastre di 
ferro (commentata dall’epigramma: “‘Cosa fate fratelli?’ – ‘Un carro di 
ferro’./‘E con queste lastre qui accanto?’/‘Proiettili che squarciano le 
corazze di ferro’./‘E perché tutto questo, fratelli?’ – ‘Per vivere, non al-
tro’.”), possiamo cogliere chiaramente i due versanti dell’atteggiamento 
brechtiano: da un lato, la sua personale risposta emotiva, la sua rea-
zione psicologica alle rappresentazioni fotografiche della contingenza 
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storica; dall’altro, la coscienza del valore d’uso che tali rappresentazioni 
possono assumere, se sottratte al loro contesto di enunciazione, rispetto 
alla Storia nel suo complesso, in quanto costruzione politico-ideologica 
e rappresentazione dei rapporti di classe.

L’atteggiamento, naturalmente, è quello di un anticapitalista radi-
cale: cosicché tra gli operai resi invisibili e quelli accecati dalla storia, 
tra quelli di cui ormai non c’è più traccia tra le rovine e quelli che senza 

rendersene conto stanno provvedendo alla propria distruzione, l’inco-
gnita dell’equazione è il denaro. E di conseguenza – era stato Benjamin, 
commentando alcune osservazioni di Brecht sulla fotografia, a trarre 
per primo le conseguenze – la stessa “riproducibilità tecnica”, che non 
può vedere le cause del capitalismo, le sue logiche operative, la sua 
‘realtà’, ma può rappresentarne solo gli effetti (la guerra, la miseria).

Una giusta interpretazione del documento può così darsi solo in uno 
spazio situato tra le immagini: “parce que un document recèle deux vé-
rités au moins, dont la première est toujours insuffisante” −3. Ciò che è 
qui in gioco non riguarda, è chiaro, lo statuto ontologico delle immagini, 
il loro valore in sé (problema filosofico di lunga data, che la fotografia può 
spingere al paradosso), né il problema, che diverrà storiografico esatta-
mente negli anni in cui Brecht lavorava alla Kriegsfibel, della loro legitti-
mazione estetica (questioni peraltro riconducibili, come le principali con-
cezioni ottocentesche della fotografia, alla vecchia antinomia metafisica 
tra ‘essenza’ e ‘apparenza’, arte e tecnica), ma un dilemma più urgente e 
pragmatico, concernente il nuovo, preponderante eppure perlopiù invisi-
bile ruolo assunto dalle immagini tecnologiche, e dai media, nei proces-
si politici ed economici del mondo occidentale. Un sistema – durante la 
guerra, allorché Brecht raccoglie le fotografie per il libro, e subito dopo, 
quando, dopo diverse difficoltà, riesce a pubblicarlo – in via di rapida glo-
balizzazione proprio in virtù del nesso sotterraneo, occulto eppure reale, 
tra denaro e guerra, denaro e miseria, denaro e rovine.

Anche Fredric Jameson, nel suo studio sul metodo brechtiano, sol-
leva il problema della rappresentabilità del capitalismo e rileva la “dif-
ficoltà di comprendere il funzionamento del capitale” a causa di alcuni 
ostacoli, il primo dei quali

—
è costituito proprio dal denaro, che pone specifici problemi di rappre-
sentabilità, e che si trova a un bivio tra la rappresentabilità della po-
vertà e quella della ricchezza. Per quanto Brecht fosse interessato alla 
produzione e al lavoro industriali in quanto tali, come materia prima 
essi costituivano tuttavia un ostacolo al quale solo l’attività documen-
taristica sembrava offrire una soluzione. Ma Brecht non credeva nel 
realismo fotografico di questo tipo
—

e affermava che (Jameson cita dagli Scritti sulla letteratura e sull’arte)
—
Ciò che rende la situazione così complicata è il fatto che una sem-
plice ‘riproduzione della realtà concreta’ attualmente è men che mai 
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suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realtà. Da una fotografia 
delle officine Krupp e dell’AEG non si ricava quasi nulla sul conto di 
queste istituzioni −4.
—

La logica del denaro, in fondo, come quella della guerra, è inaccessi-
bile alla riproducibilità tecnica. Il realismo non rappresenta più la realtà 
e la fotografia può vedere soltanto le conseguenze del capitalismo.

Il problema è dunque quello dell’“unicità della natura del denaro” 
−5. Ma in un senso più ampio e specifico al tempo stesso, che riguarda 
sia le potenzialità conoscitive sia i limiti epistemologici dell’immagine 
fotografica, il problema è quello della stessa rappresentabilità del reale, 
laddove esso non si manifesta più come “sostanza estesa” ma come dia-
lettica storica tra forze economiche, politiche, ideologiche. La soluzione 
di Brecht sta nel ‘dialettizzare’ la fotografia (e la sua contraddizione, per 
noi oggi estremamente chiarificante su un piano teorico, nel negare o 
non voler vedere che essa è già di per sé un oggetto dialettico capace di 
veicolare posizioni critiche assai diverse sul reale): 

—
La Kriegsfibel nous renseigne précisément sur le fait qu’à une image 
de l’histoire, il ne suffit pas d’accoler la légende choisie par le photo-
graphe, le magazine d’information ou le centre d’archives dont elle 
émane. À toute image de l’histoire il faut, non seulement une légende 
– comme Walter Benjamin y insistait avec force dan son essai sur la 
photographie –, mais une légende dialectisée, une légende au moins 
redoublée −6.
—

La didascalia non è sufficiente; non spiega l’immagine, non ne esau-
risce il senso. E inoltre, per chi (oggi) studia la fotografia: di che genere 
di didascalie stiamo parlando? Chi ne è l’autore? Come operano in rela-
zione al contesto editoriale? Che valenza hanno rispetto all’intenzione 
del fotografo? Brecht non si interessa né al primo né al secondo ver-
sante della questione – identifica cioè la questione epistemologica con 
quella della manipolazione mediatica dell’immagine – e in questo la sua 
posizione, storica e politica, è chiara. Ma rispetto alle fotografie, alla 

fotografia, perché non si pone mai il problema delle fonti? (Se non, tal-
volta, in un senso del tutto poetico, o giuridico, e sempre sotto il profilo 
della responsabilità: nella Tavola 12, una fucilazione, il punto di vista è 
attribuito “ai tedeschi”, o a qualcuno la cui enunciazione coincide con 
l’io narrante del fotoepigramma: “E allo scopo di informare il mondo/
ecco la foto che gli abbiamo fatto”).

Nessun fotografo è citato nella Kriegsfibel, neanche quando le ta-
vole enunciano e richiedono con forza un “principio di autorità” (se 
ciò può accadere, come per Georg Silk nella Tavola 52, è solo perché, a 
prescindere dall’interpretazione dell’immagine che viene proposta da 
Brecht, il nome figura incidentalmente nella didascalia originaria).

È il caso di una celebre fotografia di Robert Capa scattata durante 
lo sbarco in Normandia, Landing of the American troops on Omaha 
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Beach, che (non a caso?) Didi-Huberman non considera nel suo studio. 
L’immagine proviene da un reportage realizzato il 6 giugno 1944 e pub-
blicato su “Life” il 19 giugno dello stesso anno. Esso fu un evento media-
tico a larghissima diffusione e non possiamo considerare la posizione 
brechtiana senza tener conto della sua eco e del suo valore simbolico: 
è difficile, per essere più precisi, credere che Brecht non abbia indiriz-
zato la sua controanalisi proprio verso questo aspetto della fotografia, 
strettamente connesso alla ricezione, a livello di massa, dell’opera di 
Capa. Com’è noto, soltanto undici dei circa cento scatti realizzati du-
rante le prime due ore dello sbarco si salvarono, a causa di un erro-
re di Larry Burrows, all’epoca tecnico di camera oscura della rivista, 
particolarmente ansioso di vedere i negativi (e poi divenuto anch’egli 
un famoso fotografo di guerra, morto nel Laos nel 1971 in circostanze 
simili a quelle in cui morì Capa, in Indocina, nel 1954). Dieci fotografie 
furono pubblicate su “Life”, tra cui quella utilizzata da Brecht, forse la 
più iconica tra tutte, e di sicuro ben più conosciuta delle altre immagini 
scattate da Capa in Normandia. Unico fotografo al seguito delle truppe 
americane durante il D-Day, già famoso per i suoi reportage sulla guer-
ra civile spagnola e sul conflitto sino-giapponese, Capa documentò det-
tagliatamente le varie fasi dello sbarco, dalla preparazione all’avanzata 
nell’entroterra: fotografò i soldati americani durante gli scontri a fuoco 
e le marce estenuanti nel territorio francese, la cattura dei nemici, la 
sepoltura dei cadaveri, le cerimonie religiose, i momenti di riposo, gli 
incontri con la popolazione locale. Eppure i pochi fotogrammi mossi e 
sfocati che scattò nell’acqua, avanzando assieme alle truppe america-
ne sotto le raffiche delle mitragliatrici tedesche, rappresentarono per 
l’epoca molto più che una semplice testimonianza storica, soprattutto 
per il tono leggendario con cui fu raccontata la loro realizzazione, prima 
su “Life” dall’editor John G. Morris, poi dallo stesso fotografo −7. La 
sequenza del D-Day (su cui si basa anche la ricostruzione fatta da Ste-
ven Spielberg nel film del 1998 Saving Private Ryan) rappresenta in tal 
senso uno snodo fondamentale nella storia del fotoreportage, un vero e 
proprio topos del mito novecentesco del reporter di guerra.

Ma Brecht non si interessa né al mito di Capa – morto l’anno prima 
della pubblicazione della Kriegsfibel – né alla fotografia di Capa, né al 
commento originario di quel gruppo di immagini, che non è riportato 
nella Tavola 53. Ciò che gli interessa non riguarda l’offensiva, celebrata 
dai media e mitizzata dai fotografi, contro “l’uomo della Ruhr”, ma il 
futuro conflitto tra “l’uomo del Maine” e “l’uomo di Stalingrado”. Alla 
propaganda, poi, risponde con la contropropaganda: nella Tavola 54 i 
“Partigiani sovietici” sono il popolo “dei campi e delle fabbriche” che 
lotta “in nome di tutti i popoli”.

3. Il ruolo che l’immagine fotografica svolge nell’economia del discorso 
brechtiano non si situa né sul versante della verità documentaria più 
rigorosa, né sul versante degli usi correnti, giornalistici e comunica-
tivi, né su quello della pura sperimentazione visiva. Sospettoso verso 
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la ‘rappresentazione’, verso la mimesis aristotelica tout court, Brecht 
scorge propaganda e mistificazione dietro ogni immagine della guerra, 
e sembra asserire che guerra e riproducibilità tecnica siano parte della 
medesima logica (questo assunto è in qualche modo esplicitato nella 
già menzionata Tavola 12, che assimila la fucilazione e la sua riprodu-
zione fotografica in un solo giudizio morale). Il ruolo della fotografia è 
piuttosto quello di essere per sua natura catturata dalle ambiguità, le 
ambivalenze, i paradossi della comunicazione mediatica, in virtù della 
quale ogni immagine che riproduce un frammento di realtà, al tempo 
stesso produce il reale determinando i modi della sua visibilità e riman-
dando di conseguenza alla riproducibilità stessa – e alla sottesa logica 
del denaro – in quanto merce e condizione di negoziabilità del visibile 
e dell’invisibile.

Da questa prospettiva, in termini marxiani, con la riproducibilità 
tecnica e la relativa riduzione ai minimi termini della quantità di lavoro, 
manuale e intellettuale, necessaria alla realizzazione di un’immagine – 
che può ora essere prodotta potenzialmente da chiunque, e venduta al 
miglior offerente – il valore d’uso della rappresentazione finisce per coin-
cidere con il suo valore di scambio (idea agli antipodi sia della nozione 
di specificità in quanto valore in sé dell’immagine, sia della nozione di 
verità documentaria in quanto capacità di osservare la realtà ricavandone 
rappresentazioni ‘significative’).

Nella sua guerra alla rappresentazione, Brecht sembra però ritrovare 
nella fotografia uno dei fondamenti drammaturgici, e dei principali espe-
dienti didattici, del suo teatro: l’idea di casus come dialettica tra univer-
sale e particolare. Jameson cita come esempio di casus una situazione da 
un film di Kluge, La forza di sentimenti (1983), dove un uomo violenta 
una donna che si trova in stato di incoscienza a causa di un tentato suici-
dio, e così facendo le salva la vita: “La questione legale è allora la seguen-
te: l’uomo in questione è un criminale o un eroe? Violentò la sua vittima, 
è vero, ma senza le sue particolari attenzioni la sua vittima non sarebbe 
mai stata salvata” −8. La definizione di casus si attaglia a questo esempio 
per “la natura della sua struttura; e questo non soltanto perché qui sono 
in conflitto due tipi di leggi […] ma anche perché […] il giudizio è sospe-
so” −9. Sulla sospensione del giudizio in relazione all’evento si potrebbe 
forse obiettare, ma non sulla dicotomia formale che, nella forma di una 
contraddizione logica insolubile, scaturisce dalla sua rappresentazione.

In fotografia questa situazione è tipicamente (talvolta tragicamente) 
esemplificata dalla pratica militante, sintomatico territorio di confine 
tra aspirazioni ideali e contingenze particolari. Ad esempio laddove la 
presenza del fotografo sul fronte di un evento storico – a prescindere 
dalla sua ‘posizione’ politica e morale, dal giudizio rispetto allo stesso 
evento e da ciò che muove la sua intenzione testimoniale – può mettere 
in pericolo l’autore delle immagini, i suoi collaboratori o i soggetti rap-
presentati (tutti passibili di ritorsioni da parte degli attori o dei registi 
occulti dell’evento). Soprattutto in questo territorio, dove la fotografia 
risponde a intenzioni politiche e riflette concezioni ideologiche ‘di parte’, 
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il problema della ‘responsabilità’ dell’immagine si spinge ben oltre le 
mere questioni di copyright: investe l’intero regime dei suoi usi e l’inte-
ra catena dei suoi utilizzatori. Esso sembra manifestarsi altrettanto tipi-
camente, in forma di sintomo, laddove una fonte – che sia essa testuale 
o iconografica è indifferente – si mostri reticente rispetto alle proprie 
fonti. Il giudizio, qui, dovrebbe essere in effetti doppiamente “sospeso”: 
rispetto al senso dell’enunciato e rispetto alle intenzioni del suo autore.

La pratica militante, per “la natura della sua struttura”, si trova di 
fatto catturata (o esposta al rischio di esserlo) nel vortice delle proprie 
manifestazioni, dato che le immagini, una volta immesse nel circuito 
dei media, possono essere del tutto decontestualizzate rispetto ai pro-
positi originari e piegate agli scopi più diversi, anche opposti. Questa 
è l’origine della sua impasse (che Brecht ‘volge al suo scopo’ ma, mi 
sembra, non smentisce): la sua implicazione, come una forza uguale e 
contraria, in una logica ‘di propaganda’ in virtù della quale l’immagine 
circoscrive il proprio valore e significato in rapporto a una tesi pree-
sistente (o in opposizione ad altre tesi). Tale dimensione, intrinseca-
mente e inevitabilmente ambigua della fotografia militante – perché 
sovrappone un’intenzionalità politica implicita, presunta, una visione 
‘partigiana’ dei fatti evidente solo a chi già ne condivide i presuppo-
sti ideologici, a un’epistemologia ‘ingenua’ dell’atto fotografico inteso 
come mero veicolo riproduttivo di una realtà fattuale data, oggettiva, 
osservabile in quanto tale e indipendente dalle sue rappresentazioni – 
si presenta nella storia della fotografia ben prima che il genere-repor-
tage, per come oggi lo conosciamo, assumesse i suoi tratti istituzionali 
moderni (il che accade, ancora, nell’arco di tempo in cui Brecht elabora 
e pubblica la Kriegsfibel). Ciò che la più la caratterizza è un peculia-
re ‘abbaglio epistemologico’ (una pulsione che assomiglia molto a una 
definizione teorica della fotografia) −10: il fatto cioè di identificare la 
rappresentazione con il suo oggetto.

La ricerca brechtiana, in particolar modo in relazione a questo 
aspetto, si spinge in effetti ben al di là delle sue stesse immagini: sembra 
poggiare su un gesto di negazione −11 radicale – del quale ho segnala-
to, come primo sintomo, l’omissione nel testo delle fonti iconografiche 
– che non può ascriversi solo a una generica critica delle rappresenta-
zioni belliche (a una riflessione sulla guerra e sul “dolore degli altri”) 
ma investe l’intero sistema della “riproducibilità tecnica”. Negando in 
toto alla fotografia ogni altra funzione se non quella, minimale, arcai-
ca (e reputata del tutto inefficace in una prospettiva di materialismo 
storico), di attestare uno stato di cose registrandone l’apparenza mo-
mentanea, Brecht nella Kriegsfibel sottopone la fotografia a una sorta 
di sezionamento autoptico che la fa regredire a un livello elementare, 
quasi pre-linguistico. L’immagine è deprivata del ‘proprio’ pensiero: 
disgiunta dalle intenzioni del fotografo, dal contesto di enunciazione, 
dalla stessa realtà fenomenica riprodotta.

Ma è chiaro che tutto ciò non può essere semplicemente eliso, tagliato 
via con un colpo di rasoio: per chi la osserva in quanto tale, l’immagine 
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continua a parlare, anche al di là della trama di senso che Brecht le in-
tesse attorno. Il punto è che essa continua a descrivere uno stato di cose 
‘altro’, neutro rispetto al testo (perché continua a esistere in quanto foto-

grafia) ma al tempo stesso può assumere, di volta in volta, connotazioni 
diverse, toni beffardi, astiosi, tormentati etc. Più che le immagini, così, 
sono le connessioni, interne ed esterne al testo, a parlare, a dirci qualcosa 
di più profondo sul rapporto tra Brecht e la fotografia.

4. Brecht si appropria della fotografia in modo programmatico, teori-
co: si appropria del suo linguaggio, delle sue ambiguità, delle sue idee 
(allo stesso modo, la teoria visuale moderna si approprierà delle idee 
brechtiane). E lo fa in modo organico, come suggerisce Benjamin (in un 
intervento dal valore altrettanto programmatico), “dal momento che in 
politica non è determinante il pensiero privato, ma, come ha detto una 
volta Brecht, l’arte di pensare con la testa degli altri” −12.

Nella Kriegsfibel, quest’arte basata sullo straniamento di pensieri 
(e sguardi) altrui insiste caparbiamente sui territori del sogno e della 
cecità, talvolta sovrapponendoli in una rete di associazioni trasversali. 
Mi limito qui a segnalare alcuni snodi testuali, incrociati e disseminati 
tra le didascalie originali delle immagini e gli epigrammi brechtiani. Un 
Hitler oratore, nell’incipit della sequenza visiva (Tavola 1), fa da Caron-
te: “Come uno che a cavallo lo ha percorso dormendo,/ conosco il sen-
tiero scelto dal destino,/ sentiero stretto, che porta nell’abisso:/ lo trovo 
nel sonno. Mi venite dietro?”. Nella fucilazione della Tavola 12 il tema 
è enunciato dalla didascalia: “I tedeschi sono stati ‘gentili’ con questo 
francese. Gli hanno bendato gli occhi, prima di fucilarlo”. Nella Tavola 
21 i piloti dei bombardieri sono “figli del fuoco, ma non della luce” venu-
ti “dalle tenebre” e diretti “nel nulla”. Nella Tavola 29 “Un cavallo di pie-
tra viene al trotto dalla cancelleria del Reich./ Sconsolato, nell’avvenire 
oscuro guarda fisso”. La Tavola 43 riproduce una fotografia di George 
Silk (Blinded soldier, New Guinea, 1942) dove, come recita la didasca-
lia, “un fante australiano accecato è sulla via del ritorno, sorretto da un 
soccorrevole aborigeno papua”. Situazione che ritorna nella Tavola 51: 
qui “un giovane nippo-americano, che nel passare il Volturno, in Italia, 
è stato accecato, siede, pazientamente, sul letto”. La successiva riporta 
altre fotografie di Silk: nove “soldati esausti” addormentati (secondo la 
didascalia), disposti (secondo l’epigramma) “come se fossero già nel-
la tomba, ahimè – davvero/ non sono morti, dormono soltanto./ Ma 
se non dormissero, non sarebbero svegli lo stesso”. Le Tavole 56 e 68 
chiudono in qualche modo il cerchio. La prima, associando di nuovo 
alla fotografia la propria didascalia: “Soldato tedesco, cieco di guerra, 
nel lazzaretto di Mosca” e l’epigramma: “Hai perduto la luce degli occhi 
davanti a Mosca,/ o uomo cieco, ora potrai capirlo./ Il führer del ma-
lanno non ha preso Mosca./ Se l’avesse presa, non l’avresti visto”. La 
seconda, commentando ancora nove ritratti di soldati e ufficiali. Qui 
l’idea di ‘cecità’ gioca un ruolo duplice e del tutto metaforico: “Pensavo 
di conoscervi e non ho cambiato idea,/ e non sono di quelli disposti a 
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un cieco elogio:/ siete sprecati per conquistare il mondo alla cieca,/ per 
asservire gli altri o stare sotto il giogo”.

Sul versante opposto della cecità, c’è il tema della visione e del vede-
re. Numerose tavole lo enunciano, e molte di esse sembrano a riguardo 
disporsi in modo speculare. Ad esempio quelle dedicate alla guerra ae-
rea: la 15 e la 18, che rimarcano ironicamente l’esultanza e la precisione 
di mira dei piloti tedeschi appena rientrati alla base dopo una missione; 
e la 20 e la 42, che sottolineano gli sguardi terrorizzati dei civili durante 
i bombardamenti.

La Tavola 8, che commenta l’invasione nazista in Olanda, Belgio e 
Francia, esibendo un’immagine di soldati appostati tra vagoni ferro-
viari prima di un assalto, rappresenta in questo senso uno snodo cru-
ciale rispetto all’idea brechtiana di fotografia, perché formula in modo 
esplicito e diretto il problema dell’oggetto dello sguardo. Anche in 
questo caso la strategia (didattica) è implicita nel metodo e, come ha 
evidenziato Jameson – analizzando la scena iniziale della Vita di Ga-

lileo, alcune annotazioni tratte dai diari brechtiani e le parabole poli-
tiche contenute nel Me-ti. Libro delle svolte – può essere ricondotta 
al gestus fondamentale (Grundgestus) del mostrare: “Insegnare è 
quindi mostrare […], e la rappresentazione scenica dell’insegnamento 
è mostrare il mostrare, mostrare come si mostra e si dimostra” −13. La 
spiccata fotograficità di questo modus operandi (che procede “analo-
gamente all’uso che si fa in linguistica della parola ‘deissi’ per l’atto di 
indicare”) riposa sulla sua “struttura duale o a due livelli, nella quale 
un punto di partenza empirico […] è cancellato e ripreso in una for-
ma più vivida, nella quale è distillato il gesto dimostrativo” −14. Se la 
Tavola 4 poneva il problema della manipolazione mediatica della rap-
presentazione −15, la 8, specularmente, invita a osservare e interpre-
tare lo sguardo del soggetto rappresentato nell’immagine, che in sé è 
muto, è puro “significante senza significato”. Lo stesso gesto interpre-
tativo si apre a una dimensione contraddittoria, che trae origine dalla 
polisemia dell’immagine. Brecht coglie in effetti un punctum – “Ciò 
che io posso definire non può realmente pungermi”, scrive Barthes −16  
– un bagliore di violenza e paura nell’occhio dei due soldati (ha cura di 
preservare questa ambiguità: la didascalia nasce da questo). È una con-
traddizione tra la direzione degli sguardi e quella dei fucili, tra la perce-
zione fisiologica e la sua protesi tecnologica, cha fa nascere la domanda: 
“era il francese l’oggetto dei vostri sguardi? O il vostro capitano, che vi 
sorveglia?”. Il problema didattico è: chi e cosa è guardato? In ciò, Brecht 
non mostra alcun interesse per quello che è forse l’assunto fondamentale 
della concezione modernista della fotografia: l’idea, cioè, che anche l’im-
magine più realistica e impersonale sia pur sempre l’oggetto dello sguar-
do di qualcuno, un costrutto elaborato dall’“occhio del fotografo”. La sua 
attenzione è piuttosto rivolta al fatto che qui ci troviamo sull’opposto ver-
sante della situazione decostruita nella Tavola 4, sul fronte (o proscenio) 
della guerra. Le due dimensioni si pongono in qualche modo reciproca-
mente come scena e retroscena (nel senso che Erving Goffman attribuisce 
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a questa categoria di opposti) −17. E anche se vediamo vedere, questo non 
basta per sciogliere l’intrico di intenzionalità sottese all’immagine.

Se la guerra è in primis una tecnica dello sguardo, la ‘realtà’ – come 
possibilità di azione politica – dell’immagine si configura come qualco-
sa di intermedio tra un barthesiano “campo di forze” (un costrutto re-
lativistico a più lati e plurale, dove le rappresentazioni mentali dell’os-
servatore e dell’osservato si ingannano e si confondono in un gioco di 
specchi) −18 e un panopticon foucaultiano in cui lo sguardo può espri-
mersi solo in una dialettica radicale tra chi ha il potere di osservare e 
chi lo deve subire: ecco allora che le ragioni dell’oggettività non hanno 
alcun senso, se sei tu l’oggetto dello sguardo.

In questo sistema di relazioni entro cui prendono forma sia lo sguar-
do individuale, soggettivo, sia la logica culturale che definisce il regime 
di credenza delle immagini, non tutti gli attanti hanno lo stesso potere 
rispetto all’oggetto dello sguardo: la relazione tra chi produce e chi su-

bisce il “potere delle immagini” è inversamente proporzionale alla fidu-
cia nelle stesse: più credi nell’immagine (nella sua ‘naturalità’ e traspa-
renza) più sei soggetto (assoggettato) al regime dei suoi utilizzi sociali e 
culturali. In tal senso le immagini della guerra sono soltanto prodotti e 
strumenti del potere: 

—
L’individuo è senza dubbio l’atomo fittizio di una rappresentazione 
‘ideologica’ della società, ma è anche una realtà fabbricata da quella 
tecnologia specifica del potere che si chiama ‘la disciplina’. Bisogna 
smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: 
‘esclude’, ‘reprime’, ‘respinge’, ‘astrae’, ‘maschera’, ‘nasconde’, ‘cen-
sura’. In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di 
oggetti e rituali di verità. L’individuo e la conoscenza che possiamo 
assumerne derivano da questa produzione −19.
—

Così mostrare (o, brechtianamente, “mostrare il mostrare”) le rap-
presentazioni del potere implica la decostruzione (lo straniamento) dei 
suoi meccanismi produttivi.

Secondo Benjamin, l’“autore come produttore” è precisamente co-
lui che mostra tali processi, e così facendo indica al tempo stesso una 
cura, una risposta, un antidoto. Rispetto a ciò, la posizione del filosofo 
e quella del drammaturgo si distinguono radicalmente nel considera-
re il ruolo del fotografo. Per Brecht, egli è sostanzialmente l’operatore 
occulto – invisibile e inconsapevole – del potere e delle sue mitologie 
propagandistiche. Per Benjamin, egli detiene sì il potere sulla tecnolo-
gia dello sguardo, ma questo potere rappresenta anche una responsa-
bilità di ordine politico, rispetto alla quale la fotografia può assumere 
una funzione determinante. Egli auspica e confida in questo suo potere 

di smascherare le rappresentazioni del potere e immagina la figura del 
“fotografo-letterato” come colui che è capace di “dare alla sua fotografia 
quel commento scritto che la sottrae all’usura della moda e le conferisce 
un valore d’uso rivoluzionario” −20.
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5. Come può essere definito, dunque, all’interno di questa dialettica, 
l’uso brechtiano della fotografia? Su che logica si basa, e come si diffe-
renzia dal modello auspicato da Benjamin?

Definirei sotto questo aspetto la Kriegsfibel una “teoria negativa”, 
dove l’oggetto della negazione è specificamente l’idea di fotografia 
“come linguaggio” (e non, ad esempio, come arte o come documento). 
Sottolineo ancora la contraddizione tra l’incipit del testo, il suo enun-
ciato programmatico (“Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le 
immagini”) e il gesto di omettere le fonti (che, proprio in virtù dell’inci-

pit, è lecito intendere come un enunciato negativo: un lapsus del testo). 
Aggiungo che Brecht interpreta al contrario l’idea di Benjamin, dato 
che non fa fotografie, ma le prende (fisicamente, le ritaglia) e le usa 
come una ‘sponda’ per la sua scrittura (il lavoro sulla didascalia è gene-
ralmente dello stesso genere: fotografia e testo sono prelevati assieme 
dalla pagina tipografica e riportati come un’immagine: in un caso, la 
Tavola 31, il testo, la didascalia, è l’immagine).

Sotto questo aspetto, sul versante del metodo, Brecht risolve tutte le 
contraddizioni attraverso un onnicomprensivo gesto di negazione, un 
diniego assoluto che abbraccia in un sol colpo arte e documento, te-
stimonianza e mistificazione, militanza e propaganda. E che si fa beffe 
delle ambizioni artistiche, politiche e culturali dei fotografi.

Sembra evidente che la portata teorica della Kriegsfibel si estende 
ben al di là di ciò che le sue immagini ‘dicono’. Rimarco come questo 
‘dire’ (o enunciare), rispetto al quale il lettore è costantemente tenuto 
in allarme, non riguarda tanto il problema del valore (artistico e cono-
scitivo) della fotografia, ma il suo statuto linguistico: ciò che la fotogra-
fia può affermare, e cosa si deve obiettare a tali affermazioni. La nega-
zione assolve così (anche) a una funzione didattica che scavalca sia il 
problema della legittimità estetica del medium (argomento facile, oggi 
ingenuo, ma contro il quale, all’epoca, si dovevano spesso scontrare i 
fotografi) sia il problema dello statuto epistemico e documentale delle 
immagini (argomento ben più complesso, che la Kriegsfibel, mi sem-
bra, rifiuta programmaticamente di sciogliere).

Sia Brecht sia Benjamin, naturalmente, pensano che la fotografia 
mistifichi la realtà. L’enunciato iniziale della Kriegsfibel, l’invito ad 
apprendere “l’arte di leggere le immagini” (un’urgenza dettata dagli 
sconvolgimenti politici e sociali introdotti dalla tecnologia moderna, e 
dal sistema della riproducibilità tecnica, esibite nel libro nei loro esiti 
più inquietanti), presuppone il tema – che il pensiero postmoderno ha 
rilanciato al punto da farne una figura retorica – del “diluvio delle im-
magini”, e l’idea che, specie in tempo di guerra, occorra imparare a ‘go-
vernare’ le rappresentazioni fotografiche, per non esserne sopraffatti. Il 
problema, però, è che la fotografia – questo, infine, sembra intendere 
Brecht – rende troppo semplice, immediata, alla portata di tutti (il che 
ne mina ogni auctoritas) anche un’altra arte tipicamente e pericolosa-
mente moderna: l’arte ideologica, cinica e strumentale “di pensare con 
la testa degli altri”.
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01

Paoli Gioli, 
Volti della banda 

Baader-Meinhof, 1978. 
Contatto su Polaroid 

Polacolor Type 88 
da carta di giornale. 

Assemblaggio di dodici 
immagini, 8,5 × 8,5 cm 

ciascuna. Collezione 
privata, attualmente 
in deposito presso il 
Museo di Fotografia 

Contemporanea, 
Cinisello Balsamo
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—
Note

− 1 Il presente scritto 
fa parte di un più ampio 
studio sulla Kriegsfibel ed 
è la prosecuzione – con 
diverse omissioni e alcune 
integrazioni, necessarie 
per renderlo fruibile in 
forma autonoma – del 
mio saggio: Fragapane 
2015. L’edizione su cui ho 
lavorato è quella italiana 
pubblicata da Einaudi 
nel 1972 col titolo L’abicì 
della guerra, diversa 
dall’edizione originale 
per alcuni aspetti grafici 
piuttosto significativi (le 
pagine bianche al posto 
di quelle nere volute da 
Brecht, l’impaginazione di 
didascalie ed epigrammi), 
ma non per le immagini, 
i testi e la logica della 
sequenza visiva. Per la 
vicenda editoriale della 
Kriegsfibel e i suoi rapporti 
con il genere del fototesto 
letterario cfr. Cometa 2013.
− 2 Didi-Huberman 2009, 
p. 28.
− 3 Ivi, p. 33.
− 4 Jameson 2008 [1998], 
pp. 195-196. La fonte è 
la stessa riportata da 
Benjamin 1966 [1931], pp. 
75-76.
− 5 Ed è, per Brecht, 
principalmente un 
problema di ordine 
drammaturgico, 
che riguarda la 
rappresentazione scenica 
del denaro (Jameson cita 
ancora un’annotazione di 
Brecht dalle note per il Jae 
Fleischhacker in Chicago): 
“le catastrofi provocate 
dal denaro devono essere 
assolutamente dissimili 
da quelle occasionate 
dalla passione bellica o 
amorosa. Queste catastrofi 
prendono corpo in maniera 
più sottile, impalpabile 
e asciutta. Ciò che 
deve essere mostrato è 
esattamente questa sottile, 

invisibile e distruttiva 
forza del denaro, che è 
così terribile soprattutto 
quando siamo sprovvisti di 
informazioni”, in Jameson 
2008 [1998], p. 197.
− 6 Didi-Huberman 2009, 
pp. 172-173.
− 7 Cfr. Capa 1947.
− 8 Jameson 2008 [1998], 
p. 160.
− 9 Ibidem.
− 10 Commentando una 
fotografia di Kertész, 
Barthes scrive: “(qui, 
veramente, la fotografia 
supera se stessa: non è 
forse questa la sola prova 
della sua arte? Annullarsi 
come medium, non essere 
più un segno, bensì la cosa 
stessa?)”. Barthes 1980, 
p. 47.
− 11 Intendo qui il termine 
in un senso strettamente 
linguistico, non 
psicologico: sarebbe infatti 
del tutto controproducente 
per la mia analisi 
ricondurre un metodo di 
lavoro, un progetto estetico 
e didattico, al livello di una 
idiosincrasia personale. 
Riguardo al nesso tra 
questa categoria filosofica 
e la posizione brechtiana 
sulla fotografia, mi sembra 
risolutiva la riflessione di 
Paolo Virno, suffragata 
da alcune annotazioni 
di Wittgenstein, 
sull’impossibilità logica 
di negare un’immagine 
(o ammettere l’esistenza 
di immagini negative): 
“Una immagine non 
mostra mai come non 
stanno le cose. […] 
L’impossibilità di produrre 
una rappresentazione 
negativa, il cui solo 
compito sarebbe di 
mostrare l’inadeguatezza 
di una precedente 
rappresentazione, è la 
conseguenza diretta, 
o il corollario, di una 

impossibilità più radicale: 
quella di distinguere 
la rappresentazione in 
genere, non importa se 
impeccabile o fallace, dal 
fatto rappresentato. […] 
Scrive Wittgenstein […]: ‘si 
può negare un’immagine? 
No. E in ciò risiede la 
distinzione tra immagine 
e proposizione’. La 
negazione è il crinale che 
separa il pensiero verbale 
dalla rappresentazione 
psicologica. […] Il 
linguaggio stabilisce 
una relazione diretta con 
una rappresentazione 
psicologica (di per sé 
innegabile) soltanto se, 
astenendosi dal descrivere 
a sua volta il frammento 
di mondo che essa ci 
pone davanti, si limita 
a formulare un giudizio 
riflessivo sull’esito 
dell’attività cognitiva. 
Soltanto se, insomma, 
rinuncia a occuparsi 
dell’oggetto su cui verte 
la rappresentazione per 
trattare la rappresentazione 
stessa come un oggetto”, 
in Virno 2013, pp. 50-55, il 
corsivo è mio.
− 12 Benjamin 2012 [1934], 
p. 153.
− 13 Jameson 2008 [1998], 
p. 122.
− 14 Ivi, p. 146.
− 15 Nella fotografia 
riprodotta si vedono alcuni 
generali falangisti spagnoli 
inginocchiati durante una 
messa e contornati da 
una folla di persone. Nel 
conflitto tra la didascalia e 
l’epigramma, l’immagine 
è stigmatizzata come 
una celebrazione del 
potere, uno spettacolo 
a favore di fotocamere 
e cineprese. Brecht usa 
il commento originale 
– apparentemente 
una mera descrizione 
della fotografia – per 
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mostrarne la valenza 
propagandistica. Rispetto 
all’oggetto rappresentato, 
il testo originale 
opera per tautologia, 
quello brechtiano per 
“distanziazione”. Barthes 
ha analizzato la questione 
in termini semiotici, 
come una dialettica 
tra denotazione e 
connotazione. Cfr. Barthes 
1985 [1961], pp. 15-17 (“Il 
testo e l’immagine”).
− 16 Barthes 1980, p. 52.
− 17 Cfr. Goffman 1969 

[1959]. “Nei confronti di 
una data rappresentazione 
il retroscena può essere 
definito come il luogo 
dove l’impressione voluta 
dalla rappresentazione 
stessa è scientemente e 
sistematicamente negata. 
Le funzioni caratteristiche 
di tali luoghi sono 
naturalmente molte. È qui 
che viene faticosamente 
costruita la capacità di 
una rappresentazione a 
esprimere qualcosa che 
vada oltre se stessa; è qui 

che apertamente si creano 
illusioni e impressioni”, in 
Ivi, p. 133.
 − 18 Cfr. Barthes 1980, §. 
5. “(La “vita privata” altro 
non è che quella zona di 
spazio, di tempo, in cui io 
non sono un’immagine, 
un oggetto. Ciò che devo 
difendere è il mio diritto 
politico di essere un 
soggetto)”, in Ivi, p. 16.
− 19 Foucault 1976 [1975], 
p. 212.
− 20 Benjamin 2012 
[1934], pp. 155-156.
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1980 [ed. orig. francese 1980].
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e l i s a b e t t a  m a n c i n i

La dimensione individuale 
e comunitaria della borgata prima 
della massificazione sociale. 
Intellettuali e fotografi fra il 1945 
e il 1960

Abstract

This essay investigates the visual and textual representations of the 
Roman slums (borgate) in Italian illustrated magazines between 
1945-1960. Within this time frame, two distinct photographic atti-
tudes emerge. Up until 1952, representations were generally more de-
tached; after 1954, an engaging approach began to develop. Three ex-
amples are analysed in detail: a 1946 report by poet Giorgio Caproni, a 
1951 article by Libero Bigiaretti (with photographs by Aldo Razzi), and 
a group of photographs taken by Tazio Secchiaroli in 1952.

Keywords

rome, slums, magazines, newspapers, libero bigiaretti, 
giorgio caproni, aldo razzi, tazio secchiaroli

on la fine della guerra Roma ‘scopre’ le sue borgate, agglome-
rati di caseggiati e baracche sorti perlopiù tra gli anni Dieci e 
Trenta, fuori dalla città −1. L’edificazione delle “Borgate uffi-

ciali” −2 segue la serie di operazioni fasciste di isolamento dei monu-
menti e di sventramento dei borghi medievali interni all’Urbe, avvenute 
tra il 1925 e il 1929 e a metà degli anni Trenta −3. Il proletariato che 
risiedeva in quelle aree fu reinsediato nei baraccamenti di Primavalle, 
Tiburtino III e Prenestina (per citare solo quelli di cui ci occuperemo 
in questa sede). L’aumento demografico, che raggiunse tassi partico-
larmente elevati nel 1931, in prossimità della guerra e dopo il 1951 −4, 
si riversò nelle rimanenti borgate, definite “abusive”, dove masse con-
tadine immigrate dovettero sottostare, dal 1939 al 1961 −5, alla legge 
fascista contro l’urbanesimo, che le escludeva dall’iscrizione anagrafica, 

C
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dal diritto di voto e dall’assistenza sanitaria. Nel corso degli anni Cin-
quanta, la periferia romana si allargò ulteriormente per gli esiti delle 
speculazioni edilizie, restando fuori dall’attenzione governativa, fatta 
eccezione per l’analisi inclusa nell’Inchiesta parlamentare sulla mise-

ria del 1952 −6. Entrambe le tipologie di borgata – “ufficiali” e “abusive” 
– erano l’esito di un’idea già post-unitaria, poi imperiale, di una capitale 
anti-industriale. A rendere peculiare la realtà periferica romana furo-
no il mancato sviluppo dell’attività manifatturiera e il permanere degli 
abitanti in una condizione di segregazione anagrafica e politica, che li 
rendeva di fatto estranei al sistema economico-produttivo e ai diritti 
e responsabilità socio-politici e ideologiche. Per quanto realtà isolate 
e pressoché inesplorate da sguardi esterni, però, le borgate crebbero 
come un macro-cosmo urbano, sviluppando al loro interno comunità 
profondamente strutturate e maturate, per cultura ed esigenza, in ma-
niera socialmente composita e interconnessa. Protagoniste di aggrega-
zioni spontanee antifasciste già negli anni Trenta, dal 1948 al 1958 le 
borgate si caratterizzarono per il forte spirito associazionistico di con-
fronto culturale e civile −7.

Gli anni Sessanta segnano lo stravolgimento culturale e antropolo-
gico di questa realtà. La maggiore prosperità e l’accrescimento di un 
atteggiamento consumistico-individualista dei gruppi sociali provoche-
ranno innanzitutto la perdita dei legami interni alle borgate; nondime-
no, le tante associazioni nate in periferia – eccetto le tre primarie orga-
nizzazioni per il diritto alla casa – cesseranno la loro attività.

La fotografia di borgata tra il 1945 e il 1960
Per una ricostruzione storico-fotografica di una realtà transitoria, cir-
coscritta e specifica come quella della borgata romana tra il 1945 e il 
1960, lo spoglio dei periodici e delle riviste illustrate si è rivelato tanto 
essenziale quanto sorprendente. Uno specifico interesse per l’interpre-
tazione visiva e testuale della periferia si riscontra sia nelle testate d’at-
tualità e d’informazione di diversa tendenza politica, quali “L’Unità”, 
“La Settimana Incom”, “Vie Nuove”, “Tempo”, il liberale “Mondo”, i più 
moderati “L’Europeo” e “L’Espresso”, sia nelle riviste culturalmente più 
impegnate come “Il Politecnico”, “Il Contemporaneo” e “Cinema Nuo-
vo”. Lo spoglio dei periodici, principali vetrine d’informazione sulla 
borgata romana oltre che fonti di particolare interesse per il tema della 
committenza fotografica, ha reso possibile una mappatura complessa 
delle diverse modalità di ripresa dell’ambiente periferico. La ricerca si 
è combinata con uno studio delle fonti letterarie e cinematografiche del 
primo quindicennio postbellico e dei primi studi socio-urbanistici e an-
tropologici sulla borgata, di poco successivi agli anni Cinquanta.

Complessivamente emerge per il periodo compreso tra il 1945 e il 
1960 una scarsa attenzione fotografica per il tema, peraltro limitata al 
solo (sovente grossolano) reportage della stampa periodica −8. Questa 
osservazione avvalora l’ipotesi di un coinvolgimento limitato dei singoli 
fotografi, ma anche della cultura scientifica, nei confronti della borgata.  
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Il disinteresse risulta particolarmente significativo se si considera la 
vasta attenzione che si registra nel periodo successivo: a partire dai pri-
mi anni Sessanta la borgata diviene oggetto di ricerca per la nascente 
sociologia urbana −9, l’antropologia visiva e gli studi etnografici; un 
decennio più tardi, nuove generazioni di fotografi ne investigheran-
no le contraddizioni interne nel quadro di un interesse per il rapporto  
uomo-territorio −10.

Il quadriennio 1945-1948 rappresenta oltretutto il momento di 
maggior vigore del cinema neorealista, cui non corrisponde una pari 
rivoluzione espressiva in ambito fotografico. Mentre la regia di Rossel-
lini e soprattutto di De Sica getta prepotentemente lo spettatore nella 
strada, spingendolo per la prima volta fino ai confini urbani sfuggiti 
dalla società, né i più vigorosi fototesti di Federico Patellani e Lamberti 
Sorrentino né Occhio quadrato di Alberto Lattuada prendono in con-
siderazione la borgata −11. Perfino nell’ambito specifico dei circoli fo-
tografici, nati di lì a qualche anno, che dichiaratamente si richiamano 
alla corrente neorealista, non nascono progetti di raffigurazione della 
borgata. E gli esempi dovuti all’iniziativa di singoli fotografi free-lance, 
come la serie di Borgate romane realizzata da Luigi Crocenzi nel 1947, 
sono da considerarsi occasionali −12.

Una spinta di investigazione fotografica della società, nasce invece 
dalle iniziative di indagine nel Meridione promosse da scrittori e an-
tropologi, ai quali, a partire dai primi anni Cinquanta, si affiancano 
operatori fotografici. La creazione di documenti (visivi), testimoni del 
“primitivo” −13 nella società italiana, quindi il recupero di una compa-
gine sociale originaria e inviolata, si inseriva in un progetto culturale 
essenzialmente neorealista. A ciò si collegava l’intento di privilegiare 
la realtà documentata quale memoria di sé stessa, offrendola al paese 
in teoria priva di manipolazioni. Viceversa, la borgata – realtà più sco-
moda e cruda – non conta di questa possibilità. Solo l’opera – letteraria 
nonché cinematografica – di Pier Paolo Pasolini, a partire dalla metà 
degli anni Cinquanta, coinvolgerà il popolo di borgata in un deliberato 
gesto di sensibilizzazione e in un impeto di interesse paragonabile.

Lo sguardo “esterno” delle riviste illustrate: due momenti
L’analisi della fotografia di borgata, condotta attraverso lo spoglio del-
le riviste, ha avuto come oggetto sia gli aspetti quantitativi sia l’inter-
pretazione delle singole immagini, ovvero il messaggio fotografico in 
rapporto al testo scritto e alla testata considerata. Nel complesso si è 
riscontrata una maggiore attenzione al tema negli anni tra il 1945 e il 
1949 (in alcuni periodici fino al 1952), poi di nuovo dal 1954 al termine 
del decennio: due momenti che rimandano a due distinti approcci fo-
tografici.

Nell’immediato dopoguerra, numerosi articoli di cronaca sociale 
‘esibiscono’ fotografie di borgata sulle testate politicamente più schie-
rate con i due maggiori partiti politici: “L’Unità” (dal 1945) −14, “La 
Settimana Incom” −15 e, in minor misura, il settimanale “Vie Nuove” 
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(entrambi dal 1949). In questa ondata di pubblicazioni la situazione 
della borgata diviene una delle principali tematiche di paragone e pro-
paganda politica tra PCI e DC in vista delle elezioni del 1948 −16; ovvia-
mente con una maggiore attenzione, fotografica e informativa, da parte 
del PCI, che nelle borgate contava gran parte del proprio elettorato. Ne 
“L’Unità”, le proposte di partito sono spesso il principale soggetto, sia 
nel testo, sia nelle immagini; la borgata è fotografata con assiduità, ma 
in una prospettiva affrettata e scostata, che vuole farsi obiettiva. Ricor-
rono perlopiù vedute d’ambiente, mentre gli individui sono ritratti di 
rado. Diametralmente opposto è l’approccio adottato da “La Settimana 
Incom”, che mediante un focus su un singolo accadimento o dramma 
familiare, in cui il lettore viene immerso empaticamente, evita di resti-
tuirci la borgata come comunità e questione sociale.

Nel corso degli anni Cinquanta la borgata viene avvicinata e mag-
giormente esplorata. Artisti e scrittori contribuiscono ad accrescerne 
l’attenzione del pubblico, primo fra tutti Pasolini, che dal 1955 elegge la 
borgata a espressione della preziosa persistenza dell’autenticità e vitali-
tà di un popolo −17. Altri, come Carlo Emilio Gadda e Alberto Moravia, 
ne scrivono, o prendono parte a spedizioni di soccorso −18. Al 1956 ri-
salgono le prime indagini di interesse scientifico effettuate dall’antropo-
logo Franco Cagnetta assieme al fotografo Franco Pinna −19. Principia 
così una seconda fase per la fotografia di borgata, che, sebbene ancora 
veicolata dalle esigenze dell’editoria periodica, porta alla luce l’identità 
di alcuni fotografi, e talvolta il loro personale interesse per questa re-
altà. Ne troviamo riscontro sulle pagine dei settimanali “L’Espresso”, 
“Il Mondo” −20, “Il Contemporaneo” e “Cinema Nuovo” −21, ma an-
che su “Vie Nuove”, dal 1956 diretta da Maria Antonietta Macciocchi: 
di particolare merito è la serie del 1958, Viaggio per Roma e dintorni, 
composta da 3 componimenti di Pasolini, accompagnati da fotografie 
di Ermanno Rea −22.

Questo momento di maggiore attenzione fotografica per la perife-
ria rivela però un accostamento parzialmente illusorio. Le fotografie 
di borgata de “L’Espresso” o “Il Mondo”, sono soprattutto opera di 
free-lance raggruppati dalla storiografia coeva sotto la definizione di 
“scuola romana”. Calogero Cascio, Ermanno Rea e Antonio Sansone 
−23 hanno dato espressione a una fotografia “stradale”, certo segnata 
da istanze neorealiste, ma sostanzialmente di maniera, che l’hanno con-
dizionata sul piano estetico-formale e nella lettura del soggetto: le loro 
fotografie ci restituiscono il dramma sociale in una chiave realista stan-
dardizzata e spesso bozzettistica. In altri free-lance come Franco Pinna, 
Caio Garrubba o Nicola Sansone, membri della cooperativa Fotografi 
Associati −24, l’accesa passione politica – che talvolta grava sulla lettura 
delle fotografie – dà luce a uno stile più urgente e documentario. Alla 
cooperativa si devono numerose fotografie scattate in borgata, sebbe-
ne pubblicate esclusivamente sui periodici di sinistra (fatta eccezione 
per “Il Mondo”) come “L’Unità”, “Il Lavoro” e “Vie Nuove”: queste im-
magini, pur favorendo un approccio diretto e vantando una pretesa di 
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obiettività, tradiscono di fatto un’interpretazione fortemente ideologica 
e un’estraneità a questi luoghi. In entrambi i casi, sembra che la chiave 
poetica – spesso letteraria e condizionante – e il messaggio ideologico, 
seppur indiretto, rendano inaccessibile all’osservatore le singolarità de-
gli individui ritratti, i quali assumono connotati tipizzati o restano inti-
mamente distanti dal fotografo (e viceversa). In questi anni, la fotogra-
fia nell’editoria periodica fornisce una prospettiva esterna (ed esteriore) 
della borgata, caratteristica di uno sguardo ufficiale diretto al grande 
pubblico, che la analizza in superficie come fatto e fenomeno lineare, 
evitando di affrontarne le presenze sociali e la struttura interna, invece 
multiforme e complessa. Il free-lance elude solo in parte tali vincoli.

Giorgio Caproni su “Il Politecnico” (1946). 
La dimensione sociale nelle borgate
Nell’inverno del 1946, “Il Politecnico” (1945-1947) pubblica i primi due 
scritti di Giorgio Caproni sulle borgate romane. Postosi fin dal princi-
pio come una delle principali vetrine di un nuovo ed eclettico dibattito 
culturale, “Il Politecnico” convoglia discussioni su temi socio-politici, 
economici, artistici e letterari, affrontati con la sincera premura che 
l’immediato dopoguerra esige, facendosi promotore dell’utilizzo della 
fotografia come strumento d’informazione. Fu lo stesso Vittorini a pro-
porre una serie di indagini sulle condizioni di vita in diverse aree del 
paese, dedicando particolare attenzione alle grandi periferie di Roma 
e Milano −25.

Caproni giunse una prima volta a Roma da Livorno nel novembre 
del 1938 e vi ritornò stabilmente nel 1945, introdotto nell’ambiente cul-
turale dall’amico Libero Bigiaretti, anch’egli romano d’adozione. Incan-
tato dalla magia dell’Urbe, Caproni ne fece l’oggetto di opere in prosa 
e in versi, fino al tramutarla – nel corso degli anni Sessanta – in irrico-
noscibile terra d’esilio, priva della sua originaria identità −26. In ambito 
giornalistico, Caproni fu forse il primo autore a spingersi alle estremità 
di Roma, per proporre al pubblico un punto di vista dislocato e inedito 
−27, di “una Roma dei sensi e delle visioni febbrili che, finita la guerra, 
[era già] destinata a sparire” −28. Fin dall’articolo del 12 gennaio, infat-
ti – Anche a Roma l’Italia: storia di una periferia. Le “borgate” con-

fino di Roma −29 – Caproni pone l’accento su una determinata parte 
della città, “la Roma vera, la Roma lavoratrice” −30, nativa e autentica, 
composta dai romani d’origine e dal proletariato immigrato: “elementi 
prettamente indigeni della città che per sua natura, e a dispetto di tutto 
e tutti, è plebea pur nel suo splendore” −31. L’unica fotografia presen-
te, anonima, “Su Porta Metronia, a volo d’uccello: depositi di uomini” 
−32, è una ripresa dall’alto che mostra il distendersi infinito dei piccoli 
baraccamenti (ognuno dei quali, diviso in vani, ospitava tre o quattro 
famiglie), costruiti nella borgate fasciste di Porta Metronia, Settecamini 
e Borgo Acilia.

Gli abitanti delle borgate sono i protagonisti dell’articolo pubblicato 
in prima pagina il 23 febbraio dello stesso anno, Viaggio fra gli esiliati 
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di Roma −33, questa volta affiancato da tre fotografie, lo stesso anonime 
(fig. 1). Una prima parte dello scritto si sofferma ostinatamente sulla 
minuziosa descrizione degli alloggi, come a voler sopperire a un’impo-
sta ignoranza a riguardo. Le prime due immagini, in taglio alto nella 
pagina, sono vedute di una strada e di un cortile da cui si aprono le fila 
di baracche di Pietralata e Tiburtino III. La didascalia che le accompa-
gna pare riferirsi ad individui che per il lettore non possiedono un volto, 
poiché li nomina senza mostrarceli da vicino: “Vivono in questa palude, 
non lasceranno l’Italia, loro. Andranno ad applaudire ancora i loro ti-
ranni per le piazze romane, o a disfarli per sempre, a essere uomini?” 
−34. La prima fotografia mostra la liscia geometria delle lamiere delle 
baracche, precisamente descritte da Caproni: dalle quinte abitative in-
travediamo sbucare alcune figure, come pochi sopravvissuti. La secon-
da sembra avvicinarci a tre persone – un uomo e due bambini – delle 
quali, però, distinguiamo solo le sagome passare tra i panni stesi.

Sappiamo che Vittorini era solito selezionare le fotografie in relazio-
ne al solo soggetto rappresentato: “A me non importava nulla del valo-
re estetico o informativo che la fotografia poteva avere singolarmente, 
ciascuna di per sé. M’interessava solo che ogni fotografia avesse un suo 
contenuto materiale (che cioè riproducesse un certo “oggetto”)” −35. A 
tal proposito vi è una stretta corrispondenza tra le parole di Caproni e le 
immagini proposte da “Il Politecnico”. Nello scritto del 12 gennaio, una 
veduta dall’alto accompagna una generica narrazione sulla nascita delle 
borgate, dove l’abitante di periferia viene presentato come parte di un 
popolo di diseredati, sconosciuto al resto di Roma; le prime immagi-
ni dell’articolo successivo offrono rappresentazioni più dettagliate dei 
tuguri, in sintonia con la maggiore precisione delle parole di Caproni 
−36. Tale accordo semantico, condotto dallo stesso Vittorini, aveva il 
compito di guidare la lettura dell’immagine (che, insieme ad altre, per-
deva parte dalla sua frammentarietà caricandosi di significati) −37 e di 
amplificare l’efficacia comunicativa del testo −38.

Una sola fotografia ritrae con maggior cura gli abitanti del luogo, 
benché i loro volti rimangano nascosti. “Impiantarono la fontanella e 
se ne andarono. Tutta la borgata deve bere lì e lì lavare i suoi stracci” 
−39 ritrae una donna e una bambina (forse la figlia), intente a recupe-
rare dell’acqua a una fontanella comune. Rispetto alle coeve fotografie 
di borgata pubblicate sui periodici, questa immagine appare per alcuni 
versi più discreta. Le due figure, per nulla distratte dalla presenza del 
foto-reporter, sono inserite in una rappresentazione dotata di coscienza 
umana e formalmente misurata, che sembra negare in parte gli obiettivi 
di una manifesta “spettacolarizzazione” −40. Il formato e l’inquadratura 
fanno ipotizzare l’impiego di un apparecchio con mirino a pozzetto, che 
avrà permesso al fotografo di muoversi liberamente e di osservare con i 
propri occhi il soggetto senza imporre la propria presenza.

Nella pagina, il rapporto tra le immagini e il testo risulta differente 
rispetto alla costruzione verbo-visiva de “L’Unità” (e successivamente 
di altri periodici), dove le fotografie erano pubblicate spesso 
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isolatamente. In questo caso, due fotografie sono affiancate a inizio 
pagina, in apertura dello scritto; in basso, a destra, l’immagine della 
coppia alla fontanella chiude l’articolo. Non si tratta di un fotoracconto, 
nondimeno l’accostamento fotografico si accordava agli obiettivi 
narrativi di Vittorini: “Era nell’accostamento tra le foto anche le più 
disparate ch’io riottenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno 
estetico e un valore illustrativo o uno documentario […], in correlazione 
sempre al testo. […] Questo a condizione però che la fotografia fosse 
introdotta con criterio cinematografico e non già fotografico” −41. Le 
tre immagini in successione ci condurrebbero, in questo senso, a un 
ravvicinamento agli abitanti di borgata, attraverso tre sguardi che 
descrivono da principio ombre lontane, poi sagome ravvicinate, infine 
– forse – una famiglia.

Realtà sociale totalmente celata dal regime, nell’immediato dopo-
guerra la borgata inizia ad essere osservata, ma una distanza fisica e 
ideale, pregiudizievole, si pone tra i lettori/autori e gli abitanti di borga-
ta: questi non parlano di sé, ma giungono a noi come ‘oggetti’ d’atten-
zione narrativa e fotografica. Negli articoli di Caproni, però, le fotogra-
fie di repertorio sono selezionate (da Vittorini) in base all’opera dello 
scrittore livornese, che nell’ambito dell’editoria periodica si pone in 
maniera singolare: nella rappresentazione narrativa della borgata egli 
si schiera, senza interessi, dalla parte della popolazione esiliata, ponen-
do il lettore di fronte a una sentenza, sebbene generica, sulla borgata 
come società, “questo benedetto popolo sempre inquieto”. “Chi ora vive 
in questi luoghi – scrive Caproni nel 1946 – è gente scaraventata nel 
deserto, e anche il loro cuore, come può non essersi fatto deserto? […] 
Dalle borgate bisogna partire per cominciare a ravvicinarci a Roma, per 
ritrovare anche in Roma, sotto il cemento armato e l’asfalto della bor-
ghesia, il terreno fertile e intatto dal quale possa rinascere l’Italia” −42.

La dimensione individuale nelle borgate. 
Libero Bigiaretti su “Vie Nuove” (1951)
Fondata nel 1946 da Luigi Longo come “Settimanale di orientamento e 
di lotta politica”, dal 1952 “Vie Nuove” è sottoposta a sostanziose mo-
difiche grafiche (passando alla quadricromia e aumentando notevol-
mente l’apporto fotografico) e tematiche (diventando “Settimanale di 
politica, attualità e cultura”), nel tentativo di accrescere la sua diffusio-
ne. Dalla fondazione fino al 1952, la rivista pubblica diversi interventi 
sulla periferia romana, di cui tre con numerose fotografie: in tutti i casi 
compaiono affollate vedute dall’alto, in cui gli abitanti, ripresi in pose 
artificiose, non volgono mai lo sguardo al fotografo, apparentemente 
estraniato dal contesto −43.

Libero Bigiaretti, scrittore marchigiano trasferitosi a Roma negli 
anni Venti, appartiene alla cerchia di intellettuali attorno ai quali gra-
vita lo stesso Caproni, a contatto con l’ambiente della “Scuola roma-
na” di Mario Mafai e, dalla fine degli anni Quaranta, con la “Scuola di 
Portonaccio”, così definita da Ungaretti e capitanata dal pittore Renzo 
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Vespignani. La borgata dipinta da quest’ultimo è apparsa più volte sulle 
pagine de “Il Politecnico”, “Il Contemporaneo” e “Vie Nuove”. Anch’egli 
collaboratore di queste riviste −44, Bigiaretti pubblica proprio su “Vie 
Nuove”, il 1 luglio 1951, un articolo non comune, intitolato La banda del 

Carbonaro domina la Via Prenestina: avventure e sventure di ragazzi 

in un suburbio romano −45. Accompagnato da sette fotografie di Aldo 
Razzi (fig. 2), lo scritto assume l’aspetto di un fotoracconto, sebbene 
non sia presentato come tale.

L’intervento Bigiaretti-Razzi tratta della storia di una banda di ragaz-
zini di borgata, capeggiata da un giovane che si fa chiamare “il Carbo-
naro” e che vive sulla Via Prenestina. Dall’articolo risulta che Bigiaretti 
e il foto-reporter hanno trascorso l’intera giornata con i giovani i quali, 
per quel che si ricava dalle fotografie, hanno accettato la loro compagnia. 
L’articolo ci informa dei giochi – il bagno nelle “marane” e le battaglie tra 
i relitti dei carri armati abbandonati nell’Agro – e delle azioni ‘di caccia’ 
dei ragazzini, consistenti nella raccolta di cicche per il fumo e nella riven-
dita del tabacco, nel furto di cani a scopo di riscatto e nella spregiudicata 
conquista del rancio. Ogni avventura passa dalla penna di Bigiaretti e dal-
le immagini di Razzi, che seguono lo sviluppo narrativo dei fatti rivelan-
dosi un utile strumento per comprendere il testo.

Come nel caso di Caproni, emerge nuovamente la prospettiva di 
un intellettuale non romano. A differenza del poeta, però, Bigiaretti si 
avvicina ulteriormente alla borgata, per restituircene cinque anni più 
tardi le esigenze sociali e, soprattutto, le peculiarità individuali. Questi 
ragazzi di borgata, scrive, “se hanno qualche cosa in comune con i gio-
vani abitanti della periferia di ogni grande città, hanno però il diritto a 
qualche descrizione particolare”, che permetta di “capire quali istinti di 
rivolta agitino le menti di questi, e quale necessità li spinga ad associar-
si, a darsi un nome collettivo, a eleggersi un capo, a darsi uno statuto 
che non occorre neppure mettere in carta perché abbia valore operante” 
−46. La prospettiva di Bigiaretti si fa più interna al contesto esaminato e 
le fotografie di Razzi si accostano al suo sguardo. Nella fotografia che ri-
trae i giovani intenti a raccogliere le cicche sul tram, siamo colpiti dalla 
posizione assunta dal fotografo, che coincide fisicamente e idealmente 
con quella dei ragazzi. Salito sul mezzo insieme alla banda, Razzi ha 
puntato l’obiettivo oltre di loro, spostando il soggetto della fotografia 
dal gruppo alla guardia che dorme. Lo stesso vale per la fotografia che 
ritrae frontalmente i giovanetti con il cane: servitosi probabilmente di 
un apparecchio fotografico con mirino a pozzetto, Razzi pone l’osserva-
tore ‘alla loro altezza’, creando così la sensazione di un ulteriore ideale 
avvicinamento.

Del Carbonaro, invece, il primo piano fotografico ci restituisce, sul 
piano visivo, un giovane dai bei tratti e dall’aspetto sprezzante, già 
adulto. Sul piano letterario, Bigiaretti instaura un colloquio con lui e 
ne elenca fattezze e caratteristiche: “astuzia e intelligenza, coraggio e 
crudeltà. È un ragazzo bruno sui dodici anni, di una bellezza proter-
va e zingaresca, abile, scaltro, fornito di senso giuridico e autoritario,  
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d’istinto” −47. La fotografia mostra sullo sfondo i compagni del Car-
bonaro correre ed esultare, animosi e coraggiosi come preteso dalla 
loro età. L’inquadratura però ce li mostra solo in parte, andando (forse 
casualmente, in relazione al taglio della fotografia) al di là della loro 
condizione sociale −48: tutti i ragazzini possiedono nomi di battaglia, e 
Bigiaretti li elenca accuratamente uno per uno.

Questo stemperato fotoracconto, apparso in anni in cui la rivista la-
scia ampio spazio a fotografie e scritti specialmente di denuncia, è una 
delle più apprezzabili disamine dell’ambiente di borgata apparse nella 
stampa periodica dell’epoca. Illustrato con primissimi piani e senza il 
primario scopo di una denuncia sociale, attraverso parole documentate 
con semplicità da un foto-reporter, il fotoracconto mette per la prima 
volta in luce, spregiudicatamente, la personalità di un borgataro.

Senonché, l’ottica di Razzi sembra restare strettamente associata a 
quella di Bigiaretti. È probabile che lo scrittore abbia inteso avvicinarsi 
al gruppo di borgata per raccontarne il quotidiano, e che il fotografo 
abbia risposto alle volontà del primo in qualità di operatore (sebbene 
non sia da escludere la sua autonomia nella scelta delle inquadrature). 
Quelli che a nostro avviso si presentano come i primi esempi di uno 
sguardo sulla borgata inteso ad osservare internamente il mondo ritrat-
to, provengono innanzitutto dalla volontà di intellettuali (non romani) 
di richiamare l’attenzione del paese sul dramma sociale di queste parti 
di città. Ma in che maniera, attraverso la fotografia, la periferia ci parla 
già di sé, da sé?

Tazio Secchiaroli, fotografo di borgata
Paparazzo per antonomasia e fotografo di cinema, Tazio Secchiaroli 
è un borgataro nato nel 1925 a Centocelle −49. Sovente si è dedicato, 
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in parallelo all’attività di fotografo d’assalto, alla ripresa fotografica di 
alcune aree di periferia −50, sebbene questa parte del suo operato sia 
stata discussa solo marginalmente. Autore poco attento alla conserva-
zione dei negativi, le sue fotografie di borgata ammonterebbero oggi a 
solo una cinquantina di riprese −51. Le due che prendiamo in esame 
(figg. 3, 4), scattate nel 1952 −52, risalgono al primo periodo del suo ap-
prendistato presso l’agenzia VEDO di Adolfo Porry Pastorel −53: sono 
gli anni in cui Secchiaroli, non ancora professionista e in una condizio-
ne socio-economica assai incerta, per far fronte al mercato dell’editoria 
periodica sviluppa alcune peculiarità operative – come l’istintività d’a-
zione e la schiettezza formale – che si sarebbero rivelate distintive per 
tutta la sua fotografia.

Ventenne, Secchiaroli fotografa la borgata in qualità di ‘scattino’ 
(perlopiù parenti ed amici in occasioni di cerimonia) già dal 1944-1945 
−54; quindi dal 1952, nei momenti liberi dall’impegno alla VEDO, si de-
dica nuovamente a ritrarre gli ambienti di periferia a lui familiari. Una 
prima considerazione ci porta a riflettere sulle motivazioni che lo spin-
gono a fotografare in questi anni la borgata, considerato il suo tenore di 
vita e il costo di apparecchio e pellicole −55. Non possiamo escludere il 
tentativo di vendere qualche fotografia, ma egli era all’epoca sconosciu-
to e i suoi agganci redazionali si esaurivano a testate quali “Il Giornale 
d’Italia” o “Il Messaggero”, difficilmente interessate a pubblicare foto-
grafie di borgata −56. Si potrebbe ipotizzare, quindi, che la sua attività 
fotografica in periferia sia da considerarsi, agli esordi, di interesse an-
zitutto individuale.

Una sua fotografia ci mostra una baracca (fig. 3) di fronte alla qua-
le sono presenti due uomini e diversi oggetti ammassati disordinata-
mente. Il luogo dello scatto si ipotizza essere il Mandrione, non distante 
dalla borgata di Centocelle −57. Le due figure non sembrano essere il 
soggetto principale della ripresa; piuttosto è rilevante la presenza di un 
gran numero di banchi e arnesi, in particolare del grosso oggetto ritrat-
to sulla sinistra, di cui è presente un secondo esemplare – visto frontal-
mente – sopra il carretto a cui l’uomo è poggiato. Si tratta di congegni 
musicali meccanici, nello specifico di piani a cilindro, in disuso già negli 
anni Trenta, ma dal dopoguerra suonati per la strada da vagabondi e 
girovaghi. Gli ingombranti strumenti, posti in primo piano, sono i pro-
tagonisti della fotografia: la presenza dei due uomini, forse artigiani o 
più semplicemente musicanti o circensi, vi si lega strettamente.

Un’altra fotografia (fig. 4) mostra cinque bambini sulla porta di un 
tugurio: a giudicare dalla presenza di un pianoforte sul carretto, è ipo-
tizzabile che sia stata scattata negli stessi anni e nel medesimo luogo. Ad 
uno sguardo più attento, si tratta in realtà dello stesso pianoforte della 
fotografia precedente, di cui possiamo riconoscere gli identici elementi 
e le lamiere della baracca, ripresa da due diverse prospettive. In questo 
caso, se l’obiettivo di Secchiaroli fosse stato principalmente quello di 
una denuncia sociale, egli si sarebbe dovuto porre a sinistra del carret-
to, per non nascondere i bambini e la baracca dietro al grosso oggetto.
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Suffragati dalle osservazioni sul contenuto, peraltro avvalorate sul 
piano formale dal taglio dell’immagine e, su quello stilistico, da una 
resa diretta, scarna e scevra del patetismo che al contrario caratterizza 
la fotografia di borgata degli anni 1945-1960, siamo portati a pensare 
che Secchiaroli avesse realizzato le due fotografie più per se stesso che 
non per un’ipotetica vendita. Va anche presa in considerazione l’ipo-
tesi che egli, originario di una zona situata nei pressi del Mandrione, 
avesse familiarità con quel piano e che pertanto non ne nutrisse una 
semplice curiosità; non meno plausibile l’eventualità che egli conosces-
se i due uomini ritratti. L’interesse tutto personale di Secchiaroli per 
i pianoforti ci richiama ad alcuni aspetti della modalità di rappresen-
tazione proposta da Alberto Lattuada nella serie fotografica di Occhio 

Quadrato (1940) −58, in cui una diversa realtà di emarginazione veniva 
narrata attraverso la memoria che circondava gli oggetti, piuttosto che 
nel ritratto dei suoi abitanti. In questo senso gli oggetti nelle fotografie 
di Secchiaroli possono divenire per noi dei rimandi, indici di una storia 
che non si esaurisce alla povertà ritratta, ma che rinvia alla presenza 
stessa di una popolazione, ai due uomini e al loro mestiere, nonché a 
un’usanza musicale di borgata.

Gli anni che vanno dal 1945 al 1960 sono fortemente segnati dal pas-
sato storico ed ancora legati al fenomeno della Resistenza e della Libe-
razione (con una fotografia che si legittima dello stesso trascorso storico 
e ideologico). A partire dai primi anni Sessanta il principio e la motiva-
zione sociale diverranno la modernizzazione e la maggiore prosperità 
economica, misurata sul singolo e non più sulla collettività −59. Da un 
contatto sempre maggiore della borgata con la società esterna, anche le 
interconnessioni sociali, caratteristiche della vita in periferia, andranno 
via via stemperandosi −60, insieme ai rapporti con le culture d’origine e 
alle specificità individuali, per giungere a quel processo di omologazio-
ne sociale che prenderà avvio proprio dagli anni Sessanta. Nell’intento 
di rintracciare una modalità di rappresentazione visiva della borgata, 
non costretta entro i vincoli della gabbia politico-ideologica (che, per le 
ragioni considerate, è propria di molta fotografia degli anni 1945-1960), 
o eccessivamente appesantita di lirismo, che possa farsi voce della bor-
gata stessa negli anni immediatamente precedenti al suo stravolgimen-
to, vogliamo cogliere nelle fotografie di Secchiaroli uno sguardo ancora 
partecipativo dell’ambiente ritratto −61.

Conclusioni
I tre casi considerati riflettono altrettante trasformazioni nella restitu-
zione visiva e verbale della borgata. Nell’ambito dell’editoria periodica, 
il contributo del 1946 di Giorgio Caproni è testimone di una prima mu-
tazione, sebbene principalmente testuale: un intellettuale non romano 
propone un’inedita riflessione (in più articoli) sul popolo di periferia, 
immediatamente prima di Paisà di Rossellini e dunque in anticipo sulla 
grande produzione cinematografica che con maggior irruenza mostrerà 
la borgata. I singoli abitanti non compaiono ancora, ma la prospettiva 
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− 1 Il termine “borgata” 
viene utilizzato per la 
prima volta nel 1924 con 
la costituzione della zona 
di Acilia: Insolera 2001, 
p. 145.
− 2 Dall’isolamento 
del complesso del 
Campidoglio e dalle 
distruzioni nella zona dei 
fori imperiali nacquero 
le borgate di San Basilio, 
Prenestina e Gordiani: 
Manieri Elia 1991.
− 3 Dalla distruzione della 
Spina di Borgo (1934-
1936), nascono le borgate 
di Primavalle, Pietralata 
e Acqua Bullicante, per 
gli oltre 5.000 sfollati. 
Cederna 1979 e Clementi / 
Perego 1983.
− 4 Berlinguer / Della 
Seta 1976, pp. 26-27.
− 5 Sulla legge 1092 del 
6 luglio 1939: Berlinguer / 
Della Seta 1976, p. 233.
− 6 L’Inchiesta prese in 
esame anche le borgate 
(sebbene solo cinque 
delle oltre 100 esistenti). 

La relazione finale fu 
curata dalla parlamentare 
comunista Maria Lisa 
Cinciari Rodano, che 
denunciò la generale 
ignoranza al riguardo: 
Fiocco 2004, p. 130.
− 7 Berlinguer / Della 
Seta 1976, pp. 217-230.
− 8 Sulla fotografia 
italiana nei periodici 
dell’epoca, si veda Russo 
2011.
− 9 Ferrarotti 1979.
− 10 Valtorta 2013.
− 11 Turroni 1959.
− 12 Le circa cento 
fotografie (raccolte in serie 
dal CRAF di Spilimbergo) 
sono state realizzate in 
stretta connessione con il 
cinema coevo, mediante un 
approccio documentario 
(Turroni 1959).
− 13 Russo 1997, pp. 73-
90, in part. p. 78.
− 14 Appartenenti alla 
prima ondata di interesse 
sono ad esempio due 
articoli non firmati apparsi 
nel 1947 su “L’Unità”: 

Una battaglia condotta 
dai comunisti, corredato 
da due fotografie che 
ritraggono altrettanti 
deputati del PCI in visita 
in borgata (Una battaglia 
1947) e Perché deve vincere 
il Blocco del Popolo, in cui 
tre fotografie mostrano 
solo baracche deserte, 
riprese da una certa 
distanza (Perché deve 
vincere 1947).
− 15 Gli articoli sulle 
borgate nel settimanale 
di Sandro Pallavicini si 
concentrano nel 1949: 
Fiore 1948a, 1948b. Le otto 
fotografie che compongono 
ogni articolo (scattate da 
Enrico Aldanese e Mario 
Damicelli), più rasserenanti 
rispetto a quelle de 
“L’Unità”, ritraggono quasi 
tutte gente del luogo 
(l’ambiente raramente è 
ripreso), ma dalla ristretta 
prospettiva del fatto di 
cronaca.
− 16 Paolo Morello 
(2010, p. 216) parla di 

—
Note

di Caproni si fa ‘interna’, assumendo il punto di vista della comunità 
che esplora.

L’articolo del 1951 di Libero Bigiaretti (anch’egli non romano), ac-
compagnato dalle fotografie di Aldo Razzi, presenta ulteriori elementi 
di emancipazione: le peculiarità del singolo (o di un gruppo di singoli) 
vengono per la prima volta presentate in una rivista “di orientamento 
e di lotta politica”, in maniera peculiare e ragionata: lo scrittore ha co-
nosciuto un borgataro. Tuttavia la fotografia non si affranca ancora dal 
messaggio testuale di cui è fondamentale supporto.

Le fotografie di borgata di Tazio Secchiaroli abbandonano infine 
questo rapporto, collocandosi al di fuori dell’immediato discorso gior-
nalistico: l’origine culturale e la personalità del fotografo, propenso a 
una ripresa più istintiva che riflessiva degli oggetti e dei luoghi, hanno 
dato origine a immagini che comunicano non tanto una interpretazione 
documentaria, quanto piuttosto la percezione di un contesto sociale di 
cui il fotografo anzitutto è parte.
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“spettacolarizzazione 
della miseria” riferendosi 
all’utilizzo politicizzato 
di immagini che nel 
dopoguerra mostrano le 
aree più povere del Paese.
− 17 In particolare dalla 
pubblicazione dei romanzi 
Ragazzi di vita (1955) e 
Una vita violenta (1959), e 
dalla raccolta di poesie Le 
Ceneri di Gramsci (1957).
− 18 Nel febbraio del 1956 
vengono organizzate, da 
alcuni intellettuali insieme 
a delegazioni del PCI, le 
spedizioni a Primavalle, 
Pietralata e Prenestino 
per prestare soccorso 
– a seguito di tremende 
nevicate – e lanciare un 
appello al governo.
− 19 Pinna 1996. 
L’inchiesta sulla borgata 
si svolse nell’ambito dello 
studio sulle musiche 
cerimoniali delle comunità 
Rom del Mandrione.
− 20 Ne “L’Espresso” 
compaiono immagini 
di borgata soprattutto 
nel quadriennio 1958-
1961: è interessante la 
serie di quattro articoli, 
Rapporto morale su Roma, 
che mostrano, senza 
crediti e confusamente 
associate, fotografie di 
Pinna (realizzate nella 
spedizione con Cagnetta) 
e di William Klein (da 
Rome, 1959): Serini / 
Zanetti 1961a, 1961b, 1961c, 
1961d. “Il Mondo” propone 
interventi di denuncia 
sulle borgate ma dal punto 
di vista fotografico le 
rappresenta velatamente, 
con fotografie di Paolo 
Di Paolo, Maria Orioli, 
Ivo Meldolesi e di autori 
considerati della “scuola 
romana”, di un realismo 
aneddotico e ottimistico: 
Cutrupi 2005.
− 21 Sulla rivista “Il 
Contemporaneo” viene 

presentata parte del 
poemetto di Pasolini Il 
pianto della scavatrice 
assieme a sei fotografie 
anonime: Pasolini 1957. 
“Cinema Nuovo” ospita, 
nel 1954-1955, 33 
fotodocumentari, pensati 
da Guido Aristarco e 
Cesare Zavattini in stretto 
rapporto con gli obiettivi 
di rivalutazione dei temi 
del cinema neorealista, 
di cui due sulle borgate 
(Lalonde 1955; Manetti 
/ Mastellini 1955): le 
fotografie anonime nel 
primo e quelle di Marisa 
Mastellini nel secondo 
esprimono un approccio 
narrativo-documentario 
non comune.
− 22 Pasolini 1958a, b, 
c; Rea 2012. L’attenzione 
fotografica di “Vie Nuove” 
alle borgate va dall’inizio 
del 1949 fino al 1952 circa: 
donne e bambini sono 
i massimi protagonisti, 
ritratti troppo spesso in 
pose artificiose. Dal 1956 
vi è di nuovo una spiccata 
attenzione al tema.
− 23 Di origine 
meridionale e quasi tutti 
provenienti da studi 
universitari, questi autori 
hanno sviluppato la propria 
fotografia a Roma, durante 
gli anni Cinquanta. Ispirati 
anche dalla fotografia 
umanista francese, essi 
hanno messo in luce 
la semplicità e il volto 
della tenerezza popolare, 
attraverso un realismo 
formalmente composto. 
Viganò 2006.
− 24 Cooperativa di 
fotografi fondata nel 
1952 da Franco Pinna e 
Caio Garrubba – a cui si 
uniscono Nicola Sansone, 
Pablo Volta e Plinio De 
Martiis – e scioltasi 
nel 1954. Pinna 1996; 
Garrubba 1983.

− 25 Donzelli / Frabotta 
2012, p. 78.
− 26 Caproni 1965.
− 27 Va precisato come le 
prime fotografie di borgata 
apparse su “L’Unità”, 
principale periodico di 
divulgazione fotografica 
della borgata, si riferiscono 
al 1945 (Alla periferia 1945), 
ma fino al 1947 pressoché 
nessuna immagine ne 
ritrae gli abitanti.
− 28 Donzelli / Frabotta 
2012, p. 49.
− 29 Caproni 1946a, p. 2.
− 30 Ibidem.
− 31 Ibidem.
− 32 Ibidem.
− 33 Caproni 1946b, p. 1.
− 34 Ibidem.
− 35 Vittorini 1954; Dolfi 
2007, pp. 61-81, in part. pp. 
61-64.
− 36 Caproni 1946b, p. 1.
− 37 E. Vittorini, in Dolfi 
2007, p. 62.
− 38 “Con ‘Politecnico’ 
fu la prima volta che la 
fotografia venne introdotta 
nel linguaggio culturale 
e portata a far corpo con 
esso in modo da renderne 
più evidenti (visivi) i 
concetti e insieme da 
caricarsi di significati 
rinnovatori”, Ivi, p. 61.
− 39 Caproni 1946b, p. 1.
− 40 Morello 2010, pp. 
211-271. 
− 41 E. Vittorini in Dolfi 
2007, p. 62.
− 42 Caproni 1946a, p. 2.
− 43 Funghi 1951a, 1951b, 
ognuno illustrato da tre 
fotografie anonime; Natoli 
1951, con sei fotografie 
anonime.
− 44 Bigiaretti aveva 
già scritto del popolo di 
borgata tra il 1937 e il 1948 
(raccolta Questa Roma): 
Bigiaretti 1981, pp. 63-86.
− 45 Bigiaretti 1951, pp. 
5-6.
− 46 Ivi, p. 5.
− 47 Ibidem.
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− 48 Non sappiamo 
se il formato quadrato 
dell’immagine provenga 
da un taglio redazionale 
o se sia originale del 
negativo, poiché l’archivio 
fotografico della rivista 
è da alcuni anni non 
consultabile.
− 49 Secchiaroli 1977; 
Mormorio 1984 e 1998. 
Abbiamo notizia di altri 
due fotografi nati e vissuti 
in borgata negli anni 
considerati, i paparazzi 
Guglielmo Coluzzi e Sergio 
Strizzi; tuttavia non vi è 
testimonianza di una loro 
particolare attenzione 
fotografica nei confronti 
della periferia romana.
− 50 La prima fotografia 
scattata da Secchiaroli, 
proprio in periferia, con 
una Kodak Retina II C di 
un amico, sarebbe del 
1943 (Mormorio 1998, p. 
7): si tratta del ritratto 
di un compagno presso 
un campetto da calcio a 
Centocelle.
− 51 Da un colloquio con 
Giovanna Bertelli, in data 7 
novembre 2013.
− 52 Negativi e provini 
rimasti degli scatti 
realizzati da Seccharoli 
in periferia sono custoditi 
presso l’Archivio Tazio 
Secchiaroli di Roma. 
Ringraziamo Giovanna 
Bertelli e David Secchiaroli 
per la gentile concessione 

delle fotografie qui prese 
in esame.
− 53 Dopo il quadriennio 
con Pastorel, Secchiaroli 
fonda, assieme a Sergio 
Spinelli, l’agenzia 
fotografica Roma’s Press 
Photo, che lascia nel 1962 
al suo socio, per dedicarsi 
alla fotografia di cinema: 
Mormorio 1998, pp. 12-17.
− 54 Sappiamo, da una 
lettera pubblicata da Paolo 
Morello (2010, p. 230), 
scritta da Secchiaroli 
al fotografo Francesco 
Carlo Crispolti, di almeno 
un matrimonio ripreso 
alla zona cavernosa della 
Torraccia, che tornerà a 
fotografare nel 1952.
− 55 Nel 1952 la VEDO era 
“un’agenzia già vecchia e 
scassata” (Mormorio 1998, 
p. 13).
− 56 Secchiaroli, tramite 
la VEDO, aveva contatti 
anche con il giornale 
comunista “Momento 
Sera” (Mormorio 1998), 
ma non abbiamo trovato 
notizie di una sua 
pubblicazione fotografica 
di borgata sul quotidiano.
− 57 Una fotografia 
pubblicata anonima e 
senza una data precisa in 
Siciliano / Pirani 2006, 
p. 69, da noi attribuita 
a Secchiaroli, presenta 
alcuni elementi in comune 
con la nostra immagine, 
che lasciano pensare 

ad uno scatto eseguito 
nello stesso luogo e nel 
medesimo giorno. Tuttavia 
la didascalia alla fotografia 
pubblicata nel testo 
riporta, come luogo dello 
scatto, la zona cavernosa 
della Torraccia; crediamo 
dunque che anche 
questa sia da riferirsi al 
Mandrione.
− 58 Lattuada 1940: 
volume composto da 
26 tavole fotografiche, 
realizzate nel 1937, di 
alcune aree baraccate 
di Milano, della Fiera di 
Sinigaglia e di zone di 
Venezia.
− 59 Ginsborg 1998, pp. 
288-294, 305-309.
− 60 Sull’alterazione 
delle borgate negli anni 
Sessanta e Settanta, 
Ferrarotti 1979.
− 61 Secchiaroli 
fotografa di nuovo la 
borgata nel settembre 
del 1960, seguendo Pier 
Paolo Pasolini durante i 
sopralluoghi per il film 
Accattone. Le fotografie 
sono state raccolte da 
Graziella Chiarcossi in 
un importante album, 
di cui chi scrive ha in 
corso di pubblicazione un 
approfondimento. 
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s i l v i a  p a o l i

Vitali, Gernsheim, Newhall, Soby, 
1956-1961. Intorno ad alcune mostre 
di fotografia a Milano

Abstract

During the 1950s, Lamberto Vitali, a prominent collector, art historian, 
and photography connoisseur, promoted and curated several exhibi-
tions in Milan, including Cartier-Bresson, the Gernsheim Collection, 
19th-century Italian photography, Werner Bischof, Robert Capa, and 
The Family of Man. Based on original documents and private corre-
spondence with such interlocutors as Helmut Gernsheim, Beaumont 
Newhall, James Thrall Soby, and Alfred H. Barr Jr., this essay discusses 
Vitali’s crucial role in earning Milan a prominent place in the interna-
tional circuit of post-war photographic culture.

Keywords

lamberto vitali, helmut gernsheim, beaumont newhall, james 
thrall soby, alfred h. barr, jr., exhibitions, milan, 1950s

ell’Appendice agli Atti del I Convegno nazionale di fotografia, 
tenutosi a Villa Zorn a Sesto San Giovanni il 18 ottobre 1959 
a conclusione della Mostra della fotografia italiana d’oggi, 

Lamberto Vitali così esordisce:
—
Nello scorso maggio, per la prima volta, le sale del Metropolitan Mu-
seum di Nuova York si sono aperte alla fotografia: dalla piccola plastica 
alle oreficerie egiziane si passava bruscamente alle immagini in bianco 
e nero e a colori […] gli organizzatori della mostra (Photography in the 
Fine Arts [...]) avevano tenuto ad ammettere la fotografia con tutti gli 
onori in uno dei più illustri complessi che conti il mondo −1.
—

Lo studioso coglie l’occasione per tornare sulla “vecchia questione della 
fotografia come espressione artistica e riconoscerne gli eventuali limiti” 
e nel ragionare su chi sia l’artista in fotografia – “colui che veda ciò che 

N



81n. 1, 2015 · rivista di studi di fotografia rsf

gli altri non vedono e […] veda come gli altri non vedono” – cita colo-
ro che considera riferimenti imprescindibili: James Thrall Soby, “il più 
acuto critico d’arte americano”, Edward Steichen, Beaumont Newhall, 
Henri Cartier-Bresson, fotografo dell’“istante decisivo”. I primi tre, cui 
va aggiunto Alfred H. Barr, Jr., rappresentano i grandi musei d’Ameri-
ca, tappa frequente dei suoi viaggi ed emblema della modernità ma an-
che di un mondo dell’arte che aveva aperto le porte alla fotografia ben 
prima di quanto fosse accaduto altrove, Italia compresa. La frequenza 
con cui Vitali scrive a Barr, a Soby, a Newhall, quest’ultimo conosciu-
to grazie a Helmut Gernsheim, è segno della sua inesauribile curiosità e 
della necessità di un costante confronto sui temi dell’arte moderna, sulla 
promozione di quella italiana, sulla fotografia. Tra i primi italiani a stu-
diare storicamente la fotografia e a considerarla linguaggio della cultura 
contemporanea, inserendola a pieno titolo nella riflessione sulle forme 
artistiche del proprio tempo, anche a Sesto San Giovanni Vitali suggeri-
sce uno sguardo più alto rispetto alla discussione in atto sullo stato della 
fotografia italiana, ancora condizionata dalla diatriba tra professionisti e 
dilettanti, indicando l’esempio dei musei americani che, sotto la guida di 
intellettuali e curatori di indubbia levatura, hanno contribuito ad iscrive-
re la fotografia nel sistema dell’arte.

La grande mostra Photography in the Fine Arts, visitata da Vita-
li, non è certo ricordata in modo casuale. L’esposizione si era tenuta al 
Metropolitan Museum di New York nell’estate del 1959 e comprendeva 
85 fotografie selezionate tra le 438 inviate al museo, rappresentative di 
diverse tendenze e del lavoro di 55 tra i maggiori fotografi del mondo. 
Quasi certamente la mostra era stata segnalata a Vitali da Gernsheim – il 
contatto tra i due data dal 1952 – che nell’introduzione al suo Creative 

Photography, scritta nel dicembre 1960, ne sottolineava con forza “the 
intention of demonstrating photography’s place in the fine arts” −2. Il 
progetto della mostra era stato concepito per iniziativa del fotografo Ivan 
Dmitri che dalle pagine della “Saturday Review” aveva lanciato un appel-
lo ai musei perché collezionassero ed esponessero “great photographs as 
art”. Non era mancato il patrocinio di riviste, editori ed esperti di settore, 
con l’adesione di ben 21 direttori di museo che avevano formato la giuria 
(tra cui Newhall e Steichen). Le fotografie esposte sarebbero poi confluite 
nelle ricche collezioni del Metropolitan −3.

Il pensiero di Vitali segna lo scarto con il mondo dei circoli fotografici 
e con il dibattito italiano −4 e promuove in Italia, ma soprattutto a Milano, 
l’arrivo di grandi mostre di fotografia, iscrivendo il capoluogo lombardo 
nei circuiti espositivi internazionali che comprendevano New York e le 
grandi capitali europee. Grazie a Vitali, sin dalla metà degli anni Cinquan-
ta si terranno a Milano le mostre dedicate a Cartier-Bresson (Palazzo della 
Permanente, 1956), alla collezione Gernsheim e alla fotografia storica ita-
liana (XI Triennale, 1957), a Werner Bischof (Palazzo della Permanente, 
1958), alla fotografia contemporanea (XII Triennale, 1960), a Robert Capa 
(Palazzo Reale, 1961). Verrà inoltre ospitata la mostra The Family of Man, 
curata da Edward Steichen (Padiglione d’Arte Contemporanea, 1959) −5.
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Alla Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente: 
Cartier-Bresson e Bischof, tra reportage e “pure photography”
Tra il 22 settembre e il 16 ottobre 1956 si tiene al Palazzo della Perma-
nente a Milano la Mostra di fotografie di Henri Cartier-Bresson, a cura 
di Remo Taccani e Lamberto Vitali −6. La mostra si presenta imponente, 
con 345 fotografie esposte, a fronte di un catalogo di accompagnamento 
di sole 22 pagine e dalla veste grafica elementare, quasi un pro memo-

ria: un’introduzione, tradotta in parte dal testo scritto da Cartier-Bres-
son per Images à la sauvette del 1952 −7, una breve nota biografica, con 
bibliografia, l’elenco delle fotografie esposte, divise per pannelli e tavole 
(ottanta in tutto), tre illustrazioni. Le fotografie sono ripartite per nazio-
ni: predominano i pannelli dedicati all’URSS e agli USA, seguono quelli 
dedicati alla Cina, all’India (con le celebri fotografie scattate nel 1948 ai 
funerali di Gandhi), all’Indonesia, alla Francia, a Egitto, Irak, Iran, Pa-
kistan e alle altre nazioni europee, tra cui tre pannelli dedicati all’Italia 
(alla Toscana, alla Basilicata e all’Abruzzo, con il reportage su Scanno). 
A parte, le sezioni “Ritratti” (pittori, scrittori e celebrità varie, tra cui 
Alfred Stieglitz) e “Prime fotografie” (realizzate tra il 1929 e il 1934).

Remo Taccani, pittore e segretario della Permanente, ricevette la 
proposta di mostra da Vitali nella primavera del 1956 −8. L’organiz-
zazione, avviata a giugno, fu condotta del Centre Français d’Études et 
d’Information di Milano; a Robert Delpire venne affidato l’allestimento 
−9. Oltre al piccolo opuscolo, venne messo in vendita il numero speciale 
(in inglese, francese e tedesco) che la rivista “Camera” aveva dedicato 
a Cartier-Bresson in occasione della prima tappa parigina della mostra 
−10. Il pubblico milanese affluì numeroso, decretando il buon successo 
dell’iniziativa che ottenne anche ottime recensioni −11.

Tra il 20 giugno e il 20 luglio 1958 si tiene al Palazzo della Perma-
nente a Milano la Mostra di fotografie di Werner Bischof, di nuovo a 
cura di Remo Taccani e Lamberto Vitali −12. La mostra fu organizzata 
“sotto gli auspici” dell’Ente Manifestazioni Milanesi in collaborazione 
con la Fondazione Pro Helvetia e con il Kunstegewerbemuseum di Zu-
rigo (città natale di Bischof, mancato quattro anni prima), ove si era 
tenuta l’anno prima −13. Il catalogo, un opuscolo di 31 pagine, con 19 fo-
toincisioni, porta l’introduzione di Vitali, un breve testo di Cartier-Bres-
son e due scritti rispettivamente di Claude Roy (poeta, scrittore e gior-
nalista francese) e di John G. Morris (fotografo già responsabile della 
redazione londinese di “Life” e membro della direzione della Magnum). 
L’opuscolo non elenca le fotografie in mostra, ma da un documento ar-
chivistico sappiamo che furono 183 −14. L’arco cronologico copriva la 
produzione di Bischof dal 1938 al 1945, con i reportages sull’Italia in 
guerra, su Varsavia, l’India, la Corea, l’Indocina, il Giappone, il Messi-
co, il Perù, New York −15. Le immagini delle guerre, specie dell’ultima, 
ancora così viva nella memoria dei cittadini milanesi, furono quelle che 
più colpirono il pubblico −16. Nell’introduzione al catalogo, Vitali, cui si 
devono la proposta di mostra e i contatti con il Kunstegewerbemuseum 
di Zurigo −17, traccia un breve profilo di Bischof, anche in rapporto a 
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Cartier-Bresson, e ne sottolinea il legame con Milano: l’esposizione, 
dice, “si tiene nella città dove Bischof ebbe amici fidati sin dai primi 
tempi e dove lavorò con fortuna, lasciandovi immagini non dimenticate 
e non dimenticabili” −18.

La mostra ebbe un buon successo e contribuì a consolidare la fama e 
la memoria di Bischof, affermatesi subito dopo la sua improvvisa scom-
parsa. Giuseppe Turroni, riconoscendo l’importante lezione “umanisti-
ca” del fotografo svizzero, scevra da accademismi e formalismi, definì 
l’esposizione “il più importante ‘avvenimento’ fotografico del 1958 in 
Italia” −19.

L’XI Triennale del 1957: Otto e Novecento a confronto
La vicenda legata alla preparazione della Mostra storica internazionale 

della fotografia per l’XI Triennale di Milano del 1957, inaugurata il 27 lu-
glio e conclusasi il 4 novembre −20, è ricostruibile anche grazie ai carteggi 
intercorsi tra Vitali e Gernsheim a partire dal febbraio 1952, caratterizzati 
dall’appassionato confronto su temi e questioni di storia della fotografia 
−21. Vitali e Gernsheim si incontrano per la prima volta, tuttavia, solo nel 
novembre 1956 a Londra e Vitali nell’occasione propone a Gernsheim 
di presentare la sua straordinaria collezione di fotografie alla Triennale 
del 1957. Gernsheim accetta con entusiasmo e fa un'ulteriore proposta: 
fondare un Museo e Istituto di Fotografia per il quale egli avrebbe donato 
l’intera collezione. L’idea si inseriva in un programma concepito da Gern-
sheim sin dal 1952, anno in cui la sua collezione era stata esposta alla 
World Exhibition of Photography al Museo d’Arte di Lucerna −22. Vitali 
parlerà della proposta con la Direzione della Triennale, il Presidente del 
Museo della Tecnica, il Sindaco di Milano, senza avere riscontri positivi 
−23. La Triennale accetta comunque la mostra relativa alla collezione −24.

Le lettere tra Vitali e Gernsheim illustrano le scelte condotte per l’e-
dizione milanese, mettendo in evidenza il ruolo determinante di Vitali. 
Il numero delle opere viene ridotto per motivi di spazio (la Triennale 
mette a disposizione una sala di 200 metri quadrati, tra le sezioni de-
dicate al Messico e agli Stati Uniti) (fig. 1), ma anche per favorire la 
sezione italiana −25. Vitali suggerisce di dare spazio alla sezione sui 
ritratti e a quella sul reportage, che dovrebbe includere i “primitivi” 
come Roger Fenton, studiato da Gernsheim −26. E mentre quest’ultimo 
suggerisce di ridurre le fotografie di Macpherson e di Lewis Carroll −27, 
Vitali propone di eliminare ambrotipi, fotografie di John Shaw Smith, 
Baldus, Samuel Bourne, William England, Francis Frith, Julia Marga-
ret Cameron e P. H. Emerson a favore di Nadar, Carjat e Bayard, sottoli-
neando così la propria preferenza per la fotografia delle origini, lontana 
dal pittorialismo −28. La mostra, come già a Gothenburg, deve inoltre 
includere Brassaï, Bischof −29, Cartier-Bresson −30, “i giovani ameri-
cani” e Stieglitz, Lubschez, Hoppé, “praticamente sconosciuti” in Italia 
−31. Gernsheim accoglie alcuni suggerimenti di Vitali, ma non ridurrà 
le fotografie di Frith e di Cameron, considerate “the most imposing”. 
Aumenterà Nadar, Carjat, i fotografi di reportage, specie della guerra 
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civile americana e della Comune di Parigi, ma rispetterà i limiti crono-
logici della mostra che vuole celebrare i cento anni della fotografia, dal 
1826 alle prime fotografie astratte di Moholy-Nagy e al primo repor-

tage politico di Erich Salomon: non oltre, quindi, gli anni Trenta −32. 
Gli ultimi due fotografi citati, insieme a Renger-Patzsch, sono conside-
rati da Gernsheim “the chief pioneers of contemporary photography”, 
mentre Stieglitz è “one of the ‘milestones’ in photography”. Gernsheim 
ribadisce l’importanza del periodo storico considerato sostenendo che 
“Everyone interested in photography knows contemporary photo-
graphs from exhibitions and magazines, whereas our historical items 
are unique and quite novel material which no one in the world can pre-
sent like us” −33. Vitali suggerisce quindi che i fotografi contemporanei 
siano accolti alla Triennale successiva −34.

La prefazione alla sezione del catalogo dedicata alla collezione Gern-
sheim è scritta dai due coniugi nel giugno 1957 −35. In poche righe vi 
sono delineati scopi e caratteristiche della mostra, la più grande mai or-
ganizzata di questo genere, che deve documentare l’evoluzione tecnica e 
artistica della fotografia, “mezzo realistico” per eccellenza cui i fotografi 
migliori furono fedeli, mentre altri si lasciarono fuorviare “da tentativi 
di rivaleggiare con la pittura”. Le scelte condotte, si sostiene, incontra-
no “la passione che già esiste in Italia per la fotografia moderna”, per-
ché “negli ultimi anni la fotografia e la cinematografia italiane hanno 
riportato il mondo a una interpretazione realistica della vita, lontana 
dalle romanticherie e dalla finzione”. In ciò si può vedere un ritorno 
alla “documentazione onesta e immediata” di metà Ottocento, che ebbe 
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una breve rinascita col reportage tedesco, francese e americano tra il 
1920 e il 1940. L’auspicio, in conclusione, è che l’Italia possa apprezzare 
la “rivelazione” offerta da una simile mostra, non esistendo “ancora in 
Europa un solo Museo della Fotografia”. La mostra otterrà infatti nu-
merose recensioni e segnalazioni −36.

Al Padiglione d’Arte Contemporanea: La famiglia dell’uomo
Nel febbraio 1958 Vitali visita a Zurigo, con estremo interesse, la mo-
stra The Family of Man curata da Edward Steichen, direttore del di-
partimento fotografico del MoMA −37. Presentata per la prima volta 
nel 1955, la mostra aveva avuto un enorme successo sia a New York 
che nelle successive tappe europee, suscitando reazioni e commenti an-
che nel nostro paese −38. Di nuovo, grazie all’intervento di Vitali, La 

famiglia dell’uomo viene esposta al Padiglione d’Arte Contemporanea 
(PAC) di Milano tra il 18 febbraio e il 22 marzo 1959 −39. Organizzata 
dall’USIS −40, la mostra è accompagnata da un piccolo opuscolo −41 che 
oltre all’introduzione di Max W. Kraus, direttore dell’USIS di Milano, 
comprende la traduzione dei testi di Steichen e del poeta Carl Sandburg 
già presenti nel catalogo del MoMA, con una sola illustrazione e senza 
un elenco delle fotografie esposte. Kraus, dopo aver illustrato i successi 
della mostra, che aveva intrapreso la sua tournée mondiale “in un’e-
dizione appositamente allestita per l’estero”, ne illustra lo scopo che è 
quello di raccontare una storia “comprensibile a tutti, perché è quella di 
tutti gli uomini: essa ha un principio e una fine, ed è quindi importante 
vederla nella sequenza prevista dagli ordinatori”.

La versione originale della mostra prodotta dal MoMA fu consegna-
ta all’USIA, che ne fece fare dei duplicati per la circolazione internazio-
nale −42. Delle quattro copie indicate negli archivi del MoMA, la terza 
fu adibita alla circolazione nel Nord Europa e in Scandinavia, tra il 1957 
e il 1965, e arrivò, oltre che a Milano, anche a Torino e a Firenze −43. 
Le fotografie, diverse delle quali ingrandite sino alla dimensione di 3 × 
4,5 metri, furono montate a tutto campo su pannelli e allestite in modo 
estremamente leggero e dinamico. La collocazione al PAC fu certamen-
te una scelta dettata anche dalla possibilità di rispettare l’allestimento 
originario, come testimoniano le fotografie scattate all’inaugurazione 
dallo stesso Vitali (figg. 2, 3) −44. L’edizione comprendeva tutte le 503 
fotografie presentate al MoMA nel 1955, con minime variazioni; vi com-
parivano, sull’Italia, come già nel 1955, solo un paio di fotografie di Da-
vid Seymour e due di Vito Fiorenza −45. La mostra, col titolo La fami-

glia dell’uomo. Mostra dell’umanità nel mondo, aveva avuto la prima 
tappa italiana a Palazzo Venezia a Roma tra il 5 e il 25 novembre 1956 
−46. Dopo Milano andrà a Palazzo Madama di Torino, tra il 28 apri-
le e il 17 maggio 1959, grazie alla proposta entusiasta di Vittorio Viale, 
direttore del Museo Civico di Torino −47. Diverse furono le recensioni 
all’edizione milanese che sottolinearono le reazioni del grande pubbli-
co, ammirato e commosso di fronte ai toni “epici”, “corali e umanissimi” 
della grande esposizione −48.
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Verso i contemporanei: la XII Triennale del 1960 
e l’inizio degli anni Sessanta
In occasione della XII Triennale, dal 15 luglio al 4 novembre 1960 −49, 
Vitali organizza una serie di brevi mostre su alcuni dei massimi foto-
grafi italiani e stranieri contemporanei. Nell’aprile 1959 il progetto è 
già al vaglio della Triennale: prevede due mostre personali di circa 40 
fotografie esposte a rotazione ogni quindici giorni, per un totale di quat-
tordici fotografi nell’arco di tre mesi e mezzo. L’amicizia con Gernsheim 
continua ad essere per Vitali un costante punto di riferimento −50. Nel 
maggio-giugno 1959 si reca negli Stati Uniti e in Messico per studiare 
meglio i fotografi americani, con la speranza anche di incontrarvi Beau-
mont Newhall, Direttore del George Eastman House Museum of Photo-
graphy di Rochester −51. Scrivendo a Gernsheim, Vitali anticipa di voler 
scegliere i più grandi fotografi esistenti al mondo, rappresentativi “de 
la photographie pure, de la photographie documentaire e de la photo-
graphie au service de la publicité” −52. Tra gli inglesi, si orienta verso 
Bert Hardy, Bill Brandt e Cecil Beaton −53. Gernsheim gli suggerisce an-
che gli svedesi, tra i quali, oltre Oddner, segnala Hans Hammarskiöld, 
Rolf Winquist, Rune Hassner e Pal Nils Nilssen −54.

La XII Triennale accoglie in definitiva le mostre di Ansel Adams, 
Brassaï, Mario De Biasi, Robert Doisneau, Lee Friedlander, Mario 
Giacomelli, Alexander Liberman, Herbert List −55, Paolo Monti, Ugo 
Mulas, Nadar −56, Georg Oddner, Fulvio Roiter e Steven Trefonides. 
Vitali lavora ai percorsi espositivi nel 1959 e ancor più nel 1960, anno 
densissimo di contatti. Oltre al dialogo, mai interrotto, con Gernsheim, 
ha scambi frequenti con James Thrall Soby, direttore del Dipartimen-
to di pittura e scultura del MoMA, e con Alfred H. Barr, Jr., direttore 
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delle collezioni dello stesso museo e autore di importanti monografie 
sull’arte del Novecento −57. È Soby che propone a Vitali, per la Trienna-
le del 1960, un elenco dei più importanti fotografi americani, in ordine 
di importanza: “first” Stieglitz, quindi Steichen e Strand, fondatori con 
lui della “pioneer gallery”, poi Weston e gli “younger” Ansel Adams, Ed-
gerton (“for high-speed-photography”), Walker Evans (“very fine”), Do-
rothea Lange, Helen Levitt, Lisette Model, Man Ray, Ben Shahn, Char-
les Sheeler, Ralph Steiner, tutti presenti nella “Beaumont Newhall’s 
History of Photography from 1839 to the Present Day”. Soby segnala 
infine Arnold Genthe, autore di “superb photographs” del terremoto 
di San Francisco dei primi del secolo −58. Nei mesi seguenti menziona 
anche Lee Friedlander, “marvelous young photographer” autore di fo-
tografie sui musicisti di jazz di New Orleans, ripresi nelle loro case −59; 
Ansel Adams, che conosce da diversi anni e trova “one the finest tech-
nicians”, anche se dalla visione fredda – a differenza di ciò che pensa 
l’amico ed ex-collega Newhall; le fotografie pubblicitarie di Avedon, che 
apprezza; Ben Shahn, che conosce bene avendo scritto su di lui tre libri; 
i lavori di Alexander Liberman (“extremely fine”), pittore e scultore, ol-
tre che fotografo, in quel periodo direttore di “Vogue” e art director di 
Condé Nast −60. Friedlander invia infine 35 fotografie, selezionate tra le 
molte scattate tra il 1958 e il 1960 nel nord-est e nel sud degli Stati Uniti 
−61. Liberman decide di partecipare alla Triennale con 30 ritratti −62. 
Brassaï propone 44 fotografie tratte dalle 120 che compongono la serie 
Graffiti, già esposta al MoMA nel 1957 e a Londra nel 1958 −63. Newhall 
aveva consigliato a Vitali di invitare il figlio di Edward Weston, Brett 
(“one of our finest photographers”), insieme ad Ansel Adams, Richard 
Avedon, W. Eugene Smith e Minor White −64; Vitali contatta Manuel 
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Álvarez Bravo senza ottenere una risposta positiva −65. Nel giugno 
1960 aderiscono Fulvio Roiter −66 e Mario Giacomelli: a quest’ultimo 
Vitali chiede la serie Vita d’ospizio, ma Giacomelli propone paesaggi, 
nature morte e figure, perché quella serie era già stata esposta a Milano 
due anni prima −67. Roiter propone una scelta di trenta fotografie dal 
suo lavoro Brasile, un mondo, che sta per diventare un libro −68. Vitali 
contatta l’agenzia Magnum per avere fotografie di Cartier-Bresson, ma 
anche per proporre più avanti una mostra dei “due Capa”, Robert e Cor-
nell −69. Cornell, pur molto interessato, rifiuta perché al momento non 
può preparare una mostra così imponente: sta già preparando un’espo-
sizione delle fotografie di guerra di Robert per gli Stati Uniti. Un’edizio-
ne di questa mostra, scrive a Vitali, sarà pronta per l’Europa nel 1961 e 
verrà allestita in maggio alla III Biennale Internazionale di Fotografia 
a Venezia −70. Vitali riuscirà a portare al Palazzo Reale di Milano, tra il 
giugno e il luglio del 1961, anche questa grande esposizione che, con 160 
fotografie, rendeva omaggio a uno dei più grandi miti del dopoguerra. 
Rosellina Bischof, in una lettera in cui lo ringraziava per aver ben orga-
nizzato la mostra, che era stata lieta di visitare con lui, così concludeva: 
“cosa sarebbe la fotografia a Milano senza Lamberto Vitali?” −71.

Questo saggio fa 
riferimento, per alcuni 
aspetti, a un mio 
precedente contributo 
(Paoli 2004b), al quale 
rimando per una 
comprensione più ampia 
della figura di Vitali. 
L’attuale scritto vuole 
ricostruire il ruolo ricoperto 
da Vitali nella promozione 
ed organizzazione di 
grandi mostre di fotografia 
a Milano nella seconda 
metà degli anni Cinquanta: 
altre mostre importanti 
di fotografia si svolsero in 
quel periodo, promosse 
da altri – tra cui vanno 
ricordate quelle alla 
Biblioteca Centrale di 
Palazzo Sormani – ma non 
possono trovare spazio 
in questa sede e saranno 
oggetto di un prossimo 
approfondimento.
− 1 Cfr. Vitali 1961, p. 
104; Biblioteca Civica 
di Sesto San Giovanni, 
1959; Veronesi 1960, pp. 

20-21, dove la mostra di 
Sesto San Giovanni viene 
paragonata, per qualità 
e quantità, alla grande 
esposizione di Lucerna del 
1952.
− 2 Gernsheim 1991 
[1962], p. 22.
− 3 Per il progetto 
complessivo e la lista dei 
fotografi esposti, cfr. il 
comunicato stampa della 
mostra del Metropolitan 
Museum of Art di New York 
pubblicato l’8 maggio 1959 
(MMA 1959).
− 4 L’ipotesi dell’esistenza 
di diversi ‘mondi’ della 
fotografia separati tra loro 
è confermata anche dalla 
testimonianza di chi fu 
protagonista appassionato 
degli eventi di quel 
periodo: cfr. Colombo 2014, 
pp. 17-31.
− 5 Oltre a Paoli 2004b, 
per alcuni aspetti, cfr. 
Regorda 2010 e Russo 
2011, passim. Sulle attività 
culturali e le mostre 

a Milano negli anni 
Cinquanta, cfr. Apicella et 
al. 1962; La Grotteria 2008; 
Misiano 2013; Paoli 2013; 
Tognoli 2013.
− 6 Taccani / Vitali 
1956. La prima mostra 
di Cartier-Bresson in 
Italia, Cartier-Bresson 
– Reportages fotografici 
di Francia Spagna Egitto 
Estremo Oriente, si era 
tenuta nell’aprile del 
1952 a Palazzo Strozzi-
la Strozzina a Firenze, 
grazie all’iniziativa di Carlo 
Ludovico Ragghianti, 
ed aveva presentato 215 
fotografie: cfr. Ragghianti 
1952, p. 72.
− 7 Che l’editore Verve 
aveva inviato al Centro 
Francese: cfr. lettera di L. 
Bacchetta a R. Taccani, 
6 giugno 1956, ASBAEP 
1956. Vincenzo Carrese 
rappresentava in Italia 
Cartier-Bresson: lettera 
di R. Taccani a L. Roulet, 
Direttore del Centro 

—
Note
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Francese di Cultura di 
Milano, 24 settembre 1956, 
ASBAEP 1956.
− 8 Lettera di R. Taccani 
a Vitali, 6 maggio 1956, 
ASBAEP 1956. La proposta 
di Vitali comprendeva 
anche una mostra dedicata 
ai disegni svizzeri del 
Cinquecento.
− 9 Cartier-Bresson, pur 
felice dell’iniziativa, non 
partecipò all’allestimento 
né all’inaugurazione: 
cfr. Lettera di H. Cartier-
Bresson a R. Taccani, 20 
settembre 1956, ASBAEP 
1956.
− 10 Cfr. “Camera. Revue 
mensuelle internationale 
de la photographie et du 
film”, ottobre 1955; Lettera 
della rivista “Camera” a 
R. Taccani, 14 settembre 
1959, lettera di R. Taccani 
a “Camera”, 15 settembre 
1959, ASBAEP 1956. 
Prima di Milano la mostra 
era stata presentata a 
Parigi, Zurigo, Leverkusen, 
Monaco, Brema, Amburgo. 
Dopo l’Italia, la mostra 
avrebbe dovuto essere 
ospitata a Londra, a Tokio e 
negli Stati Uniti.
− 11 Di Biase 1956, pp. 25-
26 (ove si dice che Cartier-
Bresson ha scelto grandi 
formati, oltre lo “standard” 
30 × 40 cm) e Notizie 
1956, p. 458. Nell’ottobre 
1956 la mostra fa una 
seconda tappa a Bologna, 
al Circolo della Provincia, 
sebbene anche altre città 
italiane, come Genova e 
Roma, avessero chiesto 
di ospitarla: cfr. Lettera di 
R. Taccani a Gianfranco 
Lodoli, Segretario 
dell’Amministrazione 
Provinciale di Bologna, 
10 ottobre 1956, e lettera 
di G. Lodoli a R. Taccani, 
19 ottobre 1956, ASBAEP 
1956.
− 12 Taccani / Vitali 1958.
− 13 Werner Bischof 1957.

− 14 Elenco delle 
fotografie di Werner 
Bischof, dattiloscritto, 
ASBAEP 1958: 181 
fotografie venivano dal 
Kunstgewerbemuseum 
di Zurigo, 2, che erano 
su Milano, da Rosellina 
Bischof, vedova di Werner 
(cfr. lettera di R. Taccani 
a Giuseppe Bortoluzzi, 21 
luglio 1958, ASBAEP 1958); 
cfr. anche le segnalazioni 
in La Permanente 1958.
− 15 “L’Avanti”, 12 luglio 
1958.
− 16 Appiani 1958, p. 26.
− 17 Lettera di W. 
Rotzler, Conservatore del 
Kunstegewerbemuseum di 
Zurigo, a Vitali, 2 maggio 
1958; lettera di W. Rotzler a 
R. Taccani, 6 maggio 1958; 
lettera di R. Taccani a W. 
Rotzler, 10 maggio 1958 (si 
dice che i testi del catalogo 
sono stati tradotti da 
Vitali), ASBAEP 1958.
− 18 Taccani / Vitali 1958, 
p. 4. Sebbene Bischof fosse 
stato in Italia tra il 1946 e 
il 1947 per la rivista “Dono 
Svizzero”, poi ancora nel 
1950 come collaboratore 
di “Epoca”, fondata proprio 
in quell’anno, il catalogo 
della mostra milanese 
non pubblicò nessuna 
fotografia scattata in 
Italia. Ernesto N. Rogers 
pronunciò un discorso 
introduttivo alla mostra 
come “grande amico di 
Bischof”: cfr. lettera di 
R. Bischof a R. Taccani, 
14 giugno 1958, ASBAEP 
1958.
− 19 Turroni 1958. L’anno 
precedente Italo Zannier 
segnalava l’uscita in 
Italia dell’ultimo libro del 
fotografo, Dagli Incas agli 
Indios, portato a termine 
da Robert Frank e Pierre 
Verger, definendolo uno 
dei più attesi dell’anno e 
“la migliore consacrazione 
all’indimenticabile 

fotografo”: cfr. Zannier 1957. 
Dopo Milano, l’esposizione 
fece tappa a Villa Mirabello 
di Varese, tra l’agosto e 
l’ottobre 1958, per poi 
rientrare definitivamente 
al Kunstegewerbemuseum 
di Zurigo: cfr. Gallina 1958; 
lettera di Rosellina Bischof 
a R. Taccani, 17 luglio 1958; 
lettera di R. Taccani a Willy 
Rotzler, 19 luglio 1958; la 
mostra fu negata alla città 
di Palermo: lettera di G. 
Bortoluzzi a R. Taccani, 
1 agosto 1958 (ASBAEP 
1958).
− 20 La mostra era 
divisa in due sezioni, 
Antica fotografia italiana, 
a cura di Vitali, e Un 
secolo di fotografia dalla 
collezione Gernsheim, a 
cura di Alison e Helmut 
Gernsheim, ospitate nel 
catalogo generale con 
due brevi introduzioni 
e l’elenco dei materiali 
esposti, raggruppati per 
categorie (Mostra storica 
internazionale della 
fotografia in Pica 1957, pp. 
245-256). L’ordinamento e 
l’allestimento sono dovuti 
a Vitali, Antonio Boggeri 
(amico di Vitali) e Mario 
Tedeschi. Per iniziativa 
di Vitali uscì anche un 
catalogo dell’intera mostra 
fotografica che, oltre alle 
due introduzioni riprese 
da quello generale, elenca 
i materiali esposti (618, 
tra fotografie, apparecchi 
fotografici, libri) con 
brevi didascalie, biografie 
dei fotografi e 55 delle 
fotografie esposte: cfr. 
Gernsheim / Vitali 1957 
(grafica e impaginazione 
sono di Antonio Boggeri e 
René Martinelli).
− 21 Una parte dei 
carteggi (Gernsheim 
Papers) è conservata 
presso l’Harry Ransom 
Humanities Research 
Center of the University 
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of Texas di Austin, ove 
dal 1965 è conservata la 
collezione Gernsheim. 
Le lettere sono 46, 
scritte tra il 14 novembre 
1956 (Gernsheim a V.) 
e il 19 maggio 1960 (V. 
a Gernsheim). Sulla 
collezione Gernsheim, 
cfr. Wieczorek / Sui 2012. 
Presso la famiglia Vitali 
(Archivio Famiglia Vitali) 
sono conservati carteggi 
tra Vitali, Gernsheim, 
Newhall, Soby e altri.
− 22 Lettera di Gernsheim 
a V., 14 novembre 1956, 
Gernsheim Papers: “I’m 
also sending you three 
copies of a memorandum 
on the desirability of 
setting up a Museum and 
Institute of Photography, 
for which we would donate 
our entire collection 
provided we were given 
the opportunity to put 
into effect the educational 
programme outlined 
in the memorandum. 
There is no doubt that 
Milan would be a better 
international centre for 
this than Gothenburg or 
Stockholm”. Il programma 
che Gernsheim presenta, 
collegato alle mostre 
della propria collezione, 
è da lui ricordato negli 
anni Sessanta in diverse 
occasioni: cfr. Gernsheim 
1991, p. 20; Gernsheim 
1969, n. 141, p. 14: 
ricordando la moglie 
appena scomparsa e 
le iniziative condotte 
con lei, dice “[...] da non 
dimenticare la mostra 
retrospettiva organizzata 
da Lamberto Vitali per 
la Triennale 1957, il 
‘piano Gernsheim’ per la 
fondazione di un museo 
europeo della fotografia”; 
cfr. anche Flukinger, 
Foreword, in Wieczorek / 
Sui 2012, p. 11.

− 23 Le copie del 
memorandum consegnate 
da Gernsheim furono 
trasmesse alle tre 
istituzioni (lettera di V. a 
Gernsheim, 23 novembre 
1956, Gernsheim Papers), 
ma a tutt’oggi non ne è 
stata trovata traccia.
− 24 Lettera di Gernsheim 
a V., 14 novembre 1956, 
Gernsheim Papers. La 
mostra A Century of 
Photography: Niépce to 
Moholy-Nagy, che circolò 
per ben sei anni, era 
stata prima a Londra, 
Gothenburg, Amsterdam, 
Stoccolma: lettera di V. a 
Gernsheim, 8 dicembre 
1956, Gernsheim Papers; 
lettera di G. a Tommaso 
Ferraris, segretario della 
Triennale, 24 dicembre 
1956, BPTM 1956; lettera 
di Gernsheim a V. del 27 
novembre 1956, Gernsheim 
Papers: negli allestimenti, 
per evitare la monotonia, 
sono stati introdotti fondi 
di diversi colori, secondo 
il “modern style”; solo il 
Victoria & Albert Museum 
ha creato ambienti 
tipicamente vittoriani, “di 
effetto”.
− 25 Sulla quale si 
rimanda a Paoli 2004b.
− 26 Lettera di V. a 
Gernsheim, 8 dicembre 
1956, Gernsheim Papers.
− 27 Lettera di Gernsheim 
a V., 10 dicembre 1956, 
Gernsheim Papers. 
Macherson era già stato 
oggetto di un’importante 
mostra, sempre basata 
sulla collezione Gernsheim, 
organizzata nel 1954 dal 
British Council a Roma, 
Firenze, Bologna e Milano: 
cfr. Gernsheim H. / A. 
1954, pp. 2-4, ove viene 
definito “uno dei più grandi 
fotografi di architettura e 
scultura”.
− 28 Significativamente 

viene presentata una 
sola fotografia di Robert 
Demachy (Primavera, 
1904), la cui influenza a 
cavallo dei due secoli, 
si dice, “fu purtroppo 
grandissima”.
− 29 Bischof verrà 
escluso dalla Triennale e 
Vitali organizzerà la sua 
personale nel 1958 alla 
Permanente, includendo 
anche fotografie degli anni 
Trenta. Anche Gernsheim 
visiterà la mostra: cfr. 
lettere di V. a Gernsheim, 6 
e 10 giugno, 1 agosto 1958, 
Gernsheim Papers.
− 30 Promosso da Vitali 
con la già citata mostra alla 
Permanente del 1956.
− 31 Lettera di V. a 
Gernsheim, 20 dicembre 
1956, Gernsheim Papers.
− 32 Data della celebre 
Veduta dalla finestra a Le 
Gras, di Nicéphore Niépce, 
scoperta da Gernsheim 
nel 1952, anno della 
mostra a Lucerna della sua 
collezione.
− 33 Lettera di Gernsheim 
a V., 2 gennaio 1957, 
Gernsheim Papers.
− 34 Lettera di V. a 
Gernsheim, 7 gennaio 1957, 
Gernsheim Papers.
− 35 Gernsheim / Vitali 
1957, p. 3.
− 36 Zevi 1957, p. 12; La 
prima fotografia del mondo 
1957, p. 56: la mostra, di 
cui si sottolinea il successo 
internazionale, è descritta 
soprattutto per la parte 
più antica, mentre la parte 
contemporanea è appenna 
accennata; Croci 1957, pp. 
11-13: la rivista del Circolo 
Fotografico Milanese 
pubblica un editoriale che 
sottolinea la rarità di una 
“retrospettiva” storica 
che potrebbe, per la sua 
ampiezza, dar vita a un 
Museo “unico al mondo” 
e che presenta notevoli 
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rarità esposte in originale. 
L’importanza della mostra 
della fotografia antica e 
della conoscenza diretta 
degli originali è segnalata 
in Mostra di fotografie 
antiche 1957, p. 479; 
Veronesi, evidenziando 
pregi e lacune, sottolinea 
la presenza di rarità 
bibliografiche e di antichi 
apparecchi (Veronesi 
1957).
− 37 Lettera di V. a 
Gernsheim, 19 febbraio 
1958, Gernsheim Papers: 
durante il viaggio a Zurigo 
V. maturerà l’idea di 
proporre un’esposizione 
dedicata a Bischof a Milano 
(poi alla Permanente); 
cfr. anche lettera di V. a 
Gernsheim, 15 aprile1958, 
Gernsheim Papers. Cfr. 
Steichen 1955.
− 38 Cocchi 1955; Dupee 
1955; Donzelli 1956, che 
propone un bilancio delle 
vicende italiane viste 
attraverso due tendenze: 
quella umanista ispirata a 
The Family of Man, in cui 
anche la fotografia italiana 
si può collocare, l’altra 
ispirata alla Subjektive 
Fotografie di Otto Steinert, 
poco seguita in Italia; 
Turroni 1956, che riprende il 
discorso avviato da Donzelli 
col precedente articolo.
− 39 Lettera di V. a 
Gernsheim, 17 marzo 1959, 
Gernsheim Papers; Vitali 
osserva che la mostra 
a Milano ha avuto circa 
24.000 visitatori “qui est 
déjà bien pour Milan”: cfr. 
lettera di V. a Gernsheim, 
8 aprile 1959, Gernsheim 
Papers. Va ricordato che il 
PAC, progettato da Ignazio 
Gardella e inaugurato nel 
1954, era stato realizzato 
anche grazie al lavoro di 
diverse commissioni di 
studio di cui aveva fatto 
parte, tra gli altri, proprio 

Vitali. Sul PAC e le mostre 
ivi ospitate, dal 1954 
al 1979, cfr. Comune di 
Milano.
− 40 Cfr. ACRA 1959. Il 
documento citato è l’unico 
reperito e a tutt’oggi non 
è stato ritrovato alcun 
dossier sulla mostra. 
L’USIS (United States 
Information Service), 
dipendente dall’USIA 
(United States Information 
Agency) di Washington, 
aveva in Italia uffici a 
Milano, Firenze, Roma, 
Napoli: dopo il 1999 (anno 
in cui l’USIA è accorpato 
al Dipartimento di Stato), 
la Biblioteca dell’USIS 
passa al Centro Studi 
sugli Stati Uniti (CSSU) 
presso l’Università degli 
Studi di Milano e dal 
2008 al Dipartimento di 
Scienze del Linguaggio 
e Letterature Straniere 
della stessa Università, 
che tuttavia non conserva 
i materiali archivistici. 
L’USIS, come è noto, ebbe 
compiti di propaganda 
politica e culturale, in 
cui rientrava anche la 
promozione e circolazione 
delle grandi esposizioni 
come “The Family of Man”.
− 41 La famiglia dell’uomo 
1959a (pagine non 
numerate). Le informazioni 
relative alla mostra sono 
riportate in un trafiletto 
pubblicato da “Il Corriere 
della Sera” il giorno 
dell’inaugurazione, il 18 
febbraio 1959, p. 4.
− 42 The Family of Man 
fu donata al governo del 
Lussemburgo per volontà 
di Steichen nel 1965 e 
destinata a un’esposizione 
permanente; oggi è 
conservata al Museo 
omonimo di Château de 
Clervaux ed è stata iscritta 
nella “UNESCO Memory of 
the World”. La collezione è 

stata restaurata da Silvia 
Berselli (Berselli 1991).
− 43 Cfr. MoMA 1950-
1959: non è però stato 
trovato alcun documento 
relativo a una tappa 
fiorentina. La terza copia è 
oggi conservata a Clervaux 
(l’unica sopravvissuta), 
e conserva traccia del 
passaggio milanese, come 
attesta il timbro “DOGANA-
MILANO” al verso dei 
supporti in legno delle 
fotografie. Cfr. <http://
www.steichencollections.
lu/en/the-family-of-man> 
(30.09.2014). L’elenco 
delle fotografie della 
copia C, o copia 3, con le 
Installation instructions, mi 
è stato fornito dal Museo 
di Clervaux. La copia 1 
(indicata in MoMA 1950-
1959) doveva circolare in 
Europa tra il settembre 
1955 e il 1962 (anno in cui 
andò dispersa): tra le tappe 
sono indicate, in sequenza, 
Roma e, ultima, Milano. 
La mostra a Roma si fece 
effettivamente nel 1956, e 
potrebbe essere stata fatta 
con questa edizione, che 
tuttavia non arrivò a Milano.
− 44 Parlò entusiastica-
mente dell’allestimento, 
oltre che del progetto di 
mostra, Antonio Arcari 
(Arcari 1959).
− 45 Sulla partecipazione 
italiana, cfr. Donzelli 
1955, secondo il quale fu 
proposto alla FIAF di far 
partecipare ufficialmente 
i fotografi italiani alla 
mostra di New York, ma 
la Federazione rifiutò la 
proposta.
− 46 Cfr. il cinegiornale 
Oggi e domani 1959.
− 47 Viale 1959.
− 48 La famiglia dell’uomo 
1959b; Lopez 1959; 
Turroni 1959; “Consolante 
o generica certezza di 
un comune destino? Ma 

http://www.steichencollections.lu/en/the-family-of-man
http://www.steichencollections.lu/en/the-family-of-man
http://www.steichencollections.lu/en/the-family-of-man


92 rsf rivista di studi di fotografia · n. 1, 2015

espressa con immagini 
superbe”, dirà della mostra 
Paolo Monti in 1959. 
Appunti sulla fotografia di 
reportage (Fondo Monti); 
anche in Valtorta 2008, pp. 
76-77. Nel 1959 Vitali scrive 
per la Storia della fotografia 
di Pollack un saggio 
dedicato alla fotografia 
italiana dell’Ottocento, più 
ampio rispetto a quello 
del 1957, accogliendo temi 
e suggestioni dei tanti 
confronti epistolari con 
Gernsheim: cfr. Vitali 1959, 
pp. 258-280. Si veda anche 
Bolzoni / Spampinato 1960 
e Un libro 1960.
− 49 Si veda il catalogo 
della XII Triennale (Santini 
1960, p. 83). In questa 
occasione non viene fatto 
un catalogo specifico 
e il catalogo generale 
elenca solo i nomi dei 
fotografi. L’unica traccia 
dell’immenso lavoro 
preparatorio è costituita 
quindi dai carteggi privati 
e dai dossier conservati in 
Triennale.
− 50 Lettera di Gernsheim 
a V., 7 settembre 1957, 
Gernsheim Papers: in 
particolare si parla di 
Georg Oddner, svedese, 
musicista jazz e fotografo 
pubblicitario, il cui lavoro 
colpì molto Vitali.
− 51 Sfortunatamente 
Vitali e Newhall non si 
incontreranno, perché 
quest’ultimo, nello stesso 
periodo, si trovava in 
Europa. Lettera di V. 
a Gernsheim, 8 aprile 
1959, Gernsheim Papers. 
Il contatto con Newhall 
avviene, certamente 
grazie a Gernsheim, non 
prima dell’aprile 1959: 
cfr. Iato 2004, p. 44. Cfr. 
lettera di V. a Gernsheim, 
14 settembre 1959, 
Gernsheim Papers.
− 52 Lettera di V. a 
Gernsheim, 8 aprile 1959, 

Gernsheim Papers.
− 53 Lettera di Gernsheim 
a V., 18 maggio 1960, 
Archivio Famiglia Vitali. 
Hardy e Beaton, tuttavia, 
non parteciperanno (cfr. 
lettere a V. di C. W. Fyfield, 
Direttore del British 
Council Institute, Milan, 1 
e 11 luglio 1960, Archivio 
Famiglia Vitali) e i contatti 
con Brandt non avranno 
seguito.
− 54 Lettera di Gernsheim 
a V., 19 aprile 1959, 20 
settembre 1959, Archivio 
Famiglia Vitali.
− 55 Lettere di V. a 
Gernsheim, 8 e 17 marzo 
1960, Gernsheim Papers; 
lettera di Gernsheim a V., 
14 marzo 1960 e lettera 
di Cesare Zavattini a V., 
14 giugno 1960, Archivio 
Famiglia Vitali: Zavattini 
intercede per V. presso 
List e così farà anche il 
Direttore di “DU” (lettera di 
V. a Ferraris, 19 aprile 1960, 
BPTM 1960).
− 56 Vitali curerà un libro 
su Nadar per Einaudi nel 
1973: cfr. Iato 2004.
− 57 Vitali ebbe 
importanti scambi 
epistolari con Barr sin dal 
1948, in merito all’acquisto 
di quadri di Morandi e di 
Cassinari: cfr. lettere di 
Barr a V., dal 16 giugno 
1948 al 23 giugno 1964, 
Archivio Famiglia Vitali.
− 58 Cfr. Lettera di Soby 
a V., 18 settembre 1959, 
Archivio Famiglia Vitali: S. 
suggerisce a V. di mettersi 
in contatto con Newhall, 
“the leading authority 
on photography in this 
country”, contatto che era 
comunque già in essere 
sin da aprile grazie a 
Gernsheim. 
− 59 Lettera di Soby a V., 
27 febbraio 1960, Archivio 
Famiglia Vitali.
− 60 Lettera di Soby a 
V., 9 marzo 1960, Archivio 

Famiglia Vitali: Soby 
confessa di non conoscere 
abbastanza i lavori di 
Callahan per esprimere 
un’opinione, informa V. che 
sta cercando di far avere 
una borsa di studio del 
Guggenheim a Friedlander: 
cfr. le lettere di Soby a V., 
21 maggio, 10 luglio, 21 
agosto 1960.
− 61 Lettere di Friedlander 
a V., 27 giugno, 18 luglio 
1960 (Friedlander scrive, 
in italiano: “È stato 
impossibile per me di 
stampare tutto 30 × 
40 cm per che sceglio 
la dimensione di ogni 
fotografia secondo quel 
che io credo la fotografia 
domanda. Spero che lei 
capisce le mie sentimenti 
[sic]”), 3 agosto 1960 (dove 
precisa che non ha mai 
scritto didascalie singole 
per le sue fotografie e invia 
un’unica breve didascalia 
per tutto il gruppo) e 23 
dicembre 1960, Archivio 
Famiglia Vitali. 
− 62 Lettere di Liberman 
a V., 6 aprile, 13 giugno, 23 
giugno, 1 settembre 1960, 
Archivio Famiglia Vitali. 
− 63 Lettere di Brassaï a 
V., 2 maggio, 2 settembre 
1960, Archivio Famiglia 
Vitali.
− 64 Lettere di Newhall 
a V., 18 aprile, 26 maggio, 
11 luglio, 14 settembre 
1960, Archivio Famiglia 
Vitali. Avedon rifiuta di 
partecipare alla Triennale 
per impegni già presi: 
lettera di Avedon a V., 
24 maggio 1960. Adams 
invece accetta e partecipa 
con fotografie scelte 
dal suo portfolio n. 2, 
The National Parks and 
Monuments: cfr. lettere di 
Adams a V., 5 e 18 luglio 
1960, 16 settembre 1960. 
Non c’è alcuna traccia 
di contatti con Smith, 
Weston, White.
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− 65 Lettera di Faustino 
Arpesani (Ambasciata 
d’Italia in Messico) a V., 
3 giugno 1960, Archivio 
Famiglia Vitali. 
− 66 Lettera di Roiter a 
V., 7 giugno 1960, Archivio 
Famiglia Vitali.
− 67 Lettera di Giacomelli 
a V., 8 giugno 1960, 
Archivio Famiglia Vitali. 
Giacomelli aveva esposto 
Vita d’ospizio alla galleria 
“Il Naviglio” a Milano 
nell’ottobre 1958.

− 68 Cfr. Lettere di Roiter 
a V., 14 giugno 1960, 
Archivio Famiglia Vitali.
− 69 Cfr. Lettera di 
Michel Chevalier (Magnum 
Photos, Paris) a V., 5 
maggio 1960, Archivio 
Famiglia Vitali: Chevalier 
media con Cornell Capa 
e informa V. che la sua 
lettera non è mai arrivata 
a Cartier-Bresson. Forse 
per mancanza di tempo, 
le fotografie di Cartier-
Bresson non furono più 

inserite nella mostra della 
Triennale.
− 70 Cfr. Lettere di Cornell 
Capa a V., 14 maggio 1960 
e 10 agosto 1960; lettera 
di Rosellina Bischof a V., 
24 ottobre 1960, Archivio 
Famiglia Vitali.
− 71 Cfr. lettera di Rosellina 
Bischof a V., 19 luglio 
1961, Archivio Famiglia 
Vitali; Cattaneo 1961; Ente 
Manifestazioni Milanesi 
1961; Turroni 1961.

Apicella et al. 1962 Rossana Apicella et al., Milano com’è. La cultura nelle sue strutture 
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Abstract

This interview with Ferruccio Malandrini, one of Italy’s major collec-
tors of historical photographs, sheds new light on the making of his 
collection, presently owned by Raccolte Museali Fratelli Alinari and 
Fondazione Monte dei Paschi di Siena. Malandrini discusses the his-
tory and rationale of his acquisitions, as well as the important exhibi-
tions, publications, and historical work based on his collection. The 
interview offers a collector’s view on the development of photographic 
culture and the preservation of photographic heritage in post-WWII 
Italy.
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erruccio Malandrini, senese, classe 1930, non solo è un noto 
collezionista, ma anche uno dei principali testimoni degli 
sviluppi della cultura fotografica italiana, avendo assistito di-

rettamente, fin dai primi anni Cinquanta, ai momenti essenziali e agli 
eventi che ne hanno segnato le occasioni di crescita, partecipando in 
prima persona, con i suoi molteplici interessi, a numerose attività mi-
rate a formare una maggiore consapevolezza e sensibilità per la foto-
grafia. Tecnico elettricista di professione, almeno fino al 1979, è stato 
anche fotoamatore e per un breve periodo (1964) fotografo free-lance, 
a Milano, impegnato per alcuni giornali (“L’Unità”, “Vie Nuove”) o per 
enti senesi, per i quali ha organizzato negli anni Settanta anche alcune 
mostre, sia a carattere storico-documentario che con le proprie foto-
grafie. Trasferitosi a Firenze nel 1980, si è impegnato immediatamen-
te come fotografo e ha insegnato fotografia per alcuni anni; quindi ha 
iniziato, nel 1985, una collaborazione con la Fratelli Alinari, prestando 
la sua consulenza come storico e conservatore per il Museo di storia 

F
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della fotografia, che proprio allora era stato costituito, collaborando alla 
produzione di libri e mostre. A partire da questi anni ha incrementato, 
parallelamente alla sua raccolta di fotografie, anche una preziosa biblio-
teca dedicata alla fotografia che, con ben 5200 numeri repertoriati (ma 
sotto un unico numero ricorre a volte un’intera serie editoriale), costitu-
isce uno dei maggiori vanti della sua opera complessiva e offre oggi agli 
studiosi, presso la Fondazione Fratelli Alinari, uno strumento di valore 
inestimabile e a volte insostituibile.

La sua ricca e articolata raccolta di fotografie, che nel tempo ha do-
cumentato in maniera molto originale diversi momenti della storia del-
la fotografia mondiale – dalle origini fino alla seconda metà del Nove-
cento, dai professionisti più celebri agli autori più rappresentativi della 
fotografia amatoriale, fino alle più libere declinazioni della fotografia 
‘vernacolare’ – è confluita ormai in gran parte nelle collezioni Alinari, 
ad eccezione della sezione dedicata ai fotografi e alle immagini senesi, 
oggi conservata presso le collezioni della Fondazione Monte dei Paschi 
di Siena. La passione collezionistica di Ferruccio Malandrini – che da 
qualche tempo ha ripreso e sta riordinando anche l’archivio della pro-
pria attività di fotografo – non si è mai spenta e continua ancora oggi 
a trovare forti motivazioni, con ritrovamenti ed esiti ancora di notevole 
interesse storico e documentario.

A trent’anni dalla fondazione della rivista “Fotologia” e dall’inter-
vista che Paolo Costantini gli aveva rivolto, pubblicata nel secondo nu-
mero della testata (gennaio 1985), torniamo a dialogare con lui che, con 
il suo capillare lavoro di ricerca e di recupero di materiali, offre certa-
mente uno degli esempi eminenti del collezionismo fotografico italia-
no. Rileggendola oggi, a trent’anni di distanza, le questioni che vi erano 
state poste sono, del resto, ancora attuali: le scelte collezionistiche, il 
mercato fotografico in Italia, i problemi conservativi e di archiviazione, 
i rapporti con le istituzioni. Riprenderemo quindi alcune delle stesse 
questioni, per verificare come il collezionista, e la sua collezione, possa-
no essere cambiati in questi anni: le questioni restano, ma diversi sono 
forse ormai i punti di vista.

MFB Per inaugurare, insieme alla prima uscita della rivista di proprietà 
della SISF, uno spazio anche dedicato alle collezioni e al collezionismo 
di fotografie, abbiamo ritenuto importante tornare a parlare con te, che 
rappresenti per molti di noi, studiosi più giovani, e anche se di professio-
ne e di formazione diversa, un caso esemplare e un punto di riferimento 
essenziale, anche per la tua disponibilità, per la conoscenza delle fonti 
e dei materiali storici. Per me, in particolare, il confronto personale con 
un’esperienza di collezionismo privato diventa un’occasione di rifles-
sione importante, dal momento che la mia posizione e il mio impegno 
di storico e di curatore di collezione sono, all’opposto, determinati da 
interessi pubblici, dal ruolo istituzionale che sono chiamata a ricoprire 
e a rispettare. Vorrei perciò dialogare con te anche su questo, sull’e-
voluzione in Italia del rapporto tra pubblico e privato nell’ambito della 
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salvaguardia e della valorizzazione del patrimonio fotografico. Innanzi 
tutto: all’epoca sostenevi che hai iniziato a collezionare, o meglio racco-
gliere fotografie – poiché tu ti definisci piuttosto “un raccoglitore” – per 
l’impellente bisogno di circondarti di queste, un interesse che hai colti-
vato fin da molto giovane; e perché non potevi soddisfare normalmente 
questa tua necessità – quella di osservare appunto le fotografie – “nei 
musei”. Ne rilevavi tra l’altro l’assenza. Potresti affermare ciò ancora 
oggi? Oppure ritieni che ci sia ora un’offerta museale più adeguata?

FM Direi che con gli anni si sono costituite alcune realtà che vanno in-
contro a questo desiderio, che vorrei ricordare. Innanzi tutto ci sono sta-
ti molti studi, da cui sono nate anche varie mostre, dedicate soprattutto 
alla fotografia storica, ma anche a quella contemporanea, che hanno 
dato alle persone interessate alla fotografia la possibilità di conoscere 
tantissimi materiali. Questo si è verificato soprattutto negli ultimi qua-
rant’anni. Ad esempio, le mostre realizzate negli anni Settanta da Arturo 
Carlo Quintavalle per il CSAC di Parma, poi Combattimento per un’im-

magine [Torino 1973], Venezia ’79. La fotografia e Fotografia italiana 
dell’Ottocento (nel 1979). E altre realizzate anche da voi [Istituto Nazio-
nale per la Grafica], o da Alinari, che ha istituito un museo a Firenze con 
un’esposizione permanente in cui si mostrano fotografie dalle origini al 
contemporaneo. Questo è un fatto molto importante, un’occasione direi 
unica, anche se purtroppo attualmente è indisponibile, per una chiusu-
ra, che speriamo solo temporanea, per vicende che non conosco.

MFB Hai cominciato molto presto a collezionare, già verso il 1953-
1954, anche se poi hai raccolto la maggior parte delle fotografie sol-
tanto dopo il 1975. Sei perciò tra i pionieri del collezionismo fotogra-
fico italiano. Hai avuto dei maestri in questo campo, o piuttosto dei 
modelli? Penso a figure come Helmut Gernsheim o André Jammes, 
oppure, tra gli italiani, Lamberto Vitali, Silvio Negro…

FM Ho cominciato già verso il 1948-49 con i libri di fotografia. Allora 
frequentavo i primi cineclub, una realtà esplosa proprio nel dopoguerra, 
come una delle prime espressioni ed esperienze di libertà: si vedevano 
film che prima non si erano visti, non solo per ragioni politiche, ma so-
prattutto per una diversa organizzazione della cultura. La visione di que-
sti film, soprattutto quelli francesi, ma anche quelli russi e americani, 
mi portò immediatamente alla fotografia. Ci fu anche qualche sporadica 
mostra fotografica, che andai a vedere. Ad esempio, pur abitando ancora 
a Siena, venni a Firenze per visitare una mostra a Palazzo Strozzi dedi-
cata a Henri Cartier-Bresson, già nel 1953; a quell’epoca leggevo inol-
tre la famosa rivista “Cinema”, e poi dal 1953 “Cinema Nuovo”, diretta 
da Guido Aristarco, che pubblicava anche degli inserti sulla fotografia: 
Enzo Sellerio, William Klein (New York), Un paese di Paul Strand…, ho 
ancora una quindicina di inserti degli anni Cinquanta, che mi impressio-
narono molto. L’uscita di Un paese, di cui lessi la recensione su “Il Con-
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temporaneo”, un altro periodico che pure si occupava di fotografia, fu un 
colpo: non tanto uno shock visivo, quanto soprattutto concettuale. Come 
sentire i discorsi di Cesare Zavattini che incitava i fotografi a uscire dal 
convenzionale, a fotografare tutto. Fin dall’inizio, devo dire, è prevalso 
in me un interesse colto per la fotografia. Quando è uscito Il messaggio 

dalla camera oscura di Carlo Mollino, nel 1949, l’ho subito comprato, a 
rate, perché molto caro. È un libro che ho consumato per anni. Anche se 
a volte non lo capivo, per la sua complessità, la sua prosa mi inebriava 
e così le immagini da lui scelte. Alcuni fotografi li ho visti per la prima 
volta in questo libro, Eugène Atget, Man Ray, Manuel Álvarez Bravo. Al-
cune sequenze di immagini pubblicate nel libro mi indicarono immedia-
tamente le direzioni da seguire, determinarono una sensibilità. E inoltre, 
come abbonato, dal 1960 al 1981 ho seguito la rivista “Camera” e, dal 
1970 a oggi, anche “Aperture”. Per quanto riguarda quelle grandi figure 
del collezionismo internazionale che ricordavi, invece, ho saputo della 
loro attività soltanto in seguito; quando ho iniziato, era soprattutto l’at-
trazione per la fotografia e per alcuni importanti fotografi come Nadar 
a sollecitarmi. Quindi, più che imparare da altri collezionisti, studiavo. 
Comprai allora anche l’edizione francese della storia della fotografia di 
Beaumont Newhall [trad. di André Jammes, Paris, Bélier-Prisma, 1967], 
uscita in Italia solo più tardi, e poi imparavo molto anche da “Ferrania”. 
I nomi, cioè le direzioni che mi si imprimevano nella testa, venivano da 
Mollino, ma anche, ad esempio, da Introduzione per un’estetica foto-

grafica, il libro di Giuseppe Vannucci Zauli e Alex Franchini Stappo [Fi-
renze, 1943], che ho entrambi conosciuto anche personalmente; forse fu 
questo il primo libro sulla fotografia che trovai nelle librerie senesi.

MFB Quindi, i tuoi primi interessi si rivolgevano, mi sembra di capi-
re, alla fotografia del Novecento? Siamo abituati a conoscerti, invece, 
come studioso della fotografia dell’Ottocento, come ricercatore di ma-
teriali delle origini, che ha contribuito a ritrovare dei documenti rari…

FM Perché in effetti era più facile, allora, trovare questo genere di mate-
riali, piuttosto che lavori di autori dell’epoca, come Ugo Mulas ad esem-
pio. Ovviamente non parlo di ciò che si comprava nelle aste, che ho fre-
quentato solo successivamente, ma per conto di altri. Per me, ho sempre 
cercato e trovato fotografie seguendo percorsi personali e molto vari che 
non è possibile esemplificare; in modi e luoghi che si rintracciano soltan-
to seguendo le proprie intuizioni e volendosi divertire. Mi sono rivolto a 
librai antiquari, a mercanti di stampe, ho frequentato le grandi fiere del 
libro antiquario, domandando in continuazione se ci fossero album o fo-
tografie che, d’altra parte, non risultavano di grande interesse per i soliti 
acquirenti. Ho fabbricato così, nel tempo, un tessuto di relazioni che mi 
ha aiutato a ricevere e a cogliere proposte interessanti.

MFB Erano quelli gli anni delle prime importanti mostre storico-foto-
grafiche: a Roma la mostra a Palazzo Braschi (1953); a Milano quella 



102 rsf rivista di studi di fotografia · n. 1, 2015

della collezione Gernsheim (1957). Da allora, o in seguito, hai avuto 
rapporti privilegiati – di scambio, di confronto, di collaborazione per la 
costituzione della tua collezione – con altre figure di collezionisti? Pen-
so ad esempio a Piero Becchetti, Michele Falzone del Barbarò, o altri? 

FM Sì, li ho ben conosciuti, soprattutto nel corso della mia collabora-
zione con Alinari. Un rapporto particolare, con molti scambi di infor-
mazioni e visite reciproche, è stato quello con Becchetti, con il quale 
abbiamo scambiato anche alcune immagini. In generale però, evitavo 
gli incontri con altri collezionisti. Una volta noti alcuni miei interessi, 
alcuni di loro mi hanno cercato per propormi materiali specifici, ma 
non li prendevo in considerazione, salvo appunto una particolare sim-
patia che ho provato nei confronti di Becchetti, che era anche molto 
orgoglioso della sua collezione, seppure senza fanatismo. Ma non ho 
mai avuto l’intenzione di scambiare le fotografie.

MFB Nella tua esperienza di collezionista, come hai potuto contribui-
re anche alla formazione di altre collezioni? Oggi è piuttosto diffusa la 
figura del dealer per conto di altri, o del curatore di collezioni private, 
soprattutto per quanto riguarda l’arte contemporanea; ma in questo 
ambito le cose sono molto diverse, e spesso ciò che conta in questi 
casi è l’investimento economico. Nell’ambito della fotografia storica, 
invece, e in particolare in un caso come il tuo, penso sia molto più im-
portante la passione per l’oggetto ‘ritrovato’, per un autore finalmente 
individuato, o identificato, per un’opera andata dispersa e riscoperta. 
Il doppio ruolo che hai avuto nel tempo, di acquirente in proprio e per 
altri, non ti ha provocato in qualche caso ‘conflitti d’interesse’? Hai 
dovuto fare delle grandi rinunce?

FM No, perché ho trovato le cose di maggior valore della mia collezione 
sempre in situazioni molto particolari, anche povere e di basso livello 
in un certo senso; per mia fortuna ho trovato spesso anche molta 
incompetenza da parte del venditore, senza consapevolezza dell’effettivo 
valore delle fotografie. Ripeto, non ho mai comprato per me alle aste. 
Ho poi contribuito, invece, alla formazione e all’arricchimento delle 
raccolte museali di Alinari. È stato questo l’unico incarico che ho svolto 
per conto di altri. Ma in questo caso il proprietario della collezione, 
Claudio de Polo, mi affidava missioni specifiche, molto circoscritte, 
per visionare e valutare, ad esempio, collezioni o nuclei particolari che 
intendeva acquistare e far entrare nel patrimonio fotografico Alinari. 
Come nel caso della collezione di Charles-Henri Favrod, a Losanna, o 
di Dietmar Siegert, a Monaco di Baviera, di Daniela Palazzoli a Milano, 
Italo Zannier a Venezia, Lorenza Trionfi Honorati a Firenze. Ogni 
incarico aveva i suoi limiti, entro cui mi sono mosso, sempre rispettando 
il mandato. Stimavo, grazie alla mia esperienza e alla mia conoscenza, 
il valore dell’insieme, sia dal punto di vista dell’interesse storico-
artistico, sia dal punto di vista economico. Le trattative avvenivano poi 
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Ferruccio Malandrini, 
Siena 1952. Autoritratto, 

(stampa 2006). 
Stampa alla gelatina 

bromuro d’argento, 
30,5 × 24 cm. 

Firenze, Collezione 
Malandrini. ©Ferruccio 

Malandrini

direttamente tra i due proprietari. Anche in occasione di aste, avevo 
la facoltà di suggerire acquisti e, entro certi limiti, di prendere alcune 
iniziative, ma si trattava appunto di sedi che non interessavano la 
ricerca personale per la mia collezione. Sono rimaste sempre due attività 
distinte e diversamente strutturate. Ho sempre fatto molta attenzione a 
rispettare la missione affidatami, a non tradire le intenzioni e la fiducia 
di chi mi affidava l’incarico.

MFB Tornando ora a Ferruccio ‘collezionista’. Trenta anni fa ti presen-
tavi come interessato genericamente a tutta la storia della fotografia, 
con criteri selettivi ancora non ben definiti, orientato verso una raccol-
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ta piuttosto eterogenea e caratterizzata da una certa casualità. Que-
sto atteggiamento, onnicomprensivo nei confronti delle immagini, ti 
caratterizza ancora oggi? Oppure, con l’esperienza e l’affinamento 
della conoscenza e dello studio, hai intrapreso diverse modalità e nuo-
vi criteri di acquisizione delle opere? Hai elaborato, a un certo punto, 
un progetto preciso di costruzione della tua raccolta?

FM Intanto, bisogna intendersi sul significato di ‘collezione’, che dovreb-
be rimandare a un genere di raccolta omogenea, sistematica, circoscrit-
ta a un argomento specifico. L’unica vera collezione, in questo senso, 
che io abbia costituito e perseguito, è quella che possiamo definire come 
‘collezione senese’, dedicata ai fotografi a Siena dal 1850 al 1950. Questa 
è stata da me cercata, costruita, selezionando gli elementi all’interno di 
un campo ben definito. Per il resto compravo tutto ciò che poteva avere 
un’espressione propria, dalle cartoline, ai ritratti, alle vedute, come le 
splendide fotografie di Robert Macpherson o di Gustave Le Gray che ho 
collezionato, tutte con un’identica ragione di esistere nella mia raccolta. 
Presumevo di cogliere l’anima di ogni singola immagine. In realtà, non 
ho mai pensato a un progetto preciso nell’arricchire la collezione, anche 
se con il tempo, sono diventato più esperto e ho senz’altro ampliato gli 
orizzonti delle scelte. Mi fai pensare ora a questo mio modo di colle-
zionare, a cui sono rimasto sempre fedele, una sorta di viaggio verso le 
fotografie, quelle che ho visto e ho raccolto, di cui ho penetrato il signi-
ficato. Non sono mai stato interessato a riempire delle lacune, e quindi 
a un sistema di scambio; le immagini della mia raccolta sono sempre il 
frutto di una ricerca profonda e personale, passionale, per questo stabi-
lisco con loro un rapporto affettivo, in un certo senso fisico.

MFB Da sempre ti sei posto il fine della salvaguardia (tu parli di “sal-
vataggio”) di un patrimonio che vedevi, e sapevi, destinato inesorabil-
mente alla dispersione e alla distruzione. Per il disinteresse di molti, 
soprattutto delle istituzioni. Ti consideravi una sorta di ‘traghettatore’, 
come in effetti sei stato. Affermavi: “Io mi considero uno che è stato in-
caricato da una istituzione di cercare e salvare dei materiali”. Era un’i-
dea generica che avevi di te, o pensavi già allora effettivamente a una 
specifica istituzione? O almeno, a un particolare genere di istituzione?

FM Una cosa che ho sentito come spinta interiore, quando trovavo al-
cuni materiali che non erano per me di primario interesse, ma mi ren-
devo conto che avrebbero potuto perdersi, o essere malamente trattati, 
è stato il desiderio di toglierli dal rischio, dall’usura e dall’indifferenza. 
Mi sono certamente mosso con questo forte sentimento. Pensando in 
generale di compiere un’azione a favore non tanto di un’istituzione pre-
cisa, quanto di un’idea di patrimonio collettivo, appartenente al nostro 
Paese, un’idea di collezione con una destinazione finale di pubblico in-
teresse.
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MFB Puoi raccontarci in sintesi quali sono state nel tempo le diver-
se destinazioni della tua collezione? Anzi, delle tue ‘collezioni’, visti i 
diversi nuclei che sono stati da te costituiti e poi affidati, ‘traghettati’ 
appunto, in altre raccolte?

FM Nel 1987 ho venduto ad Alinari la mia prima collezione, cosiddet-
ta “generalista”: circa 9.000 immagini, di cui il 90% stampe e, per il 
resto, alcuni negativi su lastra e su pellicola, dagherrotipi, ambrotipi e 
altri materiali vari. Si tratta di immagini dal 1850 circa, ma per lo più 
risalenti al periodo 1870-1910. Come sempre, il criterio selettivo della 
mia raccolta era dettato dalla ‘qualità visiva’ delle immagini, oltre che 
dal loro valore documentario nei confronti della storia e della cultura 
della società, o da eventuali interessi editoriali. In questo primo corpus 
si distinguevano diversi album dei primi professionisti italiani dell’Ot-
tocento (Tommaso Cuccioni, Giorgio Sommer, Carlo Naya, Giovanni 
Battista Maggi) o serie editoriali rilevanti, come quella delle fototipie di 
Ferdinando Ongania, Calli e canali di Venezia. E poi tanti altri autori, 
italiani e stranieri: Felice e Antonio Beato, James Robertson, Alphonse 
Bernoud, Gustave Le Gray, Eugène Disderi, per ricordarne soltanto al-
cuni. Poi, nel 1997, come avevamo già ricordato, ho venduto ad Alinari 
la mia biblioteca sulla fotografia, iniziata nel 1949 con l’acquisto del libro 
di Carlo Mollino, che continuo comunque ad incrementare. Molti dei vo-
lumi li avevo acquistati appunto al momento della loro pubblicazione e 
oggi sono dei rari, oppure ormai introvabili, come Fotodinamismo futu-

rista di Anton Giulio Bragaglia (1913). La biblioteca comprende mono-
grafie, storie, libri di fotografi, riviste, con molti manuali sulla tecnica e 
sugli apparecchi fotografici, cataloghi a stampa di fotografi, insomma un 
insieme importante per le fonti sulla storia della fotografia. In fondo mi 
sono presto reso conto che per la fotografia, un libro o le pagine di una 
rivista, siano la collocazione più adeguata ad esprimere la complessità 
e la forza di tutte le sue valenze culturali, semantiche, sociali. Al 2007 
risale la vendita della mia seconda collezione ad Alinari, più di 47.000 
fotografie, descritte in 756 schede. Tra gli elementi più notevoli di questa 
collezione ricordo il rarissimo e splendido album di Gustave Le Gray, 
dal titolo Salon de 1852, di cui è conosciuto un solo altro esemplare, 
conservato nelle collezioni del Musée d’Orsay; una marina, sempre di Le 
Gray, Deux bateaux s’avançant de face vers la côte, e inoltre, l’album di 
Emilio Sommariva Paesaggi francescani VII centenario, Milano 1927, 
l’album del Museo Campana Marbres antiques, Paris 1856, alcune fo-
tografie della spedizione sull’Himalaya di Vittorio Sella, i volumi delle 
Excursions daguerriennes e le stampe da dagherrotipo della serie Ar-
taria. Tutta la storia della fotografia vi è rappresentata, con tutti i suoi 
generi, anche certa fotografia ‘minore’, ‘vernacolare’ e molte riproduzio-
ni di opere d’arte. Penso che nel suo complesso, comprendendo a parte 
anche più di 9.000 negativi, questa collezione non abbia equivalenti sul 
territorio nazionale.
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MFB Perché proprio ad Alinari?

FM In primo luogo le collezioni mi furono richieste insistentemente, 
in modo reiterato, da Claudio de Polo, richiesta per tanti motivi sedu-
cente. Poi perché vidi in questa azienda/archivio/museo una garanzia 
di custodia e conservazione dei miei materiali: fotografie, libri e anche 
apparecchi fotografici. Diverso è stato per me collezionare, in una se-
zione a parte, le immagini dedicate alla storia della fotografia a Siena e 
alle immagini del territorio senese, incentrata sulla importante figura di 
Paolo Lombardi, il più significativo professionista dell’Ottocento sene-
se. Ma vi si trovano anche fotografie delle ditte Anderson, Brogi, Alina-
ri, Sommer, ecc., fino a varie firme del Novecento: Ermenegildo Nello 
Massarelli, Ovidio Selmi, Ugo Brandi della Fotografia Grassi, Vincenzo 
Balocchi. Da sempre, questa collezione era per me destinata a un’isti-
tuzione senese e infatti, nel 2005, dopo alcune trattative, la Fondazione 
Monte dei Paschi ne ha deciso l’acquisto.

MFB Attualmente si assiste, soprattutto nell’ambito del collezionismo 
dell’arte contemporanea, a forme speculative che sembrano non aver 
molto a che fare con la vera passione per le opere e il loro reale valore. 
Questi fenomeni interessano anche il collezionismo fotografico? C’è 
ancora interesse, secondo te, per il collezionismo della fotografia sto-
rica, dei “primitivi” – per riprendere la definizione di Lamberto Vitali – 
o si tratta di un interesse molto circoscritto? Come pensi si sia evoluto 
in questo ambito il collezionismo italiano?

FM Certamente esistono fenomeni speculativi anche nella fotografia, ma 
soprattutto riguardano il collezionismo del contemporaneo. Per la foto-
grafia storica, e non tanto in Italia, quanto in Francia ad esempio, questo 
avviene soltanto in casi molto particolari, per i grandi fotografi delle origi-
ni (Gustave Le Gray, Charles Marville, Nadar…); mentre per il resto, tutto 
l’Ottocento, soprattutto quello di medio valore, ha subito invece general-
mente un calo di interesse in tutti gli ambiti del mercato (fiere, aste, ecc., 
vedi per esempio Paris Photo). Sono pochissimi i mercanti che mettono in 
vendita pezzi di grande e sicuro valore, e a prezzi ovviamente molto elevati. 
In Italia, il mercato della fotografia storica non ha mai avuto grande suc-
cesso. Tuttavia, noto che oggi sta emergendo un nuovo collezionismo che si 
interessa all’Ottocento con modalità di ricerca molto simili a quelle da me 
attuate. C’è comunque una maggiore attenzione anche da parte delle case 
d’asta, in varie città italiane, ma non so bene con quali risultati. Le prime 
aste di fotografia in Italia, risalenti al 1979-80 (Finarte), non ebbero esiti 
all’altezza delle aspettative. Mentre ora ci sono segnali positivi, seppure an-
cora non con grandi risultati, soprattutto per i livelli di vendita.

MFB Come pensi che debbano differenziarsi, nell’operare le proprie 
scelte, le collezioni private da quelle pubbliche? Pensi che ci siano dei 
principi che costituiscano una sorta di deontologia del collezionista? 
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Tu sembri aver avuto un forte senso di responsabilità sociale e cul-
turale, anche se schivo da forme di autocompiacimento che a volte 
caratterizzano certi collezionisti.

FM Da parte di un’istituzione immagino che ci debba essere una capa-
cità di acquisizione più complessa, almeno dal punto di vista culturale, 
così come penso che essa debba tener conto dell’interesse della società 
alla conservazione del patrimonio. L’istituzione deve avere delle ambi-
zioni più alte, che riguardano tutti, la totalità del patrimonio nazionale, 
con uno sguardo più ampio di quello del collezionista privato, che può 
permettersi scelte e propositi individuali. In ogni caso, collezionismo 
pubblico e collezionismo privato contribuiscono entrambi a una cresci-
ta della cultura e della consapevolezza dell’importanza della fotografia. 
I collezionisti privati possono essere molto utili agli studiosi, dovrebbe-
ro collaborare.
L’istituzione deve avere il controllo, proteggere e preoccuparsi del patri-
monio fotografico nazionale, deve impedirne la dispersione. Il privato 
non ha questo dovere. Deve comunque adeguarsi alle leggi che gover-
nano e salvaguardano il patrimonio. Anche se personalmente – e sen-
za usare troppo sentimentalismo – sono stato spinto a volte da questo 
stesso principio, da una necessità quasi fisica di intervenire in determi-
nate situazioni, quando intravedevo che certi insiemi di fotografie non 
avrebbero avuto la possibilità di essere ricondotti entro il patrimonio 
nazionale. Nei limiti delle mie possibilità, ho cercato di fare questo, con 
la convinzione di avere questa vocazione, di essere un tramite tra le fo-
tografie e la collettività, probabilmente una figura ormai fuori moda, 
uno degli ultimi romantici. Inoltre, il mio interesse per la fotografia è 
stato sempre ampio e si è espresso in varie attività, portandomi a un 
impegno attuato oltre il semplice collezionismo. Sono stato anche fo-
tografo, animatore e curatore di mostre, ho collaborato con giornali e 
riviste, con altri enti, associazioni, o studiosi. Ho prestato anche molte 
mie fotografie per diverse mostre o pubblicazioni.

MFB Quali sono ora le prospettive per il futuro della tua collezione?

FM Non ho mai fatto previsioni particolari per la mia collezione, tanto 
meno ora. Dalla chiusura (nel 2004) dell’ultima collezione ceduta, ho 
alle mie spalle altri dieci anni di acquisti, e continuo ad avere contatti 
con la Fondazione Monte dei Paschi, ad esempio. E sto già raccoglien-
do delle cose molto preziose, come l’ultimo album, appena comprato, 
che costituisce una delle eccellenze nella mia collezione: un album ve-
ramente straordinario, molto ben conservato, con immagini delle Reali 
Fabbriche di Firenze: fotografie di Leopoldo Alinari, di Alphonse Ber-
noud e altri, dedicato al Ministro Minghetti nel 1862. E spero di poter 
continuare ancora per molto tempo…

Firenze, 5 ottobre 2014
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a l e s s a n d r o  g a l l i c c h i o

Il fondo di plaques photographiques 
dell’Institut Français de Florence 
(1907-1919). Didattica e propaganda 
nel primo istituto culturale 
del mondo

Abstract

A series of photographic plates in the collection of the Institut Français 
of Florence (founded in 1907) sheds new light on the cultural exchange 
between France and Italy in the early years of the 20th century. From 
the outbreak of WWI, the institute promoted illustrated conferences 
encouraging Italian soldiers to go to war. This article discusses teach-
ing with images and underscores how this approach was central for 
both art history and war propaganda.

Keywords

art history, photographic projection, wwi,  
french cultural institute

a recente rimessa in luce di un importante fondo fotografico, 
conservato presso l’Institut Français di Firenze (IFF), da parte 
dell’Associazione degli Amici dell’Istituto Francese (AAIFF), 

ha permesso una prima analisi delle circa 4.500 diapositive su vetro (o 
plaques photographiques), della misura di 10 × 8,5 cm (supporto se-
condario) e dimensioni variabili del supporto primario, che ritraggono 
principalmente la Prima Guerra Mondiale (fig. 1), la storia dell’arte (fig. 
2), la geografia e in minima parte la storia del teatro e il fumetto storico. 
L’insieme delle diapositive, seppur fortemente decimato da numerose 
perdite, risulta cruciale per la storia culturale dei rapporti franco-ita-
liani all’inizio del Novecento. Esso permette di evidenziare come attra-
verso una didattica per immagini fotografiche, l’IFF – primo istituto 
culturale stabilito all’estero – proponesse numerosi corsi dedicati alla 

L
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promozione della politica nazionalista che faceva leva sui conclama-
ti legami latini esistenti tra Francia e Italia. Alla vigilia della Grande 
Guerra, questa strategia di ‘colonialismo’ culturale si manifesta tramite 
l’esplicitazione dei postulati antigermanici che invitano l’Italia all’inter-
ventismo, anche grazie alle conferenze con fotografie rivolte ai soldati 
italiani. Le diapositive su vetro narrano così del concretizzarsi di tale 
progetto politico più che culturale, divenendo preziosa testimonianza 
di una guerra giocata su più fronti.

L’IFF, fondato a Firenze il 9 novembre 1907, viene inaugurato il 27 
aprile 1908 nella sede di Palazzo Fenzi in via San Gallo n. 10. Primo isti-
tuto francese di cultura in Europa e nel mondo, sin dai suoi primi mesi 
di vita si impone come polo di diffusione culturale di livello internazio-
nale −1. La sua missione, coordinata con l’Università di Grenoble di cui 
era distaccamento, si delinea a partire da una struttura di ricerca e di 
didattica suddivisa in diverse sezioni, tra le quali, oltre alla linguistica 
e alla letteraria, vi erano le sezioni dedicate alla storia, alla geografia e 
alla storia dell’arte. 

Il fondo di plaques photographiques si sviluppa principalmente 
proprio in funzione dell’insegnamento di storia dell’arte. Nel primo 
Rapport sull’Istituto, datato 1° febbraio 1908, il direttore Jean Luchai-
re afferma che un organo di rappresentanza come l’IFF doveva inse-
rirsi all’interno del tessuto culturale fiorentino in maniera chiara e de-
terminante −2. In questo periodo, a Firenze, la scuola storico-artistica 
francese era costretta a rivaleggiare con il già celebre Kunsthistorisches 
Institut −3. Per questo motivo l’IFF aveva deciso di attuare un proget-
to strategico volto alla valorizzazione della disciplina storico-artistica 
facendosi carico delle tensioni nate dall’opposizione tra la latinità fran-
co-italiana e la germanicità considerata barbarica.

Nonostante tale opposizione, da un paragrafo del Rapport emerge 
quanto il modello per l’iniziale realizzazione della Section d’Histoire de 
l’Art fosse stato proprio il “Kunst” di Heinrich Brockhaus −4 con il suo 
importante fondo di fotografie, realizzato grazie alle ingenti somme in-
vestite dal governo e da una società privata −5. In quest’ottica, poteva 
quindi essere un buon modello al quale guardare, anche se l’IFF dovrà 
far fronte a una carenza di finanziamenti che saranno alla base delle dif-
ficoltà per la costituzione di quella che voleva essere una celebre Section 

d’Histoire de l’Art. Il desiderio di imporre la “science française” dive-
niva così emblema di un forte sentimento nazionalista. Sulla base dei 
recenti studi sulla scena artistica parigina e la Prima Guerra Mondiale 
−6, e sul nazionalismo e la storia dell’arte −7, è possibile affermare che 
il progetto della Section fosse la testa di ponte di quel sentire che aveva 
investito Parigi e che tendeva ad esaltare il genio nazionale incarnato 
dall’école française, divenuta modello di perfezione. Ma una tale pro-
posta, esclusivamente francese, era difficile da sostenere nel capoluogo 
toscano: gli sforzi dell’Istituto si erano così indirizzati verso la mise en 

valeur delle connessioni artistiche fra i due paesi. Questa ipotesi trova 
conferme nella programmazione dei corsi, nonché nella consistenza del 
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01

Istituto Micrografico 
Italiano, Un 77 allemand, 
s.d. [ante 1918]. 
Diapositiva su vetro, 
8,5 × 10 cm. Firenze, 
Institut Français

02

Projections de la Maison 
Ad. Braun & Cie, Braun, 
Clement & Cie Succ.rs, 
Millet, Portrait de l’artiste 
[ante 1919]. Diapositiva 
su vetro, 8,5 × 10 cm. 
Firenze, Institut Français
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fondo di diapositive su vetro, in cui i soggetti francesi o italo-francesi 
risultano dominanti.

Le personalità che, con diverse funzioni e competenze, collabora-
rono alla realizzazione della Section furono Émile Bertaux e Gustave 
Soulier, affiancati dalla Société des Amis de l’Institut Français de Flo-
rence di cui facevano parte eminenti personalità del mondo della sto-
ria dell’arte, fra le quali Émile Mâle, André Michel, Benedetto Croce e 
Ugo Ojetti −8. Soulier, esperto di arte decorativa e di tardo medioevo, 
durante i suoi anni di gestione verrà assistito sia da Guy Mounnereau, 
borsista della Bibliothèque d’Art et Archéologie J. Doucet e specialista 
d’arte decorativa fiorentina del XVII secolo, sia da Jean Alazard, il cui 
interesse si rivolgeva ai ritrattisti fiorentini. Insieme sviluperanno un 
progetto nel quale si desiderava sia offrire corsi e conferenze a un pub-
blico fiorentino e internazionale, sia favorire gli studi scientifici grazie 
all’attribuzione di borse di studio dottorali. Per poter svolgere al meglio 
tali funzioni, l’IFF si era dunque fornito del materiale bibliografico e 
fotografico necessario, facendo particolarmente attenzione a tematiche 
che, come afferma lo stesso Soulier nel suo Rapport del 1913, vertevano 
sugli scambi artistici tra Italia e Francia −9.

Nello stesso documento vi è un passo che ci permette di avere un’i-
dea più chiara e precisa della varietà di materiali e strumentazioni a 
disposizione. Infatti, nel descrivere i repertori delle opere, viene affer-
mato che: 

—
Ces répertoires, établis d’abord sur fiches, sont complétés par des sé-
ries photographiques selon les ressources de l’Institut [...], le labora-
toire photographique adjoint à notre Section muni d’un bon matériel, 
nous permet de nous assurer des documents inédits ou les procurer 
aux érudits qui s’adressent à nous pour leurs recherches. Nous pou-
vons y fabriquer, le cas échéant, les clichés de jections nécessités par 
le cours public; et divers essais de photographie en couleur ont été 
tentés grâce aux dons généreux de plaques autochromes par MM. Lu-
mière frères −10.
—

Se la presenza di un laboratorio, sul quale si hanno indizi nei docu-
menti planimetrici di ristrutturazione di palazzo Fenzi e di palazzo Len-
zi, ancora tutti da studiare e verificare, è attestata in questo documento, 
è altrettanto vero che una parte delle diapositive su vetro provenivano 
da ditte fotografiche esterne, come si deduce dalle didascalie poste sul 
supporto secondario. 

Dai pochi e sporadici documenti d’archivio conservati all’IFF è 
possibile ricostruire alcuni acquisti. La prima traccia di una generi-
ca spesa di 1.000 franchi è datata 1909 e viene riportata in una lista 
con la dicitura “matériel histoire de l’art” −11. Un foglio manoscritto, 
privo di data, ma ascrivibile all’anno accademico 1909-1910, indica 
una somma di 1.000 franchi per il “laboratoire d’histoire de l’art” −12. 
Un altro foglio manoscritto, probabilmente una bozza del verbale di 
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un consiglio, riporta con più esattezza “la proposition de M. Soulier 
pour achat et constitution de collections iconographiques” −13, senza 
però indicare una somma precisa. Una prova, certamente più affida-
bile, proviene invece da una fattura del 30 marzo 1910 della Société 
Anonyme des Plaques et Papiers Photographiques A. Lumière & Ses 
Fils che, riferendosi probabilmente ad un acquisto che da inventario 
è datato 9 gennaio 1910, chiede conferma di pagamento −14. Una nota 
di spese dattiloscritta in italiano del 1910 elenca invece i consumi del 
proiettore da gennaio a maggio, confermando così il suo regolare uti-
lizzo. Dagli archivi è emersa anche una fattura di lire 314,10 a nome 
del celebre editore Jacques-Ernest Bulloz −15 il quale, oltre ad aver 
costituito un inventario fotografico dei beni artistici francesi, era dive-
nuto uno dei fotografi di Auguste Rodin e Claude Monet. Non stupisce 
così ritrovare numerose diapositive di Bulloz rappresentanti opere di 
Rodin (fig. 3). Un’altra prova di quanto l’IFF si servisse dei clichés di 
Bulloz proviene invece da un foglio manoscritto nel quale compare 
espressamente il desiderio di ordinare alcune diapositive di opere di 
Delacroix, indicate con numero d’inventario riferibile a un catalogo di 
vendita (fig. 4) −16. Lo stesso discorso vale per l’Istituto Micrografico 
Italiano di Firenze che compare all’interno della lista delle uscite del 
1910 per la somma di 417 lire −17. Oltre a questi primi indizi rintrac-
ciabili nell’archivio, emerge una lista di diapositive su vetro corrispon-
dente al catalogo Seemann’s farbige Kunstblätter ritrovato in archivio 
−18, dal quale molto probabilmente venivano ordinate riproduzioni di 
celebri artisti francesi.

Se l’archivio ha restituito solo i nomi di produttori quali l’Istituto 
Micrografico Italiano, A. Lumière & Ses Fils e Jacques-Ernest Bulloz, 
uno spoglio delle diapositive ancora esistenti ha invece permesso di sti-
lare un elenco più nutrito −19.

Il 1914, con l’avvento della Grande Guerra, segna un decisivo cam-
bio di rotta nella struttura organizzativa dell’IFF: tutte le energie finora 
utilizzate per le diverse sezioni didattiche vanno infatti a confluire nel 
proselitismo a vantaggio della Francia, e una delle armi più efficaci di-
ventano le plaques photographiques proprio perché, insieme ai film, 
accompagnano le conferenze di guerra che l’IFF ‘esporta’ in tutta Italia. 
In quello stesso anno l’Istituto, per volontà della direzione Luchaire, 
inizia a dedicarsi a questioni di politica internazionale portando alla 
fondazione, nel 1915, a palazzo Lenzi in piazza Ognissanti, del Ricreato-
rio Franco-Italiano, organo di propaganda in favore della conservazio-
ne dei buoni rapporti tra le due nazioni. 

Il fondo fotografico registra quest’ultimo interesse culturale e 
politico, e tra le 4.500 diapositive su vetro circa 621 risultano dedicate 
alla Prima Guerra Mondiale. Un testo dattiloscritto di Soulier chiarifica 
tali presenze in relazione al suo stesso ruolo all’interno dell’IFF. Infatti, 
sotto l’impulso di Luchaire, a partire dal 1914 egli si era dedicato con 
assiduità alla propaganda di guerra, utilizzando una metodologia 
pedagogica simile a quella per gli insegnamenti storico-artistici. Le 
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J.-E. Bulloz, Éditions 
Photographiques, Rodin, Puvis 
de Chavannes [ante 1919]. 
Diapositiva su vetro, 8,5 × 10 cm. 
Firenze, Institut Français

04

Clichés de projection Bulloz, foglio 
mss., Firenze, Archivio dell’Institut 
Français, faldone IV, cartella 14

05

Istituto Micrografico Italiano, 
Cathédrale de Reims (après 
les bombardements) [1914]. 
Diapositiva su vetro, 8,5 × 10 
cm. Firenze, Institut Français

06

Fotografo non identificato, 
L’Université de Paris. La cour 
d’honneur de la Sorbonne [ante 
1919]. Diapositiva su vetro, 8,5 × 
10 cm. Firenze, Institut Français
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conferenze sulla guerra accompagnate da proiezioni proseguiranno 
negli anni successivi allo scopo di tener alto il morale dei soldati italiani 
e al fine di evitare una possibile pace separata tra Italia e Germania. 
Alcune righe di un rapporto redatto da Soulier intitolato Conférences 

en Italie pour les soldats, datato maggio 1916, confermano tale prassi:
—
Une seconde tournée de conférences avec projections de la guerre, 
spécialement destinée aux soldats, a été organisée en Lombardie dans 
le courant du mois de mars, pour faire suite aux conférences déjà faites 
dans la région de Naples et à Messine. Le Matériel de projection com-
portait une centaine de clichés consacrés aux portraits des grands 
chefs des armées alliées, au Matériel de guerre, aux scènes du front 
français et du front italien, aux ruines des villes détruites et ravagées 
par les Allemands et aux vues des Terres Irrédentes italiennes −20.
—

Le plaques photographiques erano materiale facilmente traspor-
tabile e potevano essere utilizzate in qualsiasi luogo attrezzato per le 
proiezioni. Il caso specifico dimostra il loro effettivo impiego nel ciclo 
di conferenze con tappe a Brescia, Bergamo, Sondrio, Chiavenna, Ti-
rano e Morbegno. Esse facevano seguito a un primo tour già effettuato 
qualche mese prima nel sud dell’Italia. Le conferenze dovevano infor-
mare e incoraggiare gli italiani che si sarebbero ben presto confrontati 
direttamente con l’esperienza bellica, tramite immagini fotografiche 
certamente consone ad un approccio didattico-propagandistico. Il ma-
teriale citato nel testo di Soulier corrisponde quasi interamente a quello 
tuttora presente nel fondo fiorentino e assicura la veridicità di tali in-
formazioni. Visionando le diapositive di guerra sono rintracciabili alcu-
ne tematiche ricorrenti. Vi sono, ad esempio, le rappresentazioni delle 
uniformi dei soldati, dei reggimenti, della marina militare, ma anche 
ritratti di civili e rifugiati nonché ritratti dei grandi generali coinvolti nel 
conflitto e, per finire, le distruzioni del patrimonio culturale francese a 
seguito dei bombardamenti tedeschi (fig. 5). 

Le diapositive di guerra erano accompagnate anche da altre dedica-
te alla geografia della Francia, di cui rimangono approssimativamen-
te 2.300 esemplari. È grazie al ritrovamento di una lista dattiloscritta 
intitolata La guerre européenne −21 che è possibile avvalorare questa 
ipotesi. Un’analisi attenta delle etichette manoscritte, applicate su al-
cune delle diapositive su vetro, restituisce le corrispondenze tra esse 
e la suddetta lista nella quale sono riportati il titolo di ogni soggetto 
con il corrispondente numero di serie. Ad esempio, per ciò che riguarda 
Parigi, nel medesimo documento, nella sezione dedicata alla geografia 
francese, si può leggere: “Paris-Sorbonne, série XLVII” −22; il nume-
ro della serie coincide con quello del bollino manoscritto applicato alla 
diapositiva rappresentante appunto la Sorbonne (fig. 6). Questo esem-
pio conferma che la documentazione conservata nella Sezione geografi-
ca veniva utilizzata per le conferenze sulla guerra alla luce di un proba-
bile insegnamento strategico-territoriale. Complessivamente, anche le 
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− 1 Per una maggiore 
comprensione della 
presenza culturale 
francese a Firenze nei 
primi decenni del XX 
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Bossi et al. 2010. Per ciò 
che riguarda invece più 
in particolare la storia 
dell’Institut Français de 
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l’opera fondatrice di 
Renard 2001.
− 2 Cfr. materiale a 
stampa, Luchaire 1908.
− 3 Cfr. Renard 2001,  
p. 166.
− 4 Cfr. ivi, p. 6.
− 5 Cfr. Dercks 2013,  
p. 153. 
− 6 Si veda, su tutti, Silver 
1989.
− 7 Passini 2013.
− 8 Cfr. materiale a 
stampa, Société des Amis 
s.d.
− 9 Cfr. dattiloscritto, 
Soulier 1913.
− 10 Ivi, pp. 2-3.
− 11 Mss., Projet de budget 
1909.
− 12 Mss., Dépenses 1910.
− 13 Mss., Conseil s.d.
− 14 Cfr. mss., Société 
Anonyme 1910.
− 15 Dattiloscritto, Nota 
spese 1910.
− 16 Mss., Clichés s.d.
− 17 Cfr. mss., Registro 
1910.

− 18 Cfr. mss., Seemann’s 
s.d.
− 19 Vengono di seguito 
indicati gli altri studi 
fotografici rintracciati a 
partire dalle etichette delle 
diapositive su vetro nella 
seguente forma: Archives 
photographiques – 1 
bis, rue de Valois, Paris; 
Fratelli Alinari (I.D.E.A.) 
Italia – Via Nazionale 8, 
Firenze (7); Lab.orio Fot.
ico Bonelli – Firenze. Via 
S. Caterina, 1 (ang. Piazza 
Indip.za); Maison de la 
Bonne Presse, 5, Rue 
Bayard, Paris; Premiato 
Studio Fotografico 
Lionello Ciacchi, Firenze, 
Via Romana, 99, Firenze; 
Projections de la Maison 
Ad. Braun & Cie, Braun, 
Clement & Cie Succ.rs, 
Paris; Projections Molteni, 
Radiguet & Massiot, 15, 
Bd des Filles du Calvaire, 
Paris;Vues sur verre 
pour le stéréoscope et la 
projection – Levy & ses Fils, 
photographies-éditeurs, 
44, Rue Letellier, Paris 
(XV°).
− 20 Dattiloscritto, 
Conférences en Italie, 1916.
− 21 Dattiloscritto, La 
guerre européenne, 1916.
− 22 Ivi, p. 2.
− 23 Compaiono con le 
seguenti diciture: Archives 

photographiques – 1 bis, 
rue de Valois, Paris; Geo. 
H. Hahn, 304 Madison 
av, N.Y.; F. Mazo, Paris; 
Istituto Micrografico 
Italiano, Firenze, Via 
Guelfa, 30; J.-E. Bulloz, 
Éditions Photographiques, 
21, rue Bonaparte, Paris; 
Laboratorio fotografico 
Bonelli, Firenze, Via S. 
Caterina, 1 (ang. Piazza 
Indip.za); Maison de la 
Bonne Presse, 5, Rue 
Bayard, Paris; Murer 
– Milano; Éditions du 
Chat Noir Voyage – 
Enseignement; Premiato 
Studio Fotografico 
Lionello Ciacchi, Firenze, 
Via Romana, 99, Firenze; 
Projections de la Maison 
Ad. Braun & Cie, Braun, 
Clement & Cie Succ.rs, 
Paris; Projections Molteni, 
Radiguet & Massiot, 15, Bd 
des Filles du Calvaire, Paris; 
Série de Projections Éditée 
sous le patronage de la 
Ligue Maritime Française, 
Seule Reproduction 
autorisée; Université de 
Toulouse – Faculté des 
Lettres Histoire de l’Art – 
Projections; Vues sur verre 
pour le stéréoscope et la 
projection – Levy & ses Fils, 
photographies-éditeurs, 
44, Rue Letellier, Paris 
(XV°).

—
Note

didascalie apposte sulle diapositive hanno permesso di identificare un 
primo numero abbastanza consistente di produttori −23.

Allo stato attuale delle ricerche, di cui si è dato qui un primo reso-
conto, risulta essenziale sottolineare quanto questo fondo fotografico 
sia importante per la comprensione delle relazioni politiche tra Fran-
cia e Italia agli inizi del Novecento e per la ricostruzione filologica di 
una storia culturale fondata sull’insegnamento e sulla circolazione delle 
immagini fotografiche. Tuttavia solo uno studio approfondito potrà ag-
giungere ulteriori prove sulle modalità d’acquisizione delle fotografie e 
sul loro specifico utilizzo all’interno dei corsi e delle conferenze.
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i archivi e raccolte fotografiche si cominciò a parlare in Italia, con continuità e mutato 
interesse, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, e si trattò in molti casi di vere 
e proprie scoperte o riscoperte. Il problema si pose allora all’interno di un più ampio 

contesto di studi che collocava al centro la riflessione sul patrimonio fotografico, come bene in se 
stesso da proteggere e come fonte per l’acquisizione e l’approfondimento di conoscenze utili anche 
per la ricostruzione di un’identità sociale e culturale che si andava sgretolando, nel processo di 
rapida trasformazione di un paese avviato sulla strada dell’industrializzazione, da agricolo che era, 
e attratto negli ingranaggi del consumismo. Era la prima volta che la questione del patrimonio 
fotografico, e più estesamente della cultura fotografica, un termine all’epoca molto caro e 
abusato, veniva avvertita e fatta propria dalle istuzioni e dagli studiosi che mai in precedenza, 
se si escludono rare eccezioni, avevano dato prova di una particolare attenzione alla fotografia, 
relegata di preferenza al ruolo di strumento a supporto della documentazione in settori specifici 
di studio, principalmente la storia dell’arte. E si scoprì non solo che non si aveva conoscenza di un 
patrimonio, della sua qualità e consistenza, che frammentato e distribuito sul territorio nazionale 
correva seri rischi di andare perduto e deteriorarsi irrimediabilmente per incuria, ma anche 
che non vi era possibilità concreta di sviluppo per gli studi se non accedendo alle fonti. Studio e 
conservazione vennero quindi a configurarsi come due aspetti coerenti di uno stesso problema, 
e questioni come tutela, conservazione, ricognizione, catalogazione, inventario, consultazione e 
accesso divennero di urgente attualità, abbinate alla riflessione sul patrimonio e la sua definizione.
Da queste premesse lontane, che nel frattempo si sono consolidate e perfezionate, potendo 
contare sulla disponibilità di tecnologie avanzate e su una consapevolezza più matura delle 
istituzioni, degli studiosi e degli operatori del settore, prende le mosse il volume Immagini e 

memoria che raccoglie gli atti del convegno celebrato a Roma in Palazzo Barberini nei giorni 3 e 
4 dicembre 2012, sotto l’egida del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo e della 
Soprintendenza speciale per il patrimonio storico, artistico ed etnoantropologico e per il Polo 
museale della città di Roma. Obiettivo del convegno e della pubblicazione, scrive la curatrice, 
Barbara Fabjan, nella breve premessa: “mettere a disposizione del pubblico più vasto, e del 
Ministero stesso, uno spaccato di conoscenza dei ricchi e spesso irreperibili patrimoni fotografici 
contenuti in un campione significativo di Istituzioni culturali della città”. Non sfugge il riferimento 
al Ministero, che non vuole essere polemico o critico, ma sottolinea un dato di fatto di un’evidenza 
conclamata, ovvero che è proprio l’ente che possiede il patrimonio il più delle volte a non esserne 
consapevole e a non apprezzarne il valore, mostrando scarso interesse alla sua tutela e alla 
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(a cura di), 
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Gli archivi fotografici 
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(Roma 2012)
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2014, pp. 192, ISBN 
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valorizzazione; e qui non si può non chiamare in causa contestualmente anche il mondo della 
cultura forse troppo inerte quando si è trattato di attivare un’azione di stimolo.
Un quindicina all’incirca sono le istituzioni con sede in Roma prese in esame nel volume, dagli 
Istituti centrali e nazionali (Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione; Istituto per la 
Grafica; Istituto del restauro; Istituto per la demoetnoantropologia) ai Musei e Gallerie (Museo 
nazionale preistorico etnografico Pigorini; Museo d’arte orientale Giuseppe Tucci; Galleria 
d’arte moderna), alle Soprintendenze (per i beni archeologici di Roma; per i beni archeologici 
dell’Etruria meridionale; per il patrimonio storico, artistico e etnoantropologico e per il Polo 
museale della città di Roma; per i beni storici, artistici e etnoantropologici del Lazio); ai Musei 
vaticani, la Bibliotheca Hertziana, la British School. Decine, centinaia di migliaia, milioni le 
immagini dichiarate che vanno a comporre un patrimonio, variegato per contenuti, consistenza, 
qualità e storia, prezioso come fonte per ricostruire la vicenda storica della fotografia in Italia e dei 
suoi autori, e per approfondire la conoscenza storica in settori di ricerca che rimandano all’arte, 
al costume, alla società, al paesaggio, agli eventi che hanno riguardato il nostro paese nell’arco 
di due secoli, poco meno. Seguendo uno schema forse suggerito, o concordato con i relatori, di 
ogni istituzione è data la storia, sono ricordati i personaggi che ad essa si ricollegano e dalle cui 
donazioni spesso l’istituzione ha tratto origine, è descritto il patrimonio nei suoi nuclei costitutivi, 
i più antichi e i moderni, sono esposte le procedure per accedere alla consultazione, illustrate le 
attività in corso e i progetti; senza trascurare i problemi e le difficoltà con cui gli operatori sono 
chiamati a confrontarsi e di cui si fanno essi stessi testimoni: “si è voluto però in queste giornate 
dare voce agli stessi conservatori degli archivi, che quotidianamente operano a contatto con i 
materiali e ne conoscono caratteristiche e problematicità” (dalla Premessa). Il riferimento è ai 
problemi che più direttamente riguardano la conservazione e la tutela delle immagini, che non 
possono comunque prescindere dalla presa d’atto di difficoltà oggettive, denunciate in più di un 
intervento, e riconducibili alla scarsa e insufficiente disponibilità di risorse su cui fare affidamento. 
Un problema peraltro che non riguarda solo il patrimonio fotografico e che forse impone alle 
istituzioni e agli operatori del settore di studiare forme diverse e alternative di finanziamento che 
non facciano appello solo al soggetto pubblico.
Ricco di informazioni e di notizie, il volume si fa leggere, ed è questo un merito, con piacere, 
andandosi ad aggiungere a due precedenti indagini, ricordate in Premessa, che avevano riguardato 
anch’esse le istituzioni romane, la Guida alle raccolte fotografiche di Roma del 1980 e i Quaderni 
Per Paolo Costantini del Centro di ricerche informatiche per i beni culturali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, Fotografia e raccolte fotografiche e Indagine sulle raccolte fotografiche (1999).
Un’osservazione a chiudere che prescinde dal volume, e riconduce piuttosto alle attività messe 
in atto dalle istituzioni. La sensazione è che queste procedano in ordine sparso, al di fuori di un 
programma organico, condiviso e coordinato, con il risultato che spesso a restarne sacrificata sia 
proprio la conoscenza; e non sempre suppliscono opportunità come questa che vedono coordinarsi 
in un convegno e/o in una pubblicazione. Si avverte insomma l’esigenza di uno strumento 
informativo che colleghi tra loro le singole iniziative, moltiplicandone le potenzialità. Qualcosa 
comunque in tal senso sta cambiando, e lo si può dedurre guardando due progetti recenti che 
hanno visto l’attiva collaborazione di istituzioni italiane e europee, nell’ambito dell’iniziativa che fa 
riferimento al Portale europeana. I due progetti hanno riguardato il censimento dei dagherrotipi, 
nell’ambito del progetto europeo Daguerreobase (<http://www.daguerreobase.org>), e la 
digitalizzazione di documenti e fotografie della prima guerra mondiale, con oltre una diecina di 
istituzioni coinvolte. Per l’Italia, l’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione e l’Istituto 
Nazionale per la Grafica (indirizzo di accesso per le fonti istituzionali <http://www.europeana-
collections-1914-1918.eu>, per le private <http://www.europeana1914-1918.eu>).

http://www.daguerreobase.org
http://www.europeana-collections-1914-1918.eu
http://www.europeana-collections-1914-1918.eu
http://www.europeana1914-1918.eu


120
DOI: 10.14601/RSF-16537 · ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) · www.fupress.com/rsf · © Firenze University Press 

rsf rivista di studi di fotografia · n. 1, 2015

l nome di Giovanni Gargiolli (Fivizzano 1839-Roma 1913) è noto ai cultori della storia 
della fotografia e delle sue relazioni con la storia dell’arte per essere stato il mitico 
pioniere del servizio fotografico dello Stato nell’attività di documentazione del patrimonio 

artistico e architettonico nazionale, concepita come alternativa alla fiorente industria privata. Il 
Gabinetto Fotografico (Nazionale dal 1923), nacque nel 1892 in seno al Ministero della Pubblica 
Istruzione, passò nel 1895 sotto l’egida della Regia Calcografia, poi all’Ufficio ai Monumenti di 
Roma, per confluire nel 1928 all’Istituto LUCE e nel 1975 all’Istituto Centrale per il Catalogo e la 
Documentazione (ICCD), cambiando e riacquistando la propria denominazione nel corso delle 
diverse fasi.

Mostra e relativo catalogo nascono in casa ICCD e sono ascrivibili a quelle operazioni di 
conoscenza della storia istituzionale attraverso il proprio archivio fotografico, che nel corso 
dell’ultimo decennio in Italia hanno tracciato una linea d’indagine peculiare. La mostra è stata 
realizzata sotto la direzione di Laura Moro, direttrice dell’Istituto; il catalogo, curato da Clemente 
Marsicola, storico dell’arte e vice-direttore, si basa sull’operazione di riemersione, inventariazione e 
analisi delle fotografie realizzate da Gargiolli (o, sotto la sua direzione, dall’assistente Carlo Carboni, 
uscito dall’ombra grazie alle nuove ricerche). Si tratta di oltre dodicimila pezzi amalgamati con 
l’ingente massa del patrimonio fotografico conservato a Roma nell'archivio in via di San Michele. 
Questa pubblicazione costituisce un’importante tappa a doppia mandata nella conoscenza non 
solo dell’operato di Gargiolli (e dei termini della sua autorialità nelle cosiddette “riproduzioni in 
fotografia”), verificato finalmente attraverso i 'fatti' costituiti dalle sue fotografie (i cui dati sono 
parzialmente riscontrabili nei due cataloghi a stampa del 1903 e 1907), ma anche dello stesso 
patrimonio fotografico ICCD e delle politiche di conoscenza e conservazione del patrimonio 
artistico che si possono leggere in filigrana attraverso la sedimentazione dell’archivio stesso. La 
preoccupazione espressa nel 1983 dai maggiori storici dell’arte stranieri (fra i quali Francis Haskell 
ed Ernst Gombrich) su “Burlington Magazine” per portare l’attenzione all’archivio del GFN come 
strumento indispensabile per la ricerca sulla storia dell’arte italiana, trova qui una prima risposta in 
termini operativi che illumina – non per semplice riverbero – la stessa storia della fotografia.

La figura di Gargiolli è restituita attraverso nuove ricerche che integrano le informazioni 
pubblicate da Amedeo Benedetti (Vita di Giovanni Gargiolli, fondatore del Gabinetto Fotografico 
Nazionale, 2012) e che arricchiscono il quadro con una ricostruzione della sua attività fotografica. 
Gargiolli, cresciuto nella Lunigiana in una famiglia di letterati ben inseriti nel milieu intellettuale 
e legata a personaggi del calibro di Carducci, si era laureato all’Università di Pisa in matematiche 
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pure e applicate, nel 1861, per ottenere di lì a poco il titolo di ingegnere-architetto che lo aveva 
indirizzato alla professione. Fu per le mutate condizioni del mercato per l’esercizio del mestiere 
di progettista che decise di seguire la sua passione per la fotografia, che aveva coltivato sin dagli 
anni pisani frequentando l’atelier di Van Lint: lo troviamo fondatore dell’Associazione degli 

amatori di fotografia (Napoli 1889), scrittore di cose fotografiche e pittorialista nell’ambiente 
romano. Ben presto intraprese l’avventura professionale in quel settore in cui mantenne la propria 
statura di scienziato, non per questo meno impegnato sul fronte espressivo e autoriale, di cui resta 
testimonianza un suo scritto dal sapore militante in cui affermava che, contrariamente alla moda 
degli amatori con velleità artistiche meramente sul piano formale, “l’arte fotografica” [il corsivo 
è nostro] necessitava pure del dominio intellettuale sulle dinamiche tecniche e sulla materia e 
pertanto doveva “essere esercitata sulla base di studi sufficienti di fisica, di ottica e di nozioni di 
matematiche”.

Viaggio in Italia di Giovanni Gargiolli è tra l’altro da leggersi come il frutto di un percorso 
che alcuni anni fa ha portato all’attenzione del pubblico i primi risultati dell'indagine sull’archivio 
di stampe positive dell’ICCD, che vennero realizzate o acquistate dall’allora Direzione Generale 
Antichità e Belle Arti, con la mostra Fotografare le belle arti (2013), accompagnata da un piccolo 
catalogo concepito a mo’ di appunti. Il recente e ampio catalogo invece fa il punto della situazione 
raccogliendo i contributi di dieci autori (nell’ordine Laura Moro, Clemente Marsicola, Benedetta 
Cestelli Guidi, Francesco Faeta, Anna Perugini, Stefano Valentini, Antonio di Carlo, Elizabeth J. 
Shepherd, Monica Maffioli, Rosa Maria Nicolai) i quali, provenienti da diverse discipline e saperi, 
offrono al lettore studi e riflessioni che hanno il merito di focalizzare sulla specificità delle fotografie 
e sulle vicende legate a Gargiolli, la cultura e la produzione fotografica coeva, relegando allo sfondo 
della loro narrazione quella riguardante i soggetti della storia dell’arte e dell’architettura e gli 
inevitabili intrecci, per quanto intriganti, con i principali protagonisti e spesso committenti delle sue 
fotografie, fra i quali vi è l’obbligo almeno di ricordare Giacomo Boni, Corrado Ricci, Pietro Toesca e 
Adolfo Venturi che si era avvalso delle sue fotografie per la monumentale opera Arte in Italia. 

Il catalogo ospita un’importante sezione dedicata a quattro casi di studio (con i testi di Cestelli 
Guidi) e da utili apparati che serviranno da base a studi futuri che si potranno sviluppare a partire 
dalle fotografie emerse dall’archivio e dai documenti manoscritti conservati in diverse istituzioni. 
Chiude il volume un’intervista di Marsicola a Carlo Bertelli, già direttore del GFN (1963-1973), 
dalla quale converrà soffermarsi perché le sue parole su Gargiolli (nel 1967) hanno tracciato con 
lungimiranza le principali piste interpretative della sua opera a partire proprio dal riscontro offerto 
dall’analisi materiale delle fotografie, subito sorprendenti per non essere ritoccate con il fine di 
raffigurare una realtà più vera, ma al contrario scabre e asciutte, quasi brutali. Tanto che Bertelli 
sostenne l’esistenza di uno “stile Gargiolli”, che ora è stato indagato nel catalogo. Il testo introduttivo 
di Moro (Oltre lo specchio. Uno sguardo fotografico a servizio dell’istituzione), focalizza sugli 
aspetti metodologici legati alla ricomposizione del corpo dell’archivio e delle sue fotografie, 
smembrate nell’ordine della fototeca, assieme alla necessità di interrogare le singole immagini 
come complessi documenti e non semplici specchi muti del patrimonio. Il testo di Marsicola (La 

misura delle Belle Arti) ripercorre le principali tappe dell’attività di Gargiolli e del suo archivio fra le 
istituzioni, mentre Cestelli Guidi propone già dal titolo il tema de Lo stile Gabinetto Fotografico: una 
chiave di lettura sulla fotografia documentaria, che viene verificata attraverso l’analisi del processo 
di produzione: dallo scatto, al negativo, alle tecniche e relative periodizzazioni delle stampe (nonché 
della stessa attività di Gargiolli) assieme ai registri, alla corrispondenza e agli acquisti di negativi 
presso altri fotografi. La questione stilistica e produttiva del GFN viene analizzata nel contesto delle 
attività degli stabilimenti fotografici privati nell’intervento di Maffioli, la quale sottolinea le tensioni 
fra i due mondi, le diversità e le contraddizioni, come nel caso dell’individuazione dei monumenti 
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oggetto d’interesse nazionale e degli sguardi dei fotografi. Faeta propone un saggio sul legame tra la 
fotografia e la costruzione dell’identità nazionale, verificata attraverso l’opera di Gargiolli (Uomini, 

paesaggi, rovine. Una certa idea del Paese, una certa pratica dell’immagine), ribadendo che è 
l’archivio la “reale opera, che si caratterizza quale contributo alla costruzione dell’identità italiana”, 
e rappresenta la “patrimonializzazione del Paese”. L’intervento di Perugini offre una ricostruzione, 
su base archivistica, dei flussi di produzione sul territorio del GFN e del modo di produzione e 
organizzazione del lavoro. Quest’ultimo tema viene sviluppato nei testi di Valentini (Il laboratorio 

fotografico) e di Di Carlo (Le attrezzature fotografiche), assieme a un approfondimento dedicato 
alla telefotografia, terreno di sperimentazione tecnica di Gargiolli, di Shepard.

L’organizzazione delle fotografie stampate sullo specchio della pagine (accompagnate da attente 
didascalie che riflettono l’attenzione dei vari testi per la materialità delle opere, fra le quali molti 
negativi, anche se sarebbe stato opportuno – in linea con recenti studi – poter vedere qualche 
esempio dei supporti secondari o dei contesti con cui queste fotografie sono state inserite nell’ordine 
dell’archivio e fruite nel corso del tempo), riflette quella della mostra articolata in tre sezioni 
(affidate a diverse collaborazioni) dal carattere volutamente a-storico e così titolate: La misura 

delle Belle Arti, Lo “stile Gabinetto Fotografico”, Uomini, paesaggi, rovine. Per l’ultimo periodo di 
apertura della mostra, il fotografo Guido Guidi è stato invitato a ‘rivedere’ il lavoro di Gargiolli: ne 
è risultato un nuovo riallestimento, con un diverso montaggio delle sequenze e l’annotazione (sul 
vetro delle cornici) di alcuni appunti di ri-quadratura delle fotografie storiche invitate a dialogare 
con delle fotografie di Guidi, conservate nell’archivio ICCD recentemente aperto ai lavori di autori 
contemporanei che lavorano sul territorio con una nuova idea di ‘documentazione’.

l ricco volume è una sintesi dei risultati di una complessa e attenta ricerca, del tutto nuova 
e originale, sull’illustrazione fotografica dell’opera d’arte del Novecento in periodici non di 
settore, condotta da unità di lavoro delle Università degli Studi di Milano, Firenze, Roma 

Tre e Udine, sotto la direzione degli storici dell’arte che ne firmano la curatela. Il libro accoglie 17 
saggi che coprono l’arco cronologico di mezzo secolo, il cui sommario può essere rintracciato nel 
quasi indefettibile Kubikat. Proposta come “una linea della storia dell’arte italiana del XX secolo che 
corre parallela a quella stabilizzata nei manuali” ne è uno dei possibili paesaggi, e per dirla con i versi 
di Alexander Pope: “Qui nella varietà vediamo l’ordine, / E qui le cose, benché tutte diverse, tutte 
vanno d’accordo (da Windsor Forest, traduzione di Masolino d’Amico). 
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La varietà è riportata all’ordine, almeno quello di comprensione per il lettore, dall’intelligente 
scelta redazionale di riprodurre nella loro interezza le pagine dei rotocalchi dove compaiono le 
foto di riproduzione delle opere presentate e degli artisti che le hanno realizzate, nel loro contesto 
visivo e informativo, in cui il rapporto testo immagine rende il senso della ‘cornice’ culturale, 
sociale, mondana, cui spesso non fa difetto una qualche ironia. La vasta gamma delle testate 
spogliate e di conseguenza l’ampio spettro di lettori cui esse erano destinate rende pienamente 
ragione di quanto si riteneva di far emergere dell’arte del tempo, in tutte le variazioni del gusto, 
del mercato, delle esposizioni, dei falsi nonché della mondanità. Un filo rosso, un ordine implicito, 
è quello tecnico, ovvero la diffusione della rotocalcografia che fin dagli anni Venti ha consentito 
di ottenere a costo contenuto e per cospicue tirature una ricchezza di illustrazioni, entro le quali 
è ricaduta la trasmissione della conoscenza dell’arte – e non solo – ad un vasto pubblico. E poi la 
riproducibilità a colori che ha riproposto all’attenzione la pittura, seconda alla scultura nei primi 
anni considerati di puro bianco/nero.

Il volume è impostato nel rispetto di una simmetria informativa: un saggio a carattere 
generale enuncia i temi individuati da ogni unità di ricerca, precisati e articolati nei saggi a 
seguire. Anche se non era forse l’intento iniziale, in trasparenza se ne ricava una ricca storia 
del giornalismo in Italia e dei suoi principali protagonisti, che direttamente firmando gli 
articoli, o più velatamente assecondando il menabò, hanno fatto la storia della cultura italiana 
arrivata al grande pubblico: Mario Pannunzio, Dino Buzzati, Arrigo Benedetti, ecc. Si rimpiange 
l’assenza di un indice che avrebbe costituito una verifica e una conferma della rilevanza di tali 
personalità, dominanti nel panorama rintracciato, tanto quanto le figure di certi artisti, entrati 
nell’immaginario anche grazie a questo tipo di pubblicistica, per la loro personalità da rotocalco 
appunto, quali Picasso, Guttuso e altri.

L’Unità milanese si è dedicata agli anni tra le due guerre, compulsando i periodici “La 
Domenica del Corriere”, “L’illustrazione italiana”, “Il Secolo Illustrato”, “La Lettura”, “Lidel”, “La 
rivista illustrata del Popolo d’Italia”, “Almanacco Letterario Bompiani” e “Omnibus”, dunque in 
una gamma che va dalle più nazional-popolari a quelle rivolte a lettori di estrazione borghese, 
se non addirittura di élite. Queste, come tutte le testate considerate nel corso della ricerca, sono 
schedate accuratamente in appendice. 

Fin dal primo saggio emerge un variegato universo che, pur nelle sue diverse sfaccettature, 
fino agli anni Settanta, è stato variamente e artatamente utilizzato per suscitare curiosità per il 
mondo dell’arte, fascino, mondanità e star system, ma anche finanza e mercato, che però non 
può prescindere dal regime politico imperante, che va dall’enfasi del Ventennio alla moderata 
modernità dei lunghi anni della ricostruzione e del boom economico, anni in cui l’Italia – 
artisticamente parlando – si riduce a poche città: Milano, Roma e naturalmente Venezia, che per 
via della Biennale riannoda tutte le fila.

L’unità fiorentina si è concentrata sul secondo dopoguerra e gli anni Cinquanta, spogliando le 
riviste “La Domenica del Corriere”, “Epoca”, “L’Europeo”, “L’Espresso”, “Tempo”, “Oggi”, “Gente”. 
Connotato di questo gruppo è una specifica attenzione anche alle riviste di fotografia (“Diorama”, 
“Ferrania”, “Fotografia”, “Fotorivista”, “Il Corriere Fotografico”, “Il Progresso Fotografico”, 
“Rivista fotografica italiana”).

L’arco cronologico che ha interessato l’unità romana è quello degli anni Sessanta e Settanta, 
con una concentrazione su una tripletta di testate, tutte di buona tiratura e di non trascurabile 
qualità informativa per le ‘grandi firme’ che vi collaboravano: “L’Espresso”, “L’Europeo” ed 
“Epoca”.

Ancora più specifica la selezione dell’unità udinese (anni Sessanta e Settanta) che ha prediletto 
la disamina delle fotografie d’interni, di cui siano riconoscibili le opere, dove la cornice non è 
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quindi più grafica ma è uno spazio fisico. Le riviste selezionate sono quelle di architettura di 
interni e design ma anche di stili di vita e di moda: “Domus”, “La rivista dell’arredamento” (poi 
“Interni”), “Novità” (poi “Vogue & Novità”) e “Vogue Italia”.

Il lettore, sollecitato dagli innumerevoli spunti di riflessione che il volume offre, potrà 
ulteriormente soddisfare la sua curiosità leggendo il numero 11 di “Studi di Memofonte” del 2013, 
Arte e fotografia nell’epoca del rotocalco. Temi e metodi di una nuova tipologia di fonti per la 
storia visiva della contemporaneità, a cura di Barbara Cinelli e Tiziana Serena (<http://www.
memofonte.it/contenuti-rivista-n.10/numero-11-2013.html>).

alla Spagna, soprattutto grazie al lavoro del curatore indipendente Jorge Ribalta, sono 
venuti negli ultimi anni importanti segnali per una riflessione sulla funzione ‘politica’ 
della fotografia novecentesca. Dopo una significativa rassegna sulle mostre di propaganda 

presentata a Barcellona nel 2008 (Public Photographic Spaces. Exhibitions of Propaganda, from 
Pressa to The Family of Man, 1928-1955) e una rivisitazione, nel 2011, della fotografia operaia nel 
periodo interbellico (Una luz dura, sin compasión. El movimiento de la fotografia obrera, 1926-
1939), Ribalta propone ora per il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia una panoramica 
comparativa di carattere internazionale sulla fotografia militante nei “lunghi” anni Settanta, 
intitolata Aún no. Sobre la reinvención del documental y la crítica de la modernidad. 

La chiave del titolo (Aún no, cioè “non ancora”) fa riferimento a un fondamentale saggio storico-
critico che segnò il volgere di quel decennio – In, Around, and Afterthoughts di Martha Rosler 
(1981) – nel quale l’artista e teorica statunitense individuava una sorta di ‘rivoluzione mancata’ nella 
fotografia socialmente impegnata degli anni venti. Il sottotitolo della mostra madrilena rimanda 
invece a Dismantling Modernism: Reinventing Documentary, un saggio pubblicato da Allan 
Sekula nel 1978, nel quale la regressione del ‘documento’ fotografico nell’alveo del modernismo 
veniva imputata in primis al dipartimento di fotografia del MoMA di Edward Steichen e John 
Szarkowski. Ribalta muove da questi due riferimenti per abbozzare una “cartografia dei dibattiti sul 
documentario” che si sono sviluppati parallelamente negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Italia, 
in Germania, in Sudafrica e in alcuni paesi latino-americani come il Messico e l’Argentina a partire 
dal maggio 1968 e dalla crisi petrolifera del 1973. Tracciando una forte linea di continuità tra le 
culture fotografiche militanti che hanno dominato i due grandi momenti di crisi del capitalismo 
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novecentesco – gli anni Venti-Trenta e i Settanta – Aún no ambisce anche a illuminare la crisi 
globale iniziata nel 2007.

La mostra presenta una grande varietà di materiali e documenti – non solo fotografie, ma anche 
poster, riviste, libri e filmati – in un allestimento ‘poverista’, tipico degli anni Settanta, che sposta 
l’attenzione dall’oggetto al discorso fotografico. Ribalta, come scrive nella prefazione, enuclea alcune 
costanti di questa reinvenzione internazionale del documentario politico: il recupero o il riferimento 
alla fotografia operaia degli anni Trenta; l’emergere, attorno al 1968, del ‘collettivo’ fotografico come 
nuovo soggetto culturale e sociale; la nascita di progetti finanziati da enti pubblici o con finalità 
pubbliche; la messa in questione dei linguaggi visivi codificati e il rifiuto dell’opera come merce; la 
critica al potere delle istituzioni culturali e il nuovo rapporto di collaborazione diretta con il pubblico; 
la critica dello spazio urbano come spazio sociale e il “diritto alla città”, così come teorizzato in 
Francia da Henri Lefebvre.

Accompagna la mostra un volume di “saggi e documenti” che in una certa misura attualizza 
anche dal punto di vista editoriale alcune idee militanti del periodo in esame. Al saggio di 
inquadramento storico del curatore fa seguito un’ampia sezione, intitolata Lotte documentarie nei 

“lunghi” anni Settanta, che intreccia le testimonianze di prima mano di protagonisti di quell’epoca 
(come la stessa Martha Rosler e Fred Lonidier, che con Sekula animarono il “gruppo di San Diego”) 
con le ricostruzioni di storici e curatori contemporanei (Rosa Casanova, Duncan Forbes, Patricia 
Hayes, Sarah James, Silvia Pérez Fernández, Rolf Sachsse e Siona Wilson). Di particolare interesse 
è la parte antologica del volume, che raccoglie in ordine cronologico, per la prima volta, una 
selezione di quasi cinquanta contributi apparsi in riviste militanti come “The Worker Photographer”, 
“Arbeiterfotografie” e “Camerawork”; saggi di artisti-teorici, come The Politics of Photography di Jo 
Spence (1974) e Dismantling Modernism, Reinventing Documentary di Sekula (1978); interventi di 
respiro anche storico, come Since Realism There Was… (On the Current Conditions of Factographic 

Art) di Benjamin H. D. Buchloh (1984), nonché una interessante relazione sulle “possibilità 
comunicative della fotografia impegnata” presentata da Sachsse a un convegno di Basilea nel 1987. 
Complessivamente, questa rassegna di testi rende conto di una elaborazione teorica piuttosto 
sofisticata, di impianto marxista ma non solo, su temi che paiono ritornare oggi di grande attualità 
anche nel nostro paese, come l’idea di un ruolo pubblico e ‘comunitario’ della fotografia (tuttavia ben 
distinto dall’idea di ‘arte pubblica’) e quella del fotografo inteso come ‘operatore’.

La mostra e il catalogo riservano anche all’Italia uno spazio non marginale. Esposte a Madrid, 
tra le altre, sono le fotografie di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin sugli istituti psichiatrici, 
confluite nel 1968 in Morire di classe; alcuni pannelli originali dalla serie Vivere a Milano di Aldo 
Bonasia, del 1972-1976; la nota immagine degli scontri di Via De Amicis a Milano realizzata da 
Paolo Pedrizzetti il 14 maggio 1977. In linea con un quadro interpretativo che privilegia la strategia 
della ‘controinformazione’ come fattore distintivo della cultura italiana degli anni Settanta, sono 
ampiamente rappresentate anche riviste che a vario titolo hanno fatto uso della fotografia, quali “A/
traverso”, “Impegno fotografico”, “Lotta Continua”, “Ombre rosse”, “Potere Operaio”, “Primo maggio”, 
“Re Nudo”, “Rosso” e “Skema”. Nel volume, invece, Ribalta ha scelto di riproporre solo tre contributi 
testuali, tutti del 1977: Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva, originariamente 
incluso in L’arma dell’immagine, del Laboratorio di Comunicazione Militante (Tullio Brunone, 
Giovanni Columbu, Claudio Guenzani, Ettore Pasculli, Paolo Rosa); l’introduzione di Cesare Colombo 
alla mostra L’occhio di Milano. 48 fotografi 1945/1977, da lui curata alla Rotonda della Besana; il 
testo di presentazione di Se non ci conoscete. La lotta di classe degli anni ’70 nelle foto di Tano, un 
quaderno di fotografie di D’Amico realizzato per l’autofinanziamento del quotidiano “Lotta continua”.

La presenza italiana in questa rassegna internazionale risulta incongruamente appiattita sulle 
vicende del ’77. Tuttavia, proprio per questa ragione, Aún no potrà forse essere uno stimolo a 
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proseguire ed ampliare la ricostruzione dei nostri “lunghi” anni Settanta, già avviata da diverse 
mostre e pubblicazioni ma forse viziata da una distinzione storica tra generi e professioni, come 
quella che contrappone il reportage e la ricerca artistica, o la fotografia ‘sociale’ e quella ‘di 
paesaggio’. La critica alla fotografia come ‘documento’ proposta da Ribalta potrà rivelarsi un 
punto nodale dal quale ripartire, considerando le varie, ambigue declinazioni che questo termine 
ha assunto nel nostro paese dall’Ottocento ad oggi, dallo statuto della fotografia come documento 
storico e scientifico alle nozioni di fotografia ‘documentaria’ e ‘in stile documentario’.

Il problema metodologico generale sollevato da Aún no risiede proprio nella difficoltà di fornire, 
in aggiunta all’avvincente mappatura geografica e tipologica delle pratiche fotografiche degli anni 
Settanta, anche un’accurata ricostruzione storica dei dibattiti, delle influenze, della circolazione 
dei termini e delle idee. Se infatti si può ipotizzare una ricezione relativamente rapida e lineare 
dei saggi di Sekula e Rosler in ambito anglosassone, sudafricano e tedesco, la loro influenza sulla 
cultura fotografica italiana sembrerebbe, allo stato degli studi, marginale o del tutto assente. Sono i 
problemi di fondo di una storia comparata delle fotografie nazionali, “non ancora” avviata e tutta da 
immaginare.
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