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ealizzato nella forma di uno slide show a partire dal 1976 e 
pubblicato per la prima volta dieci anni dopo, The Ballad of 
Sexual Dependency rimane probabilmente l’opera più nota 

e distintiva della fotografa americana Nan Goldin. Questo saggio pro-
pone di analizzarne alcuni aspetti a partire dal concetto di “presenta-
zione della rappresentazione” elaborato dallo studioso francese Louis 
Marin (1931-1992). L’analisi si articolerà principalmente su tre punti 
cardine interni all’immagine: i dispositivi di reinquadramento, le co-
siddette “figure di cornice” e la presenza degli specchi . Queste strategie 
non verranno ricondotte a una semplice questione iconografica ma, al 
contrario, verrà indagata la portata di senso che da queste è messa in 
atto, proponendo un’interpretazione del lavoro di Goldin meno legata 
ad aspetti strettamente tematici sovente privilegiati dalla critica e per 
lo più esclusivamente connessi al contesto sociale della New York degli 
anni Ottanta.
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Abstract

The essay focuses on Louis Marin’s theory of representation and, in 
particular, on its duplex nature: transparency and opacity. Some images 
from The Ballad of Sexual Dependency by Nan Goldin will be analyzed, 
stressing all those aspects and mechanisms that Marin classifies under 
the concept of opacity. Showing its own tools, The Ballad becomes a 
way of representing a world that comes with a fundamental asymmetry 
in respect to the viewer.
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Verso la rappresentazione
La formazione intellettuale di Marin avviene all’interno di un ambiente 
in cui le scienze sociali sono fortemente influenzate dallo strutturalismo 
di stampo linguistico −1. Sono gli anni in cui, in Francia, il modello do-
minante per la semiotica è quello greimasiano −2, dal quale, nonostan-
te un’assidua frequentazione, Marin prenderà le distanze sotto molti 
aspetti −3. Alla base della sua ricerca, costantemente segnata sia dalla 
filosofia sia dalla semiotica, è possibile individuare uno sfondo teorico 
costituito dagli studi di Peirce, Jakobson, Barthes, Hjelmslev, Greimas 
e Benveniste −4. Quella a cui perviene Marin può essere definita come 
una “semantica non referenziale della rappresentazione visiva” −5, se-
condo la quale la pittura non è solo rappresentazione ma anche presen-
tazione, in quanto essa fa propri i poteri di un segno.

All’interesse di Marin verso la filosofia del segno si collega l’influen-
za di alcuni testi fondamentali dell’âge classique francese, tra i quali 
spicca La logique ou l’art de penser: contenant, outre les règles com-
munes, plusieurs observations nouvelles, propres à former le jugement 
pubblicata, in forma anonima, da Antoine Arnauld e Pierre Nicole nel 
1662 −6. Oltre alla teoria del segno-rappresentazione esposta in questo 
testo, un posto di rilievo è occupato dallo studio della teoria segnica nei 
Pensieri di Pascal, dai Saggi di Montaigne e, in generale, dalle opere de-
gli eruditi della cerchia di Luigi XIV. A livello letterario, Marin ricorda 
l’importanza delle favole di La Fontaine e di Perrault mentre, in ambito 
artistico, il suo sguardo va alle opere di Poussin, Le Brun, de Champai-
gne e al Rinascimento italiano.

È nel periodo tra gli anni Settanta e Ottanta che il pensiero di Marin 
si emancipa progressivamente da autori di riferimento come Roland 
Barthes ed Émile Benveniste. Sono in particolare gli studi di linguisti-
ca di quest’ultimo a rivestire una grande importanza nella costruzione 
delle riflessioni sull’enunciazione visiva di Marin, il cui punto di par-
tenza va individuato nell’analisi di Benveniste relativa ai tempi verbali, 
ai pronomi e ai deittici −7. In questo contesto, Marin attua un’opera-
zione che non può essere ridotta alla mera applicazione delle nozioni 
proprie della lingua all’ambito del visivo: la sua analisi, al contrario, si 
propone di estrapolare e ri-figurare l’enunciazione, sia in quanto con-
cetto che come meccanismo −8. Secondo Lucia Corrain e Paolo Fabbri, 
Marin

—
non estende al visivo le nozioni proprie della lingua, bensì ripensa il 
paradigma dell’enunciazione nell’ambito di una semantica della rap-
presentazione, intesa come meccanismo di senso soggiacente alle 
differenti realizzazioni espressive −9.
—

Non meno importante, l’influenza di Benveniste fa sì che Marin per-
mei la teoria semiotica degli anni Settanta con i concetti di soggettività 
e intersoggettività −10 – che Benveniste aveva indagato nella lingua – 
all’interno dell’universo della rappresentazione.
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Opacità e trasparenza
Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento, 
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1989, si compone di sei 
saggi dedicati a cinque opere di autori del Rinascimento (Luca Signo-
relli a Loreto, Pinturicchio a Spello, Paolo Uccello a Firenze, Piero della 
Francesca ad Arezzo e Filippo Lippi a Prato) e a una serie iconografica 
(le Annunciazioni toscane). È importante sottolineare che il testo non si 
pone come uno studio analitico destinato a restituire, deduttivamente, 
una teoria a partire dalle opere. Sulla scia della tradizione del pensie-
ro strutturalista e della semiotica, invece, Marin ritiene che ogni opera 
contenga in se stessa gli strumenti per la sua lettura −11. Il modo della 
narrazione fa sì che il testo si riveli un vero e proprio “strumento di 
metodo” via via che si sviluppa, presentando una teoria che vede il suo 
proprio nella spiegazione della “singolarità”, e non una teoria che si ori-
gina a partire dalla condivisione di una “generalità” tra gli oggetti di una 
medesima classe. Queste precisazioni metodologiche verranno a essere 
presupposti fondamentali, oltre che per la comprensione del pensiero 
di Marin, anche per l’analisi del corpus di immagini che vi farà seguito.

In Opacité de la peinture Marin sviluppa la tesi secondo cui, nel-
la rappresentazione pittorica moderna, sarebbe presente una duplice 
istanza di trasparenza e opacità, transitività e riflessività. Teorizzata da 
Leon Battista Alberti nel De Pictura (1435), questa rappresentazione, 
costituita nel Quattrocento grazie all’opera di Masaccio e Brunelleschi, 
sarebbe stata messa in discussione da parte delle avanguardie storiche 
novecentesche. L’attenzione di Marin verte su di una duplice natura che 
permette alla rappresentazione di rappresentare qualcosa e, al tempo 
stesso, di esibire se stessa in quanto rappresentazione. La trasparenza 
è ciò che rende possibile l’identificazione del soggetto che è raffigurato, 
attraverso un processo di mimesi. È la qualità generata da un proces-
so di occultamento del carattere finzionale (e materiale) della rappre-
sentazione; in altre parole, la trasparenza, o riflessività, è all’opera nel 
momento in cui l’osservatore dimentica di trovarsi di fronte a una su-
perficie pittorica invece che alla realtà. L’opacità, al contrario, ci mette 
davanti all’atto stesso della “presentazione della rappresentazione”. La 
stessa rappresentazione si auto-esibisce, si presenta nel suo essere rap-
presentazione, rendendo così possibile parlare del suo carattere costitu-
tivo. È attraverso questa facoltà della rappresentazione che lo spettato-
re è posto di fronte a un certo determinato modo di mostrare qualcosa.

La dimensione opaca o riflessiva, per Marin, non è assolutamente 
accessoria o possibile: essa contribuisce alla produzione di senso del-
la sfera iconica ed è sempre compresente alla trasparenza. È proprio 
la presenza di una dimensione riflessiva a far sì che l’enunciato stesso 
mostri alcune delle regole che ne permettono la costituzione: “l’oggetto 
teorico si costruirà in un’opera determinata a partire dall’insieme degli 
enunciati che ne rifletteranno l’enunciazione” −12. Parlando dell’opa-
cità, e riconoscendole un ruolo attivo nella produzione di senso, Ma-
rin sposta l’attenzione verso l’essenza stessa della pittura; egli non si 
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concentra più soltanto sul ‘cosa’ della rappresentazione, ma vede nel 
suo ‘come’ un elemento di altrettanta fondamentale importanza.

Come abbiamo anticipato, per Marin l’enunciazione non si riferisce 
ai soli fenomeni linguistici ma può riguardare anche la sfera del visivo. 
In questo senso, egli concepisce i dipinti in quanto enunciati: “ogni ope-
ra letteraria o artistica esiste solo come segno e combinazione determi-
nata di segni” −13 e ancora “ogni enunciato dice qualcosa della propria 
enunciazione, la commenta, la descrive, la mostra per il fatto stesso di 
esistere in quanto enunciato” −14.

La teoria dell’enunciazione, all’interno di questo contesto, rende 
anche possibile un discorso circa le modalità di interazione tra l’auto-
re dell’opera e lo spettatore che a essa si rivolge; questione che, come 
vedremo, viene a essere un punto fondamentale all’interno delle foto-
grafie della Ballad of Sexual Dependency di Nan Goldin. La rappre-
sentazione possiede, infatti, oltre a una sua sintassi (l’organizzazione 
interna della rappresentazione) e una sua semantica (la relazione con 
ciò che la rappresentazione rappresenta), anche una dimensione prag-
matica. Quest’ultima definisce una struttura, interna alla rappresenta-
zione, tra colui che produce il segno e il soggetto che invece lo guarda. 
La presenza di questa struttura produce dei segni, a loro volta interni 
alla rappresentazione stessa, appartenenti alla sfera riflessiva e opaca 
della rappresentazione. La teoria dell’enunciazione di Marin, dunque, 
attua una sorta di riabilitazione di tutti quegli elementi che, tradizio-
nalmente, erano sempre stati intesi e analizzati secondo una prospet-
tiva che li considera ornamentali o, tutt’al più, nel caso di elementi 
architettonici, strutturali. Cornici, margini, volte, ecc. sono invece in-
tesi come dispositivi che hanno la capacità di intervenire attivamente 
nella produzione del senso e di evidenziare o depotenziare i contenuti 
presentati.

Per Marin la rappresentazione è connotata da tre diverse strategie 
che le permettono di mostrare le proprie condizioni di possibilità, at-
traverso le quali essa può presentare se stessa: lo sfondo, il piano della 
rappresentazione e la cornice. Quest’ultima, in quanto ornamento, è 
un elemento necessario e “condizione di possibilità di contemplazione 
del quadro, di lettura e quindi di interpretazione” −15. Essa occupa una 
posizione di rilievo in quanto è proprio grazie all’operazione di inqua-
dratura che il quadro “inscrive in se stesso la propria teoria, cioè il fatto 
di presentarsi teoricamente per rappresentare qualcosa” −16, divenendo 
condizione di visibilità e, al contempo, di leggibilità dell’opera. La pre-
senza della cornice rientra in quelle attività che determinano una tra-
sformazione nello spettatore: il suo sguardo passa infatti dalla semplice 
visione alla contemplazione o, per usare le parole di Nicolas Poussin, 
dall’“aspect” al “prospect”. Mentre l’“aspect” è un’operazione del tut-
to naturale, che consiste nel vedere gli oggetti del mondo, il prospetto, 
invece, è un’operazione propria della ragione che permette un’attenta 
considerazione delle cose del mondo; è una visione che osserva e con-
templa e che non posa semplicemente il suo sguardo sopra un oggetto. 
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La rappresentazione si apre così alla contemplazione: “la cornice è un 
segno che realizza un processo teorico e definisce il luogo di un’opera-
zione simbolica” −17.

Inoltre, la nozione di cornice, per Marin, è da identificarsi con tutta 
una serie di processi di incorniciatura oltre che con il potere dell’inqua-
dratura. In questo senso – e ricollegandoci alla nozione albertiana del 
“commentatore” −18 – la cornice ha la possibilità di delegare alcune del-
le sue funzioni a una figura, interna alla rappresentazione. Le “figure di 
cornice” – “figures pathétiques d’encadrement” – indicano per mezzo 
del gesto, della postura e dello sguardo, il “modo di vedere” il contenu-
to della rappresentazione. Il loro compito è, perciò, quello di orientare 
lo sguardo dello spettatore, mostrandogli le modalità “patemiche” da 
assumere di fronte alla rappresentazione. Secondo delle modalità stabi-
lite dall’autore, viene trasformato ciò che prima veniva semplicemente 
indicato in qualcosa di esibito. Le figure di cornice rinforzano, così, il 
ruolo svolto dalla cornice stessa:

—
nella sua operazione pura la cornice mostra; è un deittico, un ‘dimo-
strativo’ iconico: ‘questo’. Le figure che guarniscono il bordo ‘insistono 
sull’indicazione, l’amplificano: la deixis diventa epideixis, la ‘mostrazio-
ne’ diventa dimostrazione, il racconto di storia rappresentato diventa 
discorso elogiativo, e articolano nel contempo questa indicazione […] 
con lo spazio di presentazione, con lo spazio dello spettatore −19.
—

Volendo riassumere l’intento di Marin relativamente alla teoria 
della rappresentazione, potremmo dire che l’assunto di fondo sta nella 
presenza di un residuo del significato, di un’opacità, nell’impossibilità 
di una trasposizione ‘perfetta’ tra contenuto e significante. In questo 
contesto i segni possiedono una ‘presenza’ del tutto necessaria (“altri-
menti si vedrebbe soltanto una pagina bianca, una superficie vuota, un 
supporto neutro” −20) che non deve, però, fare in modo che ci si concen-
tri solo su di essi, i quali, invece,

—
devono scomparire – diventare diafani – sotto lo sguardo del lettore, 
altrimenti questi si concentrerebbe solo ed esclusivamente sui segni 
significanti, mentre i significati sparirebbero. La trasparenza della si-
gnificazione si opacizza nel momento in cui i segni si manifestano 
come significanti −21.
—

La concettualizzazione dell’opacità è, in definitiva, il momento fon-
damentale del pensiero di Marin sulla rappresentazione, dove i termini 
“opacità” e “pragmatica” sono necessariamente da leggersi assieme.

La pratica fotografica di Nan Goldin
L’opera di Nan Goldin può essere considerata un vero e proprio ‘dia-
rio pubblico’ −22. Nel 1965, a dodici anni, l’artista è segnata dal suici-
dio della sorella Barbara, allora diciottenne −23. Alla fine dello stesso 
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decennio, inizia a scattare fotografie in bianco e nero della sua vita a 
Boston, mentre frequenta la scuola del Museum of Fine Arts −24. Nel 
1978, terminati gli studi, Goldin si trasferisce a New York, dove condi-
vide uno studio nella Bowery con alcuni amici. Molte delle fotografie 
di questi anni confluiranno poi nel suo lavoro più celebre, The Ballad 
of Sexual Dependency (1976-1986), che è testimone di una New York 
dominata dalla scena musicale post-punk e new wave e dall’espansione 
della cultura gay in seguito alle rivolte di Stonewall del 1969. La foto-
grafia di Goldin nasce dal desiderio di raccontare la vita e salvarla dal 
prevalere del tempo, mantenendo una traccia di tutte quelle persone 
che, inevitabilmente, scompariranno: “the diary is my form of control 
over my life. It allows to obsessively record every detail. It enables me 
to remember” −25.

The Ballad of Sexual Dependency è un work in progress “never re-
ally finished” −26, composto da un corpus iniziale di circa 700 fotografie 
a colori che rappresentano la “famiglia” di Nan Goldin: i suoi amanti e i 
suoi amici. All’inizio prevedeva la sola forma dello slide show: le prime 
proiezioni erano del tutto handmade e coloro che vi assistevano erano, 
sostanzialmente, le stesse persone mostrate nelle fotografie. Negli anni 
successivi il lavoro arriverà a includere una colonna sonora e il titolo 
attuale, deciso nel 1981 −27. Nel 1986 Aperture pubblica la celebre mo-
nografia, che presenta una selezione di 125 fotografie −28.

Molte fotografie della Ballad ritraggono amanti, amici dell’artista, 
coppie riprese in momenti di intimità sessuale, mentre in altri casi è 
Goldin stessa a essere al centro della rappresentazione. Quello che dif-
ferenzia il lavoro è sicuramente l’instaurarsi di un rapporto intimo con i 
soggetti, una relazione che va oltre il semplice atto fotografico: la fiducia 
è alla base di tutte le sue opere e ne costituisce la condizione necessaria 
per la realizzazione. In questo senso, le sue fotografie, nel dichiarare lo 
sguardo che proviene dall’interno, non hanno nulla della visione ‘clini-
ca’ di un certa fotografia documentaria: “I’m not some sort of documen-
tarian of other people’s worlds” −29. L’occhio empatico di Goldin rompe 
drasticamente quella rigida distinzione tra soggetto e fotografo anche 
grazie alla sua presenza all’interno dell’inquadratura o con autoritratti 
e, più spesso, attraverso il ricorso a specchi o riflessi −30.

Modalità della rappresentazione
L’operazione di dare a un’immagine un’ulteriore cornice, interna alla 
rappresentazione, è ben nota alla storia dell’arte. Victor Stoichita de-
dica un intero volume, L’instauration du tableau (1993), all’analisi di 
tutti quei processi che hanno reso possibile la nascita della moderna 
nozione di arte in relazione alle sue radici nel lavoro metapittorico e 
nel relativo rapporto dell’immagine con il suo statuto e i suoi limiti −31. 
Rispetto a Marin, l’approccio di Stoichita si distingue per un taglio mar-
catamente storico, che considera il Seicento −32 come il momento in cui 
il problema della cornice diventa fondamentale rispetto alla questione 
della definizione dell’immagine:
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—
La cornice separa l’immagine da ciò che è non-immagine. Defini-
sce quanto da essa inquadrato come mondo significante, rispetto al 
fuori-cornice, che è il mondo del semplice vissuto −33.
—

La presenza di una cornice interna, infatti, mette in gioco una se-
rie di questioni relative alla rappresentazione e alla sua relazione con 
quella che abbiamo definito la situazione di enunciazione. È importante 
notare come questa operazione, all’interno del contesto pittorico, pos-
sa effettuarsi secondo due diverse modalità: da una parte si ricorre a 
un’ulteriore inquadratura per mezzo di elementi quali porte, finestre e 
nicchie; dall’altra parte, invece, abbiamo dei casi in cui ci troviamo di 
fronte a una vera e propria cornice dipinta. Le fotografie di Goldin ci 
riportano alla prima di queste due categorie, dal momento in cui uti-
lizzano elementi architettonici o decorativi per re-inquadrare ulterior-
mente i soggetti che ritraggono; la funzione di questi meccanismi di in-
quadratura sarebbe quella di riportare l’attenzione dello spettatore alla 
natura propria del medium di fronte al quale si trova. In altre parole, 
potremmo dire che la presenza di tali ‘cornici’ invalida sostanzialmente 
una visione di queste fotografie quali semplici ‘finestre sul mondo’, ri-
portandole a essere delle vere e proprie immagini in quanto tali.

In fotografie come Times Square, New York City, 1984 e “Variety” 
booth, New York City 1983, Goldin fa uso di questa operazione di re-in-
quadratura in maniera molto evidente. Nel primo caso, il soggetto prin-
cipale è un uomo, visto di profilo, il cui volto e il cui sguardo ‘entra-
no’ nella rappresentazione seguendo quella che per gli occidentali è la 
classica direzione di lettura da sinistra a destra (fig. 1). Tale profilo non 
è perfettamente a fuoco ma, osservando meglio l’immagine, ci accor-
giamo che a fuoco è proprio ciò che, almeno a prima vista, è in secon-
do piano. Il volto dell’uomo manca di definizione, dal momento che il 
tempo di esposizione non è stato sufficientemente breve da permettere 
che i suoi contorni fossero ben delimitati. Tutti gli elementi posti sullo 
sfondo – tra i quali intravediamo una donna, in piedi, nella parte destra 
dell’immagine – presentano, invece, contorni definiti e fanno pensare 
a una fotografia che potrebbe essere comunemente considerata ‘ben ri-
uscita’. L’operazione di re-inquadratura interna è ottenuta grazie alla 
presenza di un’insegna luminosa a neon, i cui colori dominanti sono il 
bianco e il rosso, che risalta in maniera molto netta. La figura femmini-
le sulla destra risulta parzialmente illuminata proprio dalla potenza di 
questa insegna, grazie alla quale riusciamo a vedere che il suo sguardo 
è rivolto verso la nostra sinistra. La donna si situa in uno spazio ester-
no rispetto alla cornice luminosa e, quindi, virtualmente diverso da 
quello occupato dall’uomo. Le due presenze umane di questa fotografia 
sembrano appartenere a due mondi del tutto differenti, quasi che una 
sola inquadratura non potesse accoglierle entrambe. Un altro aspetto 
riguarda la differenza di scala tra i due soggetti: la donna, infatti, appa-
re piccolissima rispetto all’uomo in primo piano. Potremmo impiegare, 



79saggi · n. 8, 2018 · rivista di studi di fotografia rsf

per comparazione, la descrizione di Jean-Marie Floch de L’arena di Va-
lencia (1933) di Henri Cartier-Bresson, in cui sottolinea come la foto-
grafia “evidenzia le sue qualità plastiche grazie a un metodico lavoro di 
decostruzione dell’impaginazione e della prospettiva tradizionali” −34, 
facendo sì che i due mondi appaiano radicalmente diversi tra loro, sen-
za alcuna possibilità di conciliazione: entrambi i soggetti sono coinvolti 
nell’atto di ‘guardare’, ma i loro sguardi non s’incrociano e, di fatto, non 
possono farlo.

Goldin utilizza una cornice nitida per porre in evidenza un soggetto 
sfuocato, evidenziando così la radicale differenza tra questi due piani. 
Al contempo, in quanto spettatori, siamo chiamati a riflettere sulla na-
tura stessa di questa fotografia: è evidente il riflesso del flash sul primo 
piano che ci riporta a una “situazione di enunciazione”. Questo ‘riman-
do’ sottolinea che ciò che sta davanti ai nostri occhi non è la ‘realtà’ ma 
una sua rappresentazione ‘opaca’, una struttura di segni che apparten-
gono alla dimensione riflessiva della rappresentazione. La natura del 
medium fotografico si rivela e, così, invalida del tutto la nostra perce-
zione dell’immagine in quanto ‘finestra sul mondo’.

Brian in the cabaña, Puerto Juarez, Mexico 1982 è un altro caso 
in cui siamo di fronte a una cornice posta all’interno dell’immagine 
(fig. 2). Questa volta, però, si tratta di un’accentuazione del dispositivo 

01

Nan Goldin, Times 
Square, New York City, 
1984, in Nan Goldin 2012 
[1986], p. 94
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fotografico per mezzo di tutta una serie di “multiplying frames”: il pro-
scenio, il letto, la radio, ma anche l’agenda scura sul letto non fanno 
che richiamare la forma del riquadro della finestra nella parte destra 
dell’immagine. Così come Brian guarda attraverso un rettangolo lumi-
noso, noi facciamo altrettanto mentre guardiamo la fotografia o, meglio, 
ogni fotografia −35. I meccanismi e gli strumenti che permettono a una 
fotografia di venire prodotta sono così posti di fronte ai nostri occhi: la 
luce, il formato rettangolare proprio dei fotogrammi scattati con rullini 
35mm, la camera oscura, ma anche il processo stesso di inquadratura e 
la proprietà della luce di filtrare attraverso la lente dell’obbiettivo.

Brian compie a tutti gli effetti la medesima operazione alla quale 
siamo chiamati noi, in qualità di osservatori: guardare. La sua unica 
attività consiste in questo; egli è infatti sdraiato sopra un paio di cuscini, 
in una posizione di ‘sicurezza’ rispetto a ciò che sta scrutando. E questa 
stessa condizione è quella che siamo chiamati a occupare noi di fronte 
a questa fotografia. Guardiamo qualcosa che sta fuori rispetto al nostro 
‘mondo’, ma la nostra rimane comunque sempre una posizione sicura: 
siamo di fronte a un’immagine.

In Twisting at my birthday party, New York City 1980 (fig. 3) ve-
diamo un esempio in cui le figure di cornice sono collocate nello spazio 
della rappresentazione. Si tratta di una scena di festa in cui le persone 
ritratte sono intente a ballare o a mangiare quella che, leggendo il ti-
tolo che rimanda alla festa di compleanno di Nan, immaginiamo sia 
una torta. Nella parte destra spicca una figura femminile, in piedi, il cui 
sguardo si distingue nettamente in quanto è diretto obliquamente verso 
di noi, emergendo da tutta una serie di sguardi che invece ci escludono 
e determinando, così, la nostra funzione di spettatori.

Nella parte centrale della fotografia è poi presente una finestra chiu-
sa, sul cui vetro appare molto chiaramente il riflesso del flash di Goldin, 
di cui vediamo gli effetti in primo piano e sulla figura posta di spalle sul 
cui braccio si concentra una grande quantità di luce. A ben guardare, 
però, la presenza del flash non è limitata a questi due elementi, ma coin-
volge anche altri due oggetti posti a sinistra della finestra. Si tratta di 
una cornice contenente un ritratto disegnato e di un’immagine che ha 
tutti gli aspetti di una fotografia: non riusciamo a coglierne il soggetto, 
ma ciò che più risalta è sicuramente la natura fotografica della super-
ficie lucida sulla quale è impressa. Sia nella finestra, sia nel quadretto, 
sia nella fotografia appesa al muro, il flash si manifesta rendendo para-
dossalmente ‘opache’ allo sguardo queste superfici che in una luce più 
modulata o indiretta sarebbero chiaramente decifrabili, convogliando 
l’illusione di una realtà ‘trasparente’. Come scrive ancora Marin,

—
la posizione e l’annullamento simultaneo della ‘tela’ materiale e della 
superficie ‘reale’ nell’assunzione tecnica e ideologica della sua traspa-
renza: invisibile e condizione necessaria della visibilità, la diafanità de-
finisce teoricamente lo schermo plastico della rappresentazione −36.
—
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Nel caso della finestra, possiamo ipotizzare che il vetro avrebbe reso 
possibile la restituzione di ciò che era all’esterno. La rappresentazio-
ne è così chiamata in causa nelle sue due componenti, l’“opacità” e la 
“trasparenza”; ed è la prima delle due quella maggiormente sottolineata 
all’interno di questa immagine. Ancora una volta, dunque, siamo ripor-
tati a quella che è la situazione di enunciazione dell’enunciato e, allo 
stesso tempo, veniamo invitati a una riflessione che coinvolge la natura 
di ciò che sta davanti ai nostri occhi.

In Bruce with his portrait, New York City 1981 (fig. 4) siamo in 
una situazione abbastanza diversa rispetto alla precedente: si tratta di 
un ritratto a mezza figura, apparentemente convenzionale, nel quale 
lo sguardo del soggetto è diretto verso la macchina fotografica, quindi 
verso lo spettatore. Questo sguardo frontale interpella direttamente chi 
osserva la fotografia, funzionando da ‘aggancio’ alla situazione di enun-
ciazione dell’enunciato stesso (il momento dello scatto). Sullo sfondo, 
appesa a una parete chiara, vi è una cornice che, al suo interno, contiene 
un altro ritratto fotografico che, a prima vista, mostra lo stresso Bruce 
in un’immagine in bianco e nero. Come ha sottolineato Geoff Dyer, si 
tratta di un’abitudine nelle sue fotografie in cui spesso “pinned or stuck 
to the walls behind Goldin’s friends we see other, earlier photographs 
which modify – and are modified by – the later context” −37. In que-
sto caso, la compresenza di due ritratti di uno stesso soggetto ci porta 
a riflettere sul valore testimoniale della fotografia e sulla sua capacità 
di restituire una memoria che, altrimenti, sarebbe persa. La differenza 
che notiamo tra i due volti, quello fotografato e, per così dire, quello 
ri-fotografato, evidenzia un tempo che è trascorso, inesorabile, tra uno 
scatto e l’altro. Inoltre, il fatto che il soggetto sia qui posto di fianco a 
una rappresentazione di se stesso, trovandosi perciò ‘duplicato’, rende 
manifesti i modi del processo fotografico in sé e la sua capacità di ri-
produrre il reale potenzialmente all’infinito, senza appropriarsene −38.

La continua presenza di quadri, fotografie e ritagli all’interno del-
le sue immagini costituisce quindi un motivo nel lavoro di Goldin. In 
Roommate as Napoleon, New Year’s Eve, New York City 1980 siamo 
di fronte a una serie di dipinti di fiori o di nature morte che coprono 
quasi interamente la superficie di una parete (fig. 5). Nel suo insieme, 
la fotografia ci riporta in maniera diretta alla tradizione dei cabinets 
d’amateur, dipinti in cui venivano raffigurate collezioni d’arte private. 
Il collegamento tra la fotografia in questione e questa tradizione pit-
torica va, però, oltre la semplice somiglianza: sul lato destro dell’in-
quadratura, infatti, uno degli oggetti appesi alla parete è, in realtà, 
uno specchio dall’ampia cornice dipinta, anch’essa, a motivi floreali; al 
centro dell’immagine, inoltre, spicca un vaso di fiori dai colori intensi. 
Si tratta di una compresenza di finzione e realtà che troviamo proprio 
in molti cabinets, come ad esempio nell’Allegoria della vista (1617) di 
Rubens e Jan Brueghel il Vecchio, alle cui estremità è possibile nota-
re una grande composizione di fiori ‘reali’ e il quadro di una Madonna 
incorniciato da una vistosa cornice floreale dipinta. Nella fotografia di 
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Nan Goldin, Self-Portrait 
in blue bathroom, London, 
1980, in Nan Goldin 2012 
[1986], p. 22

Goldin, ritroviamo questi tre diversi livelli rispettivamente nelle nature 
morte, nella cornice floreale e nei fiori ‘reali’. Ancora una volta, quindi, è 
la rappresentazione stessa ad essere messa di fronte ai nostri occhi. Qui, 
in particolare, a essere evidenziata è la natura stessa dell’immagine e la 
sua ‘distanza’ – o meglio, i suoi gradi di distanza – rispetto al reale. In 
pittura, infatti, il cosiddetto meccanismo dell’‘incastratura’ ha portato 
a riflettere, sin dalle sue prime apparizioni, nei termini di una vera e 
propria necessità, quindi sullo statuto dell’immagine −39.

Un’ulteriore riflessione ci è fornita dallo specchio all’interno della 
cornice dipinta. Gli specchi sono sicuramente tra gli oggetti che più ri-
corrono all’interno della Ballad of Sexual Dependency e, in generale, 
nel lavoro di Goldin. Com’è noto, in Europa, a partire dal Rinascimento, 
l’immagine pittorica è stata collegata alla metafora speculare, arrivando 
a definire il quadro come “specchio della realtà”. Per via della loro natu-
ra particolare, gli specchi hanno da sempre suscitato il fascino e l’atten-
zione delle più diverse branche del sapere: la Logique ou l’art de penser 
di Port-Royal considerava lo specchio, la carta geografica e il quadro 
come le immagini che, per loro natura, si prestano a essere percepite in 
modo immediato in quanto segni; esse sono anche

—
le tre superfici-rappresentazioni che, proiettate nelle profondità di 
campo della pittura, danno origine, nel corso del XVII secolo, a un di-
scorso intertestuale che altro non è se non un dialogo che verte sullo 
statuto stesso della rappresentazione −40.
—

Per i logici di Port-Royal, lo specchio sarebbe un ‘segno naturale’ 
che sta al posto della cosa significata ma, riflettendola, la ‘rappresenta’; 
perché questa rappresentazione abbia luogo, è necessario che la cosa 
raffigurata si trovi ‘davanti’ allo specchio. In altre parole, lo specifico 
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dell’immagine nello specchio sarebbe da individuarsi nella simultanea 
presenza del rappresentato e del rappresentante −41. Un altro aspetto 
da sottolineare è sicuramente quello relativo alla mise en abyme. Nel 
caso dell’autoritratto, lo specchio è necessariamente collocato di fronte 
al soggetto, come possiamo vedere in Nan and Dickie in the York Motel, 
New Jersey 1980 o in Self-portrait in blue bathroom, London 1980. 
In quest’ultima fotografia (fig. 6), Goldin è riflessa all’interno di uno 
specchio rettangolare appeso alla parete di un bagno, intenta a guar-
darsi. L’artista ci appare con uno sguardo diretto in macchina e di lei 
possiamo vedere soltanto una piccola porzione di corpo che va dalle 
spalle in su, anche se ne intuiamo ugualmente la nudità. Inoltre, nella 
parte sinistra dello specchio, vediamo riflessa una parte del bagno che, 
di fatto, sta alle ‘nostre’ spalle. La questione principale è qui tutta rela-
tiva al soggetto:

—
l’autoritratto – essendo fondato sullo strumento dello specchio – as-
solve a due precise funzioni: è uno specchio dell’io (e dunque della 
soggettività del discorso) ma è anche uno specchio del mondo (e dun-
que della soggettività della conoscenza nel suo complesso) −42.
—

Analizzando il celebre Autoritratto di Poussin (1650), Marin sotto-
linea che “l’‘io’ è rappresentato in atto di presentare se stesso nel segno 
che lo rappresenta” −43. Quindi, se il ritratto è la figura della presenta-
zione della rappresentazione, egli arriva così a ipotizzare che l’autori-
tratto, inteso nella sua totalità, sia una vera e propria figura di cornice. 
Seguendo ancora Marin, la presenza di questa figura di cornice – in 
questo caso la stessa Goldin – ci riporterebbe ancora una volta all’azio-
ne di guardare e, soprattutto, alle modalità di questo guardare. Si tratta, 
per lo spettatore, di essere assegnato a una visione attenta e concentrata 
che procede però da una certa distanza.

Il volto di Goldin spicca all’interno di questa fotografia anche per i 
suoi toni caldi e luminosi, in netto contrasto con quelli freddi che carat-
terizzano il bagno; gran parte del suo corpo è occupata da alcuni fasci 
di luce che possiamo presumere entrino da una finestra posta alla sua 
sinistra. Goldin sembra abitare un mondo estraneo rispetto a quello che 
la circonda; questa sua distanza è, di fatto, il corrispettivo della nostra 
posizione di fronte all’immagine. La sua figura all’interno della fotogra-
fia ci ricorda della nostra posizione, della nostra distanza e, al contem-
po, ci indica il corretto modo di guardare l’immagine, caratterizzato da 
un’estrema attenzione e concentrazione. In quanto spettatori siamo, 
per così dire, trasformati, dal momento che il nostro sguardo muta da 
una semplice visione a una vera e propria contemplazione, che coinvol-
ge la natura stessa della rappresentazione.

Se consideriamo il suo sguardo, siamo in una situazione in cui
—
il ritrattato guarda in macchina esibendo frontalmente il proprio cor-
po; è una posa allocutoria che dà del ‘tu’ allo spettatore; descrive il 
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ritrattato come interessato al proprio interlocutore, e come sicuro og-
getto di interesse per lui; prescrive per lo spettatore una situazione di 
mutuo interesse, e lo definisce in una posizione di dover guardare −44.
—

La frontalità si riferisce alla co-presentazione di due termini, uno 
dei quali si colloca al di fuori del testo – l’osservatore – e che viene in-
scritto all’interno di questo testo proprio grazie alla postura assunta dal 
soggetto osservato. Con la frontalità viene anche implicata una contem-
poraneità tra prodotto e produzione: il personaggio che ci guarda è tale 
soltanto mentre noi lo guardiamo, soltanto mentre, di fatto, riproducia-
mo la situazione enunciativa −45. In altre parole, siamo qui di fronte a 
una frontalità che

—
costituisce lo spettatore in quanto spettatore, in quanto destinatario 
di un atto comunicativo. Non siamo più dunque, o non tanto, di fron-
te a una strategia veridittiva, concernente l’‘essere’ della cosa, quanto 
piuttosto di fronte alla definizione di una legge −46.
—

Conclusioni
L’analisi di questa rosa di fotografie si propone di interpretare The Bal-
lad of Sexual Dependency di Nan Goldin, ma anche di parlare di quello 
che resta fuori da questa selezione, d’accordo con Lucia Corrain che so-
stiene che “l’opera grazie ai suoi particolari mezzi (sguardi, discretizza-
zioni e non discretizzazioni, spazialità, colore e forme) costituisce il suo 
osservatore” −47 e il corpus scelto

—
non è mai chiuso né esaustivo, ma soltanto rappresentativo, e […] i 
modelli con l’aiuto dei quali si cercherà di renderne conto saranno ipo-
tetici, proiettivi e predittivi −48.
—

L’opera di Nan Goldin vede la presenza di tutta una serie di strategie 
che ci impediscono di sprofondare nella trasparenza illusoria della foto-
grafia. Queste vengono attuate, a seconda dei casi, per mezzo di dispo-
sitivi di incorniciatura presenti all’interno delle sue immagini, di alcune 
figure di cornice o, ancora, tramite gli specchi. I lavori che pongono la 
questione dello ‘scenario’ e, quindi, dei meccanismi di reinquadramen-
to interni 

—
non possono far dimenticare che il loro stesso campo generale, sem-
pre e necessariamente, deriva da un taglio principale, esterno, che 
sussume tutti gli altri e che è propriamente irrappresentabile poiché 
esso rende possibile la rappresentazione stessa −49.
—

Le figure alla finestra che compaiono all’interno della Ballad sono 
colte nell’atto di guardare qualcosa che ci rimane sempre e inevitabil-
mente distante. La forza del punto di vista di Goldin rovescia ogni idea 
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per cui questo mondo da lei rappresentato sarebbe relegato in una con-
dizione di emarginazione: “we were never marginalized. We were the 
world. We were our own world” −50; siamo noi spettatori che guardia-
mo questo fuori, senza mai farne parte. 

È qui che torna il rapporto di Goldin con la tradizione della fotogra-
fia documentaria e, in particolare, con la revisione di essa offerta dall’o-
pera di Robert Frank, che a dire della stessa fotografa ebbe una gran-
de influenza sul suo lavoro: “the subjective, romantic look of Robert 
Frank’s early photographs” −51; la sua volontà di non essere distaccato 
di fronte ai soggetti rende per Goldin The Americans (1958) “a personal 
vision of the Eisenhower era” −52. Parallelamente, con The Ballad of 
Sexual Dependency siamo di fronte all’istituzione di un soggetto che 
non si dissimula ma che, al contrario, marca la propria presenza attra-
verso continui rimandi alla situazione di enunciazione: Goldin ci dice 
costantemente “io sono stata qui”. Come sappiamo, però, si tratta sem-
pre di tracce, di rimandi, dal momento che il soggetto enunciatore è sol-
tanto logicamente presupposto dall’esistenza dell’enunciato e che il suo 
sguardo è sempre ricostruibile attraverso le scelte di messa in discorso 
che compie. In altre parole, all’interno di questi enunciati possono ap-
parire solo i suoi simulacri. Il luogo, o meglio i luoghi, dell’enunciazione 
sono costantemente sottolineati e i soggetti che compaiono all’interno 
di questi enunciati ci chiamano a guardare la scena. Questo guardare 
non si pone però come uno sguardo ‘naturale’ – come se fossimo di 
fronte ad immagini ‘trasparenti’ – ma attraverso marche e strategie che 
opacizzano il dispositivo della rappresentazione, chiamandoci a uno 
sguardo critico verso questi stessi enunciati.

Rispetto alla ‘freddezza’ di certa fotografia documentaria, è il lavoro 
di Diane Arbus −53, assolutamente centrale in quel periodo, a sugge-
stionare Goldin, la quale dichiara il bisogno di una relazione di scam-
bio con lo spettatore. Questa si rende possibile attraverso particolari 
strategie di visualizzazione a cui si aggiunge, nello slide show, l’aspetto 
musicale della colonna sonora. Quel che emerge è che la Ballad of the 
Sexual Dependency funziona all’interno di quello stesso mondo che ne 
vede, e ne consente, la genesi. In questo senso, l’opera diventa un ragio-
namento su come sia possibile rappresentare un mondo del quale si è 
chiamati a restituire un tratto di ‘alterità’, di fondamentale asimmetria 
rispetto a chi guarda, allo spettatore; il lavoro, tramite la messa in scena 
dei suoi stessi strumenti, diventa un modo possibile per questa rappre-
sentazione. Il fatto che Goldin abbia definito queste immagini come un 
“diario pubblico” – “the diary I let people read” −54 – ci riporta ancora 
una volta alla questione del soggetto e delle marche enunciazionali di 
cui abbiamo parlato.

L’atto fotografico è continuamente messo in gioco, messo in scena; 
lo spettatore è posto di fronte alla riflessività del linguaggio mediale, ai 
suoi strumenti, ai suoi modi e alle sue condizioni di possibilità. Siamo 
continuamente implicati da queste immagini che, però – proprio nel 
loro presentarsi in quanto immagini e non in quanto illusorie ‘finestre 
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− 1 Nato nel 1931 a 
Grenoble, dopo la laurea 
in filosofia conseguita 
nel 1952 Marin conosce 
Jacques Derrida, Michel 
Deguy e Pierre Bourdieu. 
Dal 1961 al 1964 è 
consigliere culturale in 
Turchia, occasione durante 
la quale conosce Algirdas 
Julien Greimas – che in 
quegli anni insegna lingua 
e grammatica francese 
presso l’Università di 
Ankara – con il quale 
stringerà una duratura 
amicizia. Marin passerà 
poi per Londra, dove 
conosce Anthony Blunt e, 
in generale, il gruppo di 
storici e teorici dell’arte 
attivi all’interno del 
Warburg Institute. A 
partire dal 1967, fa parte 
attivamente del Groupe 
de recherches sémio-
linguistiques, fondato 
e diretto da Greimas, 
vero e proprio punto 

di riferimento per la 
semiotica strutturale degli 
anni Settanta. Nel 1969 
succede a Roland Barthes 
all’École Pratiquedes 
Hautes Études di Parigi, 
dando così inizio alla sua 
carriera accademica che lo 
porterà a compiere, negli 
anni a venire, frequenti 
soggiorni negli Stati Uniti 
e a instaurare rapporti 
con studiosi come Jean-
François Lyotard, Michel 
Serres, Jean Baudrillard, 
Michael Fried e Jean-Luc 
Nancy. Nel 1975 ottiene 
la nomina di directeur 
d’études all’Ecole des 
Hautes Études en Sciences 
Sociales. Cfr. Corrain /  
Fabbri 2014, pp. 7-8.
− 2 Algirdas Julien 
Greimas (1917-1992) 
è il capostipite della 
scuola strutturale di 
semiotica. Sebbene si 
muova all’interno delle 
cosiddette scienze 

sociali, egli propone un 
approccio quanto più 
possibile scientifico 
rispetto ai sistemi di 
rappresentazione visiva. 
Il suo articolo Sémiotique 
figurative et sémiotique 
plastique, scritto nel 1979 
e pubblicato nel 1984 nella 
rivista “Actes Sémiotiques” 
(Greimas 1984), costituisce 
la base teorica e operativa 
per un’analisi dei testi 
visivi che in seguito sarà 
oggetto di riflessione 
per molti studiosi, tra i 
quali ricordiamo Felix 
Thürlemann e Omar 
Calabrese. Si vedano, tra 
gli altri, Thürlemann 1991 
[1982] e Calabrese 1991 
[1987].
− 3 In accordo con la 
semiotica greimasiana, 
Marin ritiene che la 
dimensione transitiva 
propria dei testi visivi 
non possa esaurire la 
dimensione significante. 

—
Note

sul mondo’ – ci fanno vedere come il nostro ruolo non possa che esse-
re quello di spettatori, la cui azione è soltanto quella di guardare. Per 
quanto le fotografie di Goldin siano frutto di inquadrature ravvicinate, 
noi non vi siamo mai ‘dentro’ fino in fondo, ma vi è sempre una distan-
za, dettata dalla rappresentazione stessa. In altre parole, siamo chiama-
ti a vedere un mondo che ha le sue strategie e le sue logiche, un mondo 
che non è il nostro.

Quanto abbiamo detto sinora ci porta a rilevare un tratto di ambi-
valenza costitutivo del lavoro di Goldin: da una parte, infatti, siamo di 
fronte a una serie di strategie che ci chiamano a guardare queste imma-
gini a partire da una certa distanza, mentre dall’altra vi è l’istituzione di 
un soggetto che non fa che ribadire un “io ci sono stato” all’interno di 
questi stessi enunciati. Questa ambivalenza si riflette in una costante 
oscillazione tra un polo che proclama un approccio ‘immersivo’ e un 
polo che, invece, ribadisce una distanza tra il mondo rappresentato e il 
mondo dello spettatore. Illuminandolo con il suo flash, Goldin ci porta a 
vedere la rappresentazione di un mondo la cui oscurità rimarrà sempre, 
per noi, inaccessibile.
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Dall’altra parte, rispetto 
alla semiotica strutturale 
di Greimas, egli non 
elabora, nella sua analisi, 
delle metacategorie 
semiotiche per descrivere 
e interrogare questa 
eccedenza, che per 
lui sarebbe comunque 
analizzabile tramite una 
semiotica plastica. I due 
studiosi risultano dunque 
distanti relativamente da 
quella dimensione opaca 
della rappresentazione 
che, per Marin, è la ragione 
della capacità semantica 
dei testi visivi e non. Cfr. 
Marin 2014 [1994], p. 113.
− 4 Cfr. Corrain / Fabbri 
2014, p. 11.
− 5 Ivi, p. 12.
− 6 Sull’importanza della 
Logique ou l’art de penser 
per Marin si vedano Marin 
1975 e Marin 1970.
− 7 Si veda Benveniste 
1966 [1946].
− 8 Cfr. Corrain / Fabbri 
2014, p. 13.
 − 9 Ibid.
− 10 Si veda in particolare 
Marin 1980 [1975] che, 
oltre a segnare l’inizio della 
sua produzione relativa alla 
pittura, indaga i modi in 
cui questa può rendere e 
manifestare la soggettività 
e l’intersoggettività. 
Partendo dalla distinzione 
tra “storia” e “discorso” 
di Benveniste, Marin 
individua all’interno 
degli enunciati iconici la 
presenza di questa stessa 
distinzione.
− 11 L’approccio teorico 
di Marin è caratterizzato 
dalla necessità di 
un’autolegittimazione 
antecedente la genesi 
dell’opera. Egli appare 
consapevole del fatto che 
il metodo da lui proposto 
possa essere ‘accusato’ 
di attuare un approccio 

anacronistico rispetto ai 
testi analizzati. In ‘risposta’ 
a un tale problema, 
Marin sottolinea come 
l’opera contenga già in 
sé, nell’immanenza delle 
sue forme di linguaggio, 
un metalinguaggio a 
disposizione della teoria 
per esplorarne il senso. 
La capacità di questo 
metalinguaggio teorico 
di essere congruo alla 
specificità storica si 
basa sulla sua capacità 
di spiegare il testo al fine 
della comprensione.
− 12 Marin 2012 [2006], 
p. 24.
− 13 Ivi, p. 23.
− 14 Ivi, pp. 23-24.
− 15 Marin 2014 [1994], 
p. 141.
− 16 Poussin 1995,  
pp. 30-31.
− 17 Marin 2014 [1994], 
p. 143.
− 18 Marin ripercorre 
l’analisi di Leon Battista 
Alberti che, nel suo 
De Pictura (1435), 
introduceva la figura 
del commentatore, 
capace di definire la 
relazione tra la struttura 
di ricezione e quella di 
contenuto. Questa figura 
è sì parte del contenuto 
della rappresentazione, 
ma è anche posta a 
rappresentare la ricezione 
di questo stesso contenuto: 
è una metafigura. I 
corpi di cui si compone 
l’historia di un quadro, 
per l’Alberti, contengono 
in se stessi una sorta di 
doppia articolazione che, 
da una parte, è diretta nei 
confronti del racconto vero 
e proprio, mentre dall’altra 
si rivolge allo spettatore 
che deve coinvolgere 
empaticamente.
− 19 Marin 2014 [1994], 
p. 177.

− 20 Ivi, p. 197.
− 21 Ibid.
− 22 Cfr. Goldin 2012 
[1986], p. 6. Per i maggiori 
studi su Nan Goldin si 
veda in particolare il 
volume I’ll Be Your Mirror 
(Goldin 1996), pubblicato 
in occasione della mostra 
organizzata dal Whitney 
Museum of American 
Art nel 1996, a oggi una 
delle opere più complete 
sul lavoro della fotografa 
americana. Oltre a più 
di 300 immagini, la 
pubblicazione include 
contributi, tra gli altri, 
di Marvin Heiferman, 
Cookie Mueller, Luc 
Sante, Elisabeth Sussman. 
Sull’importanza che la 
pratica documentaria 
riveste all’interno del suo 
lavoro si veda Ruddy 2009
− 23 Cfr. Marshall 2007. In 
reazione all’atteggiamento 
dei genitori che volevano 
in tutti i modi nascondere 
l’accaduto, nasce in 
lei un forte amore per 
la verità e, allo stesso 
tempo, un interesse nei 
confronti della sfera della 
sessualità: pochi giorni 
dopo l’avvenimento, 
infatti, verrà sedotta da un 
uomo molto più grande di 
lei e questa esperienza, 
in concomitanza con 
la perdita della sorella, 
rappresenterà una sorta di 
punto di partenza per tutti 
gli anni a venire.
− 24 È nell’ambiente 
creatosi attorno a questa 
scuola e al Massachusetts 
College of Art che si 
svilupperà quella che sarà 
poi conosciuta con il nome 
di “Boston School”: una 
generazione di artisti – 
Goldin, David Armstrong 
(1954-2014), Philip-Lorca 
di Corcia (1951), Jack 
Pierson (1960) e Mark 
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Morrisroe (1959-1989) – 
che studiarono a Boston 
negli anni Settanta. Oltre a 
condividere lo stesso giro 
di amicizie, la passione 
per la musica e le droghe, 
si trasferirono tutti a 
New York tra la fine degli 
anni Settanta e l’inizio 
degli anni Ottanta; molto 
spesso, poi, oltre a ritrarre 
i loro amici, erano gli uni 
i soggetti delle fotografie 
degli altri. Il termine venne 
coniato da Goldin attorno 
al 1994, molti anni dopo 
questa esperienza. Si 
tratta comunque di una 
classificazione debole 
e per lo più applicabile 
solo alla prima parte della 
produzione di questi artisti 
accomunati da un modo di 
vedere e di sentire il mondo 
attraverso una fotografia 
quanto più diretta ed 
empatica possibile, dove 
l’intimità è al contempo 
presupposto e oggetto 
della rappresentazione. 
Cfr. Marin 2014 [1994], 
p. 113.
− 25 Goldin 2012 [1986],  
p. 6. Cfr. anche Ruddy 
2009, p. 352.
− 26 Wallace 2016.
− 27 Cfr. Sussman 1996, 
p. 33. La proiezione aveva 
una durata variabile, 
generalmente intorno ai 
50 minuti
− 28 La pubblicazione 
del 1986 e, in generale, 
le stampe non erano, 
per Goldin, gli aspetti 
fondamentali del lavoro: 
“my genius, if I have one, 
is in the slide shows, in 
the narratives. It is not in 
making perfect images. 
It is in the groupings of 
work. It is in relationships 
I have with other people” 
(Mazur / Skirgajllo-
Krajewska 2003). Nel 
corso del tempo, la 

proiezione continua a 
essere rielaborata: l’ultima 
colonna sonora viene 
composta nel 1987, mentre 
la serie fotografica subisce 
variazioni fino al 1996.
− 29 Goldin 1998, p. 85.
− 30 Successiva a 
The Ballad oh Sexual 
Dependency è la 
pubblicazione di All By 
Myself (1995-1996), una 
serie composta di soli 
autoritratti.
− 31 Cfr. Stoichita 2013, 
p. 11.
− 32 Cfr. ivi, p. 41. A 
livello storico, è proprio 
il Seicento a porre il 
problema della cornice 
come fondamentale 
rispetto alla questione 
della definizione 
dell’immagine. Buona 
parte del testo di Stoichita 
pone una riflessione circa 
i margini della pittura 
e la loro relazione con 
elementi architettonici 
quali nicchie, finestre e 
porte. Queste strutture, 
infatti, ‘producono’ delle 
inquadrature del mondo 
reale assimilabili alle 
inquadrature create dalla 
cornice: per mezzo di 
queste operazioni si viene 
a creare uno iato all’interno 
della parete in quanto 
superficie piana.
− 33 Ibid.
− 34 Cfr. Floch 2003 
[1986], p. 43. Subito dopo 
Floch analizza questi 
stessi aspetti in un’altra 
immagine del fotografo 
francese, La chiusa di 
Bougival (1955), pp. 44-45.
− 35 Cfr. McClure 2014, 
pp. 109-111.
− 36 Marin 1980 [1975], 
p. 157.
− 37 Dyer 1999, p. 96.
− 38 Ci sembra infine 
importante sottolineare 
come questa fotografia 

rientri pienamente nella 
definizione di “extended 
portrait” (Sussman 
2006, p. 40), secondo 
l’abitudine di Goldin di 
ritrarre ripetutamente uno 
stesso soggetto, nel corso 
degli anni, per tentare di 
restituire la complessità 
propria di ogni individuo.
− 39 Cfr. Stoichita 2013 
[1993], p. 176.
− 40 Ibid.
− 41 Cfr. ivi, p. 188.
− 42 Calabrese 1985,  
p. 134.
− 43 Marin 2014 [1994], 
p. 182.
− 44  Calabrese 1985,  
pp. 139-140.
− 45 Cfr. ivi, p. 123.
− 46 Ivi, p. 117.
− 47 Corrain 1996, p. 96.
− 48 Greimas / Courtés 
1986, p. 84.
− 49 Dubois 1996 [1983], 
p. 175.
− 50 Goldin 2012 [1986], 
p. 145.
− 51 Heiferman 1996, 
p. 281. The Americans 
rappresentava per 
Goldin anche un esempio 
magistrale di selezione di 
immagini: Frank partiva, 
infatti, da circa 28.000 
fotografie che, attraverso 
il processo editoriale, 
vennero ridotte a 83, senza 
che questo facesse perdere 
al lavoro la sua efficacia.
− 52 Szarkowski 1978, p. 2.
− 53 Se William Eggleston 
rappresenta per Goldin 
una figura fondamentale 
per quanto riguarda l’uso 
del colore, la scelta dei 
soggetti deve invece 
molto al lavoro di Diane 
Arbus, alla quale nel 1972 
il Museum of Modern 
Art di New York dedicò 
una celebre retrospettiva 
curata da John Szarkowski.
− 54 Goldin 2012 [1986], 
p. 6.
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