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all’archivio (alla mostra) al libro d’artista (fig. 1): la filiera foto-
testuale, nel caso di studio che esamineremo, dimostra tutte le 
potenzialità dell’oggetto intermediale e, persino, transmediale, 

a voler tener conto del variegato processo adattivo a cui è stato sottoposto 
il materiale-fonte. Potenzialità che si attuano anche sul piano metafoto-
grafico, se le diverse articolazioni aiutano a circoscrivere due questioni 
teoriche e metodologiche fondamentali: da un lato, quella della produ-
zione dell’immagine fotografica; dall’altro, quella del suo utilizzo, anche 
nei termini di una concretezza documentaria, il cui valore è legato alla 
sua duplice natura di oggetto materiale e contenuto visuale −1. Emerge, 
però, un terzo fattore: il riuso che l’artista del mezzo fotografico determi-
na a partire dal materiale documentario in suo possesso, valorizzando o 
subordinando ai fini estetici i segni dell’originario uso sociale. Anche in 
questo senso, allora, fa luce la considerazione di Costanza Caraffa per cui
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—
le fotografie, e in particolare le fotografie documentarie, non hanno 
un’unica, definita data di nascita, bensì sono caratterizzate da diversi 
stadi di produzione. In altre parole, come oggetti materiali le fotogra-
fie hanno una biografia, o meglio più biografie −2.
—

La scelta di Mario Cresci come campione di una tendenza, invero 
sempre più diffusa, a leggere la fotografia come “oggetto che agisce 
sul reale” −3, proprio in quanto oggetto, si giustifica per due precipue 
direzionalità della sua opera: da un lato, l’impostazione di una ricer-
ca artistica che preveda un uso site specific della fotografia −4, stimo-
lato cioè dal confronto con un determinato luogo; dall’altro, appunto, 
la vocazione transmediale e ipertestuale del suo lavoro −5, che sembra 
descrivere una costante espansione del proprio universo artistico e nar-
rativo. Ri-creazioni (2016) si intitola, per l’appunto, la mostra di Cresci 
ospitata e patrocinata dalla Fondazione Camera-Centro Italiano per la 
Fotografia di Torino, in partnership con l’Archivio Storico dell’Eni, che 
ha messo a disposizione del fotografo i suoi materiali documentari per 
un’installazione visuale. Vi ha un peso specifico, evidentemente, il desi-
gn tecnologizzato, che è una pratica a cui l’artista ligure ricorre, in modo 
intermittente, dalla fine degli anni Sessanta −6.

Tra le aree espositive, il corridoio di raccordo presenta anche un 
excursus tematico, In viaggio con Lauro Messori, che presto troverà 
la forma dell’oggetto-libro d’artista nell’edizione Danilo Montanari −7. 
Ma il titolo in questione è depistante: come si precisa meglio in un’in-
tervista −8, trattasi di un “viaggio nel viaggio” che Cresci compie sulle 
orme del geologo dell’Agip, Lauro Messori, che nel 1959 partecipò alla 
prima spedizione mineraria dell’Italia in Persia. Quindi, non un accom-
pagnamento, né tantomeno un viaggio in presenza, ma una proiezione 
o un’operazione di filtraggio: Cresci frappone tra sé e l’esperienza con-
creta, inattingibile se non sul piano della modernizzazione di una me-
moria storica, il diaframma costituito dalle fotografie di Messori. Nel 
risvolto di copertina del fotolibro, che nasce proprio da questa sovrap-
posizione di sguardi, Cresci ricostruisce la genesi di questo percorso 
sperimentale: 

—
Visionando l’Archivio Eni a Pomezia nel 2016, ho scoperto due conte-
nitori ad anelli con centinaia di provini fotografici a contatto realizzati 
in Iran […] dal 1958 al 1960. Su ogni foglio le indicazioni scritte di suo 
pugno invadono spesso le immagini attraverso segni, parole e schemi 
scientifici di riferimento al paesaggio e alle persone che egli incontra-
va nei suoi spostamenti sul territorio iraniano −9.
—

Tra i monti Zagros, dove furono ubicati e perforati i pozzi di scoper-
ta di tre giacimenti petroliferi, e quelli dell’Oman, la carovana avanzava 
senza la guida di una carta geografica, servendosi dei soli rilevamenti 
aerei, come annota il geologo nel suo diario:
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—
Osserviamo le foto-aeree della zona che ho con me (sono l’unica base 
di lavoro, poiché non esistono carte topografiche della regione): se-
guendo il fiume si dovrebbe arrivare in una zona probabilmente abita-
ta poiché si vedono vegetazione e coltivazioni; forse vi sarà un villag-
gio di capanne −10.
—

E ancora:
—
Controllo il percorso con la foto-aerea della zona. Ci avviciniamo len-
tamente ad un’area in cui, dalla foto, sembra esservi un’oasi; ma cam-
minare diventa sempre più difficile −11.
—

Benché nei resoconti cronachistici di Messori, e quindi in una forma 
discorsiva più cursoria, la fotografia appaia come strumento descrittivo 
e di misurazione, senza che l’attraversamento ‘per immagini’ del pae-
saggio abbia alcuna funzione rituale, il suo sguardo fotografico non si 
limita, tuttavia, a una indagine scientifica del territorio e dei principali 
geositi. Seguitando la tradizione di tanta scrittura di viaggio e saggisti-
ca etno-antropologica, il motivo del fotografare sorregge la narrazione 
del tòpos costituito dall’incontro etnografico. Richiama anche, nella co-
struzione retorica dell’aneddoto successivo di Messori, i disagi lamen-
tati nella letteratura di genere dagli artisti esotisti tardo-ottocenteschi, 
ostacolati dall’iconofobia islamica, che disturbava il lavoro in pubblico, 
come pure dalla difficoltà di ottenere modelli, specie femminili. Se la 
sua fotografia, che si inserisce nel solco di una certa tradizione orientali-
sta −12, come appare inevitabile ancora agli inizi degli anni Sessanta, ne 
desume alcuni tratti pittoreschi, non mancano, tuttavia, anche inten-
zionalità documentaristiche, atte a descrivere il contesto delle pratiche 
sociali. 

—
Frattanto una bambina, dal viso bellissimo, si avvicina. Porta una lun-
ga veste nera a fiori rossi ornata con ricami rossi al bordo, al collo e 
alle maniche. Anche il capo è ricoperto e si vede solo il viso. Prendo 
la macchina fotografica e scatto una foto. Mi accorgo subito d’avere 
commesso un errore. Un uomo mi si avvicina e cerca di capire che 
cosa ho fatto. Certo sto compiendo altre stregonerie con quell’appa-
recchio, se attraverso di esso guardo le loro donne. Tabrizi riesce con 
fatica spiegargli di che cosa si tratta realmente e l’uomo vuol vedere 
attraverso il mirino della macchina come facevo io. Sembra deluso −13.
—

L’alterità linguistica e radicalmente culturale trovava la sua raffigu-
razione allocronica −14 nell’incapacità indigena di servirsi della macchi-
na fotografica, se non all’interno della cornice ritualistica propria alla 
mentalità magica. Di qui la delusione dell’uomo, nella scena appena 
citata, nel constatarne il mancato funzionamento come generatore di 
prodigi. In questo scorcio cronologico la strumentazione audiovisiva 
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aveva ormai un ruolo riconosciuto nel definire caratteri e dinamiche 
dell’incontro etnografico −15 e ne costituiva, anzi, un significativo fatto-
re di alterazione. Se i risultati erano precedentemente affidati a note e 
trascrizioni dell’etnografo o, addirittura, alla sola memoria, essi erano 
oramai oggetto di registrazione. La documentazione antropologica può 
così essere tecnologicamente riprodotta (oltre che archiviata), renden-
do nuovamente ‘presenti’ alcune proprietà fisiche del fieldwork. Certo, 
il campo di Messori non aveva finalità etno-antropologiche. Tuttavia, lo 
stesso Cresci – peraltro, non privo di nozioni in materia, a partire dalla 
sua esperienza nella Lucania demartiniana degli anni Settanta-Ottanta, 
dove circa un ventennio prima era stata inaugurata la fotografia etno-
grafica italiana −16 – sembra consapevole che la qualità della ‘visione’ 
di Messori superi, per una convergenza di scientificità e sensibilità, gli 
stretti confini disciplinari del rilievo geomorfologico.

Non è un caso, quindi, che Cresci inserisca, sulla doppia pagina ad 
apertura del volume, che risulta un foglio continuo rilegato a fisarmoni-
ca, ritagli delle fotografie di un giovane occidentale (un collega di Mes-
sori?) e di una guida locale sullo sfondo del deserto iraniano (fig. 2), 
quasi a non poter occultare che quella di Eni è stata anche una storia 
di conquista, di ‘colonizzazione’ economica. In termini retorici, si tratta 
di un’evidente operazione di montaggio −17: il gruppo delle due figure è 
sottoposto a una sorta di duplicazione, con la possibilità di porre in evi-
denza ora una figura ora l’altra, tramite effetti di opacizzazione e distan-
ziamento che modificano la messa a fuoco dei soggetti senza alterare lo 
scenario localizzato, quasi ridotto a quinta teatrale. Francesco Faeta ha 
sottolineato che

—
le attività di sguardo che presiedono alla costruzione del discorso an-
tropologico […] poggiano certamente sulla percezione e la traduzione 
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culturale del percepito, dentro il campo di interazione sociale che con-
venzionalmente chiamiamo osservazione, ma hanno la possibilità di 
divenire realtà socialmente fondate attraverso la memoria e la messa 
in scena, la rappresentazione. […] mentre si ricorda si rappresenta, 
mentre si osserva si ricorda, mentre si rappresenta si osserva −18.
—

In questo senso, l’alterità proposta da Messori – tanto nelle note 
diaristiche quanto in alcune inquadrature di gruppo (soldati, guide, 
bambini nativi) –, e in un secondo tempo messa in scena da Cresci, 
resta un mondo oggettivato, spettacolarizzato, a disposizione dell’os-
servazione di una macchina fotografica che non è, e non può essere, 
“partecipante” −19. Nel montaggio di Cresci, tra realtà e fotografia, in-
tesa come finestra sul reale, persiste comunque una mancanza di cor-
rispondenza, nonostante il grado di indessicalità che siamo disposti a 
riconoscere alla fotografia stessa. E questa mancanza coincide con lo 
spazio in cui l’artista dà vita alla ri-creazione −20.

Echi dell’Archival Art
Fin dalle sue origini, la fotografia ha avuto un impiego a scopi classifi-
catori e tassonomici non lontano dai principi organizzatori dell’archivio 
stesso. Il rapporto tra pratiche fotografiche e archivistiche è general-
mente più complesso, come ha evidenziato la fortunata esposizione 
Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (2008) 
dell’International Center of Photography di New York, per la quale il 
curatore Okwui Enwezor scriveva che:

—
Photography is simultaneously the documentary evidence and the ar-
chival record of such transactions. Because the camera is literally an 
archiving machine, every photograph, every film is a priori an archival 
object. […] photography and film are often archival records […]. The 
infinitely reproducible, duplicatable image […] becomes, in the realm 
of its mechanical reproduction or digital distribution or multiple pro-
jection, a truly archival image −21.
—

Del resto, per Charles Merewether i concetti dell’archivio sono stati 
esaminati, contestati e nuovamente ideati sin dall’inizio del Novecento 
da parte degli artisti:

—
For it is in the sphere of art and cultural production that some of the 
most searching questions have been asked concerning what con-
stitutes an archive and what authority it holds in relation to its sub-
ject −22.
—

Ma forse ciò che rende l’archivio un elemento fondante della cul-
tura visuale odierna è la possibilità di rendere ‘fisicamente’ presente 
la notizia storica interessando le pratiche dell’Archival Art. In questo 
senso, quest’ultima ha un forte valore performativo −23: legata alla 
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componente materiale del fare artistico e della forma archivio, so-
stanzia la possibilità dell’happening, dell’evento che ha luogo (incluso 
quello più rischioso: la cancellazione, l’oblio) e che si interfaccia con 
l’autorialità dell’artista e l’autorità dell’archivista. Questo, nel tentativo 
di stabilire – il dubbio è in buona sostanza etico – se ciò che è material-
mente presente, visibile e leggibile sia effettivamente commisurato alla 
Storia di cui si fa racconto.

A ogni modo, strategie di archiviazione (raccolta, selezione, catalo-
gazione, organizzazione, recupero, ecc.) sono ampiamente documenta-
te nell’ambito dell’arte contemporanea dell’ultimo mezzo secolo, alme-
no nell’ottica di ciò che è stato definito “universo-cover”: “l’inizio di una 
prassi, un fare che è un ri-fare, […] un’opera che è già copia in-sé” −24. 
Per gli artisti contemporanei, lavorare con materiali d’archivio significa 
rielaborare un’immagine o un oggetto storici, ridefinendone i formati, 
suggerendo possibili installazioni, sostanzialmente manipolando i con-
tenuti e sottoponendoli a mutamenti semantici, a volte fino alla crea-
zione apocrifa. D’altra parte, che sia appropriazione o remix, la pratica 
citazionista equivale in sé a “un’operazione critica di scarto linguistico” 
per la quale il sostrato iconografico funge da “innesto testuale” −25.

È utile notare, a questo punto, come Cresci abbia lavorato non 
sui negativi, ma scansionando i provini a contatto delle fotografie di 
Messori. L’idea stessa del provino ci immette subito nella dimensione 
dell’archivio e dei suoi materiali. L’immagine fotografica in sé, intesa 
come traccia o sopravvivenza (testimonianza), è però più efficace del 
documento testuale archivistico nell’esibire lacune e discontinuità tra 
due piani temporali (quello della produzione e quello dell’archiviazio-
ne, a cui si potrebbe aggiungere, come in questo caso, il ‘terzo tempo’ 
del riuso), soprattutto nel caso di una serie. Visto in questa prospettiva, 
il fotolibro di Cresci presenta un uso sapiente del supporto: la sovracco-
perta in cartoncino (con texture di carta millimetrata) tiene insieme con 
il solo ausilio di un elastico – simil-fascicolo – una rilegatura secondo il 
metodo orihon (fig. 1). Apertura a soffietto, forma a fisarmonica e stam-
pa fronte-retro consentono una visualizzazione delle immagini fotogra-
fiche secondo un continuum che dovrebbe evocare quello temporale e, 
in ottica allargata, il viaggio 1960/2016 a cui ammicca il titolo, che vi 
appare manoscritto, In viaggio con Lauro Messori 1960/2016. Nelle 
pagine interne Cresci afferma:

—
Il mio intervento si è concretizzato infine in un lungo nastro di imma-
gini che non ha interruzioni [per una lunghezza totale di circa 5 metri, 
recto, e 5, verso], come una metafora filmica, che scorre da una foto 
all’altra e io sono dentro al viaggio di Messori che ripercorro a distanza 
di tempo −26.
—

Apparentemente in contrasto con questa scelta di continuità, as-
sumono particolare rilievo le vaste porzioni dell’impaginato destinate 
al bianco tipografico. Lo spazio intericonico è lasciato libero perché si 
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applichi il principio di closure: la percezione dei singoli elementi come 
un insieme è quindi rimessa, in modo gestaltico, alla collaborazione in-
terpretativa del lettore. Le transizioni da un segmento fotografico all’al-
tro, se pausano il flusso di immagini, orientano anche lo sguardo verso 
gli inserti testuali, che nella scrittura del geologo hanno la funzione pri-
oritaria di denominazione ed etichettatura del materiale, mentre nella 
riarticolazione di Cresci – che pure tende a conservarli nelle sedi origi-
narie di accompagnamento al testo visivo di Messori, opportunamente 
tagliandoli per assecondare il montaggio delle immagini – rientrano a 
pieno diritto, e in un’ottica paritaria, nel progetto grafico complessivo.

Cresci fa intendere di voler giocare con il concetto di linearità spa-
zio-temporale (non rispettando, nella serie, la cronologia degli scatti di 
Messori e optando per una disposizione che spesso sacrifica, o ‘inquina’ 
nella sua leggibilità, la data impressa sugli originali), ma anche di con-
sequenzialità logica, parzialmente riproponendo prassi già sperimen-
tate nelle serie Inclinazione, Rotazione, Traslazione e Avvicinamento 
(Matera-Milano, 1971-1972). Lavorando ora in post-produzione, ac-
quisisce completa libertà ‘sintattica’: altera l’ordine della successione; 
ribalta, ruota, scontorna digitalmente singoli oggetti, presentandoli iso-
lati dal contesto dell’immagine originale (fig. 3), come già proposto in 
Misurazioni (Matera, 1977-1979) −27; inserisce effetti di sfocatura e dis-
solvenza tra un frammento e l’altro; simula processi di lunga esposizio-
ne o sovrappone più sezioni di lavoro, a volte con effetto ondulare, per 
aumentare il dinamismo dei soggetti rappresentati. Gli accostamenti 
tra un segmento fotografico e l’altro, al di là della dichiarata volontà di 
tracciare un percorso simbolico, risultano così aleatori, in conformità a 
quella certa componente di casualità che ritroviamo nell’Archival Art. 

Tuttavia, è dato rintracciare in qualche punto passaggi più confor-
mi al principio di analogia, come nella riuscita giustapposizione – che 
appare in copertina e viene poi ripresa nel corpo del volume – tra l’im-
magine di un cratere vulcanico e lo zoom dell’inquadramento dall’alto 
di un foro su carta (fig. 4), il cui rimando più prossimo – nell’ipertesto 
cresciano – è la fotografia di una slabbratura su intonaco (Senza titolo, 
Bergamo, 2012), che tra l’altro campeggiava icasticamente sulla cover 
del catalogo Mario Cresci. Forse fotografia (2012) −28. Da un lato, la fi-
gura geometrica del cerchio, che l’artista esplora non per la prima volta 
nelle sue potenzialità evocative −29 – si veda anche il suo utilizzo nella 
già citata mostra Ri-creazioni (fig. 5) – funziona da evidente metafora 
della ciclicità del tempo e della funzione della memoria, come richia-
mato in più interventi critici da Roberta Valtorta −30. D’altra parte, 
però, si tratta anche dell’ennesima focalizzazione sull’aspetto materico 
e sensorio della documentazione verbo-visiva di Messori, aspetto che lo 
sfasamento temporale non riduce, ma enfatizza. Da un lato, la stratifi-
cazione temporale dei contenuti fotografici (e la tendenza dei valori ico-
nici a fare sistema, anche attraverso forme di riadattamento); dall’altro, 
il carattere esperienziale della consultazione fotografica in archivio. Su 
questo punto fa luce Tiziana Serena:
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—
Se è vero che il luogo in cui la fotografia si fa visibile è la superficie, 
è altrettanto vero che sono le sue qualità specifiche di oggetto fisico 
e materiale, nello spessore di tutta la sua piena e viva cosalità, che ci 
conducono ad avere un’esperienza aptica attraverso un coinvolgimen-
to dei sensi […]. Questo coinvolgimento con il corpo della fotografia 
[…] contribuisce a farne uno specifico oggetto sociale −31.
—

La concezione della fotografia come “oggetto sociale” introduce 
dunque a una riflessione sulla funzione storico-politica dell’archivio fo-
tografico −32.

Ipotesi di lettura dell’archivio d’impresa
La messa in crisi delle narrazioni storiche, accademiche, a opera degli 
studi postcoloniali (e, più specificamente, dei subaltern studies) ha si-
curamente avvantaggiato nuove forme di storia applicata, che operano 
una mediazione culturale tra passato e memoria, e rispetto alle quali la 
riflessione di Cresci si posizionerebbe in ambito artistico con sintonica 
precocità:

—
Se la ‘memoria’ è un po’ il tentativo di appropriarsi del tempo uni-
tamente all’acquisizione di regole di retorica e al possesso di testi e 
immagini che si riferiscono al passato, il suo apprendimento dipende 
dall’ambiente sociale e politico che la utilizza −33.
—

In questo contesto, lo storico di professione non è più figura di rife-
rimento esclusiva per intavolare un discorso pubblico sulla storia, e così 
pure l’egemonia dell’archivio istituzionale ufficiale viene ridimensiona-
ta a comprendere come scientificamente attendibili anche altri soggetti 
produttori, come archivi di famiglia o di impresa. In quest’ultimo caso, 
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che ci interessa più da vicino, i modelli di storia sociale sono elaborati 
a partire da una documentazione che congiunge e parifica tre livelli di 
intervento: fabbrica, impresa e territorio di impianto. Questa documen-
tazione include testi pubblicitari, libri contabili, brevetti, fotografie; 
materiali precedentemente pressoché negletti dalla storiografia ufficia-
le perché considerati eccessivamente autoreferenziali. Tali documenti 
risultano, invece, preziose testimonianze microstoriche −34, poiché 
consentono di circostanziare l’evoluzione degli enti interessati, inter-
pretarne le finalità e inquadrarne le influenze socio-politiche all’interno 
di una determinata cultura locale. Questo consente di aggiornare la re-
stituzione della forma-archivio, facendola emergere dal restrittivo cam-
po disciplinare storico-filologico, tramite i paradigmi della forma-atlan-
te: la mappatura è, sì, storica perché contiene le rappresentazioni di una 
memoria collettiva, ma è anche geografica, sociale, politica, etica. Di 
tale “spazializzazione del tempo” e “temporalizzazione dello spazio” −35 
è chiamata a render conto un’operazione come quella compiuta da Cre-
sci a partire dai materiali del Fondo Agip.

Dopo un lavoro di riorganizzazione, avviato nel 1993 e non ancora 
concluso, l’Archivio Eni apre al pubblico nel 2006, a Pomezia (RM), 
in occasione del centenario della nascita di Enrico Mattei (1906-1962), 
figura chiave attorno alla quale ruota gran parte dei fondi documentari: 
suoi i verbali, i comunicati stampa, i discorsi cartacei e in audiovisi-
vo −36, sua la proprietà di molto materiale inedito. La memoria stori-
ca aziendale è, poi, affidata a 500.000 fotografie a stampa (in bianco e 
nero e a colori), 200.000 diapositive e 30.000 negativi, che costituisco-
no l’archivio fotografico nato nel 2005 e ora in corso di digitalizzazione. 
A rinverdire la tradizionale filosofia aziendale che, sin dalla metà de-
gli anni Cinquanta, ha mirato al coinvolgimento di artisti, intellettuali 
e altre voci della vita pubblica del Paese in attività complanari −37 (si 
pensi allo storico periodico “Il Gatto Selvatico”) l’Archivio nel 2016 si è 
dunque avvalso della collaborazione di Mario Cresci per dare visibilità 
al proprio patrimonio.

Il fotografo ligure, spiegando l’operazione, ha, ovviamente, tenuto a 
rivendicare che “un autore può interpretare un archivio storico secondo 
la propria libertà interpretativa” −38. In effetti, nel fotolibro la storia di 
Eni ci appare – contrariamente alle aspettative – miticamente separata 
da quella del suo fondatore, come se l’“uscire dalla pianura Padana” −39 
non fosse il risultato di accordi politici da parte delle gerarchie del pe-
trolio, ridefinite dalla cosiddetta crisi di Abadan tra Regno Unito e Iran 
(1951-1954) e delle solidissime strategie di internazionalizzazione per-
seguite dall’azienda, ma l’esito dell’avventura (anche in termini cono-
scitivi) dei giovani dipendenti di Agip Mineraria.

In breve, consapevole che “questo archivio ha un senso globale della 
società di quegli anni” −40, Cresci rivitalizza l’esperienza di Messori – 
l’esperienza dell’Agip, in senso lato – per raccontare le aspettative di 
un’Italia in pieno boom economico, attraverso la prospettiva straniata 
della pionieristica campagna persiana, lasciando del tutto sullo sfondo 
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della sua narrazione la dirigenza che quella campagna aveva promos-
so. Cresci afferma che è “un modo di vedere non fuori ma dentro alle 
cose, non la forma esterna del mondo, quanto piuttosto quella del suo 
interno” −41. Un modo di vedere facilmente riconducibile allo spatial 
turn che negli ultimi decenni ha rinnovato elaborazioni critiche e prassi 
estetiche, e che viene ribadito dalle sue affermazioni:

—
penso che tutto il mio lavoro sia stato un site-specific spalmato su 
varie tematiche quasi sempre legate ai luoghi in cui vivevo con il de-
siderio e la curiosità di conoscerne la storia tra passato e presente, 
una specie di sonda nel reale, sempre sensibile al caso, agli imprevisti 
e alla trasgressione dell’appartenenza, spesso e volentieri fuori dal 
bisogno di farsi riconoscere, di mantenere l’immagine di un fotogra-
fico ripetuto e riconoscibile. Sentivo la necessità di avere sottomano 
una realtà fisica per inventarne altre possibili che non immaginavo a 
priori, ma che nascevano solo a contatto diretto con i luoghi, i conte-
sti, le luci, gli umori, i comportamenti dei miei referenti. Mi piaceva 
pensare a un’arte che si avvicinasse anche al senso di una ricerca sul 
campo −42.
—

Il progetto di Cresci si rivela, in questo caso, particolarmente am-
bizioso perché i luoghi da restituire non sono univoci; appaiono, anzi, 
fortemente embricati: la Persia, vista attraverso l’obiettivo di Messori, 
l’Italia vista attraverso il fondo archivistico a cui l’artista ha accesso, e 
l’archivio stesso, nella sua natura fisica e oggettuale. La prospettiva è 
geocritica e, al contempo, “ecologica” −43: la consapevolezza del reci-
proco condizionamento tra comunità e territorio, maturata – è facile 
credere – soprattutto durante il soggiorno lucano, a stretto contatto 
con la relativa cultura materiale, ha avviato la “ricerca sul campo” di 
Cresci a un lavoro interpretativo sulle forme di rappresentazione del-
la realtà, nello specifico del rapporto uomo-ambiente. Riconoscere “la 
natura ambientale delle immagini” −44 è già un predisporsi al loro ri-
utilizzo e alla loro riattualizzazione, valutandone costantemente la re-
silienza.

Libro d’artista e fototestualità
Ancora nel 2003, Giorgio Maffei lamentava l’assenza di “un nome non 
equivoco” −45 per l’oggetto ‘libro d’artista’, additando la difficoltà di 
ogni tentativo tassonomico rivolto alla complessa fenomenologia di 
questo prodotto:

—
sempre a metà strada tra il volume tradizionale – di cui vuole pro-
grammaticamente sfruttare le potenzialità implicite in uno strumento 
di comunicazione di massa – e l’opera d’arte, un particolare tipo di 
opera d’arte che si snoda dentro e mediante un certo mezzo/supporto 
espressivo – il libro – coincidente col messaggio artistico da comuni-
care; un’opera, insomma, in cui la forma data alla comunicazione del 
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messaggio artistico coincide col contenuto, il significante col signifi-
cato −46.
—

Così Carla Barbieri mette in luce la particolarità semiotica del libro 
d’artista, che, tuttavia, non manca di suscitare le questioni dell’auto-
rialità condivisa e quella dell’equivalenza dei media contemplati, per 
elencare solo le principali, legate al suo statuto che metterebbero in 
crisi la pertinenza di una troppo rigida categorizzazione. A partire dal-
le sperimentazioni artistiche degli anni Sessanta e Settanta, a cui il 
libro d’artista deve la sua risemantizzazione dopo la genesi nell’alveo 
delle avanguardie storiche, “la distinzione consueta tra opera unica e 
opera multipla non si giustifica più” −47. Il libro d’artista diventa allo-
ra, nella provocazione lanciata dagli artefici del momento e nella rice-
zione critica più diffusa, un dispositivo “onnimediale” −48, che deriva 
la sua forza espressiva dal rifiuto dell’oggetto-libro (e, conseguente-
mente, della supremazia del linguaggio verbale) e dalla sua manipo-
lazione in quanto supporto. Proprio a decorrere dagli anni Sessanta, 
la fotografia – dai prototipi statunitensi di Ed Ruscha alle teorie con-
cettuali di Germano Celant e agli esperimenti di un Alighiero Boetti, 
di un Giulio Paolini o, ancora, di un Franco Vaccari, per restare all’I-
talia −49 – è stata ancella, se non direttamente protagonista, di questo 
percorso di affrancamento, sorretto da urgenze espressive e tensioni 
politico-sociali, che ha puntato dritto alla creazione dell’anti-libro e 
poi al superamento di quest’ultimo nel libro d’artista vero e proprio, 
che si propone come forma autonoma, gerarchicamente indipendente 
rispetto alle altre modalità espressive – di cui pure si serve – e alta-
mente performativa.

In questa sede non si darà conto dell’evoluzione del genere negli 
anni Settanta, né dell’apparente battuta d’arresto degli Ottanta per il 
venir meno del coinvolgimento nella vita politica da parte di artisti 
soggetti a ripiegamenti narcisistici e ludocentrici −50. Più interessante, 
ai fini del nostro studio, è, infatti, la nouvelle vague di interventi critici 
e attività espositive che, dalla metà degli anni Novanta a oggi, interes-
sa una vasta produzione −51. In Italia, sono centrali le esperienze di 
Liliana Dematteis, gallerista e collezionista ma anche attenta studiosa 
del libro d’arte, e del già ricordato Maffei, a lungo direttore del Centro 
di documentazione libri d’artista, a Torino, e curatore di mostre che 
hanno richiamato l’attenzione pubblica su questo specifico oggetto ar-
tistico. Una delle ultime collaborazioni per noi degna di nota è quella 
col CAMeC – Centro Arte Moderna e Contemporanea di La Spezia, 
che nel 2013-2014 ha promosso l’esposizione Leggere Fotografie – 
Reading Photographs, centrata sul rapporto di (in-)dipendenza tra i 
due media. Su questo aspetto, come pure sull’ambiguità del legame 
tra libro d’artista e testo letterario propriamente inteso, Maffei era, 
però, già intervenuto significativamente in più sedi, rimarcando come 
l’interesse per questo prodotto fosse da ricercare non tanto nei suoi 
contenuti, quanto 
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—
negli aspetti esteriori dei variegati o inusuali contenitori di concetti, 
forme, immagini e parole, testimoni delle persistenti pratiche della 
pittura, della fotografia, della poesia e della scrittura che, congiun-
gendosi, tendono alla costruzione di un significato complesso dove 
leggere e guardare sono parte della stessa esperienza −52.
—

Leggere e guardare: una formula che vale un’endiadi. È, del resto, 
abbastanza sintomatico che gli anni Novanta siano anche quelli in cui 
si avvia un più serrato ragionare sulle forme dell’iconotestualità −53, 
a cui deve evidentemente essere ricondotto anche il fototesto, un fe-
nomeno dallo statuto altrettanto incerto e, per certi versi, un esperi-
mento artistico concorrenziale rispetto al libro d’artista. Mettendo a 
confronto i precedenti assunti di Maffei con quelli di Michele Cometa, 
che ha avuto un peso analogo nella divulgazione dei contenuti e delle 
pratiche fototestuali in ambito letterario, due appaiono i punti di tan-
genza più rilevanti: l’eziologia del fenomeno (è noto che “gli iconotesti 
in generale, e il fototesto in particolare, facciano parte di una secolare 
strategia di liberazione dalla dittatura del verbale e dalla conseguente 
testolatria della critica, specialmente occidentale” −54) e la modalità 
di consumo (“la fruizione del fototesto rimane legata all’atto della let-
tura” −55).

Fotografia nella fotografia
Se l’istanza comunicativa iconotestuale è quella di veicolare la crisi (eu-
ristica e rappresentativa) del codice verbale, In viaggio con Lauro Mes-
sori sembra partecipare della natura propria di questo dispositivo. Se, 
infatti, da parte di Messori, l’uso del mezzo fotografico è strumentale 
(al di là del valore simbolico-culturale di cui, come abbiamo visto, l’io 
etnografico del geologo è conscio) e non alternativo alla codificazione 
linguistica, l’operazione di Cresci tende a ribaltare gli equilibri (formali 
e conoscitivi) tra documentazione cartacea e documentazione visiva a 
favore di quest’ultima, benché – sembrerebbe – per continuare a testar-
ne potenzialità e limiti.

Le pagine diaristiche di Messori, citate poco sopra, non compaiono 
direttamente nel fotolibro di Cresci e le porzioni testuali non hanno un 
valore semanticamente autonomo, ma nemmeno riduttivamente dida-
scalico rispetto all’immagine. Guardiamo alla scritta “vulcano estinto”, 
che compare a mo’ di cartiglio, incassato in una sezione rettangolare 
creatasi dalla giustapposizione di tre immagini: l’idea dell’estinzione 
diventa evocativa della tecnica di dissolvenza incrociata con cui, cine-
matograficamente, Cresci giostra la successione tra le riprese frontali 
dei prelevamenti di campioni dal sottosuolo e la ripresa aerea del rilievo 
vulcanico. Benché isolata dal contesto – e soprattutto dal co-testo – di 
partenza, la scritta di Messori si configura come un segmento del di-
scorso verbo-visivo del fotografo ligure, una sua unità dotata di referen-
za ma in grado di acquisire anche un senso metaforico.
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Sfruttando inoltre le possibilità retoriche del layout, simili parerga 
fungono da interruzione rispetto al continuo iconico, a rimarcare – lo 
abbiamo già visto – lo sfasamento dei piani temporali e la complessità 
di quelli spaziali. Infine, ma anche questo non è un aspetto secondario, i 
segni verbali sono la traccia più evidente del processo di lavorazione se-
guito da Cresci: lasciati “sempre al loro posto”, seppure “spesso tagliati 
e resi illeggibili” −56, sono spia della sostanza materica e del carattere 
performativo dell’intervento sugli oggetti archivistici, ma rimandano 
anche alla natura ‘segnica’ della fotografia −57. Si pensi, in tal senso, alla 
parola “Margine”, prima resecata, poi duplicata e infine riflessa rispetto 
a un asse di simmetria che il lettore individua in corrispondenza della 
figura umana stagliantesi contro il paesaggio desertico, paesaggio la cui 
estensione Cresci dilata creando effetti di sovrapposizione e, appunto, 
di simmetria assiale. Il processo invertente, da un lato, depotenzia il 
messaggio verbale, disorientando il lettore proprio all’atto della deco-
difica del segno, ma così facendo, d’altra parte, accentua le proprietà 
grafiche della comunicazione visiva.

In quest’ottica, il ‘secondo archivio’ – l’“anarchivio” −58 o l’“atlan-
te”, a voler usare la categorizzazione fototestuale −59 di warburghiana 
memoria – cui Cresci dà vita, si pone, in certa misura, in continuità con 
le pratiche sperimentali: ad esempio, quella neodadaista delle boîtes 
Fluxus, una forma sui generis anche a inquadrarla in quella categoria 
dismorfica che è il libro d’artista. O meglio, i faldoni di Messori saranno 
apparsi a Cresci in questa veste: contenitori di documenti, raccoglitori 
di oggetti, che si offrono come luogo di esperienza. Come ha suggerito 
Elio Grazioli,

—
essi intendono sovvertire l’aspetto feticistico ed economico della col-
lezione, aspirando invece a diventare un simbolo di condivisione di un 
atteggiamento e di un’attività che deve diventare comune, uno stimo-
lo alla creatività di ciascuno, un invito al pubblico affinché da passivo 
diventi attivo, artista egli stesso −60.
—

Si potrebbe leggervi una costante cresciana, se riandiamo all’esposi-
zione concettuale-comportamentista di environment: Mille immagini 
trasparenti in mille cilindri di acetato (Milano, Galleria Il Diaframma, 
1969), in cui mille scatole cilindriche contengono altrettante fotografie 
di scene urbane, riprese tra Roma e Parigi, e oggetti quotidiani. Sono, 
questi, i feticci di una tipizzazione sociale, che invita polemicamente il 
visitatore al consumo tramite l’atto della visione −61 e del rispecchia-
mento, problematizzando così le dinamiche della mercificazione: “Alle 
pareti, un nastro traslucido anch’esso di materiale plastico e disposto 
in modo da riflettere i volti dei visitatori insieme ai cilindri disposti sul 
pavimento” −62.

Ma si pensi anche alle serie di fotografie d’interni (Tricarico 1966-
1967; Barbarano Romano, 1978-1979), in cui ritratti e autoritratti, mos-
si e sfocati, si alternano a complementi di arredo o dipinti, immagini 
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votive, cartoline e altri cimeli conservati dai proprietari in valigie, vetri-
ne, nicchie e messi compiutamente ‘a fuoco’:

Ancora una volta – chiosa Cresci – ritroviamo la fotografia nella foto-
grafia come documento nel documento in un azzeramento temporale 
la cui fissità rimanda al passato −63.

Se l’archivio, per analogia, è già una di queste ‘scatole’, una di queste 
‘vetrine’, ossia un pretesto per continuare a sondare i confini tra ela-
borazione concettuale ed esercizio percettivo, esporsi all’esperienza – 
viaggiare “con Messori” – significa entrare in un flusso di immagini e 
testo in cui la sintassi tra gli elementi si mostra del tutto destrutturata. 
Ma significa anche rinegoziare in termini sociali la fruizione estetica: il 
libro d’artista (proporzionalmente, vale lo stesso per il fototesto) gene-
ra, infatti, una crisi ‘istituzionale’ nel mondo della cultura, discutendo 
o ridimensionando la centralità operativa di enti come librerie, biblio-
teche, musei.

Un discorso diverso, alla luce di quanto detto sin qui, varrà per 
l’archivio, che si colloca semmai, per molti artisti contemporanei, sia 
all’inizio che alla fine della catena produttiva. Questa circolarità della 
forma-archivio entro i processi di creazione artistica è garantita, come 
abbiamo più volte ribadito, dalla sollecitazione epistemologica e seman-
tica che esso pone al suo utente proprio in quanto medium. Come ar-
chivio ri-creato, come atlante fototestuale, come libro d’arte, pertanto, 
il volume di Cresci invita il lettore a interagire liberamente con l’eredità 
storica veicolata dai suoi contenuti, stimolandone, allo stesso tempo, 
immaginazione e senso critico.

—
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