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r i c c a r d o  d o n a t i

Il poeta esposto.  
Un ‘album di famiglia’  
dei poeti italiani d’oggi

Abstract

Bringing together a conspicuous group of photographic portraits of 20th-
century poets, Niva Lorenzini’s volume Le parole esposte. Fotostoria 
della poesia italiana del Novecento (2002) can be seen as a particular 
type of album, presenting hundreds of photographic reproductions laid 
out on the page to create a narrative about the large ‘family’ of Italian 
poetry. Such narration develops in an intergenerational perspective by 
way of inclusion, exclusion, and dialogues among individuals belonging 
to the same small community. Most important, this ideal album raises 
crucial questions about the representation and self-representation 
of the poet as a member of a closely knit community, (presumably) 
characterized by a strong quest for identity.

Keywords

community; giovannetti, giovanni; italian poetry; 
lorenzini, niva; photographic album

ei primi anni Duemila una delle voci più autorevoli della cri-
tica letteraria italiana, Niva Lorenzini, dava alle stampe una 
pubblicazione iconotestuale intitolata Le parole esposte. Fo-

tostoria della poesia italiana del Novecento −1. Si tratta di un volume 
sostanzialmente unico nel suo genere, e per questo ancor oggi di estre-
ma originalità nel panorama nazionale. Il libro è bipartito: la prima se-
zione, la più sostanziosa, si intitola Reportage sulla poesia; la secon-
da, Cento poeti più uno. La ‘fotostoria’ cui fa riferimento il sottotitolo 
coincide sostanzialmente con il primo capitolo, nel quale, tra testo e 
immagini, si offre un ampio profilo critico della scrittura in versi no-
vecentesca entro un arco cronologico che da Aldo Palazzeschi – subi-
to identificato, attraverso un ritratto collocato in posizione incipitaria, 
come ‘padre’ nobile – giunge agli autori nati negli ultimi decenni del 
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secolo. Reportage, lo definisce Niva Lorenzini, ricorrendo a un termine 
che di solito viene impiegato in ambito giornalistico, e che di fatto sem-
bra qui valere come sinonimo di resoconto, di compte rendu di quasi 
cento anni di poesia −2. In realtà, se è vero che le pagine della studiosa 
bolognese hanno un andamento piano e ben scandito, tuttavia il tono e 
il linguaggio adoperati risultano piuttosto sostenuti, mostrando tutti i 
crismi della scrittura critica più colta e rigorosa.

Il termine reportage parrebbe allora alludere non tanto alla natura 
del testo scritto, quanto al rapporto che esso instaura con le immagini 
che lo accompagnano: un rapporto misto, anche piuttosto articolato, 
ma che in sostanza attribuisce loro una funzione di carattere illustrati-
vo. Il vivace e competentissimo panorama tracciato dalla reporter d’ec-
cezione Lorenzini, infatti, solo in rari casi entra in dialogo diretto con il 
ricco corredo iconografico, commentando o facendo giocare tra loro le 
fotografie, al punto che se queste mancassero, come di norma mancano 
nelle storie letterarie, il risultato finale ne uscirebbe certo impoverito, 
ma resterebbe comunque perspicuo, laddove sarebbe difficile sostenere 
il contrario. Ben lo dimostra la scelta di arricchire la pagina disponendo 
ad arte qualche ritratto fotografico di eminenti studiosi i cui acuminati 
giudizi sono richiamati nel testo a supporto del discorso storico-critico, 
mentre la loro autorevole presenza intellettuale è convocata in effigie a 
fianco dell’autore trattato. Difficile insomma negare che in questa pri-
ma sezione la componente fotografica soggiaccia ancora interamente 
all’istanza verbale: ogni scatto appare infatti, e davvero letteralmente, 
“impregnato di linguaggio” −3, sicché lo sguardo del lettore risulta for-
temente condizionato dalla ingente presenza di segni tipografici.

Resta da aggiungere qualcosa circa le immagini che figurano in que-
sto primo capitolo. L’apparato iconografico del Reportage sulla poe-
sia è composto da una notevole quantità di fotografie prelevate dalle 
fonti più disparate e poi assemblate in modo da restituire un sugge-
stivo percorso tra gli autori, le scuole e gli indirizzi più significativi del 
ventesimo secolo. Si tratta di materiali estremamente eterogenei, che 
vanno dal ritratto del singolo poeta alla fotografia di gruppo, dalla posa 
professionale, e magari cerimoniale, d’apparato, a quella domestica, 
fino allo scatto rubato. A tale varietà corrisponde naturalmente anche 
una molteplicità di forme, stili, codici iconici, risultati. Alcune immagi-
ni provengono da importanti archivi, come quelli milanesi di Arnoldo 
Mondadori (Ame) e dell’agenzia fotogiornalistica Effigie; altri sono stati 
messi a disposizione dagli eredi dei poeti. Tuttavia è significativo che 
circa la metà del corpus iconografico di questa prima parte, soprattut-
to là dove compaiono autori nati tra le due guerre e nel dopoguerra, 
sia stato realizzato da un’unica mano e da un unico occhio: quelli di 
Giovanni Giovannetti, un fotografo, ha scritto Maria Antonetta Terzoli, 
“[...] simpatetico ai suoi oggetti, testimone o compagno di strada degli 
scrittori, artisti, poeti, letterati, attori o scienziati che fotografa” −4.

Queste dunque le caratteristiche del primo capitolo, al quale mi 
pare che la definizione di reportage o di inchiesta non si attaglino 
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perfettamente: siamo piuttosto di fronte a un panorama storico-critico 
affidato a un originale, almeno per l’Italia, ibrido verbovisuale, dove la 
narrazione però non si fa ‘per’ immagini ma semmai ‘con’ le immagi-
ni, le quali pur essendo numerose e in media di buona qualità, sono 
tuttavia chiamate a supportare e arricchire il testo da posizione tutto 
sommato ancillare (spesso anche a livello di impaginato). Per questo 
anche il termine “fotostoria” credo risulti sostanzialmente fuorviante, e 
sarebbe più corretto, a mio avviso, parlare di storia letteraria illustrata.

Discorso diverso per il secondo capitolo, Cento poeti più uno. L’ete-
rogeneità dei materiali iconografici che contraddistingue la prima parte 
cede qui il passo a una totale omogeneità, visto che Cento poeti più uno 
è composto esclusivamente da scatti d’autore: centouno, appunto, ri-
tratti di poeti d’oggi, tutti realizzati da Giovanni Giovannetti. Il medium 
verbale si fa ora da parte, o meglio è ridotto alla servile presenza della 
didascalia di accompagnamento: il potere del linguaggio, se non scom-
pare, almeno diventa discreto e cessa di determinare la struttura dell’o-
pera. Si ha dunque uno scarto di modello, che poi naturalmente implica 
una differente configurazione degli aspetti materiali dell’oggetto-libro, 
con il passaggio dalla tipologia della storia illustrata a quella dell’album, 
o almeno di una configurazione iconografica che credo possa essere de-
finita album. Ma un album che, stante la natura bipartita del libro, entra 
giocoforza in rapporto con ciò che lo procede. Ritengo che la peculiarità 
de Le parole esposte, e il motivo del suo interesse, risieda proprio in 
questo, nel discorso relazionale che le due parti – per molti aspetti di-
verse, e quasi inconciliabili, se a unirle non ci fosse almeno il fil rouge 
degli scatti di Giovannetti – intrattengono, concorrendo, proprio in vir-
tù dello scarto che le separa, a un medesimo traguardo, che è poi quello 
appunto di attribuire coesione, riconoscibilità e profondità storica alla 
famiglia dei poeti italiani.

I poeti italiani ‘formato famiglia’
Cerco di chiarire il mio discorso attraverso un confronto. Nel 1986 esce 
negli Stati Uniti un volume intitolato The Poet Exposed −5: il parallelo 
con il libro di Lorenzini appare inevitabile, se non altro per l’evidente 
somiglianza fra i titoli, anche se dubito che ci sia stato un rapporto di fi-
liazione consapevole. Ne è autore il fotografo Christopher Felver, anche 
filmmaker, noto per aver ritratto centinaia di personalità di spicco del 
mondo letterario, musicale e cinematografico statunitense; il suo lavoro 
più recente, apparso nell’aprile del 2017, è una galleria di volti di poeti e 
scrittori nativi americani −6.

In The Poet Exposed l’elemento verbale è ridotto ai minimi termini, 
e non c’è nessun inquadramento storico-critico che presenti sia pur sin-
teticamente il panorama della poesia americana moderna. Il fatto che si 
tratti di poeti è certificato da un solo elemento: la riproduzione di alcu-
ni versi, spesso vergati a mano e dunque non trascritti ma a loro volta 
fotografati, pubblicati a fianco dei singoli ritratti. Secondo un modello 
tipicamente statunitense di strutturazione identitaria, siamo dunque in 
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presenza di una rassegna di individualità, ciascuna colta nella propria 
unicità (non a caso tutti i ritratti sono a pagina intera). Avrebbe senso 
definire un’opera del genere un album? Credo di sì. Avrebbe però sen-
so definirlo un ‘album di famiglia’, anche prendendo in considerazione 
un’accezione allargata della parola ‘famiglia’, intesa non solo come “nu-
cleo fondamentale della società umana costituito da genitori e figli”, ma 
come “complesso delle persone unite da uno stesso vincolo che hanno 
un ascendente diretto comune”? −7 Ritengo di no, nella misura in cui 
l’orizzontalità dell’identità collettiva che Felver viene costruendo non 
prevede quella dimensione di profondità storica e connessione interge-
nerazionale, appunto determinata dalla presenza di un “vincolo” e di un 
“ascendente”, che è invece richiesta dalla forma dell’album di famiglia.

Senza naturalmente voler sminuire il valore artistico del suggestivo 
lavoro di Felver, sarei propenso ad avvicinare The Poet Exposed al mo-
dello di certi album istituzionali, come gli school yearbooks dei colleges 
e delle high schools statunitensi, pensati appunto in orizzontale, a cer-
tificare, e magari cementare, una struttura identitaria collettiva basata 
sì su una comune appartenenza, ma che risulta piuttosto aleatoria, in-
stabile (per mancanza dell’“ascendente”) e che soprattutto si forma per 
addizione di singolarità, di soggettività iconiche chiamate a esprimere 
una presunta, intrinseca qualità eidetica dell’esser poeta (scarso peso 
del “vincolo”). Non è un a caso, credo, che Christopher Felver opti in-
variabilmente per il primo piano, mettendo sempre in evidenza il volto 
dei soggetti ritratti, cioè la cifra stessa dell’individualità irriducibile, a 
costo di sacrificare del tutto la componente fisico-gestuale e il contesto 
ambientale. Diversamente, scorrendo gli scatti di Giovanni Giovannet-
ti, ci si accorge che i primi piani sono relativamente rari, e comunque 
quasi mai ravvicinati; il fotografo toscano lavora molto sul corpo dello 
scrittore ritratto, attribuendo valore agli atteggiamenti e alla mimica, 
spesso anche al luogo che quella persona abita, alla città dove vive, in-
somma all’intimità e alle risonanze emotivo-culturali di un preciso ca-
dre de vie −8.

Per questo, a differenza di The Poet Exposed, che definirei un ispira-
to repertorio tipologico, il capitolo Cento poeti più uno, la seconda parte 
del libro che sto analizzando, può essere considerato come un peculiare 
‘album di famiglia’. Sono almeno due le ragioni che motivano tale affer-
mazione. La prima è che le pagine in questione, facendo a meno delle 
parole – eccezion fatta per le asciutte didascalie d’accompagnamento 
– si sottraggono di fatto a ogni giudizio storico-valutativo o formale. Il 
solo criterio che le ordina è quello della successione alfabetica, in assen-
za di qualsivoglia distinzione o tassonomia generazionale, geografica o 
ideologica. Si osserva, naturalmente, un accorto, e ben ritmato, lavoro 
di organizzazione e disposizione delle immagini; le retoriche del layout, 
la cui importanza per il genere del fototesto Michele Cometa ha recente-
mente ricordato −9, sono qui adoperate con grande perizia, in modo da 
suggerire scambi e reciproche rispondenze tra le figure coinvolte. In tal 
senso anche i ritratti a pagina intera, che pure sono relativamente rari, 
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non creano mai le condizioni d’un isolamento individualizzante, non 
certificano l’irriducibile singolarità del soggetto raffigurato, ma parteci-
pano invece a una narrazione collettiva che si sottrae sistematicamente 
all’effetto congelante del photo-tableau. Proprio come negli album di 
famiglia, ogni immagine non è che la tessera d’un discorso più ampio, 
e conta per la rete di rimandi di volta in volta instaurata con ciò che 
precede e con ciò che segue.

La seconda ragione che consente di parlare di album di famiglia 
è appunto legata al discorso relazionale che unisce le due parti de Le 
parole esposte: i poeti sono tali perché rientrano in una storia, in una 
tradizione che il capitolo d’esordio si incarica, soprattutto a parole, di 
affermare. Non voglio dire che il secondo capitolo sarebbe incompren-
sibile in assenza del primo: credo però di poter affermare che il suo 
significato sarebbe molto diverso −10. Se per famiglia intendiamo, si è 
detto, il “complesso delle persone unite da uno stesso vincolo che han-
no un ascendente diretto comune”, il primo capitolo di questo libro mi 
pare certifichi l’esistenza di entrambe queste condizioni, ossia il “vinco-
lo”, dato dal sussistere di una comunità transtemporale, sia pure estre-
mamente articolata e ʻpluraleʼ, e l’“ascendente”, rappresentato dalla 
tradizione stessa della poesia italiana, che al pari d’ogni altra tradizione 
è il risultato di una storia a pendenza lieve, fatta di scontri, conflitti, 
magisteri accolti e rifiutati, canoni e anticanoni continuamente ridi-
scussi. Vi è insomma una logica identitaria che funziona da garanzia di 
auctoritas circa l’esistenza di una diretta correlazione tra il lascito degli 
autori più remoti, diciamo gli antenati, e la presenza attuale dei loro 
eredi. Su questo elemento si basa la correlazione tra le due parti, con i 
ritratti degli scrittori nati nel secondo Novecento che, potremmo dire 
parafrasando le parole con cui Pierre Bourdieu commentava gli album 
di famiglia, “testimoniano concretamente l’antichità e la continuità del-
la stirpe, consacrano la sua identità sociale, sempre indissociabile dalla 
permanenza nel tempo” −11.

La fotografia del singolo poeta, insomma, come documento so-
cio-culturale da inserire nell’albero geneaologico di una famiglia virtua-
le. A sostegno di questo argomento vorrei ricordare un aspetto della Fo-
tostoria di Niva Lorenzini che ho finora volutamente tralasciato, ovvero 
il passaggio dal bianco e nero della prima parte al colore della seconda. 
È questo un altro elemento di cui tener conto: Le parole esposte è un 
volume ibrido non solo in ragione della sua natura iconotestuale, o della 
partizione di cui abbiamo dato conto, ma anche perché a comporlo ci 
sono immagini realizzate da uno stesso autore, Giovannetti, impiega-
te in due diversi modi. Si noti infatti che quasi tutti i poeti ritratti dal 
fotografo toscano nella seconda parte sono già raffigurati nella prima: 
ma il significato della loro immagine varia notevolmente da un capitolo 
all’altro, e le due istanze si completano a vicenda. Il bianco e nero del ca-
pitolo iniziale in qualche misura livella e apparenta: livella perché pone 
tutti, i vivi e i morti, sullo stesso piano, ma anche li apparenta perché 
appunto conferisce loro un ruolo ‘storico’, ne fa anelli d’una catena che 
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congiunge le epoche. I poeti sono insomma tutti, i vivi e i morti, le voci 
d’inizio Novecento e quelle dei primi anni Duemila, monumentalizzati 
da un’istanza autoritativa fortissima, che non solo il testo ma appunto 
la scelta del bianco e nero si incarica di accreditare. Viceversa nel capi-
tolo finale il colore attribuisce un quid di vitalità e fascino, forse anche 
di glamour, ai poeti ritratti, il che peraltro rafforza l’effetto di realtà 
delle immagini, grazie anche alla consistenza quasi sensuale dell’ele-
mento cromatico, esaltata dall’esperienza aptica della carta lucida. Tale 
rapporto dialettico tra spettrale (ma qualificante) funzione del bianco e 
nero e vivificante, addirittura voluttuosa, presenza del colore, esempli-
fica alla perfezione proprio quel sotteso discorso relazionale di continu-
ità storica che qui ho cercato di analizzare.

Tra istanza autoritativa e istanza attualizzante
In conclusione, direi che nel volume di Niva Lorenzini i volti di ieri ce-
dono il posto a quelli di oggi, ma non c’è alcuna cesura: c’è, semmai, 
continuità, e la famiglia dei poeti vi appare peraltro non troppo diversa 
da ogni altra famiglia, se la sua storia è fatta di divergenze e conflitti 
anche laceranti, con qualche figlio obbediente e tanti ribelli, spesso più 
in sintonia con i nonni che con i genitori. Come Milly Buonanno osser-
vava ormai quasi cinquant’anni fa, “in misura quasi esclusiva la pratica 
della fotografia adempie a una funzione d’integrazione familiare ed è 
a sua volta funzione di quest’ultima” −12. Argomento che ben risponde 
alla definizione, proposta da Elizabeth Edwards, di album come pecu-
liare manifestazione materiale d’un desiderio sociale −13. Per questo Le 
parole esposte risulta un libro costruito, come del resto ogni album di 
famiglia, su un doppio movimento: da un lato autorizza i poeti d’oggi 
a considerarsi tali, a porsi in continuità con una certa storia e a riven-
dicare una data appartenenza (istanza autoritativa: la storia illustrata 
diventa storia di una famiglia); dall’altro garantisce un dopo, la soprav-
vivenza della famiglia nel presente (istanza attualizzante, che il colore 
certifica e rafforza). Quanto alle immagini in sé, poi, la presenza d’una 
ingente quantità di fotografie d’autore rinsalda la continuità tra le due 
parti del volume, che è visiva e non solo, e in certa misura ne favorisce il 
dialogo. Dal canto suo, il testo firmato da Niva Lorenzini beneficia note-
volmente dell’apparato iconografico perché ciò che afferma nei termini 
astratti del linguaggio, e tanto più del linguaggio settoriale, storico-cri-
tico, è appunto come ‘provato’, materiato attraverso l’oggetto-fotogra-
fia, ossia un elemento concreto, tangibile e persino sensuale nel caso 
degli scatti a colori.

Libri come Le parole esposte sollevano un interrogativo: la poesia 
ha qualcosa da guadagnare nel rapporto con la fotografia? Credo di sì. 
Non tanto la possibilità di essere ammessa nel seducente e ambìto, ma 
insidioso, gioco della civiltà delle immagini, quanto semmai l’opportu-
nità di rinsaldare, con i mezzi dell’eloquenza visiva, quel processo iden-
titario e memoriale, di continuità nel e oltre il tempo, che dal Settecento 
a oggi è il fine ultimo della storia letteraria. Come dimostra il libro di 
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Lorenzini, unite a far sistema le immagini dei poeti possono offrirsi 
come un elemento di coesione e affermazione della pratica letteraria. 
Proprio per questo credo che la poesia, arte nient’affatto isolata o ari-
stocratica come spesso la si dipinge, potrebbe trarre grande vantaggio 
dall’incrociare più spesso il proprio cammino con una diffusa e ricono-
sciuta pratica sociale quale quella dell’album fotografico, molto vicino 
all’esperienza quotidiana ed emotiva di ognuno e per questo capace, 
come osservava Elizabeth Edwards, di

—
rinsaldare reti e identità costruite sulla memoria cui fanno riferimento, 
posizionando gli individui in relazione al gruppo, legando passato e 
presente, e, forse, presupponendo un futuro −14.
—

—
Note

− 1 Cfr. Lorenzini 2002.
− 2 Sul concetto di 
“reportage di poesia” 
proposto dalla studiosa 
bolognese, cfr. ivi, pp. 9, 18.
− 3 Prendo questo 
sintagma in prestito da 
Grojnowski 2002, p. 9.
− 4 Terzoli 2006, p. 
8. Da ormai trent’anni 
Giovannetti sta costruendo 
un vasto repertorio 
internazionale di ritratti di 
narratori, poeti, saggisti, 
in parte già edito in 
pubblicazioni simili: cfr., 
oltre al libro appena citato, 
De Giovanni 2003.
− 5 Cfr. Felver 1986.
− 6 Cfr. Felver 2017.
− 7 Cito dalle definizioni 
del lemma “famiglia” 
offerte dal vocabolario 
Zingarelli (ed. 2017).

− 8 “Unica resta 
l’immagine di sé suggerita 
tramite elementi e segnali 
non verbali: lo sguardo, 
i gesti delle mani, la 
posizione del corpo, gli 
abiti indossati, a volte 
l’arredamento della casa, 
gli oggetti o gli animali 
che si vedono in alcune 
fotografie” (Terzoli 2006, 
p. 9).
− 9 Cometa 2016, p. 78.
− 10 “Senza il racconto che 
la circoscrive allargandone 
i confini spazio-temporali, 
la foto di famiglia risulta 
incomprensibile (o meglio, 
inutile) per chi non 
appartenga alla comunità 
raffigurata” (Albertazzi 
2017, p. 50).
− 11 Bourdieu et al. 2004 
[1965], p. 70.

− 12 Buonanno 2004 
[1965], p. 14. 
− 13 “[Albums are] specific 
material manifestations 
of social desire. These 
relate to the function and 
appropriateness of form, 
which makes possible 
authorial ordering, and 
text, which is central 
to evocation and the 
construction of memory” 
(Edwards 1999, p. 231).
− 14 “[Photographs] 
reinforce networks 
and identity built on 
the memory to which 
they relate, positioning 
individuals vis à vis the 
group, linking past, present 
and perhaps implying a 
future” (ivi, p. 233).

Albertazzi 2017  Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017.
Bourdieu 2004 [1965]  Pierre Bourdieu, Culto dell’unità e differenze colte, in Bourdieu 

et al. 2004 [1965], pp. 49-121.
Bourdieu et al. 2004 [1965]  Pierre Bourdieu / Luc Boltanski / Robert Castel / Jean-

Claude Chamboredon (a cura di), La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte 
media, Rimini, Guaraldi, 2004 [ed. orig. francese 1965].

—
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