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Abstract

This paper highlights the complex construction of the meaning of the
freak body operated by photographic practices in the 19th century. One
of the first uses of the medium was the documentation of patients as a
way to legitimate modern medical discourses on the body. The aim of
this study is to stress photography’s role in the creation of categories
such as “disability,” “deviant,” and “extraordinary”. The analysis
focuses on Charles Eisenmann’s freak portraits, which can be read as a
popularization of the general trend toward the classification of human
diversity in the exhibition of disabled bodies.
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Q uesto saggio esplora il ruolo del ritratto fotografico nella prima
meta del XIX secolo nella costruzione, mediazione e legittima-
zione dei moderni saperi sul corpo, in presenza di soggetti ec-

centrici. Il termine ‘ex-centricita’ vuole mettere in rilievo il movimento
di fuoriuscita di questi corpi da un centro normativo storicamente e cul-
turalmente organizzato per definire e interpretare lo spazio linguistico
e istituzionale di un ‘fuori’. Un centro che si fa perno di un saldo siste-
ma di antinomie: I'abilita rispetto alla disabilita, la magrezza rispetto
alla pinguedine, la carne bianca rispetto a quella scura etc. —'. Le prime
forme del ritratto fotografico hanno perlopiu cercato di ‘solennizzare’
I'identita del soggetto e attestarne un’appartenenza sociale o, al con-
trario, di studiarla e definirla in ambito medico, dove la considerazione
positivista della fotografia come perfetta trascrizione del reale concesse
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al mezzo uno status di privilegiata funzione nell’osservazione, definizio-
ne e sistematizzazione dell’eccentricita fisica.

L’analisi si impianta in una zona di confine tra le pratiche performa-
tive e quelle rappresentative di epoca positivista. Un’attenzione privi-
legiata € conferita ai ritratti fotografici dei freak di Charles Eisenmann
(1855-1927), raccolti nella collezione Ronald G. Becker alle Syracuse
University Libraries 2. Documenti questi, che attestano un uso del-
la fotografia da una parte al servizio del sapere scientifico positivista
e dall’altra della spettacolarizzazione dell’eccentricita nell’ambito dei
freak shows, esposizioni umane in voga tra I’Ottocento e la prima meta
del Novecento. Vedremo come questi due ambiti, scienza e intratteni-
mento, si costituiscano come le due facce di una stessa medaglia. L'ipo-
tesi e che tanto la persona quanto la fotografia abbiano prestato il pro-
prio corpo all'innesto di un solido apparato di controllo, quel terreno
che il filosofo Michel Foucault ha definito “biopolitica”:

Si potrebbe dire che, a partire dal XVII secolo, al vecchio diritto di
far morire o di lasciar vivere si & sostituito un potere di far vivere o di
respingere nella morte. [...] Se possiamo chiamare ‘biostoria’ le pres-
sioni attraverso le quali i movimenti della vita e i processi della storia
interferiscono gli uni con gli altri, bisognera parlare di ‘biopolitica’ per
designare quel che fa entrare la vita e i suoi meccanismi nel campo
dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione
della vita umana -3,

Tanto il corpo dei performer quanto quello dell'immagine, risultano
infatti soggetti muti se non posti in relazione al pitt ampio panorama
storico, politico, filosofico di cui qui si vuole dare conto.

Il contesto dei freak shows

Le esposizioni di persone, esseri umani depositari di stranezze, bizzar-
rie, deformazioni fisiche o di un’appartenenza etnica non occidentale,
divenne sistematica in uno scenario storico in cui i retaggi del pensiero
magico-religioso delle tradizioni popolari, I'affermazione del sistema
scientifico positivista e il consolidarsi dell'imperialismo coloniale, con-
fluirono in una complessa macchina alimentata da fascino, osservazio-
ne, costruzione e organizzazione dell’alterita.

Nonostante si attestino freak shows in Inghilterra, in America, in
Germania, in Francia e in Italia a partire dagli anni Trenta dell’Ottocen-
to, € a seguito della seconda rivoluzione industriale che essi raggiunsero
I’apice del successo grazie al convergere di diversi fattori: lo sviluppo dei
trasporti consenti maggior facilita di circolazione di questi spettacoli;
I'inurbamento determino un’esponenziale domanda di intrattenimen-
to; I'espansione coloniale dei paesi occidentali permise I'incontro di
nuove culture richiedendo un rafforzamento delle identita nazionali, in
relazione all’osservazione e all’oggettificazione dell*Altro’—“. Lofferta
dei freak shows era variegata e omologava indistintamente: born freak,
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come gemelli siamesi, giganti, nani, persone congenitamente eccentri-
che etc.; made freak, ovvero persone tatuate, pingui, estremamente ma-
gre, dotate di stravaganti abilita, rappresentanti di etnie non occidentali
etc.; gaffed freaks, ossia falsi freaks spacciati per esseri eccezionali.

Alle istanze colonialiste si sovrapposero, poi, quelle scientifiche,
mosse dall’'urgenza di comprendere, spiegare e ordinare gerarchica-
mente cio che fino ad allora era stato assimilato nella categoria della
mostruosita. Nel volume Les anormaux. Cours au Collége de France.
1974-1975, Foucault dimostra come, a partire dalla fine del XVIII seco-
lo, la potenza sovversiva e inquietante del mostruoso mutui in un’ano-
malia di cui si crede che si possono individuare le cause. Lo stesso av-
viene nell’ambito dei nuovi saperi e delle istituzioni, come gli ospedali, i
manicomi, le carceri, che tra la fine del XVIII e I'inizio del XIX secolo si
assumono il compito di spiegare, gestire, e curare 'anormalita —5.

Prima dell’eta illuminista il monstrum rappresentava un avver-
timento divino, una visione ambivalente, oggetto di aberrazione e al
contempo adorazione. La parola latina monstrum significa ‘portento’ e
deriva dal verbo monstro, ‘mostrare’: il corpo mostruoso era un moni-
to indicante la condotta da non dover seguire -©. Tra la seconda meta
del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento la mostruosita viene sot-
tratta alla natura e riferita al comportamento. Non ¢ piu il visibile la
condizione dell’enunciabile, ma 'enunciabile la condizione per rendere
visibile cio che non ¢ immediatamente tale -7. Il corpo deforme, a sua
volta, viene privato del suo potere conturbante e misterioso per dive-
nire oggetto di studio. E, infatti, nella prima meta dell’Ottocento che
viene coniato il temine ‘teratologia’ (dal greco composto tepato, mo-
stro) e sistematizzata I'analisi scientifica della patologia corporea, con
l'opera Philosophie anatomique. Des monstruosités humaines (1822)
di Etienne Geoffroy Saint-Hilaire e con il trattato del figlio Isidore Hi-
stoire générale et particuliére des anomalies de lorganisation chez
I’homme et les animaux (1832-1837) —8. Rispetto agli studi precedenti,
questi si propongono di fissare una disciplina ‘oggettiva’ atta ad indivi-
duare lo statuto del corpo ‘mostruoso’ al di la di qualsiasi riferimento
con il prodigio e con la ‘normalitd’ —°. Sotto questa lettura le differenze
rientrano in un piano della natura prevedibile, la cui origine puo trovare
sempre una spiegazione dopo un attento esame. La categoria del mo-
stro -9, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento cambia, dunque,
di significato —"': il mostro smette di essere interpretato e inizia a essere
organizzato.

L’istanza scientifica volta alla comprensione della differenza e quella
politico-economica volta alla sopraffazione dell’altro si intrecciano in
pratiche di sapere e potere che sanciscono l'attribuzione di un’identita
inbase a ci0 che essa non & -'2, In questo senso ¢ indicativo notare quan-
to i freak shows si fondassero sulla costruzione di soggetti presentati
come straordinari a partire dal loro confronto con una supposta nor-
ma -3, £ il caso dell’esibizione della donna afroamericana Joice Heth
ad opera del piu leggendario tra i “narratori” di freaks, Phineas Taylor
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Barnum -'%. Come mostra I'articolo di giornale qui riprodotto (fig. 1),
I'impresario si serve della figura di George Washington come termine di
paragone in relazione al quale posizionare la presunta straordinarieta
della donna. Il confronto tra I'eroico padre che porto gloria, vittoria e
liberta alla patria americana si rivela emblematico poiché, come ricor-
da Alessandro Scarano nel saggio Immagini e corpi freak -5, gli studi
scientifici dell’epoca avevano piu volte segnalato la perfezione delle for-
me del cranio dell’ex presidente americano, doti queste comprovanti
quelle morali —'®. 1 contrario si ricavava dall’analisi dei crani africani,
pit simili a quelli delle scimmie e percio considerati inferiori.

La costruzione della supremazia della cultura occidentale del XIX
secolo fu, peraltro, sostenuta e costruita attraverso il discorso scien-
tifico -"7. In Nord America, grazie al supporto finanziario di potenti
magnati come le famiglie Carnegie, Rockefeller e il produttore di ce-
reali John Harvey Kellogg, I'idea che il miglioramento della nazione
dipendesse dalla sua salute genetica -8 influenzo a partire dal 1876 la
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legislazione statale e federale e permeo la sfera pubblica americana me-
diante comizi municipali, dimostrazioni nelle fiere, testi scolastici, corsi
universitari e colonne di giornali —'°. La probabilita che i freak shows
rientrassero in questo circuito di propaganda non sembra da escludere.
Qualche decennio piu avanti, un manifesto conservato presso I’ar-
chivio fotografico della Biblioteca Comunale di Lanciano attesta una
forte convergenza tra I'intrattenimento popolare e la cultura élitaria del
tempo (fig. 2). Lalocandina promuove I'esposizione del 1901 in Abruzzo
di Mhi Kady, la donna ragno, il cui corpo era nascosto dietro una tenda
nera e la cui testa costituiva il centro di una grande ragnatela —2°. Il dato
importante della locandina € che Mhi Kady prese parte all’esposizione
universale di Parigi del 1900. Cio dimostra quanto I'appiattimento della
persona in oggetto da mostrare non fosse esclusivamente prerogativa
dello spettacolo popolare, ma una ricorrenza anche nei contesti ufficia-
li -2'. Come scrive lo storico Guido Abbattista:
L'esposizione non solo industriale, ma ‘universale’, voleva proporsi
come un complesso artefatto culturale costruito attorno agli elementi
fondamentali della modernita industriale, ma al tempo stesso arric-
chito di attrazioni, intrattenimenti e divertimenti rivolti ad ampi stra-
ti della societa e capace di fungere da ‘autorappresentazione totale
della societa’ [...]. Un’esibizione dell'incivilimento umano giocata sul
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registro della meraviglia e della curiosita, dunque, oltre che su quello
dell'imponenza delle capacita produttive e della ricchezza merceolo-
gica quale simbolica summa di civilta =22,

Per lo storico italiano, non solo I'obbligazione dei corpi esposti in
schemi prefissati € da ascriversi in un terreno ideologico che accomuna
tanto gli strati elitari quanto quelli popolari, ma € proprio nei contesti
ufficiali che vanno ricercate le radici di lettura dell’altro a cavallo di due
secoli. Gli esempi di Joice Heth e Mhi Kady, benché distanti tra loro cro-
nologicamente e geograficamente, ci sono utili a comprendere il raggio
di diffusione e il panorama culturale in cui i freak shows e i ritratti freak
ad essi collegati guadagnarono fortuna. Rispetto all’esibizione di Joice
Heth, quella di Mhi Kady avviene in un momento storico diverso. L’Occi-
dente & gia in una fase avanzata del processo coloniale =22 e ha elaborato
quella che era una curiosita per il bizzarro e il diverso, in una sistematiz-
zazione organizzata delle diversita umane. Discipline come la frenologia
(lo studio della forma cranica atto alla conoscenza delle funzioni psichi-
che di un soggetto), la fisiognomica (che mirava ad interpretare i carat-
teri psicologici e morali di una persona mediante I'analisi dei lineamenti
e delle espressioni del volto), 'eugenetica (che si poneva 'obiettivo di
migliorare la specie umana promuovendo la riproduzione tra soggetti
socialmente desiderabili e prevenendo la nascita di soggetti indesidera-
bili), si sono gia spianate la strada tra gli spazi accademici, accreditando
una metodologia interpretativa dell’eccentricita a partire dall’osserva-
zione dell’esteriorita della persona. Nello specifico caso italiano, merite-
rebbe senz’altro attenzione I'apporto degli studi di Cesare Lombroso, il
quale intraprese una ricerca affannosa sui corpi e sui volti per dimostra-
re come 'uvomo delinquente fosse gia predeterminato a commettere il
male poiché biologicamente diverso dagli altri esseri umani -2,

In questo contesto, la fotografia diviene lo strumento per eccellenza
degli studi sulla devianza fisica, mentale o culturale, banco di prova per
i postulati di queste discipline e, infine, mezzo di ‘assoggettamento’ del-
lo sguardo collettivo ad un regime del visibile che andava costituendosi
come norma. Nello specifico contesto preso in esame, i ritratti di Charles
Eisenmann, la fotografia da una parte ha contribuito a consolidare il gu-
sto dei freak shows veicolando I'immagine dei suoi protagonisti e accre-
scendone la fama, dall’altra ha giocato un ruolo attivo nella costruzione
del soggetto in quanto freak. Giancarlo Pretini, il pitt impegnato storico
italiano sul mondo del circo, la fiera e il luna park, a tal proposito scrive:

L'esposizione di fenomeni umani & sempre stato uno spettacolo re-
munerativo, perché fonte di curiosita, unita ad un senso di raccapric-
cio per quelle disgraziate creature. Nei primi anni del Novecento la
morbosa attenzione che il pubblico riservava ai freaks era supportata
anche dall'ampia diffusione di cartoline illustrate o riportanti le foto
dei “fenomeni” =25,
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I ritratti fotografici di Charles Eisenmann

I ritratti di Eisenmann sono immagini indicative di una fase storica
della fotografia che la vede coinvolta come collaboratrice principale
nell’edificazione di una centralita normativa, atta a relegare in una po-
sizione di ‘eccentricita’ ogni corpo valicante i perimetri della ‘normalitd’
tracciati dal pensiero positivista e, al contempo, pratica organizzativa e
codificatrice di questa stessa eccentricita.

Le prime ricerche etnografiche ed antropologiche sul campo attesta-
no, ad esempio, un largo impiego del medium fotografico inteso come
documento inoppugnabile. Come ricorda Francesco Faeta, solo cinque
anni dopo la nascita della fotografia, nel 1844, Antoine Etienne Renaud
Augustin Serres mostrava all’Accademia delle arti di Parigi dagherro-
tipi di una coppia di nativi Botocudo eseguiti da Adolf Thiesson, soste-
nendo l'utilita di una collezione di immagini ai fini del perfezionamento
delle conoscenze relative alle razze umane —2¢. Come queste fotografie,
anche quelle di Eisenmann possono essere ascritte a quel territorio de-
scritto dallo studioso come “il luogo iconico dell'incontro, un documen-
to creato in una prospettiva intermedia, a meta strada tra le intenzioni e
le determinazioni dell’osservatore e quelle dell’osservato” —=27. 1l discor-
so di Faeta si riferisce all’applicazione della fotografia etnografica come
strumento di conoscenza dei contesti fotografati. Tuttavia, quanto sot-
tolineato risulta centrale per la lettura e la comprensione dei ritratti di
Charles Eisenmann qui presi in esame:

Una fotografia poco testimoniera del reale, molto del suo autore e del-
la situazione che ha creato [...] cid che I'antropologo allora deve chie-
dere alla fotografia e, aldila delle immediate e comunque trascurabili
valenze realistiche e storiche, la documentazione del campo struttu-
rale dell'osservazione. La fotografia puo aiutare a comprendere infatti,
le logiche e i processi della messa in codice, le modalita visive e rap-
presentative con cui cultura osservante e cultura osservata entrano in
contatto —28,

Seguendo questa indicazione, quello che le immagini qui di segui-
to prese in esame possono restituirci riguarda le logiche e i processi di
messa in codice del tempo, a cui si aggiungono le informazioni storio-
grafiche relative ai freak shows.

Le fotografie di Eisenmann che ritraggono freak famosi nei circhi
e nelle fiere del Nord America e dell’Europa della prima meta dell’Ot-
tocento sono nel formato carte de visite e cabinet card. La fortuna di
Eisenmann & da ricondurre sia al costo relativamente basso di questi
formati, che consenti alle pratiche del ritratto di estendersi in strati
sempre pit ampi della societa, sia all'intuizione di Barnum di utilizzare
I'immagine fotografica del performer come pubblicitd e souvenir —2°,
Inoltre, lo studio di Eisenmann era collocato nella Bowery, un quartiere
di New York famoso per la ricca presenza di dime museums. Questi mu-
sei, infatti, si proponevano come luoghi di educazione e intrattenimento
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a basso costo e combinavano esibizioni di freaks accanto a curiosi-
ta scientifiche, sul modello dell’American Museum di Barnum. Molti
dei performer che si esibivano nei dime museums divennero assidui
frequentatori dello studio di Eisenmann —2°. Nella New York di fine
Ottocento, come ricorda la storica della disabilita Rosemarie Garland
Thomson, questi spettacoli ebbero un’immensa popolarita perché:
Tra gli anni jacksoniani e progressivi gli spettatori necessitano di
richiamare costantemente la differenza tra un ‘loro’ e un ‘noi’ in un
momento in cui 'immigrazione, I'emancipazione degli schiavi, e il suf-
fragio femminile confondono indici fisici precedentemente affidabili
a status e privilegi. Sia la guerra civile che i crescenti incidenti delle
macchine industriali portano alla comparsa di molte persone invali-
de tra le classi lavoratrici. L'ansia di sperimentare l'invalidita o della
possibilita di incontrare ‘l'altro’, connessi agli atti espansionisti che
portarono alla rimozione delle tribu indiane, alla guerra messicana,
e alla schiavitl, richiesero la propagazione di un ideologia del bianco
suprematista —31.
Il primo ritratto preso in esame é di Eli Bowen (fig. 3), 'uomo-torso
esibitosi fino al 1876 con il circo Major Brown’s Colosseum e, in seguito,
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con il Barnum & Bailey Circus —32. Nella posa, la fotografia si presenta
come un ordinario ritratto vittoriano: I'nomo, infatti, € ritratto insieme
alla moglie in attesa e al figlio. Dal punto di vista tecnico, &€ da notare
come sia I'illluminazione che la messa a fuoco corrispondano al centro
della fotografia in coincidenza con il soggetto, il quale, dunque, guada-
gna maggiore attenzione rispetto al resto della famiglia. Da un punto
di vista compositivo, lo sfondo neutro staglia e isola la figura, mentre
il sostegno su cui il soggetto € posizionato gli garantisce la posizione
di punto di fuga per lo sguardo dell’osservatore. La ‘narrazione’ che
sottende questa immagine sembra la medesima che plasma e forma la
straordinarieta del corpo nei freak shows, orientata alla creazione di
un’iconografia dell’alterita inserita in un contesto manipolato, ma reso
naturalizzato e ‘oggettivo’.

Lo studioso americano Robert Bodgan ci informa che Bowen ebbe
in totale quattro figli e che torno presso lo studio di Eisenmann con
ciascuno di loro per avere un nuovo ritratto di famiglia —3. Nonostan-
te questa fosse una consuetudine nella meta dell’Ottocento, il fatto che
la fotografia di Bowen fosse in vendita e non fosse semplicemente un
ricordo di famiglia ci dice qualcosa di piu sulla puntualita del nostro
nel farsi ritrarre con un nuovo figlio. La norma a dispetto della quale
Bowen risulta straordinario &, infatti, proprio la dimensione quotidiana
della famiglia. Il fatto che Bowen avesse quattro figli comprovava la sua
capacita di riproduzione ‘a dispetto’ della sua conformazione fisica ed
era proprio questa ad accrescerne lo status di meraviglia. Nella raccolta
di saggi curata da Marlene Tromp -4, Heather McHold rileva quanto,
sul finire del secolo, I'appello alla meraviglia non bastasse da solo a so-
stenere il successo dei freak shows: “I freak incentivavano le lamentele
degli strati conservatori della societa, secondo i quali incoraggiavano
I'anarchia sociale proponendo un stile di vita libero da una fissa dimo-
ra e dalle istituzioni familiari” —3°. Per rispondere a queste critiche, gli
impresari ricorrevano a enfatizzare le virtu etiche dei performer con
le quali la classe media tardo-vittoriana avrebbe potuto identificarsi:
rispetto per listituzione della famiglia, per il duro lavoro, per la pro-
duttivita. Gli impresari, cosi, investirono sulla circolazione di biogra-
fie o interviste ai performer che ponevano I'accento su questi valori. E
in questa direzione che dovremmo leggere la ripetitivita con la quale
Bowen torna nel tempo nello studio Eisenmann sulla Bowery (fig. 4).

Ma quali sono le informazioni nello spazio dell'immagine che ci in-
ducono a pensare che sia Bowen il protagonista del ritratto e non la fa-
miglia per intero? Cosa distingue questo ritratto da un qualsiasi ritratto
di famiglia vittoriano?

Osservando gli sguardi di ciascuno dei sei componenti, I'unico che
guardi direttamente l'obbiettivo & proprio Bowen. L’incontro dello
sguardo del freak ci spinge quasi per automatica reazione a considerar-
lo il protagonista di questo ritratto. Come osserva Susan Sontag: “nella
normale retorica del ritratto fotografico, guardare la camera significa so-
lennita, franchezza, I'apertura dell’essenza del soggetto” —36. Il guardare
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dritto in camera di Bowen ci rende partecipi della sua consapevolezza
nel farsi ritrarre. E chiaro che il ritratto di famiglia fosse, come abbiamo
detto, una pratica ordinaria nell’epoca vittoriana e che qualsiasi fami-
glia che vi si sia ‘sottoposta’ fosse consapevole di essere ritratta. Ma, in
questo caso, l'intenzionalitd di Bowen emerge piu forte dal confronto
con le traiettorie di sguardi dei suoi familiari, che, invece, non entrano
in dialogo con noi ma spostano l'attenzione in un fuori campo a sini-
stra di cui non ci € dato sapere. Inoltre, I'abito nero di Bowen conferisce
maggior visibilita al suo volto, alla sua mano e ai suoi piedi nudi. Questi
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due punti bianchi al centro di una composizione scura si presentano
come una cesura, un limite al di 1a del quale la norma viene contrad-
detta. A enfatizzare il passaggio da una zona affidabile e conosciuta ad
un’altra inconsueta ¢, inoltre, la presenza del capro proprio al di sotto
dei piedi di Bowen. Nella mitologia greca, il capro era considerato un
animale prolifico dalla natura ardente, per questo consacrato ad Afrodi-
te. La sua collocazione ai piedi di Bowen potrebbe, infatti, alludere alla
sua potenza sessuale. Tuttavia, senza caricare troppo questo animale di
significati simbolici, ci limitiamo a constatare come esso non si configuri
immediatamente come un animale domestico. L’animale potrebbe sug-
gerire una qualche attitudine da fattore del soggetto. I ritratti vittoriani,
infatti, ritraevano convenzionalmente uomini con attributi indicanti la
loro professione o il loro status sociale. Tuttavia non abbiamo fonti certe
che confermino l'attivita pastorizia della famiglia.

Un’operazione sicuramente ricorrente tanto nei freak shows quanto
nelle pratiche fotografiche a corredo, € il distanziamento tra 'osserva-
tore e l'osservato, ottenuto mediante la presentazione di quest’ultimo
come interruzione inaspettata di un continuum ordinario. Tale inter-
ruzione, in alcuni casi, trova gia forza nell’aspetto del singolo freak, in
altri e affidata alla comparazione con altri soggetti dotati di qualita fisi-
che opposte.
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Questo ¢ quanto avviene, ad esempio, nel ritratto di Sophia Schultz
(fig. 5) la cui statura ¢ enfatizzata mediante la presenza della madre.
I due soggetti fissano il fotografo con un’espressione attonita che non
lascia trapelare alcun compiacimento nell’essere ritratti.

Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un
oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente di-
ventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della
morte (della parentesi): io divento veramente spettro —37.

Le parole di Barthes spiegano forse piu di quanto questi sogget-
ti riescano a dirci sulla tensione che i loro sguardi tristi emanano: la
sensazione di divenire oggetto che I'atto fotografico da sempre suggella,
specialmente in questo caso, in cui il ritratto si traduce effettivamente
in merce di scambio, oggetto in vendita. E, tuttavia, dovremmo resiste-
re alla tentazione di interpretare questo incontro di saperi e intenzioni
come sbilanciato in favore di Eisenmann. Bisogna tener presente, infat-
ti, che quest’ultimo veniva pagato dai suoi modelli (non abbiamo noti-
zia dei rapporti economici tra Eisenmann e gli impresari degli spettaco-
li) al fine di accrescerne la fama, dunque la narrazione dispiegata ¢ da
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leggere come un incontro a meta strada tra le competenze del fotografo
e le intenzioni dei modelli. Ciononostante, quello che ci resta di queste
immagini sono proprio le disposizioni ‘registiche’ del fotografo. All’alle-
stimento del profilmico si aggiungono, poi, altre procedure connotative,
seguendo I'analisi di Roland Barthes sul messaggio fotografico —32. Per
ritrarre i suoi freaks e garantirgli il successo, Eisenmann interveniva
sulla loro posa e sulla scena, ma, in seconda battuta, anche sulla scelta
del posizionamento della camera, sull'illuminazione e sulla la messa a
fuoco, quei procedimenti propri della fotografia che sembrano farne un
“messaggio senza codice” —3°. Nonostante la posizione di Sophia Schul-
tz, in basso rispetto all’asse centrale dell'immagine, il fuoco & collocato
all’altezza del suo sguardo e la profondita di campo & schiacciata sulla
sua figura, rendendo sfocate le zone retrostanti e antistanti. Ed & pro-
prio I'insieme di queste strategie che fa di lei il soggetto indiscusso del
ritratto, a dispetto della presenza della madre. La modalita di colloca-
zione del freak nello spazio del profilmico fa si che ne sia evidenziata
un’unica caratteristica fisica, riducendo in sineddoche la complessita
della sua persona. Cosi avviene in maniera piu evidente nel ritratto di
Fanny Mills, “The Ohio Big-Foot Girl” (fig. 6), che ostenta in una piatta-
forma sopraelevata il suo piede di dimensioni spropositate.

Anche in questo ritratto, il metodo della comparazione si costituisce
come principio costruttivo dell’eccentricita del soggetto. Nel lato sini-
stro dell'immagine, infatti, & possibile riconoscere un altro piede che
rende maggiormente straordinarie le dimensioni del piede di Fanny
Mills posto centralmente. A differenza degli altri ritratti che ‘congelano’
i performer frontalmente, in questo caso il soggetto € colto di profilo e,
a ben guardare, anche la camera di Eisenmann ¢ leggermente ruotata
a destra. La posa mette maggiormente in risalto gli arti inferiori, le cui
forme e dimensioni non sarebbero state colte appieno nella frontalita.
Questa scelta fa si che protagonista del ritratto non sia affatto la persona
di Fanny Mills, ma solo una parte del suo corpo, parte che costituisce la
sua specifica eccentricita e attorno alla quale la sua esibizione si centra.

Questo ritratto risulta emblematico perché non coinvolge lo sguar-
do del soggetto né impiega oggetti atti a collocare socialmente la figura.
Mentre Bowen € presentato con la famiglia e Sophia Schultz € presen-
tata con la madre e con un abito che ne suggerisce uno status aristocra-
tico, poco o nulla ci & detto di Fanny Mills. La donna porta I’abito al di
sopra delle ginocchia per scoprire le sue vistose gambe, la scena € priva
di qualsiasi elemento indicativo il suo stato sociale. L’'unica presenza
ad accompagnare il soggetto & questo arto sulla sinistra, evidentemente
utile solo a evidenziare le dimensioni del piede di Fanny Mills. Se poco
ci e detto su questa donna € perché sono i suoi piedi a costituirsi come il
soggetto della fotografia e a spingere la persona in una zona fuori fuoco
e desoggettivante. Questo tipo di narrazione sembra avvicinarsi agli usi
scientifici della fotografia del periodo positivista. Il corpo isolato, lo spa-
zio ristretto, la sottomissione a uno sguardo non restituibile, il controllo
di gesti, volti e caratteristiche fisiche, la chiarezza di illuminazione, la
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nitidezza di fuoco, lo sfondo neutrale sono modelli ripetitivi che lo stu-
dioso John Tagg —*° ritrova in tutte le immagini fotografiche utilizzate
nell’Ottocento per documentare e identificare la ‘verita’ di casi come i
deformi, i prigionieri, i mendicanti e i folli.

L’idea dell’epistemologia positivista e realista che lo sguardo foto-
grafico restituisse il senso dell’oggetto osservato comporto, come ricor-
da Giacomo Daniele Fragapane, 1'utilizzo del medium come validante
e al contempo come dispositivo edificante di alcune ricerche “pseu-
do-scientifiche” dell’epoca —*'. Ne costituiscono esempi i ritratti dei tipi
criminali di Francis Galton -#2, fondatore dell’eugenetica, o il sistema
antropometrico di Alphonse Bertillon —#3, entrambi tentativi di regola-
re e scovare la devianza sociale tramite 1'uso della fotografia. Il fotografo
e critico Allan Sekula ha sottolineato come:

La piu chiara indicazione dell'essenziale unita di questi archivi di im-
magini del corpo risiede nel fatto che dalla meta del XIX sec. acquisi
grande prestigio un singolo paradigma ermeneutico. Questo paradig-
ma derivo da due istanze: la fisiognomica e la frenologia. Entrambe
condividevano l'assunto che la superficie del corpo fosse specchio
di una personalita interiore. Entrambe erano discipline comparative
e tassonomiche che cercarono di fissare e sistematizzare un’intera
gamma di diversita umana —44.

Il medium fotografico divenne uno strumento diagnostico, un meto-
do di sviluppo di un sistema classificatorio e un mezzo di verifica empi-
rica del legame tra il disordine fisico e quello psicologico. In questa di-
rezione potremmo, ad esempio, leggere la documentazione fotografica
di Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne sui suoi espe-
rimenti con la stimolazione elettrica dei muscoli facciali per studiare i
meccanismi della fisionomia umana, le fotografie sulla follia realizzate
dal fisico Hugh Welch Diamond nel 1848 o il corpus sull’isteria di Je-
an-Martin Charcot presso 'ospedale della Salpétriére. Sull’impiego del
mezzo fotografico nell'indagine della pazzia Diamond, ad esempio, scri-
ve: “il fotografo assicura con estrema accuratezza i fenomeni esterni di
ogni passione come indicazioni certe di un deterioramento interiore ed
esibisce allo sguardo la ben conosciuta sintonia che esiste tra la malat-
tia, il cervello e le caratteristiche del corpo” =45,

Con l'ausilio del mezzo fotografico, queste discipline schematizza-
rono I'evidenza dell’anomalia fisica in esempi patologici e sezionaro-
no il corpo in dati e segni. Tale predisposizione del mezzo allo studio
del corpo porto, addirittura, allo sviluppo di dispositivi creati ad hoc
per la ricerca medica come nel caso del cronofotografo, inventato nel
1881 dal fisiologo francese Etienne-Jules Marey allo scopo di studiare
il movimento dei corpi —#€. Dello stesso strumento si servi il neurologo
italiano Vincenzo Neri), il quale, a partire dal 1907 (anno in cui inizia
a filmare i movimenti dei pazienti degli ospedali parigini Bicétre, Pitié,
Salpétriére) sperimenta tre metodi congiunti per lo studio dei disturbi
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funzionali e psichiatrici e neurologici: il metodo grafico (impronta dei
piedi, disegni e diagrammi); il metodo cronofotografico e il metodo fo-
tografico —%7. In questi casi la fotografia diviene uno strumento di stan-
dardizzazione e matematizzazione del corpo in movimento, “un filtro
per mezzo del quale organizzare dati di un altro campo” -8,

E da questo terreno che sembra attingere Eisenmann nel ritrarre
Fanny Mills. La composizione della scena sembra caratterizzata dal
medesimo distacco estetico e discorsivo del procedimento clinico, nel
quale il corpo si stagliava frontalmente o di profilo, contro uno sfondo
naturalizzato e omogeneo. Cosa ci spinge, tuttavia, a collocare il ritratto
di Fanny Mills tra gli archivi di spettacolarizzazione del corpo e non in
quelli della sua medicalizzazione?

Molte immagini cliniche tra la meta dell’Ottocento e gli inizi del
Novecento oggettivavano il loro soggetto coprendo la faccia o gli occhi
o isolando parti del corpo al fine di esaminare il paziente in maniera
distaccata e impersonale. Nel ritratto di Fanny Mills, invece, nonostan-
te non si inneschi alcun coinvolgimento di sguardo tra osservatore e
osservato, il volto & scoperto e la persona € colta nella sua interezza.
Inoltre la donna alza il vestito, non solo a scoprire la differenza tra il
proprio busto e le gambe, ma anche a ripetere il momento dell’esibizio-
ne in cui svela la propria straordinarieta. Lo scarto, dunque, tra il ritrat-
to di Fanny Mills e una delle tante fotografie di quegli archivi che sono
andati a configurare la nomenclatura delle deformazioni corporee, solo
in minima parte & determinato da informazioni contenute nell'immagi-
ne. La natura promozionale del ritratto deriva, piuttosto, dall'incontro
e convergenza tra queste e le informazioni provenienti dall’esterno: il
formato commerciale della fotografia, la biografia della performer, la
letteratura sui freak shows.

Un ritratto che, invece, ci fornisce maggiori indizi sul coinvolgimen-
to del suo soggetto nel mondo spettacolare dei freak shows rappresenta
l'uomo senza braccia Charles Tripp (fig. 7). L'uomo € presentato da Ei-
senmann vestito elegantemente nell’atto di bere un te. La composizione
riflette quella di qualsiasi convenzionale ritratto vittoriano, se non fosse
che Tripp afferra la tazzina con i suoi piedi. Il contatto con la dimensio-
ne spettacolare € dato dagli oggetti in primo piano in basso, sintomi del-
la destrezza del soggetto di condurre azioni elementari per I'osservatore
‘a dispetto’ della mancanza di arti superiori. E da notare come la niti-
dezza di fuoco sia uniforme tanto da rendere ben visibili sia il sogget-
to che gli oggetti collocati in basso in primo piano. Tali oggetti, infatti,
sono rappresentativi delle prove di abilita che Tripp mostrava durante
le sue performance, esempi della sua calligrafia o delle silhouettes ri-
tagliate con i piedi—*°. A differenza di Bowen, la meraviglia suscitata
da Tripp risiede, infatti, nella sua capacita di utilizzare gli arti inferiori
per svolgere attivita domestiche e, di conseguenza, non necessita di una
rappresentazione che lo inquadri in un ambiente di famiglia.

Ad ogni modo, quello che ci permette di leggere queste immagini
come continuum rispetto alle esibizioni & lo studio del loro contesto:
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l'analisi dei freak shows. L’antropologo Clifford Geertz ricorre alla no-
zione di “thick description” -5° per spiegare la metodologia utilizzata
nelle sue indagini etnografiche. Secondo Geertz, “l'nomo € un anima-
le sospeso fra ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto” -5'. E
impossibile descrivere un comportamento sociale senza collegarlo ai
diversi filamenti di queste reti, ai molteplici strati di interpretazioni at-
tribuitigli dagli attori sociali appartenenti a una determinata societa.
Si tratta, piuttosto, di ricostruire le trame complesse di una societa, le
quali non fungono direttamente da agenti provocatori di un dato com-
portamento, ma lo contestualizzano. Osservando da questa prospetti-
va le immagini di Eisenmann, ritroviamo sia i codici costruttivi della
straordinarieta tipici del freak show, sia la naturalizzazione della scena
adoperata nelle applicazioni mediche della fotografia.

Fotografia e freak show, nello specifico periodo preso in considera-
zione, inscrivono strategicamente il loro funzionamento nell’ordine si-
gnificante dell'indessicalita: la prima facendo appello al processo stesso
chela costituisce, cioe la registrazione della traccia fisica dell’azione del-
la luce su reagenti chimici, il secondo basando la propria ‘drammatur-
gia’ sull’atto dell*ostensione’. In termini semiotici, si ha un segno osten-
sivo quando qualcosa viene esibito per significare se stesso, in quanto
oggetto singolo o in quanto membro di una classe. Tuttavia, Umberto
Eco specifica che “per esprimersi ostensivamente ¢ richiesta una sorta
di tacita o esplicita stipulazione di pertinenza” —*2. Per far si che venga
compreso il significato dell’oggetto mostrato, occorre che il destinatario
conosca tale oggetto. L’oggetto in sé non & I'impronta di un determinato
significato, ma si associa ad esso mediante un accordo implicito o espli-
cito con il destinatario. Nel caso dei ritratti di Eisenmann, il soggetto e
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la sua corporeita ‘eccentrica’ si costituiscono, dunque, come significante
di un contenuto che, a sua volta, viene recepito dall’osservatore a causa
di una correlazione precedentemente codificata e implicitamente accet-
tata. E tale correlazione risiede nella consequenzialita, implicitamente
pattuita, tra superficie corporea e interiorita della persona, apparenza e
senso dell’oggetto inquadrato dalla foto. La fotografia medica, i ritratti
vittoriani e quelli di Eisenmann hanno in comune la naturalizzazione
delle procedure connotative nella costruzione dell'immagine e dell’i-
dentita del soggetto rappresentato. Come scrive Roland Barthes:
Questo statuto pienamente denotante della fotografia, la perfezione
e la pienezza della sua analogia, in breve la sua oggettivita, rischia
di essere mitico (€ il senso comune che attribuisce tali caratteri alla
fotografia): in effetti & assai probabile che il messaggio fotografico
sia anch’esso connotato [...] La connotazione, cioé I'imposizione di un
senso secondo al messaggio fotografico propriamente detto, agisce ai
diversi livelli della produzione fotografica (scelta, trattamento tecnico,
inquadramento, impaginazione): si tratta insomma di una messa in
codice dell'analogo fotografico —53.

E proprio in questo processo di naturalizzazione che per Barthes
risiede la creazione del Mito, che nel caso di Eisenmann rimanda alla
straordinarieta del soggetto freak e all’occultamento delle norme sociali
dominanti sui corpi. Pit che di occultamento, Barthes parla di defor-
mazione: “Il mito non nasconde nulla: la sua funzione ¢ di deformare,
non di far sparire” —54. Per il semiologo il piano ideologico ¢ manifesto
proprio nella forma dei ‘significati’ di connotazione. Il mito, infatti, non
€ un oggetto, né un concetto, né un’idea: ¢ “un modo di significare, una
forma” %%,

La terminologia barthesiana ci aiuta a comprendere quanto il corpo
esposto del freak fosse, da una parte, il significante, forma accogliente
il sistema mitico (straordinarieta), ma, dall’altra, significato, in quanto
corpo che rimanda a un soggetto e alla sua identita.

Il mito non puo svelare il meccanismo - non puo dire, cioe, di essere
un senso parassitario di un senso storico, né puo lasciarsi dissolvere
da una lettura che non vada al di la del senso denotato. L'elaborazione
di un secondo sistema semiologico consente al mito di sottrarsi al
dilemma: ridotto a svelare o a liquidare il concetto, esso si risolve a
naturalizzarlo 5.

Cosi i ritratti di Eisenmann naturalizzano il contesto che accoglie il
soggetto, consentendo al concetto voluto, quello della straordinarieta,
di nascondervisi.

Questo processo di costruzione del mito del freak é stato definito da
David Hevey “enfreakment” —57.

La stretta connessione tra l'enfreakment degli spettacoli e gli
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Note

assiomi scientifici dell’epoca ci spinge a sostenere che tali spettacoli
fossero delle verifiche di quanto le discipline scientifiche andavano for-
mulando. L’esposizione, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del
Novecento rientra a pieno diritto in quel paradigma che Foucault ha
definito “governamentalitd” -8, in quelle tecniche di disciplinamento
del corpo fisico degli esseri umani attraverso cui avvengono i processi
di edificazione del potere e dell'identita statale. Come scrive Guido Ab-
battista a proposito dell’etno-esposizione:
Si presenta come una complessa operazione biopolitica per sua pro-
pria natura e intenzione. Essa scaturisce dalla capacita di esercizio
di potere, controllo e (ri-)attribuzione di senso all'esistenza fisica di
persone, secondo una descrizione che si attaglia in modo evidente
tanto ai fenomeni spettacolari massificati e mercificati dell'Ottocen-
to imperialista quanto alle precedenti forme dello schiavismo tran-
satlantico e, risalendo all'indietro, alle complesse ritualita dei trionfi
nell'antichita =52,

I freak shows, i ritratti di Charles Eisenmann e 'uso della fotografia
medica a cavallo dei due secoli, si fanno portatori di una modalita di
pensiero che radica nell’atto del mostrare la convalida delle premesse
sui cui si basa. L’aspetto delle persone esposte conferisce, infatti, va-
lidita e visibilita a forme discorsive storiche intangibili, che incastra-
no il corpo all'interno di una gamma di significati di ordine ideologico.
Questo corpo si trova ad essere il punto di fuga in cui si incontrano le
linee parallele dei discorsi di potere e di sapere, che strutturano la pro-
spettiva entro cui prende vita l'identita del soggetto rappresentato. Il
punto di fuga €& una convenzione ottica che richiede a un osservatore
di guardare al di la del piano visibile, immaginando un punto in cui
convergono linee parallele, che per definizione non si incontrano mai.
Una rappresentazione affidata a questa costruzione prospettica chiede,
dunque, allo spettatore di credere che esista tale punto, di aggiungere
profondita allo spazio osservato, di accettare in definitiva le convenzio-
ni della rappresentazione cui sta assistendo.

—1Pperun maggiore documentato l'attivita dei -4 Come spiega Anne
approfondimento sul circhi e dei Dime museums Dreesbach, in uno

tema dell'eccentricita cfr.
Lauretis, de 1999; D’Amico
2017.

=2 Lacollezione
comprende le sue
fotografie, assieme a
quelle di Frank Wendt e di
altri fotografi che hanno
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