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f l a v i a  d a l i l a  d ’ a m i c o

L’occhio performante: la fotografia 
come strumento di costruzione del 
freak ottocentesco

Abstract

This paper highlights the complex construction of the meaning of the 
freak body operated by photographic practices in the 19th century. One 
of the first uses of the medium was the documentation of patients as a 
way to legitimate modern medical discourses on the body. The aim of 
this study is to stress photography’s role in the creation of categories 
such as “disability,” “deviant,” and “extraordinary”. The analysis 
focuses on Charles Eisenmann’s freak portraits, which can be read as a 
popularization of the general trend toward the classification of human 
diversity in the exhibition of disabled bodies.
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uesto saggio esplora il ruolo del ritratto fotografico nella prima 
metà del XIX secolo nella costruzione, mediazione e legittima-
zione dei moderni saperi sul corpo, in presenza di soggetti ec-

centrici. Il termine ‘ex-centricità’ vuole mettere in rilievo il movimento 
di fuoriuscita di questi corpi da un centro normativo storicamente e cul-
turalmente organizzato per definire e interpretare lo spazio linguistico 
e istituzionale di un ‘fuori’. Un centro che si fa perno di un saldo siste-
ma di antinomie: l’abilità rispetto alla disabilità, la magrezza rispetto 
alla pinguedine, la carne bianca rispetto a quella scura etc. −1. Le prime 
forme del ritratto fotografico hanno perlopiù cercato di ‘solennizzare’ 
l’identità del soggetto e attestarne un’appartenenza sociale o, al con-
trario, di studiarla e definirla in ambito medico, dove la considerazione 
positivista della fotografia come perfetta trascrizione del reale concesse 
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al mezzo uno status di privilegiata funzione nell’osservazione, definizio-
ne e sistematizzazione dell’eccentricità fisica.

L’analisi si impianta in una zona di confine tra le pratiche performa-
tive e quelle rappresentative di epoca positivista. Un’attenzione privi-
legiata è conferita ai ritratti fotografici dei freak di Charles Eisenmann 
(1855-1927), raccolti nella collezione Ronald G. Becker alle Syracuse 
University Libraries −2. Documenti questi, che attestano un uso del-
la fotografia da una parte al servizio del sapere scientifico positivista 
e dall’altra della spettacolarizzazione dell’eccentricità nell’ambito dei 
freak shows, esposizioni umane in voga tra l’Ottocento e la prima metà 
del Novecento. Vedremo come questi due ambiti, scienza e intratteni-
mento, si costituiscano come le due facce di una stessa medaglia. L’ipo-
tesi è che tanto la persona quanto la fotografia abbiano prestato il pro-
prio corpo all’innesto di un solido apparato di controllo, quel terreno 
che il filosofo Michel Foucault ha definito “biopolitica”:

—
Si potrebbe dire che, a partire dal XVII secolo, al vecchio diritto di 
far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di 
respingere nella morte. […] Se possiamo chiamare ‘biostoria’ le pres-
sioni attraverso le quali i movimenti della vita e i processi della storia 
interferiscono gli uni con gli altri, bisognerà parlare di ‘biopolitica’ per 
designare quel che fa entrare la vita e i suoi meccanismi nel campo 
dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione 
della vita umana −3.
—

Tanto il corpo dei performer quanto quello dell’immagine, risultano 
infatti soggetti muti se non posti in relazione al più ampio panorama 
storico, politico, filosofico di cui qui si vuole dare conto.

Il contesto dei freak shows
Le esposizioni di persone, esseri umani depositari di stranezze, bizzar-
rie, deformazioni fisiche o di un’appartenenza etnica non occidentale, 
divenne sistematica in uno scenario storico in cui i retaggi del pensiero 
magico-religioso delle tradizioni popolari, l’affermazione del sistema 
scientifico positivista e il consolidarsi dell’imperialismo coloniale, con-
fluirono in una complessa macchina alimentata da fascino, osservazio-
ne, costruzione e organizzazione dell’alterità.

Nonostante si attestino freak shows in Inghilterra, in America, in 
Germania, in Francia e in Italia a partire dagli anni Trenta dell’Ottocen-
to, è a seguito della seconda rivoluzione industriale che essi raggiunsero 
l’apice del successo grazie al convergere di diversi fattori: lo sviluppo dei 
trasporti consentì maggior facilità di circolazione di questi spettacoli; 
l’inurbamento determinò un’esponenziale domanda di intrattenimen-
to; l’espansione coloniale dei paesi occidentali permise l’incontro di 
nuove culture richiedendo un rafforzamento delle identità nazionali, in 
relazione all’osservazione e all’oggettificazione dell’‘Altro’ −4. L’offerta 
dei freak shows era variegata e omologava indistintamente: born freak, 
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come gemelli siamesi, giganti, nani, persone congenitamente eccentri-
che etc.; made freak, ovvero persone tatuate, pingui, estremamente ma-
gre, dotate di stravaganti abilità, rappresentanti di etnie non occidentali 
etc.; gaffed freaks, ossia falsi freaks spacciati per esseri eccezionali.

Alle istanze colonialiste si sovrapposero, poi, quelle scientifiche, 
mosse dall’urgenza di comprendere, spiegare e ordinare gerarchica-
mente ciò che fino ad allora era stato assimilato nella categoria della 
mostruosità. Nel volume Les anormaux. Cours au Collège de France. 
1974-1975, Foucault dimostra come, a partire dalla fine del XVIII seco-
lo, la potenza sovversiva e inquietante del mostruoso mutui in un’ano-
malia di cui si crede che si possono individuare le cause. Lo stesso av-
viene nell’ambito dei nuovi saperi e delle istituzioni, come gli ospedali, i 
manicomi, le carceri, che tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo si 
assumono il compito di spiegare, gestire, e curare l’anormalità −5.

Prima dell’età illuminista il monstrum rappresentava un avver-
timento divino, una visione ambivalente, oggetto di aberrazione e al 
contempo adorazione. La parola latina monstrum significa ‘portento’ e 
deriva dal verbo monstro, ‘mostrare’: il corpo mostruoso era un moni-
to indicante la condotta da non dover seguire −6. Tra la seconda metà 
del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento la mostruosità viene sot-
tratta alla natura e riferita al comportamento. Non è più il visibile la 
condizione dell’enunciabile, ma l’enunciabile la condizione per rendere 
visibile ciò che non è immediatamente tale −7. Il corpo deforme, a sua 
volta, viene privato del suo potere conturbante e misterioso per dive-
nire oggetto di studio. È, infatti, nella prima metà dell’Ottocento che 
viene coniato il temine ‘teratologia’ (dal greco composto τερατο, mo-
stro) e sistematizzata l’analisi scientifica della patologia corporea, con 
l’opera Philosophie anatomique. Des monstruosités humaines (1822) 
di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e con il trattato del figlio Isidore Hi-
stoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez 
l’homme et les animaux (1832-1837) −8. Rispetto agli studi precedenti, 
questi si propongono di fissare una disciplina ‘oggettiva’ atta ad indivi-
duare lo statuto del corpo ‘mostruoso’ al di là di qualsiasi riferimento 
con il prodigio e con la ‘normalità’ −9. Sotto questa lettura le differenze 
rientrano in un piano della natura prevedibile, la cui origine può trovare 
sempre una spiegazione dopo un attento esame. La categoria del mo-
stro −10, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento cambia, dunque, 
di significato −11: il mostro smette di essere interpretato e inizia a essere 
organizzato.

L’istanza scientifica volta alla comprensione della differenza e quella 
politico-economica volta alla sopraffazione dell’altro si intrecciano in 
pratiche di sapere e potere che sanciscono l’attribuzione di un’identità 
in base a ciò che essa non è −12. In questo senso è indicativo notare quan-
to i freak shows si fondassero sulla costruzione di soggetti presentati 
come straordinari a partire dal loro confronto con una supposta nor-
ma −13. È il caso dell’esibizione della donna afroamericana Joice Heth 
ad opera del più leggendario tra i “narratori” di freaks, Phineas Taylor 
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Barnum −14. Come mostra l’articolo di giornale qui riprodotto (fig. 1), 
l’impresario si serve della figura di George Washington come termine di 
paragone in relazione al quale posizionare la presunta straordinarietà 
della donna. Il confronto tra l’eroico padre che portò gloria, vittoria e 
libertà alla patria americana si rivela emblematico poiché, come ricor-
da Alessandro Scarano nel saggio Immagini e corpi freak −15, gli studi 
scientifici dell’epoca avevano più volte segnalato la perfezione delle for-
me del cranio dell’ex presidente americano, doti queste comprovanti 
quelle morali −16. Il contrario si ricavava dall’analisi dei crani africani, 
più simili a quelli delle scimmie e perciò considerati inferiori.

La costruzione della supremazia della cultura occidentale del XIX 
secolo fu, peraltro, sostenuta e costruita attraverso il discorso scien-
tifico −17. In Nord America, grazie al supporto finanziario di potenti 
magnati come le famiglie Carnegie, Rockefeller e il produttore di ce-
reali John Harvey Kellogg, l’idea che il miglioramento della nazione 
dipendesse dalla sua salute genetica −18 influenzò a partire dal 1876 la 
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legislazione statale e federale e permeò la sfera pubblica americana me-
diante comizi municipali, dimostrazioni nelle fiere, testi scolastici, corsi 
universitari e colonne di giornali −19. La probabilità che i freak shows 
rientrassero in questo circuito di propaganda non sembra da escludere.

Qualche decennio più avanti, un manifesto conservato presso l’ar-
chivio fotografico della Biblioteca Comunale di Lanciano attesta una 
forte convergenza tra l’intrattenimento popolare e la cultura élitaria del 
tempo (fig. 2). La locandina promuove l’esposizione del 1901 in Abruzzo 
di Mhi Kady, la donna ragno, il cui corpo era nascosto dietro una tenda 
nera e la cui testa costituiva il centro di una grande ragnatela −20. Il dato 
importante della locandina è che Mhi Kady prese parte all’esposizione 
universale di Parigi del 1900. Ciò dimostra quanto l’appiattimento della 
persona in oggetto da mostrare non fosse esclusivamente prerogativa 
dello spettacolo popolare, ma una ricorrenza anche nei contesti ufficia-
li −21. Come scrive lo storico Guido Abbattista:

—
L’esposizione non solo industriale, ma ‘universale’, voleva proporsi 
come un complesso artefatto culturale costruito attorno agli elementi 
fondamentali della modernità industriale, ma al tempo stesso arric-
chito di attrazioni, intrattenimenti e divertimenti rivolti ad ampi stra-
ti della società e capace di fungere da ‘autorappresentazione totale 
della società’ […]. Un’esibizione dell’incivilimento umano giocata sul 
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registro della meraviglia e della curiosità, dunque, oltre che su quello 
dell’imponenza delle capacità produttive e della ricchezza merceolo-
gica quale simbolica summa di civiltà −22. 
—

Per lo storico italiano, non solo l’obbligazione dei corpi esposti in 
schemi prefissati è da ascriversi in un terreno ideologico che accomuna 
tanto gli strati elitari quanto quelli popolari, ma è proprio nei contesti 
ufficiali che vanno ricercate le radici di lettura dell’altro a cavallo di due 
secoli. Gli esempi di Joice Heth e Mhi Kady, benché distanti tra loro cro-
nologicamente e geograficamente, ci sono utili a comprendere il raggio 
di diffusione e il panorama culturale in cui i freak shows e i ritratti freak 
ad essi collegati guadagnarono fortuna. Rispetto all’esibizione di Joice 
Heth, quella di Mhi Kady avviene in un momento storico diverso. L’Occi-
dente è già in una fase avanzata del processo coloniale −23 e ha elaborato 
quella che era una curiosità per il bizzarro e il diverso, in una sistematiz-
zazione organizzata delle diversità umane. Discipline come la frenologia 
(lo studio della forma cranica atto alla conoscenza delle funzioni psichi-
che di un soggetto), la fisiognomica (che mirava ad interpretare i carat-
teri psicologici e morali di una persona mediante l’analisi dei lineamenti 
e delle espressioni del volto), l’eugenetica (che si poneva l’obiettivo di 
migliorare la specie umana promuovendo la riproduzione tra soggetti 
socialmente desiderabili e prevenendo la nascita di soggetti indesidera-
bili), si sono già spianate la strada tra gli spazi accademici, accreditando 
una metodologia interpretativa dell’eccentricità a partire dall’osserva-
zione dell’esteriorità della persona. Nello specifico caso italiano, merite-
rebbe senz’altro attenzione l’apporto degli studi di Cesare Lombroso, il 
quale intraprese una ricerca affannosa sui corpi e sui volti per dimostra-
re come l’uomo delinquente fosse già predeterminato a commettere il 
male poiché biologicamente diverso dagli altri esseri umani −24.

In questo contesto, la fotografia diviene lo strumento per eccellenza 
degli studi sulla devianza fisica, mentale o culturale, banco di prova per 
i postulati di queste discipline e, infine, mezzo di ‘assoggettamento’ del-
lo sguardo collettivo ad un regime del visibile che andava costituendosi 
come norma. Nello specifico contesto preso in esame, i ritratti di Charles 
Eisenmann, la fotografia da una parte ha contribuito a consolidare il gu-
sto dei freak shows veicolando l’immagine dei suoi protagonisti e accre-
scendone la fama, dall’altra ha giocato un ruolo attivo nella costruzione 
del soggetto in quanto freak. Giancarlo Pretini, il più impegnato storico 
italiano sul mondo del circo, la fiera e il luna park, a tal proposito scrive:

—
L’esposizione di fenomeni umani è sempre stato uno spettacolo re-
munerativo, perché fonte di curiosità, unita ad un senso di raccapric-
cio per quelle disgraziate creature. Nei primi anni del Novecento la 
morbosa attenzione che il pubblico riservava ai freaks era supportata 
anche dall’ampia diffusione di cartoline illustrate o riportanti le foto 
dei “fenomeni” −25.
—
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I ritratti fotografici di Charles Eisenmann
I ritratti di Eisenmann sono immagini indicative di una fase storica 
della fotografia che la vede coinvolta come collaboratrice principale 
nell’edificazione di una centralità normativa, atta a relegare in una po-
sizione di ‘eccentricità’ ogni corpo valicante i perimetri della ‘normalità’ 
tracciati dal pensiero positivista e, al contempo, pratica organizzativa e 
codificatrice di questa stessa eccentricità.

Le prime ricerche etnografiche ed antropologiche sul campo attesta-
no, ad esempio, un largo impiego del medium fotografico inteso come 
documento inoppugnabile. Come ricorda Francesco Faeta, solo cinque 
anni dopo la nascita della fotografia, nel 1844, Antoine Étienne Renaud 
Augustin Serres mostrava all’Accademia delle arti di Parigi dagherro-
tipi di una coppia di nativi Botocudo eseguiti da Adolf Thiesson, soste-
nendo l’utilità di una collezione di immagini ai fini del perfezionamento 
delle conoscenze relative alle razze umane −26. Come queste fotografie, 
anche quelle di Eisenmann possono essere ascritte a quel territorio de-
scritto dallo studioso come “il luogo iconico dell’incontro, un documen-
to creato in una prospettiva intermedia, a metà strada tra le intenzioni e 
le determinazioni dell’osservatore e quelle dell’osservato” −27. Il discor-
so di Faeta si riferisce all’applicazione della fotografia etnografica come 
strumento di conoscenza dei contesti fotografati. Tuttavia, quanto sot-
tolineato risulta centrale per la lettura e la comprensione dei ritratti di 
Charles Eisenmann qui presi in esame:

—
Una fotografia poco testimonierà del reale, molto del suo autore e del-
la situazione che ha creato […] ciò che l’antropologo allora deve chie-
dere alla fotografia è, aldilà delle immediate e comunque trascurabili 
valenze realistiche e storiche, la documentazione del campo struttu-
rale dell’osservazione. La fotografia può aiutare a comprendere infatti, 
le logiche e i processi della messa in codice, le modalità visive e rap-
presentative con cui cultura osservante e cultura osservata entrano in 
contatto −28.
—

Seguendo questa indicazione, quello che le immagini qui di segui-
to prese in esame possono restituirci riguarda le logiche e i processi di 
messa in codice del tempo, a cui si aggiungono le informazioni storio-
grafiche relative ai freak shows.

Le fotografie di Eisenmann che ritraggono freak famosi nei circhi 
e nelle fiere del Nord America e dell’Europa della prima metà dell’Ot-
tocento sono nel formato carte de visite e cabinet card. La fortuna di 
Eisenmann è da ricondurre sia al costo relativamente basso di questi 
formati, che consentì alle pratiche del ritratto di estendersi in strati 
sempre più ampi della società, sia all’intuizione di Barnum di utilizzare 
l’immagine fotografica del performer come pubblicità e souvenir −29. 
Inoltre, lo studio di Eisenmann era collocato nella Bowery, un quartiere 
di New York famoso per la ricca presenza di dime museums. Questi mu-
sei, infatti, si proponevano come luoghi di educazione e intrattenimento 
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a basso costo e combinavano esibizioni di freaks accanto a curiosi-
tà scientifiche, sul modello dell’American Museum di Barnum. Molti 
dei performer che si esibivano nei dime museums divennero assidui 
frequentatori dello studio di Eisenmann −30. Nella New York di fine 
Ottocento, come ricorda la storica della disabilità Rosemarie Garland 
Thomson, questi spettacoli ebbero un’immensa popolarità perché:

—
Tra gli anni jacksoniani e progressivi gli spettatori necessitano di 
richiamare costantemente la differenza tra un ‘loro’ e un ‘noi’ in un 
momento in cui l’immigrazione, l’emancipazione degli schiavi, e il suf-
fragio femminile confondono indici fisici precedentemente affidabili 
a status e privilegi. Sia la guerra civile che i crescenti incidenti delle 
macchine industriali portano alla comparsa di molte persone invali-
de tra le classi lavoratrici. L’ansia di sperimentare l’invalidità o della 
possibilità di incontrare ‘l’altro’, connessi agli atti espansionisti che 
portarono alla rimozione delle tribù indiane, alla guerra messicana, 
e alla schiavitù, richiesero la propagazione di un ideologia del bianco 
suprematista −31.
—

Il primo ritratto preso in esame è di Eli Bowen (fig. 3), l’uomo-torso 
esibitosi fino al 1876 con il circo Major Brown’s Colosseum e, in seguito, 
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con il Barnum & Bailey Circus −32. Nella posa, la fotografia si presenta 
come un ordinario ritratto vittoriano: l’uomo, infatti, è ritratto insieme 
alla moglie in attesa e al figlio. Dal punto di vista tecnico, è da notare 
come sia l’illuminazione che la messa a fuoco corrispondano al centro 
della fotografia in coincidenza con il soggetto, il quale, dunque, guada-
gna maggiore attenzione rispetto al resto della famiglia. Da un punto 
di vista compositivo, lo sfondo neutro staglia e isola la figura, mentre 
il sostegno su cui il soggetto è posizionato gli garantisce la posizione 
di punto di fuga per lo sguardo dell’osservatore. La ‘narrazione’ che 
sottende questa immagine sembra la medesima che plasma e forma la 
straordinarietà del corpo nei freak shows, orientata alla creazione di 
un’iconografia dell’alterità inserita in un contesto manipolato, ma reso 
naturalizzato e ‘oggettivo’.

Lo studioso americano Robert Bodgan ci informa che Bowen ebbe 
in totale quattro figli e che tornò presso lo studio di Eisenmann con 
ciascuno di loro per avere un nuovo ritratto di famiglia −33. Nonostan-
te questa fosse una consuetudine nella metà dell’Ottocento, il fatto che 
la fotografia di Bowen fosse in vendita e non fosse semplicemente un 
ricordo di famiglia ci dice qualcosa di più sulla puntualità del nostro 
nel farsi ritrarre con un nuovo figlio. La norma a dispetto della quale 
Bowen risulta straordinario è, infatti, proprio la dimensione quotidiana 
della famiglia. Il fatto che Bowen avesse quattro figli comprovava la sua 
capacità di riproduzione ‘a dispetto’ della sua conformazione fisica ed 
era proprio questa ad accrescerne lo status di meraviglia. Nella raccolta 
di saggi curata da Marlene Tromp −34, Heather McHold rileva quanto, 
sul finire del secolo, l’appello alla meraviglia non bastasse da solo a so-
stenere il successo dei freak shows: “I freak incentivavano le lamentele 
degli strati conservatori della società, secondo i quali incoraggiavano 
l’anarchia sociale proponendo un stile di vita libero da una fissa dimo-
ra e dalle istituzioni familiari” −35. Per rispondere a queste critiche, gli 
impresari ricorrevano a enfatizzare le virtù etiche dei performer con 
le quali la classe media tardo-vittoriana avrebbe potuto identificarsi: 
rispetto per l’istituzione della famiglia, per il duro lavoro, per la pro-
duttività. Gli impresari, così, investirono sulla circolazione di biogra-
fie o interviste ai performer che ponevano l’accento su questi valori. È 
in questa direzione che dovremmo leggere la ripetitività con la quale 
Bowen torna nel tempo nello studio Eisenmann sulla Bowery (fig. 4).

Ma quali sono le informazioni nello spazio dell’immagine che ci in-
ducono a pensare che sia Bowen il protagonista del ritratto e non la fa-
miglia per intero? Cosa distingue questo ritratto da un qualsiasi ritratto 
di famiglia vittoriano?

Osservando gli sguardi di ciascuno dei sei componenti, l’unico che 
guardi direttamente l’obbiettivo è proprio Bowen. L’incontro dello 
sguardo del freak ci spinge quasi per automatica reazione a considerar-
lo il protagonista di questo ritratto. Come osserva Susan Sontag: “nella 
normale retorica del ritratto fotografico, guardare la camera significa so-
lennità, franchezza, l’apertura dell’essenza del soggetto” −36. Il guardare 
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dritto in camera di Bowen ci rende partecipi della sua consapevolezza 
nel farsi ritrarre. È chiaro che il ritratto di famiglia fosse, come abbiamo 
detto, una pratica ordinaria nell’epoca vittoriana e che qualsiasi fami-
glia che vi si sia ‘sottoposta’ fosse consapevole di essere ritratta. Ma, in 
questo caso, l’intenzionalità di Bowen emerge più forte dal confronto 
con le traiettorie di sguardi dei suoi familiari, che, invece, non entrano 
in dialogo con noi ma spostano l’attenzione in un fuori campo a sini-
stra di cui non ci è dato sapere. Inoltre, l’abito nero di Bowen conferisce 
maggior visibilità al suo volto, alla sua mano e ai suoi piedi nudi. Questi 
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due punti bianchi al centro di una composizione scura si presentano 
come una cesura, un limite al di là del quale la norma viene contrad-
detta. A enfatizzare il passaggio da una zona affidabile e conosciuta ad 
un’altra inconsueta è, inoltre, la presenza del capro proprio al di sotto 
dei piedi di Bowen. Nella mitologia greca, il capro era considerato un 
animale prolifico dalla natura ardente, per questo consacrato ad Afrodi-
te. La sua collocazione ai piedi di Bowen potrebbe, infatti, alludere alla 
sua potenza sessuale. Tuttavia, senza caricare troppo questo animale di 
significati simbolici, ci limitiamo a constatare come esso non si configuri 
immediatamente come un animale domestico. L’animale potrebbe sug-
gerire una qualche attitudine da fattore del soggetto. I ritratti vittoriani, 
infatti, ritraevano convenzionalmente uomini con attributi indicanti la 
loro professione o il loro status sociale. Tuttavia non abbiamo fonti certe 
che confermino l’attività pastorizia della famiglia.

Un’operazione sicuramente ricorrente tanto nei freak shows quanto 
nelle pratiche fotografiche a corredo, è il distanziamento tra l’osserva-
tore e l’osservato, ottenuto mediante la presentazione di quest’ultimo 
come interruzione inaspettata di un continuum ordinario. Tale inter-
ruzione, in alcuni casi, trova già forza nell’aspetto del singolo freak, in 
altri è affidata alla comparazione con altri soggetti dotati di qualità fisi-
che opposte.
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Questo è quanto avviene, ad esempio, nel ritratto di Sophia Schultz 
(fig. 5) la cui statura è enfatizzata mediante la presenza della madre. 
I due soggetti fissano il fotografo con un’espressione attonita che non 
lascia trapelare alcun compiacimento nell’essere ritratti. 

—
Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) rappresenta 
quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un 
oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente di-
ventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della 
morte (della parentesi): io divento veramente spettro −37.
—

Le parole di Barthes spiegano forse più di quanto questi sogget-
ti riescano a dirci sulla tensione che i loro sguardi tristi emanano: la 
sensazione di divenire oggetto che l’atto fotografico da sempre suggella, 
specialmente in questo caso, in cui il ritratto si traduce effettivamente 
in merce di scambio, oggetto in vendita. E, tuttavia, dovremmo resiste-
re alla tentazione di interpretare questo incontro di saperi e intenzioni 
come sbilanciato in favore di Eisenmann. Bisogna tener presente, infat-
ti, che quest’ultimo veniva pagato dai suoi modelli (non abbiamo noti-
zia dei rapporti economici tra Eisenmann e gli impresari degli spettaco-
li) al fine di accrescerne la fama, dunque la narrazione dispiegata è da 
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leggere come un incontro a metà strada tra le competenze del fotografo 
e le intenzioni dei modelli. Ciononostante, quello che ci resta di queste 
immagini sono proprio le disposizioni ‘registiche’ del fotografo. All’alle-
stimento del profilmico si aggiungono, poi, altre procedure connotative, 
seguendo l’analisi di Roland Barthes sul messaggio fotografico −38. Per 
ritrarre i suoi freaks e garantirgli il successo, Eisenmann interveniva 
sulla loro posa e sulla scena, ma, in seconda battuta, anche sulla scelta 
del posizionamento della camera, sull’illuminazione e sulla la messa a 
fuoco, quei procedimenti propri della fotografia che sembrano farne un 
“messaggio senza codice” −39. Nonostante la posizione di Sophia Schul-
tz, in basso rispetto all’asse centrale dell’immagine, il fuoco è collocato 
all’altezza del suo sguardo e la profondità di campo è schiacciata sulla 
sua figura, rendendo sfocate le zone retrostanti e antistanti. Ed è pro-
prio l’insieme di queste strategie che fa di lei il soggetto indiscusso del 
ritratto, a dispetto della presenza della madre. La modalità di colloca-
zione del freak nello spazio del profilmico fa si che ne sia evidenziata 
un’unica caratteristica fisica, riducendo in sineddoche la complessità 
della sua persona. Così avviene in maniera più evidente nel ritratto di 
Fanny Mills, “The Ohio Big-Foot Girl” (fig. 6), che ostenta in una piatta-
forma sopraelevata il suo piede di dimensioni spropositate.

Anche in questo ritratto, il metodo della comparazione si costituisce 
come principio costruttivo dell’eccentricità del soggetto. Nel lato sini-
stro dell’immagine, infatti, è possibile riconoscere un altro piede che 
rende maggiormente straordinarie le dimensioni del piede di Fanny 
Mills posto centralmente. A differenza degli altri ritratti che ‘congelano’ 
i performer frontalmente, in questo caso il soggetto è colto di profilo e, 
a ben guardare, anche la camera di Eisenmann è leggermente ruotata 
a destra. La posa mette maggiormente in risalto gli arti inferiori, le cui 
forme e dimensioni non sarebbero state colte appieno nella frontalità. 
Questa scelta fa sì che protagonista del ritratto non sia affatto la persona 
di Fanny Mills, ma solo una parte del suo corpo, parte che costituisce la 
sua specifica eccentricità e attorno alla quale la sua esibizione si centra.

Questo ritratto risulta emblematico perché non coinvolge lo sguar-
do del soggetto né impiega oggetti atti a collocare socialmente la figura. 
Mentre Bowen è presentato con la famiglia e Sophia Schultz è presen-
tata con la madre e con un abito che ne suggerisce uno status aristocra-
tico, poco o nulla ci è detto di Fanny Mills. La donna porta l’abito al di 
sopra delle ginocchia per scoprire le sue vistose gambe, la scena è priva 
di qualsiasi elemento indicativo il suo stato sociale. L’unica presenza 
ad accompagnare il soggetto è questo arto sulla sinistra, evidentemente 
utile solo a evidenziare le dimensioni del piede di Fanny Mills. Se poco 
ci è detto su questa donna è perché sono i suoi piedi a costituirsi come il 
soggetto della fotografia e a spingere la persona in una zona fuori fuoco 
e desoggettivante. Questo tipo di narrazione sembra avvicinarsi agli usi 
scientifici della fotografia del periodo positivista. Il corpo isolato, lo spa-
zio ristretto, la sottomissione a uno sguardo non restituibile, il controllo 
di gesti, volti e caratteristiche fisiche, la chiarezza di illuminazione, la 
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nitidezza di fuoco, lo sfondo neutrale sono modelli ripetitivi che lo stu-
dioso John Tagg −40 ritrova in tutte le immagini fotografiche utilizzate 
nell’Ottocento per documentare e identificare la ‘verità’ di casi come i 
deformi, i prigionieri, i mendicanti e i folli.

L’idea dell’epistemologia positivista e realista che lo sguardo foto-
grafico restituisse il senso dell’oggetto osservato comportò, come ricor-
da Giacomo Daniele Fragapane, l’utilizzo del medium come validante 
e al contempo come dispositivo edificante di alcune ricerche “pseu-
do-scientifiche” dell’epoca −41. Ne costituiscono esempi i ritratti dei tipi 
criminali di Francis Galton −42, fondatore dell’eugenetica, o il sistema 
antropometrico di Alphonse Bertillon −43, entrambi tentativi di regola-
re e scovare la devianza sociale tramite l’uso della fotografia. Il fotografo 
e critico Allan Sekula ha sottolineato come:

—
La più chiara indicazione dell’essenziale unità di questi archivi di im-
magini del corpo risiede nel fatto che dalla metà del XIX sec. acquisì 
grande prestigio un singolo paradigma ermeneutico. Questo paradig-
ma derivò da due istanze: la fisiognomica e la frenologia. Entrambe 
condividevano l’assunto che la superficie del corpo fosse specchio 
di una personalità interiore. Entrambe erano discipline comparative 
e tassonomiche che cercarono di fissare e sistematizzare un’intera 
gamma di diversità umana −44.
—

Il medium fotografico divenne uno strumento diagnostico, un meto-
do di sviluppo di un sistema classificatorio e un mezzo di verifica empi-
rica del legame tra il disordine fisico e quello psicologico. In questa di-
rezione potremmo, ad esempio, leggere la documentazione fotografica 
di Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne sui suoi espe-
rimenti con la stimolazione elettrica dei muscoli facciali per studiare i 
meccanismi della fisionomia umana, le fotografie sulla follia realizzate 
dal fisico Hugh Welch Diamond nel 1848 o il corpus sull’isteria di Je-
an-Martin Charcot presso l’ospedale della Salpêtrière. Sull’impiego del 
mezzo fotografico nell’indagine della pazzia Diamond, ad esempio, scri-
ve: “il fotografo assicura con estrema accuratezza i fenomeni esterni di 
ogni passione come indicazioni certe di un deterioramento interiore ed 
esibisce allo sguardo la ben conosciuta sintonia che esiste tra la malat-
tia, il cervello e le caratteristiche del corpo” −45.

Con l’ausilio del mezzo fotografico, queste discipline schematizza-
rono l’evidenza dell’anomalia fisica in esempi patologici e sezionaro-
no il corpo in dati e segni. Tale predisposizione del mezzo allo studio 
del corpo portò, addirittura, allo sviluppo di dispositivi creati ad hoc 
per la ricerca medica come nel caso del cronofotografo, inventato nel 
1881 dal fisiologo francese Étienne-Jules Marey allo scopo di studiare 
il movimento dei corpi −46. Dello stesso strumento si servì il neurologo 
italiano Vincenzo Neri), il quale, a partire dal 1907 (anno in cui inizia 
a filmare i movimenti dei pazienti degli ospedali parigini Bicêtre, Pitié, 
Salpêtrière) sperimenta tre metodi congiunti per lo studio dei disturbi 
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funzionali e psichiatrici e neurologici: il metodo grafico (impronta dei 
piedi, disegni e diagrammi); il metodo cronofotografico e il metodo fo-
tografico −47. In questi casi la fotografia diviene uno strumento di stan-
dardizzazione e matematizzazione del corpo in movimento, “un filtro 
per mezzo del quale organizzare dati di un altro campo” −48.

È da questo terreno che sembra attingere Eisenmann nel ritrarre 
Fanny Mills. La composizione della scena sembra caratterizzata dal 
medesimo distacco estetico e discorsivo del procedimento clinico, nel 
quale il corpo si stagliava frontalmente o di profilo, contro uno sfondo 
naturalizzato e omogeneo. Cosa ci spinge, tuttavia, a collocare il ritratto 
di Fanny Mills tra gli archivi di spettacolarizzazione del corpo e non in 
quelli della sua medicalizzazione?

Molte immagini cliniche tra la metà dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento oggettivavano il loro soggetto coprendo la faccia o gli occhi 
o isolando parti del corpo al fine di esaminare il paziente in maniera 
distaccata e impersonale. Nel ritratto di Fanny Mills, invece, nonostan-
te non si inneschi alcun coinvolgimento di sguardo tra osservatore e 
osservato, il volto è scoperto e la persona è colta nella sua interezza. 
Inoltre la donna alza il vestito, non solo a scoprire la differenza tra il 
proprio busto e le gambe, ma anche a ripetere il momento dell’esibizio-
ne in cui svela la propria straordinarietà. Lo scarto, dunque, tra il ritrat-
to di Fanny Mills e una delle tante fotografie di quegli archivi che sono 
andati a configurare la nomenclatura delle deformazioni corporee, solo 
in minima parte è determinato da informazioni contenute nell’immagi-
ne. La natura promozionale del ritratto deriva, piuttosto, dall’incontro 
e convergenza tra queste e le informazioni provenienti dall’esterno: il 
formato commerciale della fotografia, la biografia della performer, la 
letteratura sui freak shows.

Un ritratto che, invece, ci fornisce maggiori indizi sul coinvolgimen-
to del suo soggetto nel mondo spettacolare dei freak shows rappresenta 
l’uomo senza braccia Charles Tripp (fig. 7). L’uomo è presentato da Ei-
senmann vestito elegantemente nell’atto di bere un tè. La composizione 
riflette quella di qualsiasi convenzionale ritratto vittoriano, se non fosse 
che Tripp afferra la tazzina con i suoi piedi. Il contatto con la dimensio-
ne spettacolare è dato dagli oggetti in primo piano in basso, sintomi del-
la destrezza del soggetto di condurre azioni elementari per l’osservatore 
‘a dispetto’ della mancanza di arti superiori. È da notare come la niti-
dezza di fuoco sia uniforme tanto da rendere ben visibili sia il sogget-
to che gli oggetti collocati in basso in primo piano. Tali oggetti, infatti, 
sono rappresentativi delle prove di abilità che Tripp mostrava durante 
le sue performance, esempi della sua calligrafia o delle silhouettes ri-
tagliate con i piedi −49. A differenza di Bowen, la meraviglia suscitata 
da Tripp risiede, infatti, nella sua capacità di utilizzare gli arti inferiori 
per svolgere attività domestiche e, di conseguenza, non necessita di una 
rappresentazione che lo inquadri in un ambiente di famiglia.

Ad ogni modo, quello che ci permette di leggere queste immagini 
come continuum rispetto alle esibizioni è lo studio del loro contesto: 
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l’analisi dei freak shows. L’antropologo Clifford Geertz ricorre alla no-
zione di “thick description” −50 per spiegare la metodologia utilizzata 
nelle sue indagini etnografiche. Secondo Geertz, “l’uomo è un anima-
le sospeso fra ragnatele di significati che egli stesso ha tessuto” −51. È 
impossibile descrivere un comportamento sociale senza collegarlo ai 
diversi filamenti di queste reti, ai molteplici strati di interpretazioni at-
tribuitigli dagli attori sociali appartenenti a una determinata società. 
Si tratta, piuttosto, di ricostruire le trame complesse di una società, le 
quali non fungono direttamente da agenti provocatori di un dato com-
portamento, ma lo contestualizzano. Osservando da questa prospetti-
va le immagini di Eisenmann, ritroviamo sia i codici costruttivi della 
straordinarietà tipici del freak show, sia la naturalizzazione della scena 
adoperata nelle applicazioni mediche della fotografia. 

Fotografia e freak show, nello specifico periodo preso in considera-
zione, inscrivono strategicamente il loro funzionamento nell’ordine si-
gnificante dell’indessicalità: la prima facendo appello al processo stesso 
che la costituisce, cioè la registrazione della traccia fisica dell’azione del-
la luce su reagenti chimici, il secondo basando la propria ‘drammatur-
gia’ sull’atto dell’‘ostensione’. In termini semiotici, si ha un segno osten-
sivo quando qualcosa viene esibito per significare se stesso, in quanto 
oggetto singolo o in quanto membro di una classe. Tuttavia, Umberto 
Eco specifica che “per esprimersi ostensivamente è richiesta una sorta 
di tacita o esplicita stipulazione di pertinenza” −52. Per far sì che venga 
compreso il significato dell’oggetto mostrato, occorre che il destinatario 
conosca tale oggetto. L’oggetto in sé non è l’impronta di un determinato 
significato, ma si associa ad esso mediante un accordo implicito o espli-
cito con il destinatario. Nel caso dei ritratti di Eisenmann, il soggetto e 
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la sua corporeità ‘eccentrica’ si costituiscono, dunque, come significante 
di un contenuto che, a sua volta, viene recepito dall’osservatore a causa 
di una correlazione precedentemente codificata e implicitamente accet-
tata. E tale correlazione risiede nella consequenzialità, implicitamente 
pattuita, tra superficie corporea e interiorità della persona, apparenza e 
senso dell’oggetto inquadrato dalla foto. La fotografia medica, i ritratti 
vittoriani e quelli di Eisenmann hanno in comune la naturalizzazione 
delle procedure connotative nella costruzione dell’immagine e dell’i-
dentità del soggetto rappresentato. Come scrive Roland Barthes:

—
Questo statuto pienamente denotante della fotografia, la perfezione 
e la pienezza della sua analogia, in breve la sua oggettività, rischia 
di essere mitico (è il senso comune che attribuisce tali caratteri alla 
fotografia): in effetti è assai probabile che il messaggio fotografico 
sia anch’esso connotato […] La connotazione, cioè l’imposizione di un 
senso secondo al messaggio fotografico propriamente detto, agisce ai 
diversi livelli della produzione fotografica (scelta, trattamento tecnico, 
inquadramento, impaginazione): si tratta insomma di una messa in 
codice dell’analogo fotografico −53.
—

È proprio in questo processo di naturalizzazione che per Barthes 
risiede la creazione del Mito, che nel caso di Eisenmann rimanda alla 
straordinarietà del soggetto freak e all’occultamento delle norme sociali 
dominanti sui corpi. Più che di occultamento, Barthes parla di defor-
mazione: “Il mito non nasconde nulla: la sua funzione è di deformare, 
non di far sparire” −54. Per il semiologo il piano ideologico è manifesto 
proprio nella forma dei ‘significati’ di connotazione. Il mito, infatti, non 
è un oggetto, né un concetto, né un’idea: è “un modo di significare, una 
forma” −55.

La terminologia barthesiana ci aiuta a comprendere quanto il corpo 
esposto del freak fosse, da una parte, il significante, forma accogliente 
il sistema mitico (straordinarietà), ma, dall’altra, significato, in quanto 
corpo che rimanda a un soggetto e alla sua identità.

—
Il mito non può svelare il meccanismo – non può dire, cioè, di essere 
un senso parassitario di un senso storico, né può lasciarsi dissolvere 
da una lettura che non vada al di là del senso denotato. L’elaborazione 
di un secondo sistema semiologico consente al mito di sottrarsi al 
dilemma: ridotto a svelare o a liquidare il concetto, esso si risolve a 
naturalizzarlo −56.
—

Così i ritratti di Eisenmann naturalizzano il contesto che accoglie il 
soggetto, consentendo al concetto voluto, quello della straordinarietà, 
di nascondervisi.

Questo processo di costruzione del mito del freak è stato definito da 
David Hevey “enfreakment” −57.

La stretta connessione tra l’enfreakment degli spettacoli e gli 
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assiomi scientifici dell’epoca ci spinge a sostenere che tali spettacoli 
fossero delle verifiche di quanto le discipline scientifiche andavano for-
mulando. L’esposizione, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 
Novecento rientra a pieno diritto in quel paradigma che Foucault ha 
definito “governamentalità” −58, in quelle tecniche di disciplinamento 
del corpo fisico degli esseri umani attraverso cui avvengono i processi 
di edificazione del potere e dell’identità statale. Come scrive Guido Ab-
battista a proposito dell’etno-esposizione:

—
Si presenta come una complessa operazione biopolitica per sua pro-
pria natura e intenzione. Essa scaturisce dalla capacità di esercizio 
di potere, controllo e (ri-)attribuzione di senso all’esistenza fisica di 
persone, secondo una descrizione che si attaglia in modo evidente 
tanto ai fenomeni spettacolari massificati e mercificati dell’Ottocen-
to imperialista quanto alle precedenti forme dello schiavismo tran-
satlantico e, risalendo all’indietro, alle complesse ritualità dei trionfi 
nell’antichità −59.
—

I freak shows, i ritratti di Charles Eisenmann e l’uso della fotografia 
medica a cavallo dei due secoli, si fanno portatori di una modalità di 
pensiero che radica nell’atto del mostrare la convalida delle premesse 
sui cui si basa. L’aspetto delle persone esposte conferisce, infatti, va-
lidità e visibilità a forme discorsive storiche intangibili, che incastra-
no il corpo all’interno di una gamma di significati di ordine ideologico. 
Questo corpo si trova ad essere il punto di fuga in cui si incontrano le 
linee parallele dei discorsi di potere e di sapere, che strutturano la pro-
spettiva entro cui prende vita l’identità del soggetto rappresentato. Il 
punto di fuga è una convenzione ottica che richiede a un osservatore 
di guardare al di là del piano visibile, immaginando un punto in cui 
convergono linee parallele, che per definizione non si incontrano mai. 
Una rappresentazione affidata a questa costruzione prospettica chiede, 
dunque, allo spettatore di credere che esista tale punto, di aggiungere 
profondità allo spazio osservato, di accettare in definitiva le convenzio-
ni della rappresentazione cui sta assistendo.

—
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