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s e r g i o  g i u s t i

Earth e Street View Photography: 
esplorazioni e derive come brandelli 
della mappa sull’impero del codice

Abstract

Google Earth and Street View seem to exemplify the idea of a simula-
crum that precedes the territory. The almost ‘one to one’ scale experi-
ence made possible by this map isn’t simple at all: this hyper-map is 
either a simulation or an indexical sampling. Many artists explored it 
to understand its mechanisms and to force it to reveal things that ap-
parently aren’t part of its encoding. By ‘drifting’ on this map, although 
using photographic strategies, they reach the paradoxical result of indi-
cating the underlying code.

Keywords

clement valla, dérive, index, jon rafman, map,  
michael wolf, mishka henner, simulacrum

uando Jean Baudrillard in Simulacres et simulations −1 citava 
Del rigor en la ciencia −2 di Jorge Luis Borges come metafora 
per introdurre il suo concetto di precessione dei simulacri, for-

se preconizzava la mappa che precede il territorio in quella che sembra 
essere la sua incarnazione più contemporanea. Alludo a quella trasposi-
zione del globo terrestre, virtuale e indiziale a un tempo, che è a nostra 
disposizione in rete tramite Google Earth e Street View.

L’impressione è che questi dispositivi donino realtà al paradosso 
ossessivo dei Cartografi dell’impero di cui racconta lo scrittore argen-
tino: una mappa talmente dettagliata da coincidere punto per punto 
col territorio, tanto da essere in toto sovrapponibile a esso e ricoprirlo. 
Per Borges questo la condanna all’inservibilità: che me ne faccio di una 
carta che si adagia sul proprio territorio? Il cortocircuito è evidente: il 
segno coincide col suo referente, tanto vale esplorare l’originale. Ecco 
perché è subito abbandonata a se stessa, riducendosi a brandelli.
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Umberto Eco, nel suo Secondo diario minimo −3, ritorna sull’ar-
gomento, divertendosi a complicarlo in maniera semiseria: una map-
pa perfettamente coincidente al proprio territorio, per essere in ogni 
dettaglio corrispondente a un territorio che ha una mappa sovrapposta 
combaciante col proprio territorio, dovrebbe anch’essa avere una map-
pa sovrapposta, e così ad infinitum. Anche pensando per ipotesi a una 
mappa finale, essa sarebbe soggetta all’antinomia di Bertrand Russell, 
apparendo contraddittoria da qualunque lato si prenda −4. Ancora più 
interessanti sono i corollari di questa natura antinomica della mappa 
imperiale che Eco si diverte a stilare:

—
1. Ogni mappa uno a uno riproduce il territorio sempre infedelmente. 
2. Nel momento in cui realizza la mappa, l’impero diventa irrappre-
sentabile. Si potrebbe osservare che con il corollario secondo l’impero 
corona i propri sogni più segreti, rendendosi impercepibile agli imperi 
nemici, ma in forza del corollario primo esso diverrebbe impercepibile 
anche a se stesso […]. Corollario terzo: ogni mappa uno a uno dell’im-
pero sancisce la fine dell’impero in quanto tale e quindi è mappa di un 
territorio che non è un impero −5.
—

La tentazione è di vedere in questo impero impercepibile a se stesso 
e agli altri, e in qualche modo deterritorializzato, la metafora del pote-
re globalizzato, digitalizzato e disperso nella rete di cui oggi facciamo 
esperienza diretta e di cui la mappatura satellitare di Google sembra 
un’incarnazione. Google Earth, quindi, come mappa di un impero che 
coincide col proprio territorio e in qualche modo non cade nell’antino-
mia, perché paradossale esso stesso: essendo il suo territorio costituito 
dalla rete digitalizzata, è localizzato e delocalizzato nello stesso tempo, 
codificato e indicale, con un potere tanto pervasivo quanto invisibile, 
proprio perché sembra non appannaggio di un’entità precisa, bensì di-
sperso su piattaforme imposte dall’alto ma che si nutrono della condi-
visione di contenuti da parte degli utenti, che fanno mappa essi stessi.

Per Baudrillard, la mappa dell’impero che Borges immagina è sola-
mente un simulacro di secondo grado, quello tipico dei prodotti dell’e-
poca industriale, dominata dalla serialità, in cui il primo e l’ennesimo 
pezzo sono in una relazione di equivalenza e non ha più senso parlare 
di copia e originale −6. 

È interessante capire a che ordine di simulacri ascrivere Earth e 
Street View. Per la sua natura di campionatura tramite fotografie po-
trebbe sembrare, né più né meno, una versione moderna e realizzata 
della mappa borgesiana. E questo la relegherebbe nei simulacri di se-
condo grado. Eppure la mappa di Borges è inservibile, mentre Google 
Earth dimostra una certa utilità: il motivo risiede nel fatto che la so-
miglianza fra le due mappe è dell’ordine delle suggestioni. Concettual-
mente regge solo fino a un certo punto.

Earth e Street View hanno certamente una base la cui natura è un 
prelievo ottico della realtà, una ripresa indiziale puntigliosa del proprio 
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referente, nello stesso tempo però questi prelievi sono ricostituiti in 
un continuum realistico secondo un programma virtuale di simulazio-
ne che impone la sua matrice codificante. In questo senso, la mappa 
dell’impero di Google è generata da un codice, quindi più simile a quelli 
che Baudrillard chiama simulacri di terzo ordine, generatori di quell’i-
perreale che informerebbe la società dominata dalla logica digitale:

—
Un universo di strutture e opposizioni binarie. […] Controllo ciberneti-
co, generazione mediante modelli, modulazione differenziale […]. Tale 
è il simulacro di terzo ordine, il nostro tale è l’“eleganza mistica del 
sistema binario, dello zero e dell’uno −7.
—

La natura fotografica della mappatura di Earth e Street View potreb-
be paradossalmente fortificare questa idea:

—
È così il crollo della realtà nell’iperrealismo, nella reduplicazione mi-
nuziosa del reale, di preferenza a partire da un altro medium riprodut-
tivo – pubblicità, foto, ecc. – di medium in medium il reale si volatilizza 
[…] ma si rafforza anche con la sua stessa distruzione, diventa il reale 
per il reale, feticismo dell’oggetto perduto −8.
—

La simulazione del reale attraverso il codice e i suoi modelli avviene 
quindi passando da una reduplicazione mediale del reale, particolar-
mente quella ottico-fotografica. Baudrillard cita ad esempio anche la 
genetica e il DNA come principio primo da cui tutti i modelli più com-
plessi discendono: “Bisogna che il codice abbia una base ‘oggettiva’. Che 
c’è di meglio per questo della molecola e della genetica?” −9.

La mappa di Google sembra dunque rimbalzare fra un simulacro di 
secondo e terzo grado: simulazione codificata con base indiziale prele-
vata dalla realtà. Questo oscillare è proprio di tutti i simulacri di terzo 
grado, che chiedono esattamente la base ‘oggettiva’ di una realtà per-
duta per costruire la propria iperrealtà. Se non bastasse a convincere, 
giova ricordare che il filosofo parla a questo proposito anche di “satel-
lizzazione del reale” −10. Il globo virtuale, che Google Earth ci permette 
di esplorare, non ci mostra la terra come la vedrebbe un astronauta o un 
satellite in orbita solo per una convenzione quasi da videogioco, ma an-
che, e soprattutto, perché la sua natura è intimamente satellitare. Sono 
le immagini prese dai satelliti artificiali, infatti, la fonte ‘oggettiva’ del 
materiale usato per la sua creazione.

Possiamo pensare che sia la sua natura di simulazione virtuale a 
dare alla creatura dei cartografi di Google quell’utilità che invece era 
negata alla carta dell’impero di Borges. La versatilità del digitale si uni-
sce tra l’altro ad altre caratteristiche del sistema Earth e Street View, 
cioè il suo utilizzo, che fa riferimento a una realtà aumentata −11, e la 
presenza di contenuti generati dagli utenti stessi e quindi la sua interat-
tività. Si dibatte molto su quanto questa interazione renda più demo-
cratica la mappa di Google rispetto alla cartografia classica, la quale ha 
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un’evidente ascendenza imperiale e coloniale, definendo un territorio 
come parte di uno stato, assoggettandolo a un dominio. Il grado d’inte-
razione, infatti, è comunque gestito secondo i modi che la piattaforma 
digitale e il suo programma stabiliscono dall’alto −12. Nella logica inte-
rattiva, se il fruitore è in qualche modo anche cartografo, lo è per una 
sorta di concessione, perché l’impero del codice gli fornisce gli strumen-
ti preformati per farlo. Similmente a ciò che accade nel sondaggio, che 
con le sue opposizioni binarie impone le sue opinioni ponendo fittizia-
mente delle opzioni all’opinione pubblica −13.

Il punto non è solo questo, anche considerando che l’interattività sia 
reale e l’intervento dell’utente effettivo, questo conferma che l’imperium 
di cui stiamo parlando è privo di un potere centrale evidente perché non 
ne ha più bisogno. In questo sembra la versione odierna del Leviatano di 
Thomas Hobbes, qui figurabile in un corpus formato da tutti gli utenti 
disseminati nella rete, corpus il cui potere diviene deterritorializzato e 
non percepibile in maniera distinta. Se si ricorda l’illustrazione che cam-
peggia sul frontespizio del Leviathan, si può notare un’indicativa analo-
gia visiva: il principe domina col suo corpo mostruoso una veduta di città 
da un punto di vista molto simile alla modalità 3D di Google Earth. E 
tutti i sudditi di cui la sua figura è composta guardano a lui che è rivolto 
verso la città, quasi ne facessero esperienza attraverso i suoi occhi (fig. 1).
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Non è forse simile l’esperienza che si ha quando ci muoviamo a volo 
d’uccello lungo le schermate di Earth? Quella cioè di dominare con la 
vista la città, mentre in realtà siamo di fronte a qualcosa che è accordato 
dal software, ossia da quel potere impalpabile al quale anche noi mi-
croscopicamente, come utenti, contribuiamo? Franco Farinelli sostiene 
che la riduzione della città alle cose che la compongono, tipico di que-
sta rappresentazione, sia una questione centrale per il valore ideologico 
della cartografia, 

—
[…] quella che Baudrillard […] chiama la ‘precessione del simulacro’. 
Questa consiste non soltanto nell’anteporre alla realtà l’immagine 
cartografica, il disegno topografico, ma anche nel pretendere che la 
prima discenda dalla seconda […] Il frontespizio del Leviatano di Hob-
bes rappresenta appunto tale atto −14.
—

Si può ricondurre tutto questo all’idea che l’esperienza del mondo 
tramite la realtà, virtuale o aumentata che dir si voglia, di Earth e Street 
View, sia legata alla sua matrice tecnologica, a un suo inconscio ottico, 
se seguiamo Walter Benjamin −15, che sostanzialmente è un inconscio 
tecnologico, per usare l’espressione di Franco Vaccari −16. Qualcosa da 
cui non si può prescindere perché insito nel programma che informa la 
nostra esperienza attraverso un medium, unione di software e hardwa-
re, senza esserne completamente coscienti:

—
Sotto il profilo filosofico generale, Jean-François Lyotard ha chiamato 
“matrix” la “forma maligna” che corrisponde all’ordine che opera di là 
dal visibile, del tutto sotterraneo, fuori da ogni vista −17.
—

L’esperienza quasi ‘uno a uno’ permessa da Google Earth è quin-
di tutt’altro che semplice e intuitiva, se non per un uso ingenuo. L’i-
permappa che ne deriva è nello stesso tempo una simulazione e una 
campionatura indicale, una realtà interattiva in cui agire e una rappre-
sentazione del potere invisibile della matrice, che ne rende possibile l’e-
sistenza solo costringendomi ad adottare la sua visione del mondo. La 
sua natura è quindi complessa, stratificata, contraddittoria. Non stupi-
sce che molti artisti l’abbiano esplorata per carpirne alcuni meccanismi, 
forzandola a dire cose che non sembrano appartenere alla sua codifica-
zione. In fondo per contrastare quel programma il cui

—
imperialismo non è ‘l’arte di trasformare le sfere in superfici piane’, di 
appiattire il mondo, ma piuttosto quella di tradurre un’infinita serie di 
mappe tra loro incompatibili in un’unica sfera terrestre −18.
—

Si potrebbe aggiungere, come considerazione a corollario di questa 
volontà di forzare, analizzare e far emergere gli elementi complessi di 
questa mappatura, virtuale e indicale a un tempo, quanto sostenuto da 
Francesco Tedeschi:
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—
proprio internet e la ‘rete informatica mondiale’ (con la sigla onnipre-
sente ‘www’) condizionano il modo di declinare in termini anche in-
consapevolmente spaziali la realtà che percepiamo e viviamo. Parole 
come ‘sito’,‘mappa’, ‘navigare’, ma anche ‘connessione’ sono i termini 
oggi più diffusi, che sembrano rispondere al desiderio di una metafora 
spaziale complessiva, volta al superamento immediato di ogni condi-
zionamento temporale. L’istantaneità dei collegamenti, la loro natura 
virtuale, per cui possiamo facilmente entrare in uno spazio fatto di 
parole e immagini che ci conducono in una realtà altrimenti esistente 
– come un museo o un emporio di mobili – ma anche in un luogo che 
non esiste se non nella sua dimensione ‘on line’, costituisce il modello 
di un assoluto predominio della ubiquità sulla contemporaneità. […] 
Per queste ragioni la stessa definizione di ‘cyberspace’, come spa-
zio-tempo altro rispetto alla condizione in cui viviamo, è una realtà 
visiva e culturale acquisita −19.
—

Fare a brandelli la mappa
Il punto di vista zenitale ha sempre qualcosa d’impassibile:

—
[…] più nessun gioco di sguardi è possibile, e la scomparsa di ogni 
plausibile […] indicazione della posizione dell’osservatore rispetto alla 
scena significa che ogni via d’accesso dell’interprete nei confronti 
dell’immagine è ormai svanita. Non vi è più posto per nessuna inter-
pretazione, perché ormai la scrittura cartografica, autonomizzatasi da 
qualsiasi testo, è la sola interprete di se stessa −20.
—

Google Earth non sfugge a questa descrizione, eppure più di un arti-
sta ha cercato di trovare metodi con i quali immettere il proprio punto 
di vista in questo continuum autoriferito, un tentativo di lacerare que-
sta impassibilità e usare i brandelli di mappa così raccolti per guardarvi 
attraverso, alla ricerca di errori o deviazioni dal programma, che spesso 
portano alla luce la struttura, descrivendola, deviandola, piegandola ai 
propri scopi e a volte anche smascherandola −21.

L’artista belga Mishka Henner, nel suo lavoro Dutch Landscapes 
(2011), ha cercato nella versione satellitare del territorio olandese pre-
sente su Google Earth una serie di siti che, per importanza strategica, 
militare, politica e per ragioni di sicurezza, sono stati oscurati con parti-
colari pattern a poligoni colorati la cui estetica dialoga con il paesaggio 
antropizzato, sia rurale sia urbano (fig. 2). Henner stesso spiega:

—
In the original book of this series, these interventions are presented 
alongside physical alterations made to the Dutch landscape through 
a vast land reclamation project that began in the 16th century and 
is ongoing. A third of the Netherlands lies below sea level and the 
dunes, dykes, pumps, and drainage networks […] have dramatically 
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shaped the country’s landscape […]. Seen from the distant gaze of 
Earth’s orbiting satellites, the result is a landscape unlike any other; 
one in which polygons recently imposed on the landscape to protect 
the country from an imagined human menace bear more than a pass-
ing resemblance to a physical landscape designed to combat a very 
real and constant natural threat −22.
—

Due modificazioni artificiali del terreno, l’una reale e l’altra virtuale, 
si fronteggiano nelle immagini, mostrando come l’intervento dell’uomo 
sia sempre volto alla creazione di un territorio controllato, dove si in-
sedia l’astrazione della mappa come correlativo della volontà di domi-
nio dell’uomo sull’elemento naturale. E l’elemento più destabilizzante è 
proprio quello umido:

—
trasformare l’acqua e il fango in terra ferma: ‘ordine, misura e discipli-
na’ erano gli imperativi dei regimi assolutisti più o meno illuminati […] 
è quello centrale, la misura cioè la cartografia, a produrre gli altri due; 
ma le paludi offendono ogni senso di ordine, resistono ai rilievi cata-
stali sui quali si fondano le tasse, impediscono la marcia dei soldati e 
danno rifugio a banditi e disertori. Per lo stato gli acquitrini, insomma, 
sono naturalmente sediziosi −23.
—

Alla luce della storia olandese, non suona quindi bizzarra questa 
ossessione della modificazione protezionistica del terreno, anche nella 
versione virtuale messa in risalto da Henner. Lo Stato per esistere deve 
fare di tutto il terreno un territorio controllato, e le cancellature poli-
gonali hanno concettualmente un senso affine alla bonifica: ribadire la 
sua giurisdizione. La serie catalogata da Henner mette in risalto queste 
affinità in maniera diretta e visiva. Come rileva Nicolas Bourriaud, par-
lando di un’arte che deve fare i conti con un potere irrappresentabile, la 
cui immagine è astratta, il cui impero è non localizzabile:

—
gli spazi vuoti che punteggiano la cartografia del sito Google Earth 
corrispondono a interessi strategici, militari o industriali: il ruolo 
dell’arte è quello di riempirli attraverso il libero gioco dei racconti e dei 
diagrammi, utilizzando gli strumenti di rappresentazione adeguati. 
Non si combatte l’astrazione-irrealizzante se non con un’altra astra-
zione, che dà a vedere ciò che le cartografie ufficiali e le rappresenta-
zioni autorizzate dissimulano −24.
—

Considerazioni che si possono avvicinare non solo a Dutch Land-
scapes, ma anche a molti altri lavori. È il caso del progetto Postcards 
from Google Earth −25, iniziato nel 2010 da Clement Valla −26, artista 
che lavora incentrando la propria ricerca su come le immagini ela-
borate dagli apparati digitali influenzino il nostro modo di vedere. In 
questa collezione di ‘cartoline’, Valla si concentra su alcuni punti della 
superficie apparentemente continua di Google Earth, nei quali strane 
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deformazioni, avvallamenti e distorsioni fanno precipitare immediata-
mente la sensazione di avere a che fare con una ripresentazione fedele, 
seppure virtuale, di una vista a volo d’uccello. Questo accade vicino a 
depressioni del terreno o manufatti sopraelevati, ponti su fiumi, o ca-
valcavia (fig. 3). Sebbene a un primo sguardo si possa immaginare che 
si tratti di un errore digitale, l’artista spiega che il caso è diverso. Que-
ste strane deformazioni sono una conseguenza logica dei codici di pro-
gramma che creano la superficie di Earth e ne mettono quindi in luce la 
natura di simulazione:

—
They are an edge condition—an anomaly within the system […] but 
not an error. These jarring moments expose how Google Earth works, 
focusing our attention on the software. They are seams which reveal 
a new model of seeing and of representing our world - as dynam-
ic, ever-changing data from a myriad of different sources – endlessly 
combined, constantly updated, creating a seamless illusion −27.
—

Il motivo delle anomalie è la tecnologia Universal Texture, un bre-
vetto di Google che combina l’idea di texture, che ha una logica piana 
perché il suo scopo è ricoprire delle superfici, con l’idea della fotografia, 
la quale, benché a due dimensioni, contiene l’idea prospettica. In tal 
modo si crea una sorta di texture tridimensionale che ci dà l’illusione di 
vedere una specie di iperfotografia, il cui punto di vista è quello di una 
creatura volante o di un drone:

—
Our mechanical processes for creating images have habituated us 
into thinking in terms of snapshots - discrete segments of time and 
space […]. But Google is thinking in continuity. The images produced 
by Google Earth are quite unlike a photograph that bears an indexical 
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relationship to a given space at a given time. Rather, they are hybrid 
images, a patchwork of two-dimensional photographic data and 
three-dimensional topographic data extracted from a slew of sources, 
data-mined, pre-processed, blended and merged in real-time. Google 
Earth is essentially a database disguised as a photographic represen-
tation −28.
—

La natura composita di dati digitali e indicali crea quindi un com-
plesso che sembra proprio una dimostrazione visiva dell’idea di simu-
lacro di terzo grado, mappa che precede il territorio. Il titolo Postcards 
from Google Earth ci porta a un corollario interessante: Google tende 
a riparare queste anomalie, che col tempo sono cancellate dal tessuto 
della mappa. Valla ritorna qui al fotografico, perché le sue ‘cartoline’ 
rimangono come memoria di uno stato che nella matrice in continuo 
cambiamento di Earth è solo un momento transitorio. Sono la testi-
monianza ‘fotografica’ della sua natura ibrida, un indice che segnala, 
come uno strappo nella continuità della mappa, in definitiva come un 
sintomo, la presenza di un inconscio tecnologico. 

Altri lavori usano i brandelli di questa cartografia virtuale enfa-
tizzandone le qualità d’informazione visiva e indicale, riportandoli a 
un valore di testimonianza o addirittura di prova, caratteristiche tra-
dizionalmente assegnate alla fotografia. È il caso del progetto Drone-
stagram (2012-2015) di James Bridle (fig. 4), una raccolta Instagram 
d’immagini satellitari prelevate da Google Earth che presentano siti in 
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cui sono avvenuti bombardamenti mediante l’uso di droni −29. Attra-
verso una ricerca di dati e informazioni on line sui luoghi di impatto, 
Bridle arriva a determinare il punto in cui è avvenuto il bombardamen-
to e ne preleva le immagini satellitari su Google Earth. Il risultato è una 
paradossale collezione di luoghi visti con la consueta visione neutra e 
zenitale alla quale ci stiamo abituando. Questo non diminuisce la forza 
di testimonianza del lavoro, se mai segnala come il suo intento non sia 
solo denunciare i bombardamenti, ma anche il carattere tecnologica-
mente anonimo con cui avvengono, un’anonimia che la visione dall’alto 
non fa che enfatizzare, rendendoci difficile una reazione empatica. Una 
condizione che deve assolutamente essere superata:

—
History, like space, is coproduced by us and our technologies: those 
technologies include satellite mapping, social photo sharing from 
handheld devices, and fleets of flying death robots. We should engage 
with them at every level. These are just images of foreign landscapes, 
still; yet we have got better at immediacy and intimacy online: per-
haps we can be better at empathy too −30.
—

Lo stesso tipo d’immagini è spesso utilizzato dall’agenzia di ricer-
ca Forensic Architecture, un gruppo di architetti, artisti visivi, registi, 
giornalisti, esperti di media e teorici, diretti da Eyal Weizman. Questi 
utilizzano le proprie competenze in maniera sinergica per produrre una 
serie di ricostruzioni che combinano dati, immagini satellitari, fotogra-
fie, video, ricostruzioni virtuali 3D e testimonianze dirette, allo scopo di 
raccogliere articolate prove di violazioni dei diritti umani −31. Sul loro 
sito è possibile visionare report video della loro metodologia e, tra di 
essi, quelli legati ai bombardamenti con droni usano spesso le immagi-
ni satellitari come punto di partenza. Il loro caso è interessante perché 
mostra un impiego delle competenze visive e artistiche che appare con-
creto e diretto, senza fermarsi al livello simbolico della testimonianza e 
della denuncia. C’è però un’altra importante sfumatura: uno dei cuori 
della loro ricerca è incentrato sulla produzione di prove partendo da 
indizi tratti dalla mappatura virtuale del globo terrestre. Un rimbalzo 
quindi dal piano virtuale e quello indicale che abbiamo visto essere 
caratteristico del programma di Google Earth, ma che Forensic Archi-
tecture porta a conseguenze nuove: anche il loro è uno dei modi con 
cui si spezza l’autoriferimento della mappa, costringendola a fornirci 
informazioni che non erano negli scopi insiti nella sua matrice.

Dal terzo senso alle derive: altre suggestioni teoriche
La versione tridimensionale e navigabile della mappa rappresentata da 
Google Street View, mentre ci permette l’esplorazione di tutti i luoghi 
registrati in un’impressione di continuità, come se fossimo realmente in 
quelle vie, nello stesso tempo ci costringe a una visione che è determina-
ta dal programma stesso: prospettiva grandangolare, distanza dai luo-
ghi predeterminata, oscuramento tramite sfocatura dei dati sensibili, 
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solo per citare alcune fra le caratteristiche più evidenti. Spostarsi con 
l’aiuto del mouse lungo le strade ci dà quindi la sensazione di prendere 
delle decisioni autonome, quando in realtà siamo guidati nell’esplora-
zione di una simulazione che risponde ancora una volta alle condizioni 
imposte dalla matrice che l’ha generata: pensando a quanto detto per 
Google Earth, potremmo dire che “l’impero del codice colpisce ancora”.

Continuando con la metafora imperiale, ci possiamo chiedere se 
esista una possibilità di ‘resistenza’ alla presenza totalizzante di questa 
logica simulatoria. Una direzione pensabile è quella che ci riporta alla 
natura ibrida della mappatura di Google, dove la codificazione è sempre 
preceduta da una fase di prelievo indicale di tipo fotografico, tanto che, 
parafrasando Baudrillard, si potrebbe definire tale mappa come ‘ipe-
rindicale’. Ogni volta che un obiettivo cattura la realtà, la sua impassi-
bilità registra sempre anche qualcosa di non previsto dalle intenzioni di 
chi ha deciso quel prelievo. Vale per le scelte di un fotografo cosciente 
come per le operazioni automatiche eseguite dalla Google car −32. Per 
Philippe Dubois, questo è fonte di un’apertura verso l’immaginario, un 
serbatoio di meraviglia e imprevisto che il fotografico ha proprio per 
la sua natura di registrazione della realtà −33. Forse la riflessione più 
vicina al nostro caso è però quella che Roland Barthes sviluppa nel suo 
saggio Il terzo senso −34. Analizzando il cinema a partire dai suoi foto-
grammi, Barthes arriva a definire come specifico del cinema, non tanto 
la narrazione orizzontale dettata dalla volontà del regista, quanto quelle 
deviazioni verticali derivanti dalla presenza di particolari irriducibili al 
controllo narrativo, dovuti alla natura fotografica del fotogramma. Que-
sto include automaticamente la realtà di alcuni dettagli che vanno a col-
pirci creando una micro-narrazione alternativa. Qualcosa di simile può 
succedere anche durante l’esplorazione di Street View: sebbene guidati 
dal programma, possiamo comunque fare degli incontri non previsti 
dal codice. Le registrazioni di eventi, situazioni, cose e persone, che per 
Google sono particolari irrilevanti e tuttavia ineliminabili dal processo 
fotografico che è parte della sua base di dati, diventano per noi fonte 
di un terzo senso che permette lo scatenarsi di direzioni differenti da 
quelle stabilite dalle frecce che popolano l’interfaccia. 

L’idea di divergere da un’esplorazione urbana imposta, ci porta fa-
cilmente verso un’analogia con la pratica della deriva psicogeografica, 
un’idea nata negli anni cinquanta in seno al movimento lettrista, poi si-
tuazionista, e che ancora oggi è molto praticata anche in maniera molto 
lontana dalla sua ideologia di origine. Nel primo numero di “Interna-
zionale Situazionista” se ne dà questa definizione: “Modo di comporta-
mento sperimentale legato alle condizioni della società urbana: tecnica 
di passaggio frettoloso attraverso vari ambienti” −35.

Non è qui la sede per approfondire le molteplici sfumature del di-
battito intorno al concetto di deriva e di psicogeografia −36, e d’altronde 
non sfuggono le differenze fra un’esplorazione condotta, solitamente a 
piedi, nel tessuto attuale della città, e quella virtuale condotta nel cyber-
spazio di Street View. Tuttavia alcuni elementi in comune sono evidenti, 
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in particolare se si considera l’affinità concettuale fra il principio di 
deriva e l’altro caposaldo situazionista costituito dal détournement, 
quell’appropriazione di elementi prodotti dalla società dello spettacolo 
per piegarli ai propri scopi e attuare uno smascheramento del sistema 
sotteso −37. La ‘cyberderiva’ potrebbe quindi essere una tecnica speri-
mentale che piega il ‘passaggio frettoloso’ della normale fruizione di 
Street View verso una ricerca di elementi di cui appropriarsi, straniando 
gli scopi della matrice e creando le proprie frecce, divergenti rispetto a 
quelle ‘di servizio’ sempre in sovrimpressione sulla città simulata −38.

Va rilevato che queste derive sulla mappa dell’impero del codice si 
compiono sempre partendo dalla porzione indicale dei dati di parten-
za. Questa caratteristica è confermata da un fatto, i lavori qui analizzati 
utilizzano in maniera virtuale molte strategie associate al fotografico: 
il prelievo, il concetto d’immagine-atto, la messa in luce dell’inconscio 
tecnologico, la questione del documento e della memoria, la dialettica 
presenza-assenza e non ultima, ma anzi fondante alla luce di quanto 
detto sopra, la strategia seriale dell’appropriazione.

Impossessarsi dei brandelli e piegarli ai propri scopi: il paradosso di 
indicare il codice
Fra le prime esplorazioni sistematiche di Street View vanno annoverati 
i lavori di Jon Rafman −39 e Michael Wolf −40. Entrambi partono da 
una certa analogia con le istanze della street photography per sfociare 
poi in un’analisi più complessa. Vagare per la versione virtuale delle 
strade alla ricerca di situazioni impreviste e improvvise visioni, cattura-
te in maniera quasi neutrale dal dispositivo di Google, significa iniettare 
il punto di vista umano e soggettivo nel suo programma direzionato e 
matriciale. In definitiva una sorta di deriva il cui principio è il détourne-
ment e quindi la messa in luce di brandelli fotografici la cui registrazio-
ne era stata fatta secondo il principio dell’equivalenza. 
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Dal 2009, nel suo 9-Eyes −41 (nove sono gli obiettivi del sistema 
fotografico di Google) −42 Rafman sta raccogliendo screenshots d’im-
magini prelevate da Street View. Si va da contesti che ricordano la fo-
tografia di paesaggio, a immagini dal sapore reportagistico, a situazioni 
bizzarre, reazioni dei passanti consapevoli del passaggio della Google 
car, fino a strane anomalie digitali che alterano colori e forme (fig. 5). 
Il principio è che tutto questo sia negli occhi di chi guarda e opera la 
selezione. Selezione che Street View, proprio nell’includere tutto, inve-
ce esclude. Questa rivendicazione di soggettività si basa sul magazzi-
no di memoria immaginaria che noi tutti abbiamo, permettendoci di 
riconoscere intersoggettivamente i criteri di scelta operati da Rafman. 
Che questo magazzino sia influenzato dalla produzione e proliferazione, 
spesso automatica, d’immagini cui la società dal postmoderno in poi ci 
ha abituato, è un tassello che ha del paradossale: ancora una volta una 
neutralità iperindicale come base per una deriva verso una visione im-
maginaria, ispirata però da un serbatoio d’immagini mediali sommini-
strate secondo un programma che certo non ha nei suoi intenti il tenere 
conto del nostro punto di vista, semmai di influenzarlo.

Il fotografo Michael Wolf ha progettato i suoi lavori su Street View 
più o meno negli stessi anni. Uno di questi, A Series of Unfortunate 
Events (2009-2010) −43, ha vinto non senza polemiche una menzione 
d’onore al World Press Photo nel 2011. Se i soggetti di Wolf sono spesso 
sovrapponibili a quelli di Rafman, la sua metodica è differente: si trat-
ta di fotografie scattate collocando la macchina fotografica davanti allo 
schermo del computer, scegliendo tagli e inquadrature che differiscono 
da quelli, sempre grandangolari, di Street View (fig. 6). Questo porta 
alla luce la trama di pixel del monitor, sempre più evidente quanto più 

06

Michael Wolf, 
A Series of Unfortunate 
Events #7, Paris, 2003. 
Archival pigment print,

68,58 × 86,36 cm.  
©Michael Wolf



82 rsf rivista di studi di fotografia · n. 4, 2016

07

Carlo Zanni,
Self Portrait with 

Dog, 2008. 
<http://www.zanni.org/

spwd>
©Carlo Zanni

la foto è fatta vicino allo schermo. Wolf mette quindi in risalto anche 
la questione dell’interfaccia di fruizione, provocando in due direzioni, 
se non opposte, perlomeno dialettiche. Da un lato ci ricorda che la sce-
na cui stiamo assistendo è figlia di un’operazione di codificazione, di 
una realtà mediata, dall’altro, ritenendo ‘lecito’ un reportage attraverso 
lo schermo, ci segnala che l’esperire il mondo attraverso un monitor 
è ormai pienamente parte della nostra esperienza. La sua personale 
‘deriva statica’ ci indica, proprio nel senso fotografico, quanto il codice 
informatico sia parte della nostra realtà. E lo fa in una ‘zona codificata’ 
che, come più volte ripetuto, ha una base di dati indicale: cortocircuito 
singolare.

Un altro aspetto fotografico risiede nella natura di archivio che è ca-
ratteristica di questi lavori. Non solo perché operano una selezione nel 
continuum di Street View, ordinandolo è significandolo, ma anche per-
ché accade che molte di queste immagini vengano rinnovate periodica-
mente da Google, sia per una procedura standard, sia perché, contenen-
do qualcosa di bizzarro o sconveniente, possono essere segnalate per la 
rimozione. Dall’equivalenza sintattica in cui erano poste su Street View 
possono assurgere quindi allo status di documento, legato alla memo-
ria e alla testimonianza. Un caso esemplare si può cercare nell’opera 
dell’artista italiano Carlo Zanni, Self Portrait with Dog (2008) −44: 
Zanni si è trovato a essere catturato da Street View mentre passeggia-
va insieme al suo cane in una via di Milano. Sempre utilizzando una 
strategia di appropriazione e straniamento, ha deciso di fare di questo 
ritrovamento un suo autoritratto, riferendosi anche a un precedente il-
lustre come Dinamismo di un cane al guinzaglio (1912) di Giacomo 
Balla (fig. 7). Il lavoro si fonda sulla dialettica fra l’anonima registrazio-
ne di Google e il gesto autoriale di riappropriazione dell’immagine del 
proprio corpo, e di quello del cane, attraverso un riferimento che solo la 
soggettività culturale di un essere umano può intendere e quindi intra-
prendere. Se però oggi ci si reca virtualmente sulla via dove è avvenuto 
il ritrovamento, quello che potremmo chiamare ‘dinamismo virtuale di 
cane al guinzaglio’ non è più visibile, sostituito da un nuovo passaggio 
della Google car con un’anonima e sgombra vista stradale. Il fatto che 
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Zanni abbia deciso di tenere on line la sua opera −45, nonostante sia or-
mai ‘cancellata’, testimonia la volontà di riflettere sulla precarietà della 
nostra esistenza e autorappresentazione in un ambiente virtuale, ma 
esalta anche l’idea di preservare il serbatoio di memoria di queste im-
magini, prima che l’impassibile volontà di rinnovamento del program-
ma vada a ridefinirle o cancellarle.

Tornando a Mishka Henner, il suo No Man’s Land (2011) individua 
un’ulteriore eco fotografica −46. Si tratta di una raccolta d’immagini di 
prostitute catturate da Street View lungo strade semideserte, che Hen-
ner individua dopo un’indagine on line e ordina secondo i canoni del ri-
tratto ambientato, adottando una strategia seriale. Il titolo è ovviamen-
te un gioco di parole, fra luogo desolato e luogo privo di uomini perché 
‘abitato’ solo da donne. Anche qui i riferimenti al fotografico hanno il 
fine di spostare di senso la cattura indifferente di Google. Eppure, pro-
prio perché umanizzate, con il surplus di una certa qualità reportagisti-
ca, queste immagini rimarcano ancora di più la presenza del program-
ma automatizzato. Di nuovo, per quanto paradossale possa sembrare, 
sono indice del codice sottostante.

Un ultimo caso cui possiamo riferirci, anche se molti altri se ne 
potrebbero menzionare, è la Google Trilogy (2013) di Emilio Vavarel-
la −47, in particolare la terza parte dal titolo The Driver and the Cam-
era. In questa Vavarella ha individuato una serie di ritratti accidentali 
di piloti della Google car eseguiti dalla macchina a undici occhi (fig. 
8). Trattandosi di un ‘fuori programma’, non scattano le procedure 
di cancellazione dei volti e quindi l’identità dei piloti rimane presen-
te. Dalle immagini non si comprende se ci sia sempre stata intenzione 
da parte dei guidatori nell’essere immortalati, in ogni caso quello che 
ne esce è un nuovo paradosso: il pilota, un uomo che dovrebbe solo 
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essere una sorta di funzionario invisibile del programma automatico di 
Street View, diventa il protagonista, quasi fosse un’apparizione, la ma-
terializzazione di un fantasma che è una nuova sfida alla matrice, una 
nuova deriva, un nuovo détournement. E questo avviene nuovamente 
appoggiandosi al fotografico: cosa sono in fondo questi ‘autoritratti’, se 
non pose nel senso di immagini-atto, per come le intendeva Philippe 
Dubois? −48 E l’atto è quello di tentare una rivendicazione d’esistenza al 
di là della mappatura codificata di cui sono gli esecutori materiali.

In conclusione, tutti gli esempi riportati non devono essere visti 
come semplici riproposizioni virtuali di atteggiamenti fotografici, pena 
la loro banalizzazione. La loro forza è invece tutta nel paradosso più 
volte menzionato: utilizzando strategie fotografiche danno inizio a una 
riflessione a più strati. Primariamente risaltano la base indicale che per-
mette la creazione della mappa virtuale, ma a un secondo livello met-
tono in luce come tale base non sia altro che il punto d’ancoraggio che 
permette al codice di proliferare, portandosi al livello simulacrale di ter-
zo ordine definito da Baudrillard: proprio questo si è voluto intendere 
con l’espressione ‘indicare il codice’.
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