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j o ë l l e  b e u r i e r

Fotografie amatoriali dei soldati 
francesi: dall’intrattenimento privato 
alla costruzione del volto moderno 
della sofferenza

Abstract

Photographic albums made by French soldiers during WWI open new 
insights in the comprehension of their mentalities. They reveal a world 
of childish joy and family life with the comrades during moments of 
pause. In these private documents, violence and suffering are almost 
absent. On the contrary, the snapshots sent to the illustrated press by 
the soldiers underline the extreme violence done to their bodies and the 
incredible suffering of their daily life. This paper investigates the gap 
between private and public gaze, in order to understand which phenom-
enon is at stake in the photographic representations of the Great War.
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a storiografia francese sulla Grande Guerra, che dagli anni No-
vanta ha fatto ricorso e si è misurata con il concetto di “bru-
talization” −1 per descrivere la violenza che ‘inselvatichì’ com-

battenti e società coinvolte nel conflitto, ha offerto prove convincenti 
dei propri indirizzi di ricerca, in particolare a partire dal lavoro pio-
neristico di Stéphane Audoin-Rouzeau e di Annette Becker −2. Questa 
prospettiva ha aperto la strada a numerose ricerche di storia culturale 
che pongono al cuore dell’indagine il tema della violenza, tra le quali 
la Cambridge History of the First World War rappresenta l’esito più 
compiuto −3.

La focalizzazione pressoché esclusiva sulla violenza, che pure si è 
rivelata utile e feconda, non è però esente da limiti −4. Il primo – reso 
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più evidente dall’indebolirsi del sentimento patriottico nelle società 
contemporanee – è che sottolineando l’estrema violenza della vita al 
fronte, si sfocia inevitabilmente, e certo indipendentemente dalla vo-
lontà degli storici che ne hanno trattato, nella totale vittimizzazione dei 
soldati. Non stupisce, quindi, che la gran parte della società francese 
contemporanea non riesca a riferirsi ai soldati se non nei termini della 
sofferenza e del trauma rappresentato dal conflitto, come del resto di-
mostrano le numerose commemorazioni del centenario della Grande 
Guerra −5. In secondo luogo, tale prospettiva occulta altri aspetti della 
guerra che non sono riducibili ai concetti di violenza e di brutalità. An-
che se è opportuno non sovrastimare pratiche pacifiste che furono mi-
noritarie – come ad esempio le dimostrazioni di fratellanza del Natale 
1914 −6 o gli episodi di reciproca tolleranza ispirati al “live and let-live 
system” −7 – ci pare che non considerare sentimenti e pratiche di rifiuto 
della violenza costituisca un limite storiografico.

Le fonti fotografiche francesi, sulle quali qui ci concentriamo, sug-
geriscono la necessità di ripensare il paradigma esclusivo della violenza 
e della vittimizzazione. Tale affermazione può sembrare persino strava-
gante, tanto si è imposta la certezza che una forma di sofferenza totale 
dell’individuo sia il corollario della violenza totale del conflitto. Eppure, 
una visione ravvicinata e critica delle decine di migliaia di fotografie 
scattate dai soldati francesi che ritraggono semplici momenti sereni, 
montate in album organizzati dagli stessi soldati, offre alla storiografia 
elementi nuovi e non scontati −8. Questo sguardo privato è ancora più 
sorprendente se lo si paragona a quello pubblico attraverso le fotografie 
che compaiono nei periodici dell’epoca: tutte le immagini pubblicate 
provengono infatti da soldati fotografi, ma esse presentano soltanto at-
mosfere intrise di sofferenze, estreme anche se completamente accetta-
te. In Francia il rapporto con il dolore appare dunque diverso nei due 
ambiti, pubblico e privato, e ciò che ci proponiamo di fare è studiarne le 
forme e dare ragione di tale specificità.

Gli album fotografici dei soldati francesi: immagini liete di quotidia-
nità
Il più consistente fondo di album fotografici realizzati da soldati foto-
grafi si trova al Service Historique de la Défense di Vincennes. Si tratta 
di un corpus costituito da più di 20.000 fra negativi e lastre di vetro e 
di altre decine di migliaia di fotografie amatoriali. Le immagini con-
tinuano ad affluirvi, testimoniando quanto al fronte fosse diffusa la 
pratica della fotografia amatoriale −9. Mentre sono presenti moltissime 
fotografie raggruppate senza una precisa organizzazione −10, altre sono 
accompagnate da didascalie e collocate in album −11 che rappresentano 
l’esito di un processo di selezione e di montaggio avvenuto più o meno 
rapidamente dopo il ritorno dei soldati dal fronte.

Diversamente da ciò che ci potremmo aspettare, e contrariamen-
te alla prospettiva vittimista attuale sui soldati della Grande Guerra, 
l’immersione in questa tipologia di fonti rivela una visione centrata 
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sulla banalità del quotidiano e non sulla violenza. Per lo storico è allo-
ra possibile intraprendere un percorso di antropologia del riposo −12, 
una sorta di contraltare all’antropologia del combattimento condotta da 
Stéphane Audoin-Rouzeau −13, che consente di scoprire aspetti inattesi 
della vita dei soldati al fronte.

Antropologia del riposo: il corpo ‘coccolato’
Concentrandosi sulle pause dell’attività bellica e sul corpo dei soldati, 
le fotografie aprono a una dimensione di intimità fisica e – seguendo le 
indicazioni del pensiero sociologico – a una loro identità profonda −14. 
Tra le immagini pressoché onnipresenti, in album o alla rinfusa, relative
ai momenti di toilette, ha un posto particolare il taglio di barba e capelli, 
che spesso viene eseguito da un barbiere. La presenza così insistita di 
questo soggetto attesta quanto esso fosse essenziale per i combattenti.

In Séance de coiffure (fig. 1), il corpo del soldato appare in posizione 
di riposo, le mani appoggiate sul ventre, le gambe incrociate. Il dorso 
è rilassato, mentre la testa è all’indietro, affinché il collo possa offrirsi 
meglio alla lama, per una volta amica. In una vita di combattimento, ta-
glio e cura di barba o di capelli sono il solo momento in cui l’individuo si 
affida totalmente alle mani di un altro. Ad esse i soldati si abbandonano, 
mentre tutto il resto della loro vita richiede loro un assoluto controllo 
su ciò che li circonda, per sopravvivere. In ognuna di queste fotografie, 
i momenti della rasatura appaiono come un prezioso lembo di libertà, 
che li vede sempre ritratti con il sorriso sulle labbra. Occuparsi di sé è 
piacevole, abbandonarsi dà appagamento.

Questo piacere è sicuramente legato anche al contesto di guerra: i 
combattenti restano una media di quattro giorni in prima linea, quat-
tro in seconda linea e ancora quattro nelle retrovie, ciò che rende loro 
impossibile radersi ogni giorno. Ma la gioia che queste fotografie tra-
smettono non è solamente legata al piacere di sentirsi in ordine e puliti. 
Curare il proprio corpo significa anche ritrovare uno stile di vita urba-
no, o più semplicemente umano, divenuto ormai impossibile. Il bianco 
del sapone per la rasatura e della salvietta spesso domina negli scatti, 
evocando così un senso di purezza −15 che risalta sui luoghi della vita 
all’aria aperta, sulla terra battuta degli alloggiamenti come sulla melma 
delle trincee. Cura e pulizia, in quanto simboli di civiltà, appaiono un 
lusso legato ad un’epoca felice e ormai alle spalle. E le fotografie che 
mostrano il salone del barbiere −16 suggeriscono pratiche in tutto simi-
li a quell’otium romano che, secondo Seneca, definiva l’uomo libero. 
Come alle terme, l’atmosfera condivisa da una collettività maschile è 
allegra; le sedie sono numerose, i ‘clienti’ tranquillamente in attesa, la 
discussione alle volte animata.

Infine, seppure insieme e davanti agli altri, attraverso la rasatura dal 
barbiere, piacere e lusso supremi in un mondo della guerra in cui tut-
to è collettivo, l’individuo si sente soprattutto ‘re’. Secondo il sociologo 
David le Breton, dal Rinascimento in poi il volto è il cuore dell’identità 
individuale, poiché rappresenta l’epicentro delle emozioni ed incarna 
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la soggettività trionfante. Per il combattente, radersi è allora princi-
palmente tornare a se stesso, ritrovare una singolarità ormai repressa. 
Proprio attraverso la cura dei capelli e della barba, il cosiddetto “Poilu” 
– lo stereotipo del combattente virile e tenace −17 – ridiviene l’individuo 
unico che era un tempo.

Anche i piedi sono oggetto di un’attenzione particolare. Sporchi per-
ché a contatto con il suolo, sono per questo una delle parti meno nobili del 
corpo e al contempo meno rappresentate dall’iconografia in generale −18. 
Il contesto bellico è senza dubbio di per sé esplicativo, perché riporta l’uo-
mo ai suoi bisogni primari: mangiare, dormire, ma soprattutto cammi-
nare e, in guerra, marciare. I piedi divengono essenziali, poiché la loro 
buona salute è garanzia di sopravvivenza. I piedi del combattente sono 
sottoposti a prove molto dure, dovendo portare oltre il peso del soldato 
anche quello del suo equipaggiamento durante tutta la giornata. Escono 
raramente dalle calzature di cuoio spesso, tanto più in prima linea dove è 
vietato togliersi le scarpe; motivo per cui le cure di cui sono oggetto, cure 
che tante volte vanno a sostituire quelle che si vorrebbero riservare al 
corpo nella sua interezza −19, comportano un piacere immenso.

Fotografare i piedi di un compagno assopito, i suoi calzini di un co-
lore che inequivocabilmente attesta come gli scarponi non siano stati 
tolti da molto tempo, documenta soprattutto l’empatia profonda con il 
godimento di chi dorme (fig. 2). Un momento che non è solo una pausa, 
ma l’appagante ritrovarsi con un corpo liberato. Dunque, ben lungi dal 
comunicare la sofferenza di un vivere da selvaggi e delle marce forzate, 
questi scatti si concentrano sulla gioia dei momenti intimi e sublimano, 
in una forma positiva e lieta, la dura realtà del quotidiano.
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Se dal Rinascimento in poi l’iconografia ha valorizzato i volti, la dif-
fusione del ritratto fotografico non rappresenta che il momento saliente 
di questo processo. Ad esso ricorrono, come è ben noto, tutti i ceti so-
ciali, facendosi immortalare dai fotografi ed esponendo le immagini nei 
luoghi simbolici della casa (camera da letto, salotto) −20. Ripensando a 
questo processo, e tornando alle fotografie dei soldati francesi, le loro 
rappresentazioni di parti secondarie dei corpi, di punti poco frequentati 
e ingrati dell’intimità individuale, esibiti o rubati dall’obiettivo, rivelano 
un rapporto rovesciato con l’intimità fisica e dunque, simbolicamente, 
con la propria identità −21.

Rappresentazioni del bucato, oppure di capanne improvvisate (le 
cagnas, nel gergo militare francese), ci confermano questa ricerca di sé 
nel mondo pervasivo della guerra. L’ossessivo bisogno di chiudersi in se 
stessi traspare nelle numerose fotografie di quella che può essere defini-
ta la ‘seconda pelle’ dei soldati. Immagini di abiti – che vediamo appesi 
a fili o mentre vengono lavati −22 – oppure di capanne in legno o in 
materiale di recupero −23, raccontano il desiderio di intimità per il fatto 
che ‘avvolgono’ gli uomini proteggendoli dagli sguardi. Ugualmente, le 
fotografie del bucato – davvero onnipresenti – proiettano ordine e puli-
zia del corpo in prima linea, anche in mezzo al fango e al caos. Lo stesso 
si può dire degli scatti, pure questi assai diffusi, di cagnas, che restano 
l’‘ultima pelle’ dei combattenti, per proteggerli da minacce esterne, cioè 
da una regressione dalla dimensione umana a quella animale −24.

Tutte queste fotografie sono associate a momenti di socialità spen-
sierata, antitetica alla tensione permanente della vita al fronte. Allo 
stesso tempo, queste rappresentazioni del corpo raccontano di un ‘io’ in 
guerra, privato della sua intimità, proiettata in oggetti simbolici attra-
verso la fotografia. Poiché il corpo è l’identità stessa, la sua rappresenta-
zione mediante zone marginali o inusuali, oppure attraverso protezioni 
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dell’individuo (gli abiti, le capanne), testimonia le fluttuazioni identita-
rie che colpiscono ogni soldato, divenuto gruppo, drappello, battaglio-
ne, reggimento, e – alla fin fine – non più individuo.

Ricomposizioni dell’identità: il gruppo, i giochi, il riso
Ciò nonostante, il gruppo è essenziale. È infatti attraverso il gruppo che 
si costruiscono identità nuove, senza le quali i singoli non potrebbero 
lottare contro gli sconvolgimenti della loro recente vita. In modo com-
pletamente inatteso, e opposto alla visione vittimista del conflitto, le 
fotografie mostrano come i soldati di fanteria, e più ancora gli aviatori, 
vivano insieme momenti regressivi, da vita liceale o di caserma, che ap-
paiono come grandi boccate di gioia.

I loro giochi sono di genere diverso. Possiamo trovare la fotografia 
in cui il luogotenente Jean Pochard coinvolge gli uomini in ricostruzio-
ni teatrali, quasi folcloriche, di guerre d’altri tempi: sistemate le baio-
nette, con il sorriso sulle labbra, i soldati vanno all’assalto come ormai 
non si faceva più (fig. 3). In altri casi, le fotografie ritraggono una falsa 
trincea dove finti tedeschi alzano cortesemente le mani dicendo “Kame-
rad” −25. Diversamente da quanto accade nel conflitto vero, i combat-
tenti sono conquistatori e, con ottimismo, si fanno beffa della guerra. 
Inoltre, scardinando le relazioni gerarchiche, i giochi da liceali defini-
scono una nuova identità collettiva e fondatrice.

 Questi momenti hanno spesso come seguito una festa dove circola 
molto vino. Come ci mostrano gli occhi lucidi colti da una fotografia 
di Louis Billet −26, i banchetti sono generosi di cibo e di bevande (si 
vedono molte bottiglie). Queste tavolate in luoghi bui e chiusi rappre-
sentano l’analogo dei rituali familiari in tempo di pace, dai battesimi 
alle cerimonie di sepoltura, dai pranzi della domenica alle feste del 
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villaggio. Le regole sono le stesse: condivisione, uscita dall’ordinario, 
abbondanza fino all’eccesso. In questa ‘famiglia’ ricreata si conferma 
una nuova identità di gruppo, sostitutiva dell’identità individuale del 
tempo di pace.

Infine, gli uomini vivono anche forme di sociabilità molto più rare, 
che offrono alla loro identità un sapore particolare: quella del gruppo 
maschile rivolto ad attività regressive, in tutto analoghe a quelle vissute 
ai tempi della scuola o delle camerate di caserma −27. Le fotografie ri-
portano così gli scherzi fra commilitoni, come la ballata nello stagno in 
botti di legno −28 o le pagliacciate con le carrozzine (fig. 4).

Il baccano prodotto dai soldati è lo stesso dei cuccioli o dei bam-
bini, e tra i giochi più amati compare, come nell’infanzia, quello del 
cavallino −29. Gli aviatori si precipitano all’assalto di un nemico im-
maginario −30, cavalcando il trattore che serve ad appianare la pista di 
decollo −31. Alle volte, semplicemente, saltano sul dorso del compagno 
scimmiottando un assalto di cavalleria −32. Anche i travestimenti di car-
nevale sono all’ordine del giorno: gli uomini indossano con piacere gli 
scialli, i vestiti da sposa e i cappelli che hanno trovato abbandonati negli 
armadi, simulando alle volte seni prosperosi che contrastano con i loro 
baffoni −33. Come nell’età moderna, quando il carnevale rendeva tutto 
lecito e tutto possibile per un giorno solo, i soldati a riposo si maschera-
no, rovesciando i gravami della vita militare e le coercizioni quotidiane 
in un ridere festoso e pantagruelico che diviene salvifico.

Perché al fronte si ride, anche. E non parliamo solo dei sorrisi davanti 
all’obiettivo, quasi scontati, ma della gioia fisica che coglie talvolta il grup-
po maschile, seppure immerso in questo contesto. È un riso viscerale, 
esplosivo; è quello popolare e medievale descritto da Mikhail Bakhtin −34, 
che scuote i corpi e fa ridere a crepapelle, come in una fotografia di due 
aviatori in un accampamento (fig. 5). Questo riso, che mai si potrebbe 
immaginare nel 1914-1918, è la rivincita della psiche sull’insostenibile e 
sull’inatteso, sulla morte che attende circa il 20% degli aviatori.
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Attraverso la rappresentazione di momenti di gioco e di festa, pro-
prio agli antipodi della sofferenza, il fotografo coglie la spensieratezza 
di questi uomini giovani, che la vita selvaggia del fronte ha allontanato 
dalle regole del decoro e dal lento processo di civilizzazione dei costu-
mi, processo pressoché compiuto ovunque all’inizio del XX secolo −35. 
Inno alla vita piuttosto che ode al dolore, gli album fotografici portano 
alla luce un aspetto della vita dei soldati in genere occultato, quello che 
Jacques Meyer ha presentato come il “bon temps” di un periodo fuori 
da ogni norma −36 per questi “bonhommes” capaci di costruire insieme 
una identità collettiva luminosa e vittoriosa sulla morte:

—
Entre les heures de danger, de misère profonde, de fatigue égale à la 
mort, se glissaient ces répits, qui étaient et restent, dans le souvenir 
des anciens combattants, les morceaux d’un bonheur qu’ils appellent 
encore entre eux “le bon temps” −37.
—

Un “bon temps” che diventa per i soldati altrettanto importante 
dell’dentità individuale e che si esprime in una sociabilità dei combat-
tenti destinata a perdurare ben oltre l’armistizio −38.

Qual è il posto della sofferenza privata nelle fotografie? 
Dunque non c’è sofferenza nella dimensione privata dei corpi dei solda-
ti fotografi? E cosa ne è della sofferenza psichica davanti alla possibilità 
di morire, spesso tra atroci dolori?

Eufemismi visuali e carenza quantitativa
Alle volte, in effetti, la morte fa la sua comparsa in questi album. Sem-
pre, però, viene mostrata in modo edulcorato, traducendo il rifiuto della 
forma visibile ed acuta del dolore.
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Per esempio, nell’album del 67° Reggimento di fanteria la morte 
appare come una spada di Damocle sospesa sopra due soldati, uno in-
tento a leggere e l’altro addormentato. Se la didascalia esordisce con 
uno sguardo ottimista: “due soldati tranquilli” (“2 poilus qui ne s’en 
font pas”), prosegue subito in forma di epitaffio: “1) ucciso il 17 aprile 
2) morto qualche giorno dopo” −39. Comunque il dolore, o piuttosto lo 
choc emotivo davanti alla morte sempre in agguato, non è il soggetto 
di questa fotografia; eppure è presente, nella contraddizione voluta tra 
la serenità della rappresentazione e la brutalità senza appello della di-
dascalia. Tale immagine, del tutto pacifica, apre dunque su una delle 
esperienze emotive più forti per i soldati. Esperienza semplicemente 
suggerita, quasi ellittica e senza dubbio inconsapevole, in un fotografo 
che si vuole limitare a registrare i fatti.

L’accettazione della sofferenza fisica che la guerra porta con sé 
emerge alle volte dalle fotografie del corpo del nemico in agonia −40. 
Jean Pochard fotografa così un tedesco intossicato dal gas (“un boche 
intoxiqué par les gaz”) −41. L’immagine resta pudica davanti ai due 
corpi, uno seduto, nell’attesa di vedere gli effetti del veleno; l’altro 
sdraiato, le braccia indietro, le gambe attorcigliate, in una postura che 
indica le sofferenze di un’agonia in corso o appena conclusa. Qui lo 
sguardo sul nemico è quello del soldato che si aggira intorno ai corpi 
e li fissa intensamente. Non si tratta, in tutta evidenza, di uno sguardo 
di odio (sentimento peraltro predominante nei primi mesi del conflit-
to), quanto di un movimento di pietà verso le terribili sofferenze del 
nemico, pietà tanto più sincera perché la morte per gas era lo spettro 
più temuto −42. Attraverso la fotografia del nemico morente, Jean Po-
chard cerca di familiarizzare con l’eventualità della propria morte e di 
grandi sofferenze.

Nella maggior parte dei casi, la morte e la sofferenza sono assenti 
dal corpus fotografico degli album: le immagini dei cadaveri non sono 
più dell’1% del totale preso in considerazione, percentuale minima che 
indica chiaramente il rifiuto di insistere su questo soggetto. Potrebbe 
certo trattarsi di una scelta di opportunità quando l’album fotografico è 
realizzato per la famiglia, ma si trova la stessa repulsione nei fondi foto-
grafici non organizzati di Henri Pétin o di Édouard Kreitmann, scoperti 
dalle famiglie dopo la morte del fotografo −43. Forse si tratterà allora 
di una forma di rispetto, in nome di quell’onore tributato alle salme, 
che inizia nel corso del XIX secolo, nei confronti di un atto fotografico 
vissuto come esibizionista −44.

Oggettivazione della morte e delle sofferenze fisiche
Ma è anche vero che in quell’1% troviamo gli scatti più crudi perché i 
soldati non hanno alcuna reticenza a ritrarre la morte nei suoi aspetti 
più terribili. Alcuni fotografi sembrano persino abbandonarsi a una fo-
tografia voyeuristica e trasgrediscono i tabù dell’esibizione delle mutila-
zioni o del volto del morto. È il caso di Auguste Heiligenstein, che incol-
la nel suo album la devastazione fisica di un aviatore tedesco precipitato 
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e ridotto in poltiglia −45. Il tono delle didascalie, e delle immagini as-
sociate, è molto aggressivo: Bouhris, l’aviatore che ha avuto la meglio 
sul nemico, è portato in trionfo sulle spalle dai compagni: “ha appena 
ucciso il suo tedesco” (“Bouhris vient de descendre son Boche”), di cui 
la rappresentazione fotografica rivela tutte le sofferenze: corpo disar-
ticolato e a pezzi, volto tumefatto, occhio infossato. La morte violenta 
sembra allora eretta a trofeo, particolarmente tra gli aviatori che spesso 
ostentano gli effetti del loro attacco: Guynemer è noto per il fatto che 
colpisce sia con il suo aereo da caccia Spad che con la piccola macchina 
fotografica Kodak, da cui non si separa mai −46. Questo tipo di repor-
tage si ritrova ugualmente nel corpus fotografico del 67° Reggimento 
di fanteria, dove la carneficina degli uni si oppone alla soddisfazione 
cacciatrice degli altri −47.

Come gli aviatori, anche i soldati fotografi di fanteria non occultano 
dettagli umilianti. Così, i tre piani molto ravvicinati nelle fotografie di 
Jean Pochard su corpi abbandonati accumulano particolari avvilenti: 
il cadavere infossato nella terra, carni mutilate, identità dissolta dalla 
pioggia che ristagna o scorre via (fig. 6).

In questi casi, la fotografia non vuole avere il valore di un trofeo −48, 
ma è piuttosto una presa d’atto, l’assimilazione visiva di un’esperienza 
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significativa della vita al fronte, che i soldati cercano di elaborare per-
ché non divenga ossessione. Lo stesso Auguste Heiligenstein, osserva-
tore-pilota durante la guerre e celebre vetraio negli anni Trenta, ce lo 
suggerisce in questi termini nelle sue memorie:

—
Con alcuni compagni ci recammo a vedere il triste spettacolo. L’aereo 
era esploso nell’impatto con il suolo, e i due aviatori erano morti sul 
colpo. Allora pensammo che forse era questa la sorte che ci attende-
va −49.
—

Per non lasciarsi sopraffare dalla paura della morte, la si tiene a di-
stanza, attraverso una gioia eccessiva e alle volte aggressiva.

Si cerca allora di far penetrare l’orrore nella nuova vita, come un 
elemento qualsiasi tra gli altri. Lo documenta l’assai corposo e al-
trettanto descrittivo lavoro di Édouard Kreitmann, che fotografa la 
vita in guerra con centinaia di scatti: materiali, armi, edifici, uomi-
ni. Kreitmann ha scelto di non fotografare cadaveri; ciò nonostante, 
il suo corpus fotografico include alcune tra le immagini più crude che 
si conoscano di corpi devastati. Si tratta di diapositive su vetro che 
vennero prodotte da La Stéréoscopie Universelle (LSU), casa editrice 
specializzata nella pubblicazione di immagini di guerra. In contrasto 
con le centinaia di immagini serene, il cui autore è ben riconoscibile 
anche grazie alla scrittura delle didascalie, queste fotografie terribili, 
contrassegnate dalla sigla LSU, furono realizzate da altri e da lui ac-
quistate.

Lo storico ha dunque la prova che il soldato fotografo Kreitmann 
ha aggiunto fotografie molto crude ad un nucleo personale di tutt’al-
tro carattere. Ma con quale scopo? Potremmo leggervi una repulsione 
mista a fascinazione davanti allo sfacelo dei corpi −50 prodotto dalla 
Grande Guerra, in sostituzione dell’eroismo virile più tradizionale che 
esaltava ancora quegli stessi corpi durante i conflitti precedenti (la 
guerra franco-prussiana o le guerre coloniali). Sembra però che per 
Kreitmann non si trattasse di voyeurismo, quanto piuttosto di un’an-
sia di documentazione propria dei fotografi amatoriali dell’epoca; una 
preoccupazione comprovata dall’ampiezza e dalla sistematicità del 
suo corpus fotografico. Il soldato fotografo ha semplicemente volu-
to aggiungere al suo catalogo visivo uno degli aspetti quotidiani della 
guerra, certo essenziale ma non dominante nel vissuto ordinario dei 
soldati: la morte, il disfacimento del corpo e, senza dubbio implicita-
mente, le sofferenze sopportate dai soldati. Tuttavia, per il rispetto 
verso i morti visti di persona, si rifiuta di fotografarli, preferendo ac-
quistare le fotografie altrui.

Morte e dolore, quando raramente compaiono, non sono dunque 
che un tema secondario e minoritario della rappresentazione della vita 
al fronte. La loro presenza affonda in un atto fotografico che ha scopi 
documentari o psicanalitici, e che punta semplicemente all’elaborazio-
ne dell’oggetto fotografato per mezzo della camera oscura −51.
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La costruzione visiva moderna della sofferenza: le fotografie dei sol-
dati nella stampa illustrata francese
Pertanto, se oggi esiste una visione traumatica del 1914-1918, è perché 
i soldati francesi hanno cominciato ad imporla all’opinione pubblica 
a partire dal 1915. In effetti, le loro immagini amatoriali sono diffuse 
presso il grande pubblico, in un vasto movimento per la visibilità voluto 
dai soldati stessi. In Europa la stampa francese si segnala per una speci-
ficità −52: promuove concorsi fotografici lautamente remunerati per ga-
rantirsi l’afflusso di fotografie di guerra di prima mano. “Le Miroir”, in 
particolare, e con esso tutta la stampa periodica illustrata (“Le Pays de 
France”, “Le Flambeau”, “J’ai Vu…”, “Sur le vif”), dispone di fotografie 
che colgono e intendono mostrare il ‘vero’ volto della guerra, vissuto dai 
soldati fin dentro il combattimento, e non quello immaginato dai civili.

Nei fondi privati del Service Historique de la Défense si trovano 
molte fotografie poi pubblicate dalla stampa periodica, e si tratta per-
lopiù di ritrovamenti casuali dato che i fotografi amatoriali raramente 
precisano quali sono le immagini vendute. Fa eccezione Robert Mus-
so, che ha sistemato tali fotografie in un album separato. Dalla pistola 
lanciarazzi ai prigionieri nemici che mangiano pane francese, Musso 
propone alla stampa ciò che pensa possa interessare il pubblico e anche 
ciò che considera pittoresco. Migliaia di fotografie vengono così diffuse 
dal fronte verso la società civile. Se in un primo tempo esse sostengono 
l’idea diffusa di una guerra lampo, epica e giocosa (dal 1914 al giugno 
1915), rapidamente passano a presentare i terribili sconvolgimenti della 
guerra di trincea. Con le loro sofferenze, i soldati fotografi amatoriali al 
fronte raccontano un conflitto che non somigliava in nulla a quelli del 
passato, in particolare proprio per la violenza sui corpi.

La violenza sui corpi: la carneficina
È attraverso la rappresentazione del martirio dei corpi che i soldati 
esprimono la grande violenza di questo conflitto. Immagini di cadaveri 
appaiono dal 1914, pubblicate fino al 1918 al ritmo di una ogni quindici 
giorni, in “Le Miroir” così come ne “L’Illustration”. Nel 1915 si registra 
tuttavia la declinazione più cruda di questo soggetto.

“L’Illustration”, celebre rivista destinata ad un pubblico privilegiato 
(costa 1,25 franchi), divulga molto presto l’idea e l’incarnazione fisica 
della morte. A partire dalla battaglia della Marna (6-13 settembre 1914), 
presenta corpi di tedeschi; poi, dopo nove mesi, arriva a proporre corpi 
di soldati la cui nazionalità francese è chiaramente identificabile −53. 
“Le Miroir”, che inizia più tardi a esibire i corpi, diviene rapidamente il 
più sensazionalista. Dal 31 gennaio 1915 pubblica la fotografia di un “ca-
davere di un tedesco murato nella trincea” −54. Le immagini sconvol-
genti si moltiplicano principalmente con l’avvio del concorso fotografi-
co mensile inaugurato nel maggio 1915. Da questo momento, gli scatti 
dei soldati cominciano ad affluire con regolarità, rivelando ai lettori le 
conseguenze inimmaginabili della guerra che appare tanto industriale 
quanto anonima: morte di massa −55, corpi massacrati −56 (spingendo 
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l’esibizione dell’orrore fino alla pubblicazione di volti di aviatori precipi-
tati, deformati dall’impatto −57) e all’umiliazione del cadavere mostrato 
in posizioni degradanti, come nella fotografia in cui un corpo penzola 
da un albero, con i pantaloni calati sotto i piedi −58.

Si arriva al punto di mostrare le condizioni particolari della sepol-
tura, che rimarranno un trauma per i civili, in tutto il periodo tra le 
due guerre −59. In effetti, assicurare una sepoltura resta per i familiari 
l’ultima consolazione. Sapere che il loro soldato ha un’ultima dimora, 
essere sicuri che potranno in seguito onorarne la memoria, rinvia a un 
rituale collettivo vivo dal Neolitico in poi. Soprattutto, si tratta di con-
dizioni psicologiche indispensabili per l’elaborazione del lutto. Invece, 
il trattamento della salma nella Grande Guerra rivela situazioni insop-
portabili per le famiglie. I corpi appaiono regolarmente come volgari 
avanzi di trincea, calpestati −60, spostati come oggetti −61, ammucchiati 
in carriole per essere trasportati verso il luogo di sepoltura −62. In più 
le fotografie svelano che i corpi sono interrati insieme, semplicemente 
accostati in una grande fossa −63, con il rischio evidente che le croci fu-
nerarie non corrispondano alla salma indicata (fig. 7).

Infine, l’immagine fotografica che arriva dal fronte svela che i morti 
sono spesso abbandonati sul campo di battaglia, disseminati in una ter-
ra di nessuno −64; oppure, alle volte, emergono dalla trincea, braccia e 
busto −65, testa −66, cranio −67.

Ogni settimana vengono resi noti brandelli di una realtà terrifican-
te, totalmente inimmaginabile e pertanto moltiplicata in centinaia di 
migliaia se non milioni di esemplari. Queste fotografie oggi avrebbero il 
valore di icone di sofferenza totale, poiché i soldati appaiono come vit-
time disumanizzate della guerra. In realtà, il loro contenuto suggerisce 
il contrario. Piuttosto che interrogare queste fonti fotografiche in base 
alla cultura attuale della violenza, occorre riflettere su quale sofferenza 
gli uomini hanno voluto raccontare esibendola ai civili.

Il corpo che resiste
È chiaro che i soldati hanno voluto combattere alcune false idee diffuse 
tra i civili e che essi consideravano come propaganda: li si mostra come 
ragazzotti scanzonati che si prendono gioco del pericolo, e ben felici di 
partire per la guerra −68. Per lottare contro questa falsa immagine, i ‘foto-
combattenti’ accompagnano i loro scatti con piccoli testi, d’altronde vo-
luti dalle stesse redazioni dei giornali per assicurarsi della veridicità della 
fotografia. Ne “Le Miroir” del 24 ottobre 1915, un soldato fotografo smon-
ta il significato dei clichés (fig. 8) che negano le sofferenze dei soldati:

—
Il luogotenente E…, vestito da soldato, dà il segnale dell’avanzata, con 
il sorriso sulle labbra. Non sorride, scrive il nostro corrispondente, per-
ché non c’è pericolo, ma perché, con grande coraggio e pensando alla 
moglie, non è voluto sembrare troppo triste in quella che pensava es-
sere la sua ultima foto −69.
—
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Come documenta questa dichiarazione che la redazione del “Mi-
roir” ha ritenuto opportuno pubblicare, il “Poilu” desidera contraddire 
il mito del soldato che va in guerra ridendo. La discrepanza tra il tito-
lo scelto dai giornalisti – “I nostri ufficiali sanno sorridere davanti alla 
morte” – e la didascalia apposta dal soldato fotografo che afferma il 
contrario, rivela il subbuglio culturale in cui sono immersi i civili, in-
capaci di comprendere ciò che sta avvenendo proprio sotto i loro occhi. 
Attraverso le fotografie dei soldati, scoprono la realtà dei loro sentimen-
ti profondi, la loro certezza di morire e la tristezza di lasciare i cari. Ma 
il sorriso e il saluto davanti all’obiettivo rivelano anche, malgrado tutto, 
il loro coraggio e la loro determinazione a compiere il proprio dovere. 
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Certo, queste fotografie vogliono mostrare la loro sofferenza, ma in una 
forma che è totalmente accettata: i soldati non sono vittime.

La visibilità delle sofferenze patite dai soldati trova completamento 
successivamente, negli anni 1916 e 1917, nell’esposizione delle quoti-
diane miserie di una vita inselvatichita. I fotocombattenti (fig. 8) ri-
velano le conseguenze delle terribili condizioni meteorologiche che 
subiscono (freddo −70, pioggia, fango −71), la noia di servizi di guardia 
infiniti −72, la spossatezza che li coglie in prima linea o al ritorno dai 
combattimenti −73.

L’immagine pubblica che viene a delinearsi della loro vita in guer-
ra −74 non ha più niente a che fare con una quotidianità all’aria aperta, 
fatta di amicizie virili e divertimenti puerili, mostrata negli album di 
famiglia. Infatti le fotografie apparse sulla stampa, anche se inviate da 
quegli stessi soldati fotografi, sono il rovescio dell’immagine trasmessa 
nei corpora fotografici destinati a restare privati.

Questo significa che la stampa illustrata propone una visione intrisa 
di dolore e vittimista del conflitto? È casomai vero il contrario. Il dolore 
è un tabù e, in ogni situazione fotografata, il soldato lotta, agisce, costru-
isce, marcia, si batte, resiste. Resiste tenacemente, ecco tutto. È in parti-
colare attraverso questo concetto di tenacia, “ils tiennent” – perpetuato 
dal celebre disegno di Louis Forain da “L’Opinion” nel gennaio 1915 −75 
– che si ricostruisce un eroismo nuovo, agli antipodi del lirismo dell’an-
tica epopea, impotente davanti ai cannoni. La mascolinità nuova è piut-
tosto un “eroismo del quotidiano” che poggia sulla determinazione dei 
soldati, nel culmine dell’orrore e al centro delle più terribili sofferenze.

Così la stampa illustrata, alimentata dalle fotografie dei soldati, pro-
pone ai civili francesi una diversa visione della guerra. Mostra la gravità 
delle sofferenze patite e del sacrificio accettato. Gli uomini, ben lungi 
dall’essere vittime, appaiono attori consapevoli dell’evento, capaci di 
costruire un eroismo di genere del tutto nuovo.

Tra 1914 e 1918, in Francia, si sviluppa una particolare fotografia di 
guerra. La Francia è infatti il solo paese europeo che rivela alla popola-
zione civile la realtà sanguinosa del conflitto. Ciò è l’esito sia di un’inizia-
tiva economica da parte della stampa illustrata, sia di un divertimento 
fotografico dei soldati. Rapidamente, tuttavia, si aggiunge un desiderio 
di realismo e di verità con lo scopo di modificare lo sguardo dei civili.

È dunque legittimo parlare di una frattura culturale nazionale 
nell’espressione della sofferenza durante la Grande Guerra. Quando i 
soldati fotografi si rivolgono a se stessi o ai loro cari attraverso la co-
struzione dell’album, raccontano tutte le sfaccettature della loro nuova 
vita in guerra, fatta di amicizie, momenti da vita di caserma, intensi 
e regressivi, in totale contrasto con la loro esistenza passata. Morte e 
sofferenza solo episodicamente vengono evocate, restando comunque 
oggetto di uno sguardo pudico, ogni tanto esibite senza fronzoli né la-
mentele, in modo algido e pressoché chirurgico. È un modo che esige 
l’etica maschile dell’espressione delle emozioni −76, così come la visione 
che hanno di se stessi, dignitosi e responsabili.
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Diversamente, quando parlano alla Francia mostrando le loro foto-
grafie, ritengono importante far conoscere la dura realtà del fronte. Le 
immagini ritraggono allora una violenza di guerra, che diviene icona 
della sofferenza totale, tramite il corpo martirizzato e l’esibizione ecces-
siva delle sofferenze. Se è vero che lo scopo dei soldati non è quello di 
mostrarsi vittime, è vero anche che i civili, profondamente scioccati dal 
loro sacrificio, li percepiscono sia come eroi sia come vittime: 

—
Perché queste immagini sanguinose, questi cadaveri, questi agoniz-
zanti, su ogni pagina dei giornali, anche i più scialbi? […] Poveri ed 
eroici soldati, che duro compito combattere! Ma quando cadete, mise-
revoli, sarebbe forse più decoroso volgervi le spalle −77.
—
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Il rimpianto espresso da Amédée Ozenfant ne “L’Elan” nel dicembre 
del 1915 ci ricorda quanto la fotografia dei soldati fosse un atto pro-
fondamente sociale −78, alla confluenza tra un significato individuale e 
una prospettiva collettiva. È raro trovare fotografie che abbiano avu-
to un impatto così profondo sulle rappresentazioni mentali e visive di 
un’epoca. Eppure, è rimasto completamente oscurato il loro significato 
profondo di ricerca della dignità.
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