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Abstract

Photographic albums made by French soldiers during WWI open new
insights in the comprehension of their mentalities. They reveal a world
of childish joy and family life with the comrades during moments of
pause. In these private documents, violence and suffering are almost
absent. On the contrary, the snapshots sent to the illustrated press by
the soldiers underline the extreme violence done to their bodies and the
incredible suffering of their daily life. This paper investigates the gap
between private and public gaze, in order to understand which phenom-
enon is at stake in the photographic representations of the Great War.
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L a storiografia francese sulla Grande Guerra, che dagli anni No-
vanta ha fatto ricorso e si € misurata con il concetto di “bru-
talization” -" per descrivere la violenza che ‘inselvatichi’ com-
battenti e societa coinvolte nel conflitto, ha offerto prove convincenti
dei propri indirizzi di ricerca, in particolare a partire dal lavoro pio-
neristico di Stéphane Audoin-Rouzeau e di Annette Becker —2. Questa
prospettiva ha aperto la strada a numerose ricerche di storia culturale
che pongono al cuore dell'indagine il tema della violenza, tra le quali
la Cambridge History of the First World War rappresenta 'esito piu
compiuto -3,
La focalizzazione pressoché esclusiva sulla violenza, che pure si &
rivelata utile e feconda, non & perd esente da limiti —“. Il primo — reso
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piu evidente dall'indebolirsi del sentimento patriottico nelle societa
contemporanee — & che sottolineando I’estrema violenza della vita al
fronte, si sfocia inevitabilmente, e certo indipendentemente dalla vo-
lonta degli storici che ne hanno trattato, nella totale vittimizzazione dei
soldati. Non stupisce, quindi, che la gran parte della societa francese
contemporanea non riesca a riferirsi ai soldati se non nei termini della
sofferenza e del trauma rappresentato dal conflitto, come del resto di-
mostrano le numerose commemorazioni del centenario della Grande
Guerra -°. In secondo luogo, tale prospettiva occulta altri aspetti della
guerra che non sono riducibili ai concetti di violenza e di brutalita. An-
che se € opportuno non sovrastimare pratiche pacifiste che furono mi-
noritarie — come ad esempio le dimostrazioni di fratellanza del Natale
1914 —° o gli episodi di reciproca tolleranza ispirati al “live and let-live
system” -7 — ci pare che non considerare sentimenti e pratiche di rifiuto
della violenza costituisca un limite storiografico.

Le fonti fotografiche francesi, sulle quali qui ci concentriamo, sug-
geriscono la necessita di ripensare il paradigma esclusivo della violenza
e della vittimizzazione. Tale affermazione puo sembrare persino strava-
gante, tanto si € imposta la certezza che una forma di sofferenza totale
dell'individuo sia il corollario della violenza totale del conflitto. Eppure,
una visione ravvicinata e critica delle decine di migliaia di fotografie
scattate dai soldati francesi che ritraggono semplici momenti sereni,
montate in album organizzati dagli stessi soldati, offre alla storiografia
elementi nuovi e non scontati —2. Questo sguardo privato & ancora pill
sorprendente se lo si paragona a quello pubblico attraverso le fotografie
che compaiono nei periodici dell’epoca: tutte le immagini pubblicate
provengono infatti da soldati fotografi, ma esse presentano soltanto at-
mosfere intrise di sofferenze, estreme anche se completamente accetta-
te. In Francia il rapporto con il dolore appare dunque diverso nei due
ambiti, pubblico e privato, e cio che ci proponiamo di fare é studiarne le
forme e dare ragione di tale specificita.

Gli album fotografici dei soldati francesi: immagini liete di quotidia-
nita
Il piti consistente fondo di album fotografici realizzati da soldati foto-
grafi si trova al Service Historique de la Défense di Vincennes. Si tratta
di un corpus costituito da piu di 20.000 fra negativi e lastre di vetro e
di altre decine di migliaia di fotografie amatoriali. Le immagini con-
tinuano ad affluirvi, testimoniando quanto al fronte fosse diffusa la
pratica della fotografia amatoriale —°. Mentre sono presenti moltissime
fotografie raggruppate senza una precisa organizzazione —'°, altre sono
accompagnate da didascalie e collocate in album - che rappresentano
’esito di un processo di selezione e di montaggio avvenuto pitt 0 meno
rapidamente dopo il ritorno dei soldati dal fronte.

Diversamente da cio che ci potremmo aspettare, e contrariamen-
te alla prospettiva vittimista attuale sui soldati della Grande Guerra,
l'immersione in questa tipologia di fonti rivela una visione centrata
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sulla banalita del quotidiano e non sulla violenza. Per lo storico ¢ allo-
ra possibile intraprendere un percorso di antropologia del riposo —'2,
una sorta di contraltare all’antropologia del combattimento condotta da
Stéphane Audoin-Rouzeau —'3, che consente di scoprire aspetti inattesi
della vita dei soldati al fronte.

Antropologia del riposo: il corpo ‘coccolato’

Concentrandosi sulle pause dell’attivita bellica e sul corpo dei soldati,
le fotografie aprono a una dimensione di intimita fisica e — seguendo le
indicazioni del pensiero sociologico — a una loro identita profonda —'4.
Trale immagini pressoché onnipresenti, in album o alla rinfusa, relative
ai momenti di toilette, ha un posto particolare il taglio di barba e capelli,
che spesso viene eseguito da un barbiere. La presenza cosi insistita di
questo soggetto attesta quanto esso fosse essenziale per i combattenti.

In Séance de coiffure (fig. 1), il corpo del soldato appare in posizione
di riposo, le mani appoggiate sul ventre, le gambe incrociate. Il dorso
¢ rilassato, mentre la testa € all'indietro, affinché il collo possa offrirsi
meglio alla lama, per una volta amica. In una vita di combattimento, ta-
glio e cura di barba o di capelli sono il solo momento in cui I'individuo si
affida totalmente alle mani di un altro. Ad esse i soldati si abbandonano,
mentre tutto il resto della loro vita richiede loro un assoluto controllo
su cio che li circonda, per sopravvivere. In ognuna di queste fotografie,
i momenti della rasatura appaiono come un prezioso lembo di liberta,
che li vede sempre ritratti con il sorriso sulle labbra. Occuparsi di sé &
piacevole, abbandonarsi da appagamento.

Questo piacere € sicuramente legato anche al contesto di guerra: i
combattenti restano una media di quattro giorni in prima linea, quat-
tro in seconda linea e ancora quattro nelle retrovie, cio che rende loro
impossibile radersi ogni giorno. Ma la gioia che queste fotografie tra-
smettono non € solamente legata al piacere di sentirsi in ordine e puliti.
Curare il proprio corpo significa anche ritrovare uno stile di vita urba-
no, o pitt semplicemente umano, divenuto ormai impossibile. Il bianco
del sapone per la rasatura e della salvietta spesso domina negli scatti,
evocando cosi un senso di purezza —'® che risalta sui luoghi della vita
all’aria aperta, sulla terra battuta degli alloggiamenti come sulla melma
delle trincee. Cura e pulizia, in quanto simboli di civilta, appaiono un
lusso legato ad un’epoca felice e ormai alle spalle. E le fotografie che
mostrano il salone del barbiere —'® suggeriscono pratiche in tutto simi-
li a quell’otium romano che, secondo Seneca, definiva I'uomo libero.
Come alle terme, 'atmosfera condivisa da una collettivitad maschile &
allegra; le sedie sono numerose, i ‘clienti’ tranquillamente in attesa, la
discussione alle volte animata.

Infine, seppure insieme e davanti agli altri, attraverso la rasatura dal
barbiere, piacere e lusso supremi in un mondo della guerra in cui tut-
to é collettivo, I'individuo si sente soprattutto ‘re’. Secondo il sociologo
David le Breton, dal Rinascimento in poi il volto ¢ il cuore dell'identita
individuale, poiché rappresenta I'epicentro delle emozioni ed incarna
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la soggettivita trionfante. Per il combattente, radersi € allora princi-
palmente tornare a se stesso, ritrovare una singolarita ormai repressa.
Proprio attraverso la cura dei capelli e della barba, il cosiddetto “Poilu”
—lo stereotipo del combattente virile e tenace —'7 — ridiviene I'individuo
unico che era un tempo.

Anche i piedi sono oggetto di un’attenzione particolare. Sporchi per-
ché a contatto con il suolo, sono per questo una delle parti meno nobili del
corpo e al contempo meno rappresentate dall’iconografia in generale —'2.
Il contesto bellico & senza dubbio di per sé esplicativo, perché riporta 'uo-
mo ai suoi bisogni primari: mangiare, dormire, ma soprattutto cammi-
nare e, in guerra, marciare. I piedi divengono essenziali, poiché la loro
buona salute € garanzia di sopravvivenza. I piedi del combattente sono
sottoposti a prove molto dure, dovendo portare oltre il peso del soldato
anche quello del suo equipaggiamento durante tutta la giornata. Escono
raramente dalle calzature di cuoio spesso, tanto pit in prima linea dove &
vietato togliersi le scarpe; motivo per cui le cure di cui sono oggetto, cure
che tante volte vanno a sostituire quelle che si vorrebbero riservare al
corpo nella sua interezza —'°, comportano un piacere immenso.

Fotografare i piedi di un compagno assopito, i suoi calzini di un co-
lore che inequivocabilmente attesta come gli scarponi non siano stati
tolti da molto tempo, documenta soprattutto 'empatia profonda con il
godimento di chi dorme (fig. 2). Un momento che non € solo una pausa,
ma 'appagante ritrovarsi con un corpo liberato. Dunque, ben lungi dal
comunicare la sofferenza di un vivere da selvaggi e delle marce forzate,
questi scatti si concentrano sulla gioia dei momenti intimi e sublimano,
in una forma positiva e lieta, la dura realta del quotidiano.
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Se dal Rinascimento in poi I'iconografia ha valorizzato i volti, la dif-
fusione del ritratto fotografico non rappresenta che il momento saliente
di questo processo. Ad esso ricorrono, come € ben noto, tutti i ceti so-
ciali, facendosi immortalare dai fotografi ed esponendo le immagini nei
luoghi simbolici della casa (camera da letto, salotto) —2°. Ripensando a
questo processo, e tornando alle fotografie dei soldati francesi, le loro
rappresentazioni di parti secondarie dei corpi, di punti poco frequentati
eingrati dell'intimita individuale, esibiti o rubati dall’obiettivo, rivelano
un rapporto rovesciato con l'intimita fisica e dunque, simbolicamente,
con la propria identita -2'.

Rappresentazioni del bucato, oppure di capanne improvvisate (le
cagnas, nel gergo militare francese), ci confermano questa ricerca di sé
nel mondo pervasivo della guerra. L’ossessivo bisogno di chiudersi in se
stessi traspare nelle numerose fotografie di quella che puo essere defini-
ta la ‘seconda pelle’ dei soldati. Immagini di abiti — che vediamo appesi
a fili 0 mentre vengono lavati —?? — oppure di capanne in legno o in
materiale di recupero —22, raccontano il desiderio di intimita per il fatto
che ‘avvolgono’ gli uomini proteggendoli dagli sguardi. Ugualmente, le
fotografie del bucato — davvero onnipresenti — proiettano ordine e puli-
zia del corpo in prima linea, anche in mezzo al fango e al caos. Lo stesso
si puo dire degli scatti, pure questi assai diffusi, di cagnas, che restano
I*ultima pelle’ dei combattenti, per proteggerli da minacce esterne, cioé
da una regressione dalla dimensione umana a quella animale —24.

Tutte queste fotografie sono associate a momenti di socialita spen-
sierata, antitetica alla tensione permanente della vita al fronte. Allo
stesso tempo, queste rappresentazioni del corpo raccontano di un ‘io’ in
guerra, privato della sua intimita, proiettata in oggetti simbolici attra-
verso la fotografia. Poiché il corpo é I'identita stessa, la sua rappresenta-
zione mediante zone marginali o inusuali, oppure attraverso protezioni
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dell'individuo (gli abiti, le capanne), testimonia le fluttuazioni identita-
rie che colpiscono ogni soldato, divenuto gruppo, drappello, battaglio-
ne, reggimento, e — alla fin fine — non pit individuo.

Ricomposizioni dell’identita: il gruppo, i giochi, il riso

Cio nonostante, il gruppo ¢ essenziale. E infatti attraverso il gruppo che
si costruiscono identita nuove, senza le quali i singoli non potrebbero
lottare contro gli sconvolgimenti della loro recente vita. In modo com-
pletamente inatteso, e opposto alla visione vittimista del conflitto, le
fotografie mostrano come i soldati di fanteria, e pit ancora gli aviatori,
vivano insieme momenti regressivi, da vita liceale o di caserma, che ap-
paiono come grandi boccate di gioia.

I loro giochi sono di genere diverso. Possiamo trovare la fotografia
in cui il luogotenente Jean Pochard coinvolge gli uomini in ricostruzio-
ni teatrali, quasi folcloriche, di guerre d’altri tempi: sistemate le baio-
nette, con il sorriso sulle labbra, i soldati vanno all’assalto come ormai
non si faceva piu (fig. 3). In altri casi, le fotografie ritraggono una falsa
trincea dove finti tedeschi alzano cortesemente le mani dicendo “Kame-
rad” -2°, Diversamente da quanto accade nel conflitto vero, i combat-
tenti sono conquistatori e, con ottimismo, si fanno beffa della guerra.
Inoltre, scardinando le relazioni gerarchiche, i giochi da liceali defini-
scono una nuova identita collettiva e fondatrice.

Questi momenti hanno spesso come seguito una festa dove circola
molto vino. Come ci mostrano gli occhi lucidi colti da una fotografia
di Louis Billet-2¢, i banchetti sono generosi di cibo e di bevande (si
vedono molte bottiglie). Queste tavolate in luoghi bui e chiusi rappre-
sentano I'analogo dei rituali familiari in tempo di pace, dai battesimi
alle cerimonie di sepoltura, dai pranzi della domenica alle feste del
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villaggio. Le regole sono le stesse: condivisione, uscita dall’ordinario,
abbondanza fino all’eccesso. In questa ‘famiglia’ ricreata si conferma
una nuova identita di gruppo, sostitutiva dell’identita individuale del
tempo di pace.

Infine, gli uomini vivono anche forme di sociabilita molto piu rare,
che offrono alla loro identita un sapore particolare: quella del gruppo
maschile rivolto ad attivita regressive, in tutto analoghe a quelle vissute
ai tempi della scuola o delle camerate di caserma —?7. Le fotografie ri-
portano cosi gli scherzi fra commilitoni, come la ballata nello stagno in
botti di legno -2 o le pagliacciate con le carrozzine (fig. 4).

11 baccano prodotto dai soldati ¢ lo stesso dei cuccioli o dei bam-
bini, e tra i giochi piu amati compare, come nell'infanzia, quello del
cavallino —2°. Gli aviatori si precipitano all’assalto di un nemico im-
maginario —3°, cavalcando il trattore che serve ad appianare la pista di
decollo —3'. Alle volte, semplicemente, saltano sul dorso del compagno
scimmiottando un assalto di cavalleria —32. Anche i travestimenti di car-
nevale sono all’ordine del giorno: gli uomini indossano con piacere gli
scialli, i vestiti da sposa e i cappelli che hanno trovato abbandonati negli
armadi, simulando alle volte seni prosperosi che contrastano con i loro
baffoni —33. Come nell’etd moderna, quando il carnevale rendeva tutto
lecito e tutto possibile per un giorno solo, i soldati a riposo si maschera-
no, rovesciando i gravami della vita militare e le coercizioni quotidiane
in un ridere festoso e pantagruelico che diviene salvifico.

Perché al fronte si ride, anche. E non parliamo solo dei sorrisi davanti
all’'obiettivo, quasi scontati, ma della gioia fisica che coglie talvolta il grup-
po maschile, seppure immerso in questo contesto. E un riso viscerale,
esplosivo; & quello popolare e medievale descritto da Mikhail Bakhtin —34,
che scuote i corpi e fa ridere a crepapelle, come in una fotografia di due
aviatori in un accampamento (fig. 5). Questo riso, che mai si potrebbe
immaginare nel 1914-1918, ¢ la rivincita della psiche sull’insostenibile e
sull'inatteso, sulla morte che attende circa il 20% degli aviatori.
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Attraverso la rappresentazione di momenti di gioco e di festa, pro-
prio agli antipodi della sofferenza, il fotografo coglie la spensieratezza
di questi uomini giovani, che la vita selvaggia del fronte ha allontanato
dalle regole del decoro e dal lento processo di civilizzazione dei costu-
mi, processo pressoché compiuto ovunque all'inizio del XX secolo —32.
Inno alla vita piuttosto che ode al dolore, gli album fotografici portano
alla luce un aspetto della vita dei soldati in genere occultato, quello che
Jacques Meyer ha presentato come il “bon temps” di un periodo fuori
da ogni norma -3¢ per questi “bonhommes” capaci di costruire insieme
una identita collettiva luminosa e vittoriosa sulla morte:

Entre les heures de danger, de misére profonde, de fatigue égale a la
mort, se glissaient ces répits, qui étaient et restent, dans le souvenir
des anciens combattants, les morceaux d’'un bonheur qu'ils appellent
encore entre eux “le bon temps” —*7.

Un “bon temps” che diventa per i soldati altrettanto importante
dell’dentita individuale e che si esprime in una sociabilita dei combat-
tenti destinata a perdurare ben oltre 'armistizio —32.

Qual é il posto della sofferenza privata nelle fotografie?

Dunque non c¢’¢ sofferenza nella dimensione privata dei corpi dei solda-
ti fotografi? E cosa ne é della sofferenza psichica davanti alla possibilita
di morire, spesso tra atroci dolori?

Eufemismi visuali e carenza quantitativa

Alle volte, in effetti, la morte fa la sua comparsa in questi album. Sem-
pre, pero, viene mostrata in modo edulcorato, traducendo il rifiuto della
forma visibile ed acuta del dolore.
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Per esempio, nell’album del 67° Reggimento di fanteria la morte
appare come una spada di Damocle sospesa sopra due soldati, uno in-
tento a leggere e l'altro addormentato. Se la didascalia esordisce con
uno sguardo ottimista: “due soldati tranquilli” (“2 poilus qui ne s’en
font pas”), prosegue subito in forma di epitaffio: “1) ucciso il 17 aprile
2) morto qualche giorno dopo” —*°. Comunque il dolore, o piuttosto lo
choc emotivo davanti alla morte sempre in agguato, non € il soggetto
di questa fotografia; eppure € presente, nella contraddizione voluta tra
la serenita della rappresentazione e la brutalita senza appello della di-
dascalia. Tale immagine, del tutto pacifica, apre dunque su una delle
esperienze emotive piu forti per i soldati. Esperienza semplicemente
suggerita, quasi ellittica e senza dubbio inconsapevole, in un fotografo
che si vuole limitare a registrare i fatti.

L’accettazione della sofferenza fisica che la guerra porta con sé
emerge alle volte dalle fotografie del corpo del nemico in agonia —“°.
Jean Pochard fotografa cosi un tedesco intossicato dal gas (“un boche
intoxiqué par les gaz”) —*'. L'immagine resta pudica davanti ai due
corpi, uno seduto, nell’attesa di vedere gli effetti del veleno; l'altro
sdraiato, le braccia indietro, le gambe attorcigliate, in una postura che
indica le sofferenze di un’agonia in corso o appena conclusa. Qui lo
sguardo sul nemico ¢ quello del soldato che si aggira intorno ai corpi
e li fissa intensamente. Non si tratta, in tutta evidenza, di uno sguardo
di odio (sentimento peraltro predominante nei primi mesi del conflit-
to), quanto di un movimento di pieta verso le terribili sofferenze del
nemico, pieta tanto piu sincera perché la morte per gas era lo spettro
pitl temuto -2, Attraverso la fotografia del nemico morente, Jean Po-
chard cerca di familiarizzare con I’eventualita della propria morte e di
grandi sofferenze.

Nella maggior parte dei casi, la morte e la sofferenza sono assenti
dal corpus fotografico degli album: le immagini dei cadaveri non sono
piu dell’1% del totale preso in considerazione, percentuale minima che
indica chiaramente il rifiuto di insistere su questo soggetto. Potrebbe
certo trattarsi di una scelta di opportunita quando I'album fotografico e
realizzato per la famiglia, ma si trova la stessa repulsione nei fondi foto-
grafici non organizzati di Henri Pétin o di Edouard Kreitmann, scoperti
dalle famiglie dopo la morte del fotografo —*3. Forse si trattera allora
di una forma di rispetto, in nome di quell’onore tributato alle salme,
che inizia nel corso del XIX secolo, nei confronti di un atto fotografico
vissuto come esibizionista —*4,

Oggettivazione della morte e delle sofferenze fisiche

Ma ¢ anche vero che in quell’1% troviamo gli scatti piu crudi perché i
soldati non hanno alcuna reticenza a ritrarre la morte nei suoi aspetti
piu terribili. Alcuni fotografi sembrano persino abbandonarsi a una fo-
tografia voyeuristica e trasgrediscono i tabu dell’esibizione delle mutila-
zioni o del volto del morto. E il caso di Auguste Heiligenstein, che incol-
la nel suo album la devastazione fisica di un aviatore tedesco precipitato
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e ridotto in poltiglia —*°. 11 tono delle didascalie, e delle immagini as-
sociate, € molto aggressivo: Bouhris, I'aviatore che ha avuto la meglio
sul nemico, € portato in trionfo sulle spalle dai compagni: “ha appena
ucciso il suo tedesco” (“Bouhris vient de descendre son Boche”), di cui
la rappresentazione fotografica rivela tutte le sofferenze: corpo disar-
ticolato e a pezzi, volto tumefatto, occhio infossato. La morte violenta
sembra allora eretta a trofeo, particolarmente tra gli aviatori che spesso
ostentano gli effetti del loro attacco: Guynemer € noto per il fatto che
colpisce sia con il suo aereo da caccia Spad che con la piccola macchina
fotografica Kodak, da cui non si separa mai—“¢. Questo tipo di repor-
tage si ritrova ugualmente nel corpus fotografico del 67° Reggimento
di fanteria, dove la carneficina degli uni si oppone alla soddisfazione
cacciatrice degli altri —47.

Come gli aviatori, anche i soldati fotografi di fanteria non occultano
dettagli umilianti. Cosi, i tre piani molto ravvicinati nelle fotografie di
Jean Pochard su corpi abbandonati accumulano particolari avvilenti:
il cadavere infossato nella terra, carni mutilate, identita dissolta dalla
pioggia che ristagna o scorre via (fig. 6).

In questi casi, la fotografia non vuole avere il valore di un trofeo =2,
ma € piuttosto una presa d’atto, 'assimilazione visiva di un’esperienza
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significativa della vita al fronte, che i soldati cercano di elaborare per-
ché non divenga ossessione. Lo stesso Auguste Heiligenstein, osserva-
tore-pilota durante la guerre e celebre vetraio negli anni Trenta, ce lo
suggerisce in questi termini nelle sue memorie:
Con alcuni compagni ci recammo a vedere il triste spettacolo. L'aereo
era esploso nell'impatto con il suolo, e i due aviatori erano morti sul
colpo. Allora pensammo che forse era questa la sorte che ci attende-
va—49,

Per non lasciarsi sopraffare dalla paura della morte, la si tiene a di-
stanza, attraverso una gioia eccessiva e alle volte aggressiva.

Si cerca allora di far penetrare l'orrore nella nuova vita, come un
elemento qualsiasi tra gli altri. Lo documenta I’assai corposo e al-
trettanto descrittivo lavoro di Edouard Kreitmann, che fotografa la
vita in guerra con centinaia di scatti: materiali, armi, edifici, uomi-
ni. Kreitmann ha scelto di non fotografare cadaveri; cio nonostante,
il suo corpus fotografico include alcune tra le immagini pitu crude che
si conoscano di corpi devastati. Si tratta di diapositive su vetro che
vennero prodotte da La Stéréoscopie Universelle (LSU), casa editrice
specializzata nella pubblicazione di immagini di guerra. In contrasto
con le centinaia di immagini serene, il cui autore & ben riconoscibile
anche grazie alla scrittura delle didascalie, queste fotografie terribili,
contrassegnate dalla sigla LSU, furono realizzate da altri e da lui ac-
quistate.

Lo storico ha dunque la prova che il soldato fotografo Kreitmann
ha aggiunto fotografie molto crude ad un nucleo personale di tutt’al-
tro carattere. Ma con quale scopo? Potremmo leggervi una repulsione
mista a fascinazione davanti allo sfacelo dei corpi —*° prodotto dalla
Grande Guerra, in sostituzione dell’eroismo virile piu tradizionale che
esaltava ancora quegli stessi corpi durante i conflitti precedenti (la
guerra franco-prussiana o le guerre coloniali). Sembra pero che per
Kreitmann non si trattasse di voyeurismo, quanto piuttosto di un’an-
sia di documentazione propria dei fotografi amatoriali dell’epoca; una
preoccupazione comprovata dall’ampiezza e dalla sistematicita del
suo corpus fotografico. Il soldato fotografo ha semplicemente volu-
to aggiungere al suo catalogo visivo uno degli aspetti quotidiani della
guerra, certo essenziale ma non dominante nel vissuto ordinario dei
soldati: la morte, il disfacimento del corpo e, senza dubbio implicita-
mente, le sofferenze sopportate dai soldati. Tuttavia, per il rispetto
verso i morti visti di persona, si rifiuta di fotografarli, preferendo ac-
quistare le fotografie altrui.

Morte e dolore, quando raramente compaiono, non sono dunque
che un tema secondario e minoritario della rappresentazione della vita
al fronte. La loro presenza affonda in un atto fotografico che ha scopi
documentari o psicanalitici, e che punta semplicemente all’elaborazio-
ne dell’oggetto fotografato per mezzo della camera oscura —°'.
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La costruzione visiva moderna della sofferenza: le fotografie dei sol-
dati nella stampa illustrata francese
Pertanto, se oggi esiste una visione traumatica del 1914-1918, & perché
i soldati francesi hanno cominciato ad imporla all’opinione pubblica
a partire dal 1915. In effetti, le loro immagini amatoriali sono diffuse
presso il grande pubblico, in un vasto movimento per la visibilita voluto
dai soldati stessi. In Europa la stampa francese si segnala per una speci-
ficitd —52: promuove concorsi fotografici lautamente remunerati per ga-
rantirsi I'afflusso di fotografie di guerra di prima mano. “Le Miroir”, in
particolare, e con esso tutta la stampa periodica illustrata (“Le Pays de
France”, “Le Flambeau”, “J’ai Vu...”, “Sur le vif”), dispone di fotografie
che colgono e intendono mostrare il ‘vero’ volto della guerra, vissuto dai
soldati fin dentro il combattimento, e non quello immaginato dai civili.
Nei fondi privati del Service Historique de la Défense si trovano
molte fotografie poi pubblicate dalla stampa periodica, e si tratta per-
lopit di ritrovamenti casuali dato che i fotografi amatoriali raramente
precisano quali sono le immagini vendute. Fa eccezione Robert Mus-
so, che ha sistemato tali fotografie in un album separato. Dalla pistola
lanciarazzi ai prigionieri nemici che mangiano pane francese, Musso
propone alla stampa cio che pensa possa interessare il pubblico e anche
cio che considera pittoresco. Migliaia di fotografie vengono cosi diffuse
dal fronte verso la societa civile. Se in un primo tempo esse sostengono
Iidea diffusa di una guerra lampo, epica e giocosa (dal 1914 al giugno
1915), rapidamente passano a presentare i terribili sconvolgimenti della
guerra di trincea. Con le loro sofferenze, i soldati fotografi amatoriali al
fronte raccontano un conflitto che non somigliava in nulla a quelli del
passato, in particolare proprio per la violenza sui corpi.

La violenza sui corpi: la carneficina

E attraverso la rappresentazione del martirio dei corpi che i soldati
esprimono la grande violenza di questo conflitto. Immagini di cadaveri
appaiono dal 1914, pubblicate fino al 1918 al ritmo di una ogni quindici
giorni, in “Le Miroir” cosi come ne “L’Tllustration”. Nel 1915 si registra
tuttavia la declinazione piu cruda di questo soggetto.

“L'Tllustration”, celebre rivista destinata ad un pubblico privilegiato
(costa 1,25 franchi), divulga molto presto I'idea e l'incarnazione fisica
della morte. A partire dalla battaglia della Marna (6-13 settembre 1914),
presenta corpi di tedeschi; poi, dopo nove mesi, arriva a proporre corpi
di soldati la cui nazionalitd francese ¢ chiaramente identificabile —53.
“Le Miroir”, che inizia piu tardi a esibire i corpi, diviene rapidamente il
piu sensazionalista. Dal 31 gennaio 1915 pubblica la fotografia di un “ca-
davere di un tedesco murato nella trincea” -*4. Le immagini sconvol-
genti si moltiplicano principalmente con 'avvio del concorso fotografi-
co mensile inaugurato nel maggio 1915. Da questo momento, gli scatti
dei soldati cominciano ad affluire con regolarita, rivelando ai lettori le
conseguenze inimmaginabili della guerra che appare tanto industriale
quanto anonima: morte di massa %, corpi massacrati —*¢ (spingendo
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I’esibizione dell’orrore fino alla pubblicazione di volti di aviatori precipi-
tati, deformati dall’impatto —57) e all'umiliazione del cadavere mostrato
in posizioni degradanti, come nella fotografia in cui un corpo penzola
da un albero, con i pantaloni calati sotto i piedi —°2.

Si arriva al punto di mostrare le condizioni particolari della sepol-
tura, che rimarranno un trauma per i civili, in tutto il periodo tra le
due guerre —*°. In effetti, assicurare una sepoltura resta per i familiari
l'ultima consolazione. Sapere che il loro soldato ha un’ultima dimora,
essere sicuri che potranno in seguito onorarne la memoria, rinvia a un
rituale collettivo vivo dal Neolitico in poi. Soprattutto, si tratta di con-
dizioni psicologiche indispensabili per I'elaborazione del lutto. Invece,
il trattamento della salma nella Grande Guerra rivela situazioni insop-
portabili per le famiglie. I corpi appaiono regolarmente come volgari
avanzi di trincea, calpestati —°, spostati come oggetti —°', ammucchiati
in carriole per essere trasportati verso il luogo di sepoltura -2, In pit
le fotografie svelano che i corpi sono interrati insieme, semplicemente
accostati in una grande fossa -2, con il rischio evidente che le croci fu-
nerarie non corrispondano alla salma indicata (fig. 7).

Infine, 'immagine fotografica che arriva dal fronte svela che i morti
sono spesso abbandonati sul campo di battaglia, disseminati in una ter-
ra di nessuno —°*; oppure, alle volte, emergono dalla trincea, braccia e
busto —©%, testa —¢, cranio —¢’.

Ogni settimana vengono resi noti brandelli di una realta terrifican-
te, totalmente inimmaginabile e pertanto moltiplicata in centinaia di
migliaia se non milioni di esemplari. Queste fotografie oggi avrebbero il
valore di icone di sofferenza totale, poiché i soldati appaiono come vit-
time disumanizzate della guerra. In realta, il loro contenuto suggerisce
il contrario. Piuttosto che interrogare queste fonti fotografiche in base
alla cultura attuale della violenza, occorre riflettere su quale sofferenza
gli uvomini hanno voluto raccontare esibendola ai civili.

Il corpo che resiste
E chiaro che i soldati hanno voluto combattere alcune false idee diffuse
tra i civili e che essi consideravano come propaganda: li si mostra come
ragazzotti scanzonati che si prendono gioco del pericolo, e ben felici di
partire per la guerra -2, Per lottare contro questa falsa immagine, i ‘foto-
combattenti’ accompagnano i loro scatti con piccoli testi, d’altronde vo-
luti dalle stesse redazioni dei giornali per assicurarsi della veridicita della
fotografia. Ne “Le Miroir” del 24 ottobre 1915, un soldato fotografo smon-
ta il significato dei clichés (fig. 8) che negano le sofferenze dei soldati:
Il luogotenente E..., vestito da soldato, da il segnale dell'avanzata, con
il sorriso sulle labbra. Non sorride, scrive il nostro corrispondente, per-
ché non c'é pericolo, ma perché, con grande coraggio e pensando alla
moglie, non é voluto sembrare troppo triste in quella che pensava es-
sere la sua ultima foto =9,
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Come documenta questa dichiarazione che la redazione del “Mi-
roir” ha ritenuto opportuno pubblicare, il “Poilu” desidera contraddire
il mito del soldato che va in guerra ridendo. La discrepanza tra il tito-
lo scelto dai giornalisti — “I nostri ufficiali sanno sorridere davanti alla
morte” — e la didascalia apposta dal soldato fotografo che afferma il
contrario, rivela il subbuglio culturale in cui sono immersi i civili, in-
capaci di comprendere cio che sta avvenendo proprio sotto i loro occhi.
Attraverso le fotografie dei soldati, scoprono la realta dei loro sentimen-
ti profondi, la loro certezza di morire e la tristezza di lasciare i cari. Ma
il sorriso e il saluto davanti all’obiettivo rivelano anche, malgrado tutto,
il loro coraggio e la loro determinazione a compiere il proprio dovere.
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Certo, queste fotografie vogliono mostrare la loro sofferenza, ma in una
forma che e totalmente accettata: i soldati non sono vittime.

La visibilita delle sofferenze patite dai soldati trova completamento
successivamente, negli anni 1916 e 1917, nell’esposizione delle quoti-
diane miserie di una vita inselvatichita. I fotocombattenti (fig. 8) ri-
velano le conseguenze delle terribili condizioni meteorologiche che
subiscono (freddo -7, pioggia, fango -7"), la noia di servizi di guardia
infiniti =72, la spossatezza che li coglie in prima linea o al ritorno dai
combattimenti -3,

L’immagine pubblica che viene a delinearsi della loro vita in guer-
ra-"% non ha pill niente a che fare con una quotidianita all’aria aperta,
fatta di amicizie virili e divertimenti puerili, mostrata negli album di
famiglia. Infatti le fotografie apparse sulla stampa, anche se inviate da
quegli stessi soldati fotografi, sono il rovescio dell'immagine trasmessa
nei corpora fotografici destinati a restare privati.

Questo significa che la stampa illustrata propone una visione intrisa
di dolore e vittimista del conflitto? E casomai vero il contrario. I dolore
€ un tabu e, in ogni situazione fotografata, il soldato lotta, agisce, costru-
isce, marecia, si batte, resiste. Resiste tenacemente, ecco tutto. E in parti-
colare attraverso questo concetto di tenacia, “ils tiennent” — perpetuato
dal celebre disegno di Louis Forain da “L’Opinion” nel gennaio 1915 7%
— che si ricostruisce un eroismo nuovo, agli antipodi del lirismo dell’an-
tica epopea, impotente davanti ai cannoni. La mascolinita nuova € piut-
tosto un “eroismo del quotidiano” che poggia sulla determinazione dei
soldati, nel culmine dell’orrore e al centro delle piu terribili sofferenze.

Cosi la stampa illustrata, alimentata dalle fotografie dei soldati, pro-
pone ai civili francesi una diversa visione della guerra. Mostra la gravita
delle sofferenze patite e del sacrificio accettato. Gli uomini, ben lungi
dall’essere vittime, appaiono attori consapevoli dell’evento, capaci di
costruire un eroismo di genere del tutto nuovo.

Tra 1914 e 1918, in Francia, si sviluppa una particolare fotografia di
guerra. La Francia ¢ infatti il solo paese europeo che rivela alla popola-
zione civile la realta sanguinosa del conflitto. Cio & I'esito sia di un’inizia-
tiva economica da parte della stampa illustrata, sia di un divertimento
fotografico dei soldati. Rapidamente, tuttavia, si aggiunge un desiderio
di realismo e di verita con lo scopo di modificare lo sguardo dei civili.

E dunque legittimo parlare di una frattura culturale nazionale
nell’espressione della sofferenza durante la Grande Guerra. Quando i
soldati fotografi si rivolgono a se stessi o ai loro cari attraverso la co-
struzione dell’album, raccontano tutte le sfaccettature della loro nuova
vita in guerra, fatta di amicizie, momenti da vita di caserma, intensi
e regressivi, in totale contrasto con la loro esistenza passata. Morte e
sofferenza solo episodicamente vengono evocate, restando comunque
oggetto di uno sguardo pudico, ogni tanto esibite senza fronzoli né la-
mentele, in modo algido e pressoché chirurgico. E un modo che esige
I'etica maschile dell’espressione delle emozioni —7¢, cosi come la visione
che hanno di se stessi, dignitosi e responsabili.
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Diversamente, quando parlano alla Francia mostrando le loro foto-
grafie, ritengono importante far conoscere la dura realta del fronte. Le
immagini ritraggono allora una violenza di guerra, che diviene icona
della sofferenza totale, tramite il corpo martirizzato e ’esibizione ecces-
siva delle sofferenze. Se & vero che lo scopo dei soldati non & quello di
mostrarsi vittime, € vero anche che i civili, profondamente scioccati dal
loro sacrificio, li percepiscono sia come eroi sia come vittime:

Perché queste immagini sanguinose, questi cadaveri, questi agoniz-
zanti, su ogni pagina dei giornali, anche i piu scialbi? [...] Poveri ed
eroici soldati, che duro compito combattere! Ma quando cadete, mise-
revoli, sarebbe forse pill decoroso volgervi le spalle =77,
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Il rimpianto espresso da Amédée Ozenfant ne “L’Elan” nel dicembre
del 1915 ci ricorda quanto la fotografia dei soldati fosse un atto pro-
fondamente sociale -7, alla confluenza tra un significato individuale e
una prospettiva collettiva. E raro trovare fotografie che abbiano avu-
to un impatto cosi profondo sulle rappresentazioni mentali e visive di
un’epoca. Eppure, é rimasto completamente oscurato il loro significato
profondo di ricerca della dignita.
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