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Fotografia e politica.
Intervista a Jacques Ranciére

Abstract

This interview with Jacques Ranciére, one of the most prominent
French philosophers writing today, articulates a crucial point in his
thinking: the nexus between politics and the image. In this relationship,
the politics of aesthetics can be explained as an attempt “to make visi-
ble what has not been seen, to provide a different view of what has too
easily been seen, to relate what was previously unrelated, to produce
ruptures in the sensible fabric of perceptions and in the dynamics of
emotions”. Within this discursive order, however, Ranciére sees pho-
tography not in terms of its specificity, but as an “image” among images.
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Q uesta intervista condotta da Diletta Mansella e Patrizia Atzei,

rispettivamente allieva e studiosa di Ranciere, € stata solleci-

tata da Christophe David, membro del comitato di redazione

della rivista francese “Tumultes”, dove la versione originale ¢ in corso
di pubblicazione -.

DM / PA Prima di discutere della fotografia e del suo rapporto con la
politica, una domanda introduttiva circa il posto che I'immagine oc-
cupa nello sviluppo del suo pensiero. In quale momento é sorto il suo
interesse per le immagini e per quali ragioni? E inoltre, che cos'e che
distingue I'immagine fotografica dalle svariate tipologie di immagini
di cui lei si & occupato?

JR Due sono le cose da distinguere. Uno € I'amore per le immagini in
generale, il piacere di guardare dei quadri o dei film, o di fantasticare
davanti a cartoline o immagini di album. Ho sempre provato questo
tipo di piacere, come tanti altri, facendolo durare piu a lungo grazie al
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desiderio di scrivere su questa o su quell'immagine. Ma cio non implica
affatto il bisogno di scrivere sull'immagine come problema in sé.

Le prime richieste che ho avuto di scrivere sulle arti dell'immagine
— sul cinema, per i “Cahiers du Cinéma”, o sulla pittura, per la mostra
Face a U'Histoire [1996-1997] — erano all’inizio interessate a quel che
potevo dire del loro rapporto con la storia e con la rappresentazione
della societa. Se mi sono trovato a parlare delle immagini come tali,
questo € stato come estensione della mia personale critica delle nozio-
ni di illusione e ideologia. L’aspetto essenziale del mio intervento filo-
sofico consiste nel mettere in causa lo schema del mito della caverna,
dalla sua origine platonica sino alla critica dello “spettacolo”, passando
per la teoria marxista dell'ideologia. Pit precisamente mi sono trovato
a considerare 'immagine come oggetto, in un momento in cui questa
si & trovata coinvolta nella drammaturgia della ‘fine’, quella che aveva
gia imperversato a proposito della ‘fine’ della politica, della storia, delle
ideologie, ecc. Da una parte dunque vi era la grande lamentela che di-
ceva che la realta era svanita, che tutto era divenuto immagine, e che
eravamo passivamente inondati da un flusso ininterrotto di immagini.
Dall’altra invece, vi era il discorso sulla fine dell'immagine, che ne la-
mentava la perdita dell’alterita, e che fossimo dunque sottoposti al re-
gno osceno di una realta senza scarto: la realta televisiva. Tale lagnanza
era sostenuta da un’opera cinematografica significativa, Histoire(s) du
cinéma di Godard [1988-1998], che celebrava I'immagine come icona,
separando i piani dei film dalla loro funzione narrativa. E in tale con-
testo che ho parlato per la prima volta direttamente dell'immagine, in
occasione di un intervento al Centre National de la Photographie, che
in seguito & divenuto il primo capitolo del Destino delle immagini —2. In
quest’intervento, come in diversi altri, cercavo allo stesso tempo di met-
tere in discussione i grandi schemi teleologici dell’evoluzione storica e
di mostrare I'attivita che era in gioco nell'immagine, il carattere opera-
tivo dell'immagine — contro quelli che ne denunciavano la passivita —,
il suo carattere relazionale — contro quelli che la iconizzavano. In que-
sto testo, a dire il vero, non ho tracciato una tipologia delle immagini,
ma soltanto una definizione dei tipi di imageité dominanti nelle mostre
contemporanee. E in questo contesto che mi sono occupato delle im-
magini fotografiche presentate nella mostra Memoria dei campi —>. Era
mia intenzione mostrare che proprio la dove 'immagine fotografica era
esposta come testimonianza nuda dell’'orrore nudo di un processo di
disumanizzazione, lo sguardo che vi si posava era informato dalla tra-
dizione pittorica, dal modo in cui le rappresentazioni pittoriche hanno
giocato sui rapporti tra I'umanita, 'animalita e la mineralita dei corpi.
Sono stato portato a scrivere direttamente sulla fotografia, sia attraver-
so sollecitazioni esterne (ad esempio per una mostra di Raymond De-
pardon), sia anche stabilendo un rapporto critico con le funzioni che si
cercava di attribuire alla fotografia, per favorire questa o quella estetica
o anti-estetica. Vanno anche ricordate e la polemica sull’irrappresenta-
bile, condotta dai lanzmanniani, e 'opposizione tra punctum e studium
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proposta da Barthes. Nel primo caso 'immagine veniva recessa a be-
neficio della parola, nell’altro, al contrario, 'immagine diveniva I'unica
testimonianza della presenza di un corpo, opposta ad ogni tipo di com-
mento, a ogni attribuzione di significato. Situandomi ancora una volta
nello scarto tra una denuncia radicale e una sacralizzazione dell'imma-
gine, mi sono trovato a mostrare le logiche contraddittorie che affiorano
alla superficie di immagini fotografiche all’apparenza prive di mistero:
un angolo di cucina nell’opera di Walker Evans o un’adolescente un po’
ingenua in quella di Rineke Dijkstra.

DM / PA Lei ha detto che il suo interesse per le immagini s'inscrive
nell'estensione della sua critica alle nozioni d'illusione e ideologia. Ha
menzionato la sua lettura polemica del mito della caverna di Platone,
della nozione di spettacolo di Guy Debord e del concetto marxista di
ideologia: cio che tali approcci alle immagini sembrano condividere &
il presupposto di una sorta di sdoppiamento del reale che, dividendosi
in illusione e realta, rende necessaria, in maniera pit 0 meno implici-
ta, la figura di un ‘maestro’ dotto che, spiegando, sia capace di aprire
un accesso al reale ai pit. Quest’'idea € declinata in modo particolare
nell'analisi delle immagini mediatiche da lei proposta in Le spectateur
émancipé -4, nella quale critica soprattutto la visione secondo cui “Il
male delle immagini [consisterebbe] nella loro stessa quantita, nella
profusione con cui le immagini invadono, senza via d'uscita possibile,
lo sguardo affascinato e il cervello rammollito della moltitudine dei
consumatori democratici di merci e di immagini”. A tale tesi larga-
mente diffusa, lei oppone l'idea secondo la quale i mass media “non
ci sommergono affatto in un torrente d'immagini che documentano
massacri [...], ma al contrario, ne riducono il numero, facendo in modo
di selezionarle e ordinarle.” Cosi, lei scrive, “noi non vediamo troppi
corpi sofferenti. Ma vediamo troppi corpi senza nome, troppi corpi
incapaci di restituirci lo sguardo che rivolgiamo loro, corpi che sono
oggetto di discorsi, senza avere essi stessi la possibilita di parlare.” In
che modo tale critica potrebbe operare nellambito di una fotografia
che rivendica semplicemente di voler ‘documentare’ gli avvenimenti
dell'attualita?

JR La grande epoca del fotogiornalismo, concepito come ‘semplice do-
cumentazione’ destinata alla stampa di attualita, € ormai alle nostre
spalle. La rivista, un tempo dedicata allo ‘shock delle foto’, ha da tempo
diminuito lo spazio lasciato agli orrori della guerra, per darne invece
sempre pil a immagini di felicita che ci mostrano divi del mondo dello
spettacolo con i loro nuovi partner. E, in linea di massima, la funzione
informativa dell'immagine fotografica € in calo in diversi modi. Lo spo-
stamento dell'informazione sull’attualita dalla stampa alla televisione,
in cui alcuni hanno visto il regno dell'immagine, ha, di contro, riportato
l'immagine alla funzione principale d’illustrare il discorso. Un’infini-
ta di immagini — comprese quelle delle torture di Abu Ghraib — sono
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messe in circolazione direttamente dagli attori stessi degli avvenimenti.
E lo scetticismo nei confronti dell'immagine-testimonianza si € gene-
ralizzato: le immagini di Capa destano oggi gli stessi sospetti di quelli
suscitati dall'immagine del bambino palestinese ucciso nelle braccia di
suo padre. Pertanto, la stampa ha sviluppato una dottrina secondo la
quale la propria missione non consiste tanto nell'informare, quanto nel
‘decifrare’ I'informazione. Senza dubbio il fotogiornalismo esiste sem-
pre — e non entreremo in un dibattito sul catastrofico declino della pro-
fessione — ma una cosa é certa: il fotogiornalismo tende a dissociarsi dal
giornalismo stesso e dai suoi supporti. Il lavoro dei fotoreporter ¢ infatti
molto piu visibile nelle riviste specializzate, nei festival, nelle mostre,
nei siti internet specializzati che nella stampa d’attualita.

Cio significa che la fotografia € ormai giudicata meno in rapporto
alla realta di cio che mostra, quanto rispetto al significato dell’atto di co-
lui che la fa (che si tratti del reporter professionista o di una guardia di
Abu Ghraib). Il lavoro del fotoreporter tende cosi ad avvicinarsi a quello
dell’artista. Gia precedentemente, mettendo in discussione I'idea di im-
magine nuda, a proposito della mostra sulle immagini dei campi di con-
centramento, avevo sottolineato in che modo il nostro sguardo su tali
immagini fosse informato dai modelli pittorici. Ma oggi ¢ la concezione
stessa del lavoro del fotoreporter che tende ad avvicinarsi alla pratica
artistica. Piu precisamente, essa tende ad avvicinarsi a quella forma di
lavoro artistico che occupa un posto importante nell’arte contempora-
nea: il ‘progetto’, che mira a render conto della situazione di questa o
quella comunita, che comporta quindi in primo luogo un lungo lavoro
di ricerca sul campo ed eventualmente di partecipazione alla vita di tale
gruppo e, successivamente, un lavoro di costruzione e organizzazione in
serie delle immagini, in modo che esse vengano a comporre una narra-
zione o un discorso. Guardate le immagini di Zeppelin sui lavoratori dei
cantieri navali del Bangladesh, riunite in una serie intitolata Gli ultimi
galeotti. Si assiste a una costruzione cinematografica della serie in piani
d’insieme e in piani ravvicinati — che colgono I’allineamento dei corpi,
i gesti coordinati di braccia in primo piano, o la contrazione dei volti
prodotta dallo sforzo. Tutto questo ricorda inoltre alcuni celebri qua-
dri, come I battellieri del Volga di 1I’ja Efimovi¢ Repin. Quest’aspetto
pittorico non & dissimulato. E non € pit neanche percepito come quel
vergognoso peccato di estetismo di cui venivano accusati un tempo i fo-
tografi che trasformavano in pittoriche madonne madri di famiglia co-
perte di stracci, come accadde ad esempio a Dorothea Lange, per la sua
celebre fotografia della madre indiana. In effetti non si tratta piu tanto
di esibire apertamente la miseria, quanto di costruire materialmente la
visibilita di un’idea: quella della ‘catena’ come caratteristica della condi-
zione dei lavoratori del XXI secolo, del tutto simile a quella dei detenuti
condannati ai lavori forzati nel XIX. Nella logica del progetto e della
serie che avvicina oggi il lavoro del fotoreporter a quello dell’artista,
l'opposizione fra testimonianza nuda e intenzione pittorica tende a can-
cellarsi. L'intenzione pittorica € essa stessa inclusa all'interno di un’idea
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artistica che — nel caso del reportage di Zeppelin — € una proposta sulla
visibilita del lavoro oggi, la quale si inscrive in un insieme di proposte
sulla sua visibilita e insieme la sua invisibilita (ad esempio le serie, i film
e le installazioni di Allan Sekula su “lo spazio dimenticato” del mare che
¢ anche quello del lavoro).

DM / PA Quale tipo di fotografia sarebbe oggi capace di produrre im-
magini partendo da una posizione diversa da quella del voyeur o del
“ladro” d'immagini?

JR Prima di tutto, credo sia opportuno discutere la connotazione nega-
tiva che si attribuisce ai termini voyeur e “ladro” d’immagini nel conte-
sto attuale. La denuncia dell’oscenita delle immagini & certamente giu-
stificata da numerosi esempi. Ma oggi essa serve troppo spesso come
alibi per dichiarare I'inutilita e il non-luogo delle immagini, per rifiutare
il fatto che si faccia vedere in generale. Penso alla campagna che ¢ stata
fatta contro la mostra della fotografa palestinese Ahlam Shibli al Jeu
de Paume. Le fotografie, che mostravano il culto dei martiri riservato
agli autori di attentati suicidi, sono state tacciate di apologia del terro-
rismo. Ma perché supporre che il fatto di vedere tali immagini causasse
ipso facto 'adesione dei visitatori parigini a quel culto? Le associazioni
ebraiche che le hanno denunciate avrebbero anche potuto vedervi 'oc-
casione, offerta ai visitatori, di coglierne con repulsione tutto il fanati-
smo. Quella denuncia aveva, nei fatti, una portata molto piu radicale.
Essa voleva dire in definitiva: non bisogna mostrare alcuna immagine
che attesti, in qualsiasi forma, la realta dell’occupazione.

Contro tutto cio, bisogna riaffermare la necessita di vedere e di far
vedere, €, per far questo, improvvisarsi ladri, se capita. La fotografia si &
nutrita storicamente di una certa consuetudine del furto: lo ha fatto fil-
mando quel che non doveva esserlo o quel che non era destinato ad es-
serlo. Sottraendo le immagini a coloro che ne erano i ‘proprietari’, essa
ha sconvolto quella che si presumeva fosse la sua funzione principale: la
fissazione delle identita. E proprio attraverso tale sconvolgimento che
essa ha fondato la sua duplice potenzialita artistica e politica. Questa
duplice potenzialita & oggi minacciata dall’avanzata della proprieta (os-
sia il diritto reclamato dall'individuo alla proprieta della sua immagine,
che minaccia il cuore estetico della fotografia: la bellezza dell’anonimo)
e da quella di diversi tipi di moralismo che affermano, a seconda dei
casi, il suo carattere indegno o superfluo. Non c’¢ da lasciarsi intimidi-
re da tali ingiunzioni. Ma & certo che esse ci dirigono verso un doppio
spostamento, anche contraddittorio. Da una parte tali ingiunzioni ri-
chiedono che si conferisca alla fotografia una maggiore autonomia ri-
spetto alla stretta esigenza documentaria. Per restare ancora un po’ in
Palestina, penso a quella fotografia di Eyat Baba nella sua serie su Gaza,
in cui si vedono due gruppi di bambini affacciati al balcone di edifici cri-
vellati dalle bombe. Quei bambini guardano la strada come potrebbero
farlo dai balconi di un qualsiasi palazzo di una periferia tranquilla. E
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pit di un’'immagine banale della vita che continua nonostante i bom-
bardamenti. Si tratta piuttosto di un’apparizione che ¢ al contempo un
ritrarsi: sembra che i bambini escano dalla parete crivellata dai pro-
iettili per rivolgere il loro sguardo verso lo spettacolo della strada che
noi non vediamo: € una sorta di autonomia del visibile rispetto a colui
stesso che lo inquadra frontalmente. Il visibile si sottrae al fotografo che
lo coglie e, contemporaneamente, lo rende libero di render giustizia,
senza vergogna, all’aspetto ‘estetico’ di quel muro grigio bucato dap-
pertutto, dal quale le figure colorate dei bambini si distaccano appena,
come in un quadro Nabis. D’altro canto, la richiesta € piuttosto quella
di rendere la fotografia 'oggetto di un contratto tra colui che prende le
immagini e il suo soggetto. Ci sono tutti i tipi di contratto ovviamente,
dal servizio minimo delle fotografie di Philip-Lorca diCorcia, che indica
il prezzo pagato ai modelli per la loro posa, al contratto civile fotografico
teorizzato da Ariella Azoulay, che definisce un accordo tra il fotografo,
o la fotografa, e i suoi soggetti, circa I'uso politico delle loro immagini.
Ma piu che l'aspetto quasi-legale dell’accordo del fotografo con il
suo soggetto, quel che oggi mi sembra piu significativo € 'integrazione
dell’atto fotografico a una pratica piu ampia. Puo trattarsi della pratica
di documentazione su un gruppo sociale o umano, spesso legata alla
lotta per i propri diritti o per il proprio riconoscimento. La fotografia
prende posto, in tal modo, accanto al film e al video nello sforzo di dare
un volto, ed eventualmente una voce, a coloro che sono altrimenti cono-
sciuti soltanto come clandestini o come vittime: dai lavoratori sans pa-
piers ai migranti che tentano il passaggio a Calais. Si tratta allora di ren-
dere altrimenti visibile quel che € nascosto o quel che ¢ stato gia visto,
gia integrato attraverso registri convenzionali. Ma quest’allargamento
puo anche essere inteso come progetto che lega il lavoro fotografico a un
lavoro sull’archivio — fotografico, o di altro tipo. E possibile che i due la-
vori si combinino, come si & visto recentemente nella mostra di Mathieu
Pernot al Jeu de Paume [2014]. Il percorso di questo fotografo illustra
bene le diverse direzioni che puo prendere oggi un lavoro fotografico.
Il suo lavoro ¢ stato inizialmente percepito, qualche anno fa, nel suo
aspetto piti anonimo e insieme piu spettacolare: la serie degli Hurleurs
che si rivolgevano, dall’esterno, ai prigionieri. Senza alcun dubbio que-
ste fotografie implicavano una certa complicita tra il fotografo e i suoi
soggetti, ma gli urlatori avrebbero potuto essere chiunque e assumere
una funzione simbolica quasi universale. Da allora, Les hurleurs sono
stati in un certo modo reintegrati in un lavoro pitt ampio su una comu-
nitd Rom ben precisa. E Mathieu Pernot ha dato a tale lavoro la sua
estensione storica attraverso la propria ricerca su un campo Rom pres-
soché cancellato dalla storia dell’Occupazione. Ma allo stesso tempo la
mostra sottolineava un ulteriore scarto rispetto alla pratica documen-
taria concentrata su un gruppo definito, proponendo, a quanto pare,
un lavoro di tutt’altro genere: un lavoro sull’'utopia degli agglomerati
urbani del dopoguerra, realizzato a partire da cartoline notevolmente
ingrandite, da cui Pernot aveva estratto figure normalmente invisibili,
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come quelle di alcuni bambini che sono divenuti il simbolo di un certo
sogno di felicita collettiva perduta. La fotografia viaggia cosi oggi tra
la presa dal vivo e I’esame minuzioso degli archivi, tra la pratica docu-
mentaria impegnata, che vuol rendere alla comunita la sua dignita e la
sua storia, e la manipolazione poetica delle immagini, che & anche una
modalita di ricerca di quel che la loro storia contiene come rivelazioni
possibili e come linee di fuga ancora inosservate.

La morale di tutto questo € senza dubbio I'impossibilita di definire
una norma della buona immagine, che la si tragga dal soggetto, dalla
distanza, dall'inquadratura o da qualche altro parametro dell’atto foto-
grafico. C’¢ sempre questo doppio movimento: uno che libera la foto-
grafia dall’'obbligo di provocare un senso e un effetto definiti, 'altro che
l'inquadra in un insieme significante. C’¢ sempre una tensione estetica
tra un volere e un non-volere, che non si risolvera mai in una formula
(Verfremdungseffekt, o altro). In tutti i casi, non credo che ci possa
essere fotografia senza un desiderio eccessivo di prendere delle imma-
gini, senza il presentimento che esse possano dire sempre piu di quel
che noi ci aspettiamo da loro o di quel che vi vediamo al momento dello
scatto.

DM / PA Nel testo che ha dedicato all'opera di Raymond Depardon -
il cui titolo, L'art de la distance, € gia di per sé eloquente - si & interes-
sato alla ricerca della “buona distanza” e della “immagine giusta”, che
lei legge come esigenza ad un tempo estetica, etica e politica della
fotografia di Raymond Depardon. Potrebbe ritornare su quest’idea?

JR Non ho scelto Raymond Depardon per illustrare un’idea della foto-
grafia. E il contrario. Partendo dalla richiesta da lui rivoltami di scrivere
sulla sua mostra alla Maison Européenne de la Photographie [2000],
ho cercato d’individuare in che cosa consistesse la specificita del suo
modo di praticare e d’esporre la fotografia e ho ritenuto di poterla ri-
assumere come “arte della distanza”. Questa nozione abbraccia diverse
cose. La distanza &, prima di tutto, una questione temporale. L’ho con-
trapposta alla ricerca dell*istante decisivo’ alla Cartier-Bresson, in cui
un gesto, un atteggiamento, un’espressione, riassumono un mondo in
una frazione di secondo. Il tempo della fotografia di Depardon ¢ il tem-
po banale della gente che egli rappresenta, non il momento eccezionale
in cui i soggetti gli rivelerebbero, a loro insaputa, la verita su se stessi. E,
in secondo luogo, una questione spaziale: mai un’eccessiva vicinanza,
pochi primi piani espressivi, una certa distanza rispetto all’ostentazione
spettacolare del dolore, come nello stile di W. Eugene Smith; e neanche
grandi affreschi di popoli in sosta o in marcia verso ’esilio alla Seba-
stido Salgado. Le fotografie di Depardon sono generalmente riprese a
media o a lunga distanza. Esse contengono, in genere, un numero ab-
bastanza limitato di persone. Sono, quindji, in un certo senso, fotografie
troppo larghe rispetto al loro contenuto. Non sono mai riempite dal loro
soggetto, non si propongono mai come identiche alla manifestazione di
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tale soggetto. La mia intenzione ¢ stata quella di mostrare come queste
scelte di distanza non siano state né semplici preferenze artistiche per
certi tipi d'inquadratura, né semplici scrupoli morali, dunque che esse
non traducessero il disagio del voyeur di fronte a popolazioni miserabili
e sofferenti. Dire che si tratta di una scelta contemporaneamente esteti-
ca, etica e politica, equivale a dire che essa riguarda il tempo e lo spazio
come forme della divisione del sensibile. Una divisione del sensibile &
un gioco tra il sensibile e il suo senso. E una certa distribuzione dei corpi
nello spazio materiale del visibile, che € anche, immediatamente, una
distribuzione degli individui nello spazio simbolico della comunita. E
la maniera attraverso la quale i corpi sono visibili e pensabili — il che
vuol dire anche, inversamente, che € la maniera in cui uno sguardo, un
linguaggio, una modalita interpretativa, li mette al loro posto. L’arte
della distanza acquisisce allora un terzo significato: in tali questioni di
tempo e di spazio, per il fotografo si tratta di trovare la buona distanza
fra un senso e un altro, tra la forma che si offre alla vista e il senso — ol
non senso — che le viene attribuito. La giusta distanza si trova allora tra
due eccessi. Da una parte € I'immagine che pretende di far riconoscere
immediatamente il senso di una presenza sensibile: I'identita sociale
delle persone rappresentate, la loro maniera di essere, il senso della loro
situazione. Dall’altra ¢’¢ 'immagine che, invece, rimanda ogni determi-
nazione positiva all'insignificanza di un atteggiamento o al non-senso di
un gesto. Nei due casi 'adeguarsi dell'inquadratura al soggetto pretende
di dire tutto, sia sul senso che sul non-senso. La posizione un po’ troppo
distante, I'inquadratura un po’ troppo larga di Depardon definiscono
allora la giusta distanza tra un senso e un altro: gli individui rappresen-
tati non sono né i rappresentanti di gruppi umani che rendono visibile
quel che conosciamo della loro identita e della loro situazione, né forme
grafiche pure o burattini, testimoni del non-senso delle cose umane.
Parlare di giusta distanza vuol dire suggerire un rapporto fra la giu-
stezza dell'immagine e la sua giustizia. Di fatto, la questione del rappor-
to tra sensibilita e senso & anche una questione di giustizia. L'immagine
giusta € un’immagine che cerca di rendere giustizia a coloro che rap-
presenta. Il problema viene spesso sollevato allorché I'immagine rap-
presenta membri di gruppi umani vittime di poverta, di violenza e di
ogni altra forma di sfortuna collettiva. Ma precisamente, non si tratta
soltanto di una questione giuridica e morale (il fotografo ha il diritto di
prendere e pubblicare immagini di persone in situazioni di umiliazio-
ne o di sofferenza?). Si tratta di giustizia relativa al modo in cui alcuni
gruppi umani sono identificati e localizzati nell’'ordine del visibile, del
dicibile e del pensabile. La prima ingiustizia subita dagli esseri umani
consiste sia nel rimanere invisibili, sia nell’essere assegnati a un posto
predeterminato nel visibile e nel pensabile. Ora, Raymond Depardon
ha fotografato molto in Africa, continente conosciuto come il territorio
per eccellenza della tradizione, della miseria e della violenza etnica. La
giustizia delle sue immagini consiste nel restituire a coloro che foto-
grafa — ribelli Toubous o carnefici di Kigali, coloni bianchi dell’Africa
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del Sud o neri dei quartieri poveri di Soweto, bambini dell’Angola che
raccolgono i chicchi di grano che cadono da un sacco o malati di un
ospedale etiope — una comune umanita, affrancata dalle stimmate della
crudelta o della miseria. Certamente, questa umanitad comune, questa
comune inserzione in una giustizia egualitaria del visibile puo essa stes-
sa cospirare con 'ingiustizia, se ugualmente permette che si ignori cio
che questa gente subisce e cio di cui € capace. L'immagine fotografica
giusta non é soltanto quella che dis-identifica i corpi sottraendoli a una
visibilita predeterminata. E quella, anche, che lascia vedere cid che non
puo dire, appellandosi cosi a un supplemento: le altre immagini con le
quali essa compone una serie, il movimento del film, la parola aggiunta
sulle pareti della sala di esposizione o nel libro in cui le immagini sono
riproposte. Tutto cio equivale a dire, ancora una volta, che mai nessu-
na immagine puo essere giusta, autosufficiente. L'ingiustizia & inscritta
in diverse maniere, eventualmente contraddittorie, nel paesaggio del
mondo sensibile e nelle forme in cui questo € descritto e interpretato. E
non bastera mai posizionare la propria macchina fotografica nel posto
giusto e nel momento giusto per annullarne gli effetti. Sara sempre ne-
cessario un supplemento per restituire agli esseri umani un nome e una
storia. Cio vale tanto per le fotografie esposte da Raymond Depardon
quanto per le fotografie celate dalle installazioni di Alfredo Jaar, di cui
ho parlato in Le spectateur émancipé —°. Bisogna restituire un nome e
una storia a coloro che sono stati strappati agli stereotipi dell’identita o
ai clichés dell’arretratezza e della vittimizzazione. Ho cercato di mostra-
re che tutto cio suppone un allargamento del concetto di immagine, una
concezione dell'immagine come rapporto fra forme, parole e tempi, ma
anche fra somiglianze, analogie e dissomiglianze.

DM / PA |l rapporto parola-immagine & fondamentale nei suoi scritti.
Esso assume forme molteplici. Ad esempio, il discorso degli artisti
sul loro lavoro puo avere, come nell'opera di Depardon, la funzione di
dire quel supplemento che I'immagine tace. Lei si & anche occupa-
to del rapporto che si stabilisce tra un'immagine e la sua didascalia,
dello spostamento che il titolo di un‘opera puo produrre nella recezio-
ne dell'immagine stessa, come avviene per esempio in Lewis Hine.
Altrove, pil precisamente nella quattordicesima scena del suo libro
Aisthesis —¢, dedicato a Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e
Walker Evans, analizza il lavoro congiunto di uno scrittore e di un foto-
grafo che vogliono render conto, ognuno a suo modo, delle condizioni
di vita dei mezzadri dell’Alabama nel 1936. Infine, in modo pil gene-
rale, lei definisce il discorso critico come discorso che fa emergere una
nuova visibilita delle opere. Il suo lavoro ci mette di fronte, quindi, a
svariate declinazioni possibili del rapporto parola-immagine: ci piace-
rebbe sapere in che modo tali figure si relazionano le une con le altre

JR Le diverse figure del rapporto parola-immagine che ho riuni-
to segnano il rifiuto di due discorsi dominanti sull'immagine, che
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rappresentano due modi opposti di trattare la stessa idea, quella del
silenzio dell'immagine. Esistono infatti due maniere di concettualizza-
re questo preteso silenzio. La maniera critica & quella che accusa I'im-
magine di tacere la realta di cio che offre allo sguardo. Al contrario, la
maniera affermativa ¢ quella che loda 'immagine in quanto la sua stes-
sa grossolana presenza mette a tacere i commenti che nascondono la
singolarita di un dato reale. Per 'una ricordo la famosa frase di Brecht/
Benjamin, i quali entrambi dicevano che la fotografia di una fabbrica
non ci racconta nulla della realta dei rapporti sociali che costituisco-
no la sua realta. Per giungere ad essere una verita piti che lapalissiana
(quando si vede una facciata non si vede cio che c’e¢ dietro), la frase
deve assimilare questo rapporto tra il dentro e il fuori alla divisione
platonica fra le posizioni di coloro che vivono in un mondo d’'immagi-
ni — nel quale si guarda — e di coloro che, al contrario, vengono istruiti
dalla luce della scienza. Bisognerebbe supporre un mondo di spettatori,
smarriti e storditi, che non sanno leggere le immagini, mondo nel quale
attribuire ai saggi il compito di decodificare per loro tali geroglifici. E
proprio cio che accade, ad esempio, nell’ABC della guerra di Brecht.
Ma questa posizione obbliga nei fatti a sdoppiare il silenzio dell'imma-
gine, a trasformarlo in un linguaggio ingannevole. Mostrandoci una
fotografia dello sbarco, Brecht ci spiega che quel soldato americano,
in realta, non € venuto per lottare contro i nazisti ma contro i comu-
nisti. Ma I'immagine di un soldato che sbarca non é che I'immagine
di un soldato che sbarca. Non afferma nulla sulle ragioni per le quali
sbarca. L'immagine non puo essere contemporaneamente silenziosa e
bugiarda. Dall’altra parte, la posizione opposta, € quella che celebra la
verita del’immagine come impronta stessa del reale. E la posizione di
Barthes in La camera chiara, riassunta nell’opposizione tra punctum
e studium: il colpo diretto del vero che fa esplodere I'enciclopedia del
sapere. Ma questo platonismo rovesciato, che da all'immagine il posto
del vero e alla parola dotta il ruolo della dissimulazione ¢ ugualmente
segnato dalla contraddizione: gli elementi visivi selezionati da Barthes
sono in realta determinati da significazioni verbali (il collo alla Danton
del bambino, la “bambola” della bambina) o da un sapere anteriore (la
storia del condannato a morte Lewis Payne).

All’'assunto di questo silenzio dell'immagine che fa tacere le paro-
le e che le parole devono far parlare, ho opposto una doppia determi-
nazione dell'immagine, come potere congiunto di concatenazione e di
sospensione. Questo doppio rapporto implica esso stesso un ripensa-
mento del rapporto tra parola e forma visiva. A coloro che oppongono
incessantemente la realta autonoma dell’opera pittorica all’inutilita del
discorso estetico, ho sempre obiettato che I’arte esiste soltanto attra-
verso le parole che la rendono visibile come tale e che le trasformazioni
della sua visibilita si generano nella rete intrecciata dalla parole. E cosi
che, nel Destino delle immagini, ho cercato di rintracciare la genealogia
dell’astrazione pittorica attraverso testi critici del XIX secolo nei qua-
li era gia operante uno sguardo astratto su opere figurative, riviste e
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riscritte come caos di gesti pittorici o come armonia di forme astratte.
Una tale trasformazione suppone essa stessa un lavoro particolare sul
potere che hanno le parole di rendere visibile senza far vedere. Parten-
do da questo punto, mi € sembrato necessario evidenziare una nozione
dell'immagine che sussuma allo stesso tempo i modi d’essere e le ope-
razioni che provengono dal campo visivo e quelli che appartengono al
campo verbale. Le parole sono necessarie per supplire al relativo silen-
zio delle forme visive. Ma questo supplemento non € preminentemente
quello della spiegazione. E prima di tutto quello della modalizzazione
che assegna loro una cornice di visibilita, un regime emozionale, un co-
efficiente di mutismo o di eloquenza.

Questa opera su piani molto diversi. Vi ¢ la costruzione dei regimi
di sensibilita, secondo i quali noi percepiamo degli oggetti, delle forme
e dei gesti come arte. E vi sono le forme di contestualizzazione, decon-
testualizzazione, accompagnamento, scarto, etc., che sono proprie a
questo o a quel singolare approccio. Cosi Moires di Eric Rondepierre
presenta una serie di fotografie di fotogrammi prelevati da vecchi film
americani, spesso anonimi, e in via di decomposizione. Ognuna di que-
ste fotografie diviene immagine, manifestando il rapporto, a un tem-
po conflittuale e complice, fra le figure che appartenevano al racconto
filmico e le figure aleatorie generate dalla corrosione della pellicola.
Inoltre ognuna di queste immagini & anche inserita in un dépliant che
contiene un testo. Tale testo da raramente indicazioni sul film da cui il
fotogramma ¢ tratto. Pit spesso, Rondepierre tiene un diario che regi-
stra i momenti della vita quotidiana che accompagnano il lavoro d’ar-
chivio, ci racconta una storia d’amore vissuta, che conferisce una pro-
pria modalita all'immagine priva del proprio contesto. Ma lo fa traendo
profitto dal duplice potere che hanno le parole di costruire 'immagine:
attraverso 'evocazione di un visibile e attraverso le condensazioni, gli
spostamenti che connettono diversi regimi di significazione. In breve,
sia le forme visibili che le parole creano 'immagine. La creano nella
loro giustapposizione e la creano, separatamente, nei giochi di accosta-
mento e di scarto che mettono in opera. Immagine allora &, contempo-
raneamente, la denominazione di una forma visiva e la denominazione
di una funzione comune alla forma visiva e ai giochi della scrittura. E
in tale prospettiva che mi € stato possibile parlare di frase-immagine,
dicendo che la frase non era un aspetto del verbale, né I'immagine un
aspetto del visibile. Ma al contrario, ‘frase’ designava una funzione di
continuitd e immagine’ una funzione di sospensione. Su tutto cio si
fondano, inoltre, effetti di scarto che possono essere effetti politici. Nel
caso delle fotografie sul lavoro minorile di Lewis Hine, ho sottolineato
l'atteggiamento gioioso o disteso di quei piccoli lavoratori di cinque od
otto anni, un atteggiamento che il fotografo deve, in un certo modo,
smentire attraverso la didascalia, che ci informa invece sulle loro terri-
bili condizioni di lavoro. D’altro canto, ¢ la fotografia che, attraverso la
sua autonomia, smentisce la politica esplicita della didascalia di denun-
cia e mette in opera un’altra politica, quella dell’affermazione positiva
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della capacita delle vittime di padroneggiare il loro corpo e la loro im-
magine. Ma la didascalia puo a sua volta smentire il fotografo, per la
liberta da lui lasciata ai bambini di presentare la loro immagine. Nel
caso del tandem Evans-Agee, c’¢ una esplicita strategia di sabotaggio
del rapporto normale — consensuale — tra I'immagine che mostra e il te-
sto che dice. L'immagine che dovrebbe mostrare la miseria, mostra sol-
tanto muri fatti di travi, oggetti domestici in ordine, elementi decorativi
insignificanti, personaggi che posano o si preparano a posare. Il testo,
che dovrebbe proporre una sintesi di quanto visto, si mette a descrivere,
a ‘far vedere’ ogni oggetto presente in ogni cassetto e ad associarvi la ric-
chezza di metafore tratte, ad un tempo, dalla Bibbia e dal Surrealismo.
La fotografia crea I'immagine non parlando abbastanza, il testo la crea
dicendone troppo. E la complementarieta di questo difetto e di questo
eccesso crea una politica delle immagini.

DM / PA Ai suoi esordi, la fotografia & stata considerata come intrin-
secamente democratica. Cosi nel 1839 Jules Janin si emoziona del
fatto che il dagherrotipo accoglie, senza gerarchizzazione alcuna, “la
terra e il cielo, I'acqua corrente, la cattedrale che si perde nelle nuvole
e la pietra, il mattone, il chicco di sabbia impercettibile che galleg-
gia sulla superficie; [...] tutte queste cose, grandi o piccole, che sono
uguali davanti al sole si incidono nello stesso istante in quella specie di
camera oscura che conserva tutte le impronte” —7. Questa dimensio-
ne egualitaria della fotografia, che si constata - a volte con sorpresa a
volte con terrore - nel corso del XIX secolo, sembra quindi inestrica-
bile da una fiducia nella sua oggettivita, che si suppone raggiunta per
i suoi procedimenti meccanici. Grazie alla macchina, interposta fra il
corpo del fotografo e I'immagine, il procedimento di produzione delle
fotografie, cosi come é percepito all'epoca, sembrava fondare un‘au-
tonomia dell'immagine fotografica rispetto alle scelte arbitrarie della
composizione dei dipinti o rispetto alla capacita dell'uomo di restituire
in maniera fedele la realta. In breve, il processo fotografico sembrava,
in un certo modo, indipendente dagli errori della soggettivita. La per-
cezione di questa dimensione democratica della fotografia & ricondu-
cibile unicamente a tale componente meccanica, ossia non-umana,
che caratterizza la maniera in cui e stata vista ai suoi esordi?

JR Su questo, cosi come su molti altri punti, bisogna diffidare della lo-
gica che deduce, direttamente, da una rivoluzione tecnologica, effetti
estetici e politici. La frase di Janin riflette i pregiudizi dell’epoca sul
regno congiunto della macchina e della democrazia. Ma la questione
dell’'oggettivita della rappresentazione meccanica € completamente di-
stinta da quella dell’'uguaglianza ‘democratica’ del rappresentabile. In
primo luogo, tale oggettivita & rimasta a lungo quella di un apparec-
chio caro, ingombrante e poco maneggevole, quindi a priori riservato a
soggetti per i quali valeva la pena: monumenti minacciati, personalita
celebri o rarita geografiche e antropologiche.
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E l'uguaglianza di ogni cosa sotto il sole ¢ stata un tema di predile-
zione per scrittori e pittori, senza rapporto alcuno con I'invenzione della
fotografia. Flaubert e Maxime Du Camp portano con sé una macchina
per fotografare i monumenti dell’alto Egitto, ad uso del mondo dei dotti,
ma é soltanto nella frase di Flaubert che si percepiranno quei riflessi di
luce sulle gocce d’acqua o quelle visioni d’insetti sui gambi che formano
il paesaggio sensibile, all'interno del quale la figlia di un contadino si
scopre capace di provare la nobile passione dell’amore. Su questo pun-
to I'interesse democratico per I'infinitamente piccolo si lega alla poetica
romantica, secondo la quale € soltanto nel particolare che la potenza del
tutto si lascia cogliere. Inoltre, 'uguaglianza di tutte le cose sotto il sole
¢ qualcosa che si percepisce soltanto attraverso le “disuguaglianze”, che
conferiscono un insolito splendore a questo o quel fogliame, marciapie-
de, angolo di spiaggia, pozzanghera, capigliatura di bambino o grembiu-
le di domestico: queste disuguaglianze sono prodotte dal sole stesso ed
¢ riproducendo e potenziando il loro effetto che i pittori, dalla Scuola di
Barbizon fino all'impressionismo o al neo-impressionismo, hanno reso
sensibile questo universo nuovo in cui qualunque cosa o qualsiasi esse-
re privo d’importanza puo essere magnificato. Detto in altri termini, la
democrazia del visibile non & assolutamente il risultato dell’oggettivita
della macchina. Essa ¢, al contrario, relativa a una soggettivita artistica
che, per renderla visibile, si preoccupa di trovare il momento, il luogo,
l'ora del giorno giusti, cosi come I'inquadratura che ottimizzi I'incontro
tra il sole e gli esseri da esso illuminati. La promozione dell'uguaglianza
del sensibile ¢ inoltre la promozione di una sguardo che coglie le condi-
zioni secondo le quali cio che € ordinario diventa straordinario. Essa va
di pari passo con uno spostamento dalla padronanza della mano a quel-
la dello sguardo, o meglio, verso un nuovo tipo di sguardo: non piu quel-
lo che ordina le parti di un quadro d’insieme, ma quello che sorpren-
de le metamorfosi in fieri nel mondo visibile. I fotografi si son lasciati
scappare questa novita fino al momento in cui hanno pensato che, data
l'oggettivita stessa della macchina, la qualita della fotografia dipendeva
da quella del suo soggetto, e fino a quando si sono ingegnati a comporre
quadri rari di fronte al loro obiettivo. Se la sono lasciata scappare anche
quando hanno voluto, al contrario, compensare questa oggettivita ba-
nalizzante lavorando, come i pittori, sulla texture delle loro prove. Sono
riusciti a entrare nel mondo dell’arte il giorno in cui hanno rivendicato,
per conto loro, il privilegio di uno sguardo che sa in quale momento e
sotto quale angolo bisogna far emergere lo straordinario dall’ordinario.
Era indubbiamente quello che gia faceva Gustave Le Gray, che aveva
precedentemente studiato pittura, quando si concentrava sullo spet-
tacolo effimero e mobile di nuvole e di tramonti su mari il cui aspetto
lui stesso variava tra quello di uno specchio immobile e quello del caos
delle onde. Nonostante tutto, sono stati i quadri di Boudin e dei pittori
di marine, se non addirittura le frasi di Proust sugli scenari marittimi di
Balbec e sui quadri d’Elstir, ad aver forgiato lo sguardo attraverso il qua-
le i nostri contemporanei ammirano le fotografie di Gustave Le Gray.
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DM/ PA In La divisione del sensibile —2, lei include I'immagine ripro-
ducibile, cosi come teorizzata da Walter Benjamin, nel regime etico
delle immagini, nel quale I'arte si individualizza come tale soltanto in
funzione della sua capacita di influire sul comportamento degli indi-
vidui. Nella seconda scena di Aisthesis, intitolata “Les petits dieux de
la rue Munich-Berlin, 1828", lei evoca tuttavia il riferimento che tro-
viamo, nella Piccola storia della fotografia di Benjamin, alle fotografie
delle mogli dei pescatori di New Haven, realizzate da David Octavius
Hill, per concettualizzare cio che lei intende per arte. Descrive tali fo-
togrammi come “fotografie in cui la realta ha bruciato il carattere di
immagine, in cui la non-arte ha creato un foro che le situa nel cuore di
ci0 che potra ormai essere percepito come arte”. Dalla sua ripresa del-
la formulazione di Benjamin, sembrerebbe allora che queste immagi-
ni si siano liberate della loro funzione etica e partecipino del regime
estetico dell'arte. Potrebbe ritornare sulla logica di questo rapporto
complesso che instaura con l'opera di Walter Benjamin e, in particola-
re, con la funzione politica che egli attribuisce alla fotografia?

JR Non credo che il secondo testo dica qualcosa di diverso dal primo,
che evocava, anch’esso, la fotografia della moglie del pescatore com-
mentata da Benjamin. Nel mio commento, insistevo sul fatto che la
fotografia aveva legato il suo sviluppo artistico allo splendore dell’ano-
nimo, dopo averlo cercato invano nella riproduzione o nella composi-
zione di scene “artistiche”. In quel passo, non si trattava assolutamente
di sistemare I'immagine riproducibile nel regime etico delle immagini.
Tale vicinanza era semplicemente indicata riguardo a un’altra idea della
fotografia, quella che insiste sul suo carattere di “indice”. Si trattava di
definire il paradigma estetico attraverso il quale la fotografia e divenuta
un’arte. Le mie divergenze rispetto a Benjamin — o, ad ogni modo, ri-
spetto all'interpretazione dominante del suo pensiero — riguardavano la
genealogia di questo stesso paradigma. Secondo quest’interpretazione
dominante, I'estetica dell’anonimo € una conseguenza del fatto tecnico
della riproduzione meccanica. Secondo la mia interpretazione, questo
paradigma estetico non € una conseguenza della rivoluzione tecnolo-
gica della riproduzione meccanica. Al contrario, esso deve gia essersi
costituito, affinché la fotografia e il cinema se ne possano impadronire
e si possano costituire come arti che si accordano a questo paradigma.
Nella Divisione del sensibile ho mostrato come lo sguardo rivolto al
particolare, all'importanza delle piccole cose, dei momenti vuoti e del-
la gente qualunque, che é stato etichettato con il nome di realismo, si
€ costituito in letteratura prima di prestarsi allinquadratura fotogra-
fica e al primo piano cinematografico. In Aisthesis mostro come que-
sta poetica dell’anonimo si lega alla distruzione del modello organico
dell’azione che dominava la logica rappresentativa. I “piccoli dei della
strada” sono un soggetto privilegiato dell’arte per una duplice ragione,
che ¢ doppiamente paradossale dal punto di vista della tradizione rap-
presentativa: perché essi appartengono a un mondo prosaico e perché
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non fanno niente. La tendenza del regime estetico dell’arte consiste, in
poche parole, nel trasferire questa “inattivita” del soggetto nell’ambito
stesso dell’arte. La fotografia realizza questa tendenza immanente che
mette cio che non é arte, insieme all*inazione’, nel cuore stesso dell’ar-
te. Da una parte, la fotografia € il meccanismo passivo che si sostituisce
al lavoro dell’arte. Dall’altra, essa € I'arte dello sguardo che si sostituisce
a quello della mano. La posta in gioco ¢ il senso stesso che si attribu-
isce all’arte meccanica. Gli interpreti di Benjamin la pensano come il
compimento del dominio della tecnica — mescolando eventualmente
il pensiero marxista sullo sviluppo delle forze produttive al pensiero
heideggeriano sull’essenza della tecnica, come strumentalizzazione ge-
neralizzata dell’ente. Cio che € meccanico ¢ allora identificato con uno
strapotere che sottopone 'arte alle proprie leggi. Ho pensato I'arte mec-
canica, al contrario, come il compimento di una logica immanente al
regime estetico dell’arte che tende a disfare la vecchia opposizione tra
P'attivo e il passivo, tra cio che é libero e cio che € meccanico. In fondo,
esistono due maniere di pensare il posto delle arti della riproduzione
meccanica nell’ambito del rapporto fra arte politica. C’¢ quella che pen-
sa tale posto attraverso la problematica del “disincanto del mondo” e
quella che lo pensa in termini di cancellazione delle barriere che gerar-
chizzano le forme dell’esperienza. Io ho adottato la seconda. Il pensiero
di Benjamin invece ¢ diviso fra queste due maniere. La problematica
dell’aura e della sua soppressione si trova esemplarmente a cavallo di
diverse logiche. Da una parte essa si iscrive nella problematica della
sociologia tedesca del mondo disincantato, dall’altra essa conferisce a
tale disincanto un valore marxista positivo, nel senso della formazio-
ne congiunta di un nuovo sapere e di un soggetto popolare, capace di
appropriarsi delle tecniche del mondo disincantato. Ma essa € anche
profondamente influenzata dalla poetica surrealista del re-incanto del
mondo, del potenziale esplosivo presente in ogni oggetto, in ogni imma-
gine prosaica. Questo groviglio di ragioni & particolarmente sensibile
quando Benjamin commenta le fotografie di Eugéne Atget. Egli sposta
la valorizzazione surrealista dell'incongruo facendo della singolarita del
particolare un indice che si richiama alla pedagogia brechtiana dello
sguardo. Benjamin vede nelle arti meccaniche I'apertura di un nuovo
campo di sperimentazione artistica e politica. Ora, se 'avvenire ha con-
fermato il potenziale di novita artistica legata a questa democratizza-
zione dell’esperienza estetica, esso non ha confermato quell’aspetto di
educazione dello sguardo politico che Benjamin conferiva alla fotogra-
fia e al cinema.

DM / PA C'¢ una questione legata al rapporto tra fotografia e politica
che le sta a cuore e su cui le piacerebbe concludere?

JR Non penso esista oggi una questione specifica che tocchi il rappor-

to tra fotografia e politica. E sempre prima di tutto in quanto imma-
gine, e non a causa della sua specificita, che la fotografia € oggetto di
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