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r o b e r t a  v a l t o r t a

La maschera come motivo e come 
meccanismo nell’opera di Paolo Gioli

Abstract

The mask can be considered as both a motif and a theoretical-linguistic 
system for an interpretation of Paolo Gioli’s work. Sometimes masks 
(exactly molds) are the subject of his photographic series; in other in-
stances, Gioli sees the face itself as a mask; and many of his titles contain 
the word “mask”. The artist creates geometric shapes and superimposi-
tions of photographic or pictorial materials that mask the figures, which 
can only be seen through or beyond something. Moreover, each creative 
medium used by Gioli is hidden behind another: painting behind pho-
tography, photography behind cinema, cinema behind photography.
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ensa, labirintica, rizomatica, l’opera di Paolo Gioli genera un 
viluppo di possibilità di senso, tutte credibili, nessuna definiti-
va: tutto ciò che esiste nel pensiero è possibile anche nell’arte, 

una posizione che sembra richiamare ciò che Ludwig Wittgenstein, filo-
sofo letto con curiosità dall’artista −1, ci ha insegnato: “Il pensiero con-
tiene la possibilità della situazione che esso pensa. Ciò che è pensabile 
è anche possibile” −2.

A partire dalla metà degli anni Settanta del Novecento e con sor-
prendente continuità fino a oggi, dopo esordi come pittore, come è 
noto, Gioli ha indagato in svariate direzioni i codici, le materie, le tec-
niche della fotografia analogica, sempre in stretto legame con quelli del 
cinema e della pittura −3, collocandosi in quell’area di lavoro che, con 
termine aperto, di non semplice definizione e neppure sempre accettata 
dagli artisti stessi, viene spesso chiamata “sperimentale”: non una cor-
rente, ma un’area di lavoro europea e statunitense che, avendo alle spal-
le l’esperienza storica delle avanguardie, si è sviluppata tra anni Sessan-
ta e Settanta sul terreno fertile e provocatorio delle neoavanguardie, e 
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ha visto molti artisti impegnarsi in un utilizzo non canonico del mezzo 
e dei materiali fotografici, romperne le regole ed esplorarne i limiti in 
ricerche trasgressive e a volte estreme, fino ai giorni nostri −4.

In questo contesto, non facilmente circoscrivibile e da anni oggetto 
di studio −5, l’opera di Paolo Gioli occupa una posizione significativa 
soprattutto in virtù della complessità di tipo esplicito che presenta. Una 
complessità, va sottolineato, programmaticamente messa in eviden-
za dall’artista stesso su piani diversi e tra loro intrecciati: tecnologico, 
scientifico, alchemico, letterario, psicoanalitico, filosofico, antropologi-
co. Ne risulta un continuo incrociarsi di intuizioni, frammenti di cer-
tezze, repentine illuminazioni, non però casuale (seppure anche il caso 
venga accolto dall’artista tra i processi possibili) ma, invece, accurata-
mente sottoposto a un’organizzazione di tipo rituale, con partenze pon-
derate, approfondimenti a spirale (Gioli studia le conchiglie, le tele dei 
ragni, le rotazioni di Anémic cinéma di Duchamp), ciclici ritorni, meto-
diche puntualizzazioni e reiterazioni. Scrive Gilles Deleuze: “La ripeti-
zione è la trasgressione. Essa pone in questione la legge, ne denuncia il 
carattere nominale o generale, a vantaggio di una realtà più profonda e 
artistica” −6. Dalla superficie dei dipinti, delle opere grafiche e fotogra-
fiche, dal flusso delle immagini filmiche di Gioli, dettagli innumerevoli 
occhieggiano e si rincorrono: frammenti di corpi, mani, fiori, pennelli, 
oggetti che si intromettono, e poi graffi, ispessimenti, traiettorie, cola-
ture, interruzioni, che non possiamo non prendere in considerazione, 
poiché potrebbero essere momenti nei quali l’artista ha concentrato il 
massimo investimento di energia, forse schegge di nuda verità che af-
fiorano da una costruzione narrativa assai meditata. Un insieme di sin-
tomi dei quali non è facile individuare la causa, ma non potrebbe essere 
diversamente poiché, come insegna Daniel Arasse, “nell’istante in cui il 
dettaglio appare rivelatore, esaurisce la sua funzione” −7.

La movimentata ritualità creativa di Gioli cela qualcosa di inacces-
sibile. Egli pare intento a produrre una drammaturgia che, non priva 
di impennate dolorose, forse lo guida nell’affrontare la parte di sé che, 
ancora sconosciuta, come un archeologo va incessantemente scavando. 
E nonostante egli mostri continuamente le segnaletiche che nel tempo 
congegna, la sensazione è quella di avere a che fare con un pensiero 
particolarmente sfaccettato, con rivelazioni improvvise che subito si 
negano a ogni interpretazione univoca; di non poter distinguere tra ciò 
che l’artista comunica in forma di chiare figure (spesso anche ricche 
di particolari di semplice vita quotidiana) −8 e ciò che invece non può 
essere detto neppure per mezzo dei più originali congegni visivi, ottici o 
creati dalla mano umana, della cui invenzione egli è maestro.

Quel qualcosa di nascosto che da sempre percepisco nel lavoro di Gio-
li mi porta ora a scegliere la maschera come chiave di lettura: essa infatti 
non solo è un motivo molto ricorrente nelle sue opere, ma rappresenta 
anche un meccanismo al quale esse sembrano costantemente rispondere.

Il tema della morte percorre tutta l’opera di Paolo Gioli. Essa è ovun-
que, sulle ali di una farfalla o nella trasparenza della pelle di un corpo, 
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nella fissità di un volto o nella orizzontalità di una palpebra chiusa, nella 
caduca carnalità di un fiore o sul palmo di una mano, nel tumulto scuro 
del flusso filmico che infine esita e si ferma. Prima ancora di mettere 
alla prova materiali e procedure tecniche (questioni sulle quali si è mol-
to insistito ed egli stesso sempre insiste), Gioli si impegna in una lotta 
con il mistero della morte e, insieme e inestricabilmente, quello della 
nascita. Proprio per questa insistente interrogazione sul senso dei due 
estremi della vita, ogni suo comportamento creativo è sempre teso tra 
due opposti, tutti i tipi di opposti, a partire dai processi di occultamen-
to e rivelazione, di raddoppiamento e sdoppiamento che egli sempre 
utilizza −9. Di recente ha affermato: “Nascita, sesso, morte. […] non è 
che ci siano altri grandi sconvolgimenti nella vita” −10, ponendo tra la 
nascita e la morte il sesso come unico ponte di senso.

Nonostante l’intensa esplorazione, ora svolta in crudi termini chi-
rurgici, ora guidata da composti modelli classici, che da sempre Gioli 
conduce sul corpo, sia maschile sia femminile, possa essere non senza 
motivo collocata al centro della sua opera, in realtà il fulcro di questa 
potrebbe essere invece considerato l’instancabile analisi del volto, svi-
luppata nelle due forme rispecchiate del ritratto e dell’autoritratto. È 
proprio il modo in cui egli scruta gli abissi del volto umano, e certa-
mente i suoi inscindibili legami con la maschera, a dare la misura della 
profonda riflessione sulla morte in cui egli è immerso.

A proposito del rapporto tra corpo e volto, Hans Belting ha sottoli-
neato che la storia del ritratto in età moderna mostra come, con la na-
scita dei concetti di individualità e di riconoscibilità, il volto si assuma il 
compito di rappresentare anche il corpo:

—
Il volto frontale che cerca il nostro sguardo (come un corpo vivente 
farebbe nell’incontro col suo osservatore) è una sorta di maschera che 
si è separata dal corpo attraverso l’artificio pittorico. (…) Il ritratto (…) 
esortando il proprio osservatore alla partecipazione, è un mezzo del 
corpo. In qualità di mezzo, per far fronte alla caducità del corpo, ha 
acquisito una paradossale immortalità −11.
—

Questo discorso dalla pittura e dalla scultura si è significativamente 
trasferito alla fotografia, ed è valido per ogni ritratto fotografico, ma in 
particolare per i ritratti funerari −12, eredi delle antichissime maschere 
mortuarie, impronte dei volti ottenute “a fior di pelle” −13.

Il sociologo Alessandro Pizzorno ha definito la maschera “volto de-
finitivo, ed anche volto autentico, che coincide con il vero essere del 
defunto, e del quale il volto di carne non era stato che un’apparenza 
transitoria” −14. Primordiale strumento di comunicazione tra uomo e 
divinità e di pratiche rituali necessarie alla caccia e alla guerra, la ma-
schera sviluppa i suoi significati nella dimensione teatrale ma soprat-
tutto nel legame con la morte (“il modello originario della maschera 
sarebbe stato il teschio umano o il cranio di un animale”) −15, alla quale 
si oppone dando immortalità alla persona peritura.
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Roger Caillois si è a lungo interrogato sul mistero della maschera 
e sulle ragioni che hanno spinto l’uomo “a coprirsi il volto d’una se-
conda faccia, strumento di metamorfosi e di estasi” −16, per far fronte 
all’“irrompere delle potenze che […] teme e sulle quali sente di non aver 
presa” −17. L’impenetrabilità, l’immobilità e, infine, la semplificazione 
fanno della maschera un enigmatico oggetto che interroga l’identità. 
Il suo destino non è dunque quello di dissimulare ma di presentare e 
legittimare, e la maschera mortuaria ha questo compito prima di ogni 
altro, poiché, con le parole di Jean-Luc Nancy, “solo la morte identifica 
la totale somiglianza con se stessi” grazie alla “assenza da sé del sogget-
to che non può fare altro che figurare se stesso” −18.

Anche Roland Barthes fa ricorso alla maschera nel porre la morte 
come necessario collegamento tra fotografia e teatro:

—
La foto è come un teatro primitivo, come un Quadro Vivente: la raffi-
gurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi vediamo 
i morti” […]. Dal momento che ogni foto è contingente (e perciò stesso 
fuori senso), la Fotografia può significare (definire una generalità) solo 
assumendo una maschera −19.
—

È in cerca del “volto definitivo”, della “totale somiglianza con se stes-
si”, della “generalità” che salva la fotografia dai limiti del ‘contingente’ 
che Paolo Gioli indaga il volto pensando alla maschera. E va costruendo 
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Paolo Gioli,
L’uomo senza macchina 

da presa (film stenopeico), 
1973-1981-1989. 

Fotogramma dal film, 
bianco e nero/colore, 

muto, 13’.
Collezione dell’artista
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nel tempo un volto unico ma molteplice attraverso un caleidoscopio di 
rimandi, proprio come nel fitto gioco delle interrogazioni che trovia-
mo in Wittgenstein, brevemente richiamato all’inizio di questo scritto. 
Questo volto (molto spesso il proprio, o quello delle poche altre persone 
che appaiono nelle sue fotografie e nei suoi film) è ora ripreso dal vero; 
ora citato da rappresentazioni già presenti nella storia dell’arte (da un 
volto etrusco perso nel tempo a quello etereo di Alice Liddell ritratta da 
Julia Margaret Cameron, dal volto del padre di Avedon morente alla 
nota Marylin di Andy Warhol, da quello di Pasolini fotografato da Dino 
Pedriali a un volto scavato dal pennello di Francis Bacon); ora, infine, 
è già realizzato in forma di maschera: livelli diversi che si alternano e 
simbioticamente si mescolano tra loro.

La serie di fotografie in bianco e nero intitolata Spiracolografie 
(1972-1977) comprende alcuni autoritratti nei quali il volto appare rap-
presentato quasi in forma embrionale, come in una nascita. Una di esse 
si intitola Gettare gli strumenti e scoprire il volto (fig. 1): il volto è dun-
que qualcosa da ‘scoprire’ (nel doppio significato di liberare da ciò che 
lo copre, e trovare, individuare), ed ecco che, una volta scoperto, esso ha 
la liscia superficie di una maschera. Gli autoritratti Polaroid ripresi con 
bottoncino automatico nel 1978, e Pugno contro me stesso, realizzato 
nel 1989 senza camera ma con il solo pugno, hanno l’aspetto di imma-
gini formatesi in un lontano buio originario, quasi solitarie apparizioni 
beckettiane. Parlano di tentativo di esistere, ma anche, subito, di morte. 
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Paolo Gioli,
Gettare gli strumenti e 
scoprire il volto, dalla serie 
Spiracolografie, 1972-1977. 
Stampa alla gelatina 
bromuro d’argento da 
negativo microstenopeico 
realizzato con bottoncino 
automatico, 18 × 13 cm.
Collezione dell’artista
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Il volto ripreso con il pugno, inoltre, non è il volto ‘vero’ di Gioli ma una 
maschera di gesso, dunque è contro se stesso-maschera che egli rivolge 
il pugno-camera. In Film stenopeico (1973-81-89), uno dei sei atti in cui 
è organizzata la narrazione si intitola Volto: nelle immagini, rese ton-
deggianti e tremanti dalla ripresa stenopeica, vediamo l’artista coprirsi 
il volto ora con una mano ora con una maschera (fig. 2). Con questo 
breve coprire-scoprire Gioli indica che volto e maschera coincidono, e 
che l’occultamento momentaneo del proprio volto dietro la maschera 
ne stabilisce l’esistenza. Infatti, se ascoltiamo ancora Pizzorno, “se si 
vuol intendere che la persona possiede un volto proprio, e che questo 
è il portato di una nascosta realtà autentica propria di quella persona, 
ci si sbaglia. Ogni volto è stato anch’esso, in un tempo vicino o lontano, 
plasmato con la pasta di una maschera” −20.

Questa stringente coincidenza è una costante nell’opera di Gioli. La 
troviamo già in alcuni autoritratti degli anni Ottanta intitolati Calco, 
negli Omaggi impuri a Bayard (1983) e nelle fondamentali opere dal 
titolo L’Annegato (1981); torna nelle varie immagini datate 1994 alle 
quali Gioli dà nuovamente titolo Calco ma che non mostrano calchi ma 
volti ‘veri’, e nelle numerose immagini che giocano sull’idea di dietro 
(Dietro il quadrato, Polaroid iniziali del 1977, Dietro il grigio, 1994, e 
la più recente Dietro il volto, 2010-11) (fig. 3), e anche nell’idea di oltre 
(Segni oltre il volto, 1981). Ma essa in particolare è al centro dei tre cicli 
Maschere (1988-90), Volto più linea (1994), Vessazioni (2010-2011). 
Nel primo caso Gioli fotografa dei volti ma li definisce maschere, nel 
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Paolo Gioli,
Dietro il volto, 2011. 
Polaroid, ripresa con 
camera ottica, acrilico, 
70 × 50,8 cm.
Brescia, collezione 
Galleria Minini
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secondo dei calchi che chiama volti, nel terzo fa convivere nelle stesse 
immagini volti e maschere.

In alcune delle Maschere la fissità e la trasparenza della pelle riman-
dano alle statue di cera, così presenti nella tradizione artistica venezia-
na che Gioli conosce molto bene −21, sortendo quella doppia sensazione 
di familiarità e insieme di estraneità che usiamo definire ‘perturbante’ 
(Gioli peraltro prende in considerazione la cera nei titoli di molte opere, 
per esempio Giardino di cera, 1986, Seno in cera, 1993, Volto in cera, 
1997) −22. L’intrinseco elemento del doppio è sottolineato da alcuni titoli 
assai complessi, come Dormire nella maschera altrui (fig. 4), Maschera 
di un autoritratto, Maschera di un lapsus, Volto-volto, nonché dal testo 
pieno di paralleli che le accompagna: il confronto tra la natura morta 
e il volto che dorme, la vicinanza tra sonno e morte, “la maschera di sé 
medesimo da vivo” che è “un volto chiuso”, “la morte attraverso il son-
no che, turbato, muta la maschera e il volto resta qual è”. Gioli chiama 
anche in causa Arnulf Rainer, artista amante delle dinamiche facciali 
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Paolo Gioli,
Strappo di un profilo, dalla 
serie Maschere, 1990. 
Polaroid Polacolor 
trasferita su carta da 
disegno, matita, 33 × 27 
cm, su carta da disegno 
50 × 40 cm. 
Roma, collezione privata
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‘anomale’ ed estreme: “riesuma maschere di gesso, maschere che si de-
compongono all’inverso, che rivivono con altre identità la morte” −23.

Come osserva il filosofo Pier Aldo Rovatti, “il gioco della maschera 
è una deliberata esposizione all’alterità […] l’esperienza resta quella del 
piacere di una messa a repentaglio della propria identità attraverso uno 
scarto, uno sbilanciamento, uno spaesamento” −24. I volti-maschere di 
Gioli infatti sono sprofondati in una dimensione altra, sia che abbiano 
gli occhi aperti, anche sbarrati, in qualche caso socchiusi (come anche le 
bocche), sia che li abbiano chiusi, senza sguardo, tra la morte, il sonno, 
ma anche l’estasi e il piacere (il pensiero va al Fenomeno dell’estasi di 
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Paolo Gioli,
Volto più linea, 1994. 
Cibachrome, 27 × 20 cm. 
Roma, collezione privata
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Salvador Dalì −25, a certi volti che troviamo nel cinema di Buñuel, o ad 
altre opere surrealiste).

In Volto più linea Gioli immerge i calchi del proprio volto e di un 
volto femminile, quello della moglie, in un verde profondo (il colore del 
destino, ci dice Michel Pastoureau) −26 che si associa alla tipica ‘serietà’ 
di espressione imposta dal calco, con completamenti-incorniciature di 
altri colori fuori registro, allusione alle arti che si servono di matrici, 
come la serigrafia, la calcografia, la tipografia (una ulteriore sottoline-
atura del concetto di impronta-calco), e con sottili segni grafici a indi-
care, come sempre nella sua opera, traiettorie di pensieri, turbamenti. 
Questo verde viene ripreso e reso più freddo e ancora più vicino alla 
morte nella serie Luminescenti (2007) dedicata a sculture di età roma-
na dei musei vaticani, con un passaggio dal gesso del calco alla pietra 
della scultura. Legata alla serie Volto più linea è una silenziosa immagi-
ne del 1994 tra Polaroid e Cibachrome, Volti chiusi (fig. 5), che mostra 
uno accanto all’altro i calchi dei due sposi (coppia di figure già trovate, 
ben prima, a Volterra nel 1984, sul coperchio dell’Urna funeraria etru-
sca degli Sposi, che vediamo nel video Il volto inciso, realizzato insieme 
alla serie Polaroid dallo stesso titolo). La presentazione di profilo rivela 
la verità di quel “piccolo monumento” −27 che è il calco: esso è la ‘faccia-
ta’ del volto, dietro la quale la persona non c’è, ma che senza la persona 
non esisterebbe.

In Vessazioni invece, volti ‘veri’ e maschere coesistono nella stessa 
immagine in una commistione psicologico-fisica che si rispecchia nel 
fitto dialogo tra la materia pittorica e la materia fotografica che caratte-
rizza la serie. Ciò a cui assistiamo è una lotta tra le due arti. Se, ripen-
siamo, per esempio, alla nota fotografia di Man Ray Noire et blanche, 
vediamo che l’artista tiene ben staccati tra loro il volto femminile bian-
co orizzontale e la maschera nera africana verticale, confrontandoli ma 
non mescolandoli; al contrario, la forza, di tipo fotografico e pittorico 
insieme, con la quale Gioli impone la maschera al volto, se ne serve per 
schiacciarlo e occultarlo (così come sovrappone a un volto un altro vol-
to, o un rettangolo, o piccoli ma invasivi cerchi neri, come fori), è vicina 
alla violenza con la quale Bacon, artista al quale Gioli si è sempre inte-
ressato (ma anche Bacon ha mostrato interesse per l’opera di Gioli) −28, 
affonda il gesto pittorico nel volto. “Ciò che voglio fare – afferma l’arti-
sta irlandese – è distorcere il soggetto molto oltre il suo aspetto, ma nel-
la distorsione riportarlo a una registrazione del suo stesso aspetto” −29; 
“L’immagine – dichiara Gioli – deve dare l’impressione di essere dietro 
la materia. […] Da vivo sembra che il soggetto conviva con la sua ma-
schera da morto” −30. La ‘fatica’ che i volti-maschere di Gioli compiono 
per esistere rimanda inoltre alle Teste di carattere di Messerschmidt, 
non per vicinanza di intenti dei due artisti, ma per l’attenzione verso la 
fisiognomica, disciplina alla quale Gioli si è sempre appassionato. 

L’accentuazione dell’espressione del resto è anche particolarmente 
presente nei numerosissimi ritratti realizzati con la tecnica del fotofini-
sh. Questa permette a Gioli di costringere le fattezze del volto a passare 
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attraverso segni e forme le più varie e a subire metamorfosi, fino a che 
la sua identità viene “rivoltata e desquamata” −31. Oggetto delle riprese 
con fotofinish non sono solo volti ‘veri’ ma anche maschere, come in 
Maschere attraverso arbusti (1992), Volto attraverso retino metallico 
(1994) o Volto attraverso il ramoscello di Talbot (1991), in cui il riferi-
mento al disegno fotogenico, immagine ottenuta per contatto, rafforza 
ancora una volta il concetto di impronta. Su questo Gioli torna ripetu-
tamente anche in molti film: in Secondo il mio occhio di vetro (1971) 
imprime un quadrato sul volto; in Volto telato (2002) mescola volti a 
calchi; in Metamorfoso (1991) racchiude un volto maschile nelle strisce 
avvolgenti nelle quali è tagliata la ‘pelle’ delle teste di Bond of Union di 
Escher; in Immagini travolte dalla ruota di Duchamp (1994) fa coin-
cidere quello stesso volto con il profilo di Duchamp di With My Tongue 
in My Cheek, un’opera, come è noto, in bilico tra disegno e calco. Gio-
li sembra dunque voler ritornare su quella “somiglianza per contatto” 
che è elemento centrale nell’opera duchampiana, al pari del concetto di 
“infrasottile”, che indica la differenza esistente tra cose apparentemen-
te uguali, anche nate da una stessa matrice −32. Facendo variamente 
ricorso al calco come emblema della duplicazione, Gioli lavora sull’u-
guale-ma-diverso e ci pone di fronte alla questione della riproducibilità 
nell’arte che, come nella vita, non produce mai cose identiche tra loro. 
In questo modo affronta il tema dello scarto e della alterità, e questo 
spiega anche il ciclico moltiplicarsi delle sue figure, solo apparentemen-
te uguali e invece sempre diverse.

È esemplare, a questo proposito, la serie Sconosciuti del 1994, alla 
quale hanno fatto seguito nel 1995 il film Volto sorpreso al buio, nel 
2012 una seconda serie (fig. 6) e nel 2015 una serie ulteriore. Gioli 
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Paolo Gioli,
Senza titolo, dalla serie 
Sconosciuti, 1994-2012. 

Stampa alla gelatina 
bromuro d’argento, 

30 × 40 cm.
Collezione dell’artista
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conduce una esplorazione ravvicinata del ‘retro’ del volto, come a ri-
velarne il rimosso, e utilizza i concetti di negativo e di ritocco e chiari 
richiami alla calcografia per costruire un grande insieme di scure ma-
schere munchiane (le fattezze di un intero popolo di sconosciuti trovati 
sui negativi del vecchio studio di un fotografo ritrattista), o, forse, per 
declinare infinitamente un’unica maschera −33: scissione della persona, 
metamorfosi, dramma della materia, vita, morte si intrecciano in un 
aggrovigliato tessuto. Se molti artisti si sono interessati in modi diversi 
al mistero della maschera (da James Ensor a Auguste Rodin, da Emil 
Nolde a Medardo Rosso, da Pablo Picasso a Giorgio de Chirico, da Hel-
mar Lerski a Ingmar Bergman, da Inge Morath a Diane Arbus a Ralph 
Eugene Meatyard, da Cindy Sherman a Orlan), ad essa Gioli si dedica 
come a un vero e proprio perdurante ‘motivo’, che in questa serie si 
esprime nella forma di uno studio delle stratificazioni del volto. 

07

Paolo Gioli,
Senza titolo, dalla serie 
Naturae, 2009.
Polaroid ripresa con 
camera ottica, acrilico, 
70 × 56 cm. 
Roma, collezione privata
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Ma oltre a essere presente nella sua opera come motivo in sé, la ma-
schera costituisce anche il meccanismo in base al quale egli affronta 
temi diversi dal volto, come il nudo e la natura morta: le figure sono 
sempre sottoposte a occultamento, mascheramento, guardate ‘attraver-
so’, scrutate nella loro profondità, in cerca di un ‘invece di’, di qualcosa 
che traspare, sta ‘dietro’, ‘oltre’, ‘sotto’. Così è, per esempio, per le serie 
Nudi telati (1979), Lastre (1992-1993), e soprattutto Naturae (2007-
2009), nella quale veri e propri schermi-sipari pittorici, quasi stesure 
di Rothko (un altro artista che Gioli osserva), coprono in parte il corpo 
rappresentato fotograficamente (fig. 7). Secondo il tipico rovesciamen-
to gioliano, ciò che di solito è coperto, il sesso, risulta scoperto, ma non 
è possibile dire se il sipario si stia alzando o, al contrario, stia calando. 
In alcune immagini il sesso femminile, in un dialogo tra anatomia e 
botanica, è ‘completato’ da un fiore, dunque nuovamente mascherato e 
reso più femminile ma, anche, maschile. In altre in Polaroid e acrilico 
(Natura morta calda, Natura morta, Mano più seno più pennelli, tutte 
del 1988), la natura morta si sovrappone al sesso femminile, o, forse, 
il sesso femminile affiora come un pensiero dalla natura morta, in una 
con-fusione. Allo stesso modo in un film dello stesso anno, Quando l’oc-
chio trema, dedicato a Buñuel, l’occhio si trasforma in luna, conchiglia, 
cerchio, seno, figure che sorgono l’una dall’altra come generate da una 
stessa matrice. Ma Gioli va ancora oltre, e per esempio nella serie dal 
titolo Vulva (2004) travasa l’indagine formale e materica sul volto uma-
no di Sconosciuti in altre figure solo apparentemente lontane. Si tratta 
infatti di immagini della vulva femminile ottenute per contatto, come 
in un disegno fotogenico: una sorta di blow up di L’origine du monde 
di Courbet, oltre che un rimando alla Female Fig Leaf di Duchamp (e 
dunque al calco). E ciò che Gioli cerca e ricalca è sempre la stessa cosa: 
la nascita, la morte.

Ecco perché la maschera nel suo lavoro è così importante: perché, 
oggetto arcaico e polimorfo, è portavoce della duplicità −34. Ecco per-
ché la maschera è anche una pratica tecnico-creativa, dalla classica ma-
scheratura in sede di stampa fotografica, alle maschere di colore, alla 
costruzione di schermi, alla creazione di forme geometriche dietro le 
quali stanno le figure, e ai molti elementi che sempre si frappongono 
e fanno da eco. Ecco le ragioni del forte interesse che egli ha sempre 
nutrito per la litografia, la serigrafia, la tipografia stessa, i trasferimenti 
di materiale Polaroid per pressione, le incisioni e i colpi sui supporti 
cartacei praticati al fine di creare dislivelli diversamente colmabili dalla 
materia fotografica, e infine i calchi stessi.

Ma in Gioli maschera significa anche appartenenza e permeabili-
tà. È interessante osservare questo nel suo linguaggio verbale e scritto 
segnato da toni paradossali, surreali, dada, forse patafisici (che Alfred 
Jarry, inventore delle “leggi che regolano le eccezioni” approverebbe). 
Esso, con balzi di significato, calchi semantici, e stupite e ‘semplici’ con-
statazioni, mira a spiazzare il lettore/ascoltatore e lo immette in piccoli 
mondi letterari vicini a quelli di molti scrittori da lui amati, da Carlo 
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Emilio Gadda a Louis-Ferdinand Céline −35, in un processo di assorbi-
mento-identificazione, che del resto si ritrova in tutta la sua produzione 
artistica. È frequente infatti che Gioli chiami in causa altri artisti, ma 
anche scienziati, inventori, pensatori, attraverso omaggi, citazioni, de-
diche, o solo nominandoli. La variegata famiglia comprende un ricco 
numero di nomi, da Edwin Land a Etienne-Jules Marey, da Jean-Bap-
tiste-Siméon Chardin a Dziga Vertov −36: una grande comunità virtuale 
con la quale egli dialoga a distanza, così esprimendo il desiderio e la 
consapevolezza a un tempo di appartenere alla storia dell’arte. Gioli, 
artista dall’intelligenza onnivora, ammira e rivive criticamente l’opera 
di altri artisti, e talvolta dà seguito al loro pensiero e fa maturare le loro 
intuizioni, in quel processo creativo che Filiberto Menna ha mirabil-
mente definito “l’arte come storia dell’arte” −37. Appartiene a quella ge-
nerazione di artisti che tra anni Sessanta e Settanta hanno smontato 
ancora una volta le regole dell’arte e si sono in seguito trovati a operare 
in un’epoca affollata di iconografie e sovraccarica di riferimenti, “l’era 
di un tempo doppio, ri-flesso su di sé, età disidentica con se stessa e 
la cui verità risiede proprio in questo eterno interrogarsi sulla propria 
dismisura, concettuale e temporale insieme” −38, l’era nella quale l’arte 
è spesso diventata replica, appropriazione, camuffamento −39.

Gioli però non può esattamente definirsi un citazionista e neppu-
re un postmoderno poiché, lontano dal credere che l’avanguardia sia 
tramontata, ne porta a risultati estremi i princìpi, senza peraltro mai 
smettere di rivolgere uno sguardo ammirato alla classicità, alla grande 
vicenda dell’arte tutta, in una costante pratica di ricerca per la quale la 
vasta materia dell’arte pare essere un multiforme, stratificato volto su 
cui, infine, egli sovrappone la sua invenzione, la sua nuova, autoriale 
maschera-impronta. D’altro canto, sappiamo che non solo l’arte con-
temporanea, ma tutta l’arte si fonda sulla coesistenza della dimensione 
del passato e quella del presente −40, e l’opera d’arte non può che essere 
un palinsesto che comprende innumerevoli scritture, contemporanee e 
successive nel tempo −41.

In questa luce, l’opera di Gioli può anche essere definita un iperte-
sto, poiché non solo si realizza in dimensioni temporali diverse e fitta-
mente intrecciate, ma è navigabile al suo interno anche nelle continue 
sovrapposizioni tra pittura, grafica, cinema e fotografia, per le quali 
ciascuna arte costituisce il substrato dell’altra e dell’altra ancora. Così, 
Gioli pittore già simula e anticipa il cinema, con “linguaggio frazionato” 
e “sguardo moltiplicato”, come ha osservato Nico Stringa −42, e già stu-
dia la complessità contenuta nella luce. È il caso di dipinti come Grande 
proiezione orizzontale (1969), Superficie vasta della sorgente (1970), 
Cono di luce (1972). Nel contempo, il cinema, che ha portato l’arte alla 
sua dematerializzazione, nella sua opera assume la forma della pittura, 
arte massimamente materica (in alcuni casi egli realizza anche film pa-
lesemente ‘pittorici’, come Commutazione con mutazione, 1969, Trac-
ce di Tracce, 1969, Rothkofilm, 2008). Gioli inoltre nella fotografia 
non assorbe solo la pittura ma anche il cinema, attraverso costruzioni 
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cicliche delle immagini, variazioni sul tema, spostamenti minimi dello 
sguardo da una figura all’altra. In questo modo utilizza contemporane-
amente un tempo fluido, quello del cinema, che “raddoppia la vita” e un 
tempo rigido, quello della fotografia, che “finisce per inciampare nella 
morte” −43: da un lato lo scorrimento cinematografico, con l’immagine 
che muta e fugge; dall’altro l’immobilità fotografica, che la ferma e la 
accresce. Ma, scambievolmente, il cinema di Gioli accoglie la fotografia, 
è anzi quasi sempre composto di fotografie, sue o di altri, tra loro colle-
gate e chiamate a suscitare il movimento (valgano per tutti gli esempi 
di Piccolo film decomposto, 1985, Volto sorpreso al buio, 1995, Volto 
telato, 2002).

Nell’opera di Gioli la compenetrazione tra pittura, fotografia e cine-
ma incarna il passaggio storico dalla manualità alla meccanicità dell’ar-
te. Questo legame inestricabile tra le tre arti che egli pratica si deve cer-
tamente alla sua ammirazione per i princìpi delle avanguardie, ma per 
capirne le ragioni più profonde ancora una volta occorre richiamare il 
concetto di maschera-impronta. Se, come scrive Georges Didi-Huber-
man, “il gesto di impronta […] è innanzi tutto l’esperienza di una rela-
zione, il rapporto di emergenza di una forma da un sustrato ‘impronta-
to’” −44, allora questo sovrapporsi di un’arte all’altra nell’opera di Gioli 
ha a che fare con il processo dell’impronta. Non senza una lotta tra ciò 
che impronta e ciò che viene improntato. Come infatti ha sottolineato 
Marisa Dalai Emiliani, che per prima ha studiato la sua pittura, nell’o-
pera di Gioli ciò che sta sempre ‘sotto’ il cinema e la fotografia, è “la 
perduta pienezza del corpo glorioso della PITTURA”, che è “memoria 
dal sottosuolo, esperienza originaria profonda apparentemente rimos-
sa” −45. Così, sotto la maschera della fotografia e sotto quella del cinema 
sta il volto della pittura, sotto l’aderente rigido calco delle arti tecniche 
sta la morbida carne delle arti manuali. L’‘emergenza’ della pittura, il 
suo progressivo affiorare si è anzi intensificato negli anni, poiché Gioli 
non l’ha mai archiviata tra le cose passate facendo invece in modo che 
essa si presentificasse. Ma questa impossibilità di dimenticare, anzi, 
questa sacralità del tenere in vita il volto-corpo materico più antico, 
lo ha anche portato a presagire la nuova dimensione contemporanea 
dell’arte in un mondo che da analogico si è fatto digitale: egli non solo 
ha ‘agito’ il passaggio storico dalle arti manuali alle arti tecniche, ma 
ha anche immaginato e realizzato l’attuale mescolamento tecnologico 
che vede le arti convergere all’interno di un sistema nel quale nessuna 
di esse riveste una importanza specifica, ma tutte mutano integrando-
si. Un processo di mescolamento avviato proprio dalla fotografia, che 
con la sua “peculiare generalità” ha inaugurato la nuova condizione 
trans-mediale dell’arte −46.
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