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great schools” – because ethical. And the overarching rationale behind these examples of Ruskin’s 
interest in the relative value of a given variety of artistic language lies in his sense of the significance of 
art as a “theoretic” or cognitive and at the same time ethical instrument. The history of his “changing 
views” on photography is not bound to be received, as the authors quaintly suppose, “Like seals at the 
zoo […] grateful for a never-ending supply of fish”, even though, disconcertingly, this is “herring one 
day and mackerel or cod the next”. Nor must Ruskin’s “multi-coloured observations over the years” 
necessarily be counted “a row of elegant but mismatching socks” laid out with disarming “candour”. 
What is largely missing from the discussion of this aspect of the authors’ subject, as from that of the 
“avocation” of “photographer” they are anxious to claim for Ruskin, is, broadly, the didactic thrust of 
his work, and thereby one of its central foci, namely the question of the uses and abuses of images. In 
a lecture of 1872, for instance, comparing “beautiful” modern photographs of the Valley of Chamouni 
with Turner’s watercolour of the same, Ruskin declared, “You will learn much from them, and will 
mislearn more.” Seen from this angle, Ruskin’s “vacillating opinions” on photography reflect not only 
his response to and need to comprehend diverse possible modes of representation and their ethical 
significance, but also a crucial, though (in ziggy-zaggy fashion) not absolutely novel development in 
his thinking about the work of art itself, whereby from the 1860s increasing importance was accorded 
to its concrete production and the manually traced graphic image came to assume the status of an 
epitome of all forms of thoughtful industry. Such a position could not but weigh against photography, 
as opposed to drawing and (paradigmatically) engraving, though it also could not cancel the cognitive 
and ethical value of the daguerreotype in particular, whose fascination for Ruskin lay not only or not 
merely in its “pristine sharpness” and aptitude for “record”, but rather in the integrity of this mode of 
representation, in the dual sense of wholeness or completeness (it was this which first fired Ruskin’s 
enthusiasm for the process, when struggling against time and adverse circumstances to achieve a 
complete but at the same time analytical representation of certain Venetian palazzi) and also of ‘right’ 
balance between “sacrifice of details in the shadowed parts” and “depth of tone” or distinct “gradation” 
in the lights. 
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nlightening Encounters (d’ora in poi EE), volume impreziosito da una raffinata copertina 
– uno scatto di Mario Giacomelli tratto dalla serie Io non ho mani che mi accarezzino il 
volto – rappresenta per così dire il secondo pannello di un dittico dedicato dagli studiosi 

internazionali al tema dei rapporti tra letteratura e fotografia nella cultura italiana, dittico inaugurato 
nel 2014 dalla raccolta di saggi Stillness in Motion: Italy, Photography, and the Meanings of 
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Modernity, anch’essa pubblicata dai tipi della University of Toronto Press. EE, curato da Giorgia 
Alù (University of Sydney) e Nancy Pedri (Memorial University, Newfoundland), è diviso in quattro 
sezioni e undici capitoli, abbracciando un arco di tempo che va dalla seconda metà dell’Ottocento a 
oggi ed esplorando varie tipologie testuali, dal romanzo al foto-racconto, colte nelle loro implicazioni 
retoriche, stilistiche, linguistiche, narratologiche. 

Sia nelle pagine introduttive che in quelle conclusive le curatrici sostengono a più riprese che 
il volume interverrebbe a colmare una lacuna, dal momento che il tema dei rapporti tra arte e 
fotografia sarebbe sino a oggi rimasto ignorato o comunque “sottostimato” dagli studiosi di cultura 
italiana. Si tratta di un’affermazione non solo inesatta ma davvero singolare, dal momento che 
l’apparato bibliografico posto in calce a EE basta da solo a smentirla; al contrario, si può affermare 
che anche in Italia gli studi sull’intermedialità tra immagine fotografica e pagina tipografica siano 
da tempo al centro dell’attenzione critica: si pensi soltanto ai due fondamentali tomi su Letteratura 
e Fotografia curati da Anna Dolfi nel 2005-2007, qui appena distrattamente menzionati. Più che 
avventurarsi in una terra vergine, insomma, come vorrebbero le curatrici, i contributi migliori del 
libro giungono ad arricchire, talora anche in modo significativo e sostenuti da puntuali riferimenti 
teorici – spiccano i nomi di Peirce, Benjamin, Sontag, Barthes, Berger e Mitchell – il panorama già 
nutrito delle ricerche sull’argomento. 

L’utile saggio iniziale, firmato da Alù e Pedri, traccia una sintetica ma efficace storia dei fattori 
socio-culturali che nella nostra tradizione hanno determinato l’intersezione del linguaggio letterario 
con quello della camera oscura, sottolineando come il testo fotografico sia stato interpretato in 
modo perlomeno duplice, ora secondo una concezione meramente documentaria, ora come mezzo 
estetico decisivo per attivare nuove modalità della rappresentazione del sé. Se l’età del Verismo e 
poi, in parte, del Neorealismo, sembrerebbero propendere per un’oggettivazione dell’immagine 
intesa come mezzo tecnico atto a riprodurre fedelmente una data realtà, diversamente già 
nell’Ottocento (esemplare il caso di Imbriani) e poi nel primo Novecento (Gozzano e D’Annunzio tra 
gli altri) vi sono autori che annettono il testo fotografico al loro progetto di costruzione finzionale, 
interpretandolo e ri-funzionalizzandolo come elemento di suggestione immaginifica. La prima 
sezione di EE, intitolata The Lure of Photography, concentra l’attenzione sull’impatto stilistico, 
estetico e tematico della fotografia sulla letteratura, presentando saggi sul panorama italiano di 
fine Ottocento, su Calvino e Celati, sulla collaborazione tra il fotografo Vittore Fossati e lo scrittore 
Giorgio Messori. Particolarmente stimolante risulta il primo di questi tre interventi, firmato da 
Maria Grazia Lolla, che prende le mosse dalla celebre dichiarazione di Paul Valéry secondo cui 
la fotografia sarebbe l’arte del tangibile mentre letteratura e arte sarebbero arti dell’intangibile e 
dell’immaginario. Lolla dimostra molto bene, attraverso esempi scelti con cura, come i pensatori 
positivisti, e in molti casi anche i letterati dell’epoca, spesso respingessero l’idea della fotografia come 
documento o fatto, tendendo invece a vedere nell’immagine stampata una misteriosa testimonianza 
di ciò che è assente, invisibile, immateriale e inafferrabile (in tal senso, basti pensare al rapporto tra 
fotografia e spiritismo studiato da Francesco Galluzzi). 

Questi aspetti cruciali dell’esperienza ottocentesca sono poi ripresi nel saggio di Sarah A. 
Carey che apre la seconda sezione, intitolata Photography Structuring Narrative e dedicata a 
quegli esperimenti letterari tesi a evidenziare la duplice natura della fotografia (come documento 
e come oggetto simbolico). In continuità con le pagine di Lolla, nel saggio dedicato a Merope iv di 
Vittorio Imbriani Carey riflette sull’immagine fotografica come catalizzatrice di pulsioni libidiche 
che si traducono in impulsi narrativi, evidenziando la straordinaria sensibilità con cui lo scrittore 
napoletano seppe accogliere gli stimoli immaginifici provenienti dalla nuova invenzione mediale. Sul 
tema del rapporto erotismo/fotografia torna poi, nella sezione conclusiva, anche Mariarita Martino, 
in un bel contributo dedicato al tema della scopofilia (intesa come sovrapporsi di voyeurismo ed 
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esibizionismo) ne L’uomo che guarda di Alberto Moravia. Chiude la seconda sezione un intervento 
di Nancy Pedri su Erri De Luca.

Il testo a nostro giudizio più stimolante di EE si legge in Narrated Photographs and 
Photographs Narrating, terza sezione del volume dedicata al potenziale narrativo del testo 
fotografico, comprendente interventi su Tabucchi, Del Giudice, Romano, Vittorini. Il brillante 
contributo Photo-Poems di Marco Andreani si concentra sui lavori dei fotografi Luigi Crocenzi (in 
particolare sui testi a puntate apparsi sulla rivista “Il Caffè”) e Mario Giacomelli, due autori molto 
diversi tra loro ma che collaborarono intensamente per oltre un decennio (1960-1973). Come 
Andreani dimostra, se Crocenzi nei suoi lavori incrocia la tipica istanza narrativa della letteratura 
con gli aspetti peculiari del linguaggio per immagini, allineando dettagli figurativi in vista di uno 
scopo dichiaratamente pedagogico, Giacomelli decontestualizza i soggetti, creando immagini 
essenziali e intense che volutamente si sottraggono a ogni interpretazione univoca. Siamo dunque 
qui di nuovo alle prese con la dicotomia tra fotografia come documento e fotografia come mezzo 
artistico, ma anche in presenza di due visioni del fatto creativo particolarmente rappresentative di un 
dato periodo storico, quando le questioni del realismo, del valore educativo dell’arte e insieme della 
sua libertà espressiva erano al centro del dibattito culturale. Ciò che risulta particolarmente 
interessante è che Crocenzi e Giacomelli, così diversi tra loro, attraverso la loro collaborazione 
stabiliscano non tanto un’intesa quanto un dialogo tra le istanze neorealiste del primo, tese a 
ottenere il massimo possibile di intelligibilità, e le esigenze poetiche del secondo, deciso a non 
affidare all’arte un messaggio univoco bensì la possibilità di esprimere conflitti, tensioni, ambiguità.

La quarta sezione, Through the Lens, attraverso contributi su Andrea De Carlo, Alberto Moravia 
e Ornela Vorpsi focalizza l’attenzione sul rapporto tra fotografie e testi letterari intesi come mezzi 
capaci, attraverso la loro interazione, di controllare e significare il reale. Del saggio su Moravia si è 
detto; quanto al contributo di Giorgia Alù sulla scrittrice, pittrice e fotografa di origine albanese 
Ornela Vorpsi, merita di essere segnalato in quanto offre interessanti spunti di riflessione su 
un’autrice che ancora non gode di un’ampia letteratura critica.

a storia si può riscrivere anche attraverso l’immagine, attraverso il montaggio e 
l’interrogazione di fotografie-documento, magari mai apparse sui giornali, provenienti 
da archivi storici a volte sconosciuti, a volte semplicemente nascoste, sparite dalla scena 

pubblica, assemblate intrecciando la prospettiva diacronica a quella sincronica; fotografie che 
diventano una possibile contro-narrazione che investe la natura stessa del medium. La ricerca visiva 
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