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Ritorno al teatro. 
Napoli e il medium fotografico: 
Donato, Biasiucci, Accetta

Abstract

This article discusses the “photo-theatrical” approach as a distinguish-
ing element of Neapolitan and Italian photography, in contrast to the 
so-called “theatralisation” affecting recent trends in the medium. In the 
lively cultural scene of 1960s Naples, theatre and the performing arts 
began to influence a specific strand of photographic practice that is still 
recognisable to this day. The creative strategies elicited by this approach 
are best seen in the works of Fabio Donato, Antonio Biasiucci, and Ce-
sare Accetta, who have been among the first practitioners in this field.
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a fotografia, occhio artificiale, si interroga da sempre, lontano 
da qualsiasi presunzione di naturalismo −1, rispetto agli enig-
mi dello sguardo. Gioca con le categorie goffmaniane di scena 

e retroscena, recuperate dal contesto teatrale ed applicate all’analisi so-
ciale, rielaborandole comunque ed iscrivendole medialmente tra reale 
e immaginario.

La fotografia che elabora un pensiero teatrale anche inconsapevol-
mente ha esteso la questione estetica del medium più in generale in-
dagando il rapporto tra reale e immaginario, tra etica ed estetica, non 
esclusivamente nell’ultimo decennio. L’analisi proposta da Michel Poi-
vert nel volume La fotografia contemporanea, uscito in Francia nel 
2010, muove in tal senso secondo una prospettiva che articola una nuo-
va dialettica tra arte e documento, tra registrazione ed espressione fo-
tografica: la fotografia costruita – come scrive Poivert – “teatralizzata”, 
estende appunto la dimensione fotografica più in generale al rapporto 

L
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tra reale e immaginario. L’estetica dell’immagine fotografica, elaborata, 
– continua lo studioso francese – respinta costantemente dal Moderni-
smo, affermando il carattere artificiale della sua costruzione colloca la 
creazione al di fuori di qualsiasi trascendenza. “Né finzioni né simula-
cri, per riprendere i luoghi comuni della critica postmoderna, ma forme 
dell’esperienza immaginativa” −2.

Citando Roland Barthes in La camera chiara, Poivert recupera l’at-
tualità del pensiero teatrale per la fotografia, insistendo sull’immagine 
della sperimentazione etica ed estetica tra ultimo tratto del Novecen-
to e inizio del nuovo millennio, quella da una parte dell’autorità della 
rappresentazione, dall’altra di una nuova equità della relazione imma-
gine-spettatore, quindi di un nuovo potere dell’immaginazione che, at-
tivata dalla produzione dell’obiettivo, si disperde e matura negli occhi 
del consumatore. “Il riferimento esplicito al teatro stesso resta molto 
raro” −3 mentre si fanno canonici i richiami alla pittura e al cinema. La 
galleria globalizzata e contemporanea di Poivert propone autori e scuo-
le differenti, spesso distanti tra loro, dove la fotografia italiana trova 
raramente spazio e riconoscimento, con una serie di immagini control-
latissime dall’autore e dal processo, ma dall’effetto incontrollato sullo 
spettatore, aperte alla creatività dello sguardo, in definitiva alla perfor-
mance dello sguardo. Comunque esse siano, apparentemente realiste 
ma finzioni assolute, in presa diretta dagli orrori della guerra eppure te-
atralmente composte dall’occhio e rilanciate nell’immaginario mediale, 
Poivert documenta una sorta di teatro eterno e fotografico che apre alla 
lettura di senso dello spettatore. L’immagine diventa una performance, 
un gesto che apre il senso, e risponde alla preoccupazione etica di rime-
scolare le carte del reale e del virtuale fuori dell’ideologia spettacolare. 
Ancora una volta, come ha ricordato Luisa Valeriani −4, lo scarto fon-
dante trova radici nella grande consapevolezza e nello sconvolgimento 
concettuale elaborato ad inizio Novecento da Duchamp. 

La dialettica arte, media, espressione appartiene indubbiamente 
alla genealogia e allo sviluppo della fotografia. Il medium fotografico si 
ridefinisce continuamente nell’arco di due secoli, rimediando costante-
mente tecnologie e contenuti tra opacità e trasparenza −5. Con Poivert, 
credo che “la fotografia contemporanea attualizzi la dimensione teatra-
le come struttura degli immaginari” −6. Però, rispetto alle sue tesi, in 
questo articolo intendo andare oltre e altrove. Intendo prima di tutto ri-
considerare un rapporto genetico, profondo e strutturale, tra la camera 
oscura teatrale e la stanza buia fotografica, tra il medium fotografico e 
il medium teatrale −7. Intendo andare oltre lo strumento interpretativo 
della fotografia “teatralizzata”, per esplorare come una lunga storia di 
fecondazione reciproca tra fotografia e teatro −8 trovi anche in un re-
cente passato spunti e temi profondamente strutturati che raccolgono 
e sviluppano un incontro predestinato e privilegiato, dove – come ha 
scritto Ugo Volli – “due specchi diversi per natura e tecnica” sono messi 
nella “condizione obbligata di riflettersi a vicenda” −9. Il carattere ‘teo-
retico’ della fotografia, non quello ‘mimetico’, è rivelato compiutamente 
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da tale relazione. E in taluni casi – che riguardano intensamente la fo-
tografia italiana – il pensiero teatrale è strumento lucido e consapevole 
di ricerca fotografica d’avanguardia che indaga il rapporto tra reale e 
immaginario.

Alla luce di uno sguardo ‘fototeatrale’ complesso, che non è solo e 
semplicemente ‘teatralizzato’, intendo restituire attenzione a un tratto 
di fotografia italiana da ricollocare al centro di un contesto internazio-
nale, spostando il tempo e il luogo oggetti del discorso. Recuperando 
un caso specifico ed esemplificante che storicamente consente di ragio-
nare almeno di un passato che affonda le sue radici alla fine degli anni 
Sessanta e geograficamente consente di prendere in analisi la fotogra-
fia italiana – e nel caso specifico, la scuola, l’ambiente, le individualità 
cresciute e sviluppatesi a Napoli – attualizzandola secondo una diversa 
centralità e ricchezza.

In Italia si vivono esperienze fotografiche di larga consapevolezza 
‘fototeatrale’ e prima di quanto si possa immaginare, con una contami-
nazione reciproca e permanente −10. Napoli, in tal senso, sembra desti-
nata a sperimentare prima e altrove ogni forma dell’esperienza imma-
ginativa, perché è uno spazio liminare, un luogo di confine, l’ossimoro 
impossibile dove reale e immaginario sono destinati a cortocircuitare. 
Come ha scritto Alberto Abruzzese, Napoli prima di qualsiasi luogo in 
Italia si è delineata come 

—
Esposizione Universale permanente, spazio in cui al bisogno di consu-
mare immagini si offriva una intera città e non la sola messa in scena 
di una sua parte recintata ed effimera, invece che le ‘copie’ dell’antico 
erano esposti i suoi modelli autentici e a recitare lo spettacolo non 
erano le comparse ma era la gente del ‘popolo’ ed infine i trucchi o le 
attrazioni erano forniti dalle feste del Folklore, dalle eruzioni del Vesu-
vio, dalle rovine del Tempo −11.
—

Se nel lungo Ottocento la borghesia metropolitana sorride teatral-
mente in posa −12 nei grandi atelier fotografici, così Napoli sorride im-
mediatamente e fotograficamente in una posa che evoca quella di un 
fondale teatrale −13. La ‘bella veduta’ fotografica è erede di una icono-
grafia pittoresca che stabilisce una continuità ideale nell’evoluzione 
delle tecniche grafiche per la riproduzione seriale dell’immagine. Na-
poli fotograficamente entra nell’immaginario collettivo eternamente in 
posa, costretta oleograficamente, e teatralmente, a sorridere.

Eppure è proprio questa città che mette in moto energie variegate 
e differenti nel corso del Novecento. Se in effetti l’evoluzione del rap-
porto tra la fotografia e il suo soggetto si può esplorare secondo una 
prospettiva teatrale, a partire dagli anni Settanta, e per alcuni versi an-
cora prima, il teatro influenza il pensare e il fare fotografia a Napoli. 
Che non è solo il fermare lo sguardo secondo generi fotografici mol-
to differenti ma che insistono comunque su una realtà visceralmente 
e culturalmente teatrale, su un set che sfonda continuamente le porte 
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tra realtà e rappresentazione. Per ragionare della fotografia napoletana 
bisogna restituire un contesto diacronico e sincronico, si deve accostare 
le immagini l’una all’altra, montarle in parallelo, almeno ricostruire una 
genealogia sommaria e parziale che restituisca nuovo senso e articola-
zione in termini di un confronto ampio −14, magari sulla scena globale. 

Tre esempi particolari, mai isolati da un contesto complesso, ci 
conducono tra il 1968 e gli anni Ottanta, rispondendo ad un grande 
fermento culturale, fotografico e creativo: il percorso prende le mosse, 
forzando decisamente Poivert, genealogicamente dalla scena teatrale e 
dalla ricerca sperimentale sulla stessa scena delle neoavanguardie, per 
arrivare alla rappresentazione ed alla costruzione di una realtà, espres-
siva e fotografica, secondo strategie creative che appartengono al teatro. 
Sicuramente queste radici trovano fondamenta negli anni Settanta per 
svilupparsi compiutamente negli anni Ottanta: tra il colera e il terre-
moto, insieme alla sperimentazione del teatro d’Avanguardia, alle per-
formance degli artisti nello studio di Lucio Amelio e agli sconfinamenti 
della fotografia nelle opere di Warhol e Rauschenberg con il medium 
inglobato nel linguaggio dell’arte. 

In definitiva il ritorno al teatro, serve per riflettere sul medium foto-
grafico e ri-conoscere l’esperienza che del medium fanno a Napoli – for-
ti della scena socioculturale napoletana che si muove tra locale e globale 
– Fabio Donato, Antonio Biasiucci e Cesare Accetta. 

Fabio Donato. Ripartire dal 1968: Paradise Now 
La storia fotografica di Fabio Donato si incarna in un archivio di tre-
centomila fotografie tra la produzione in bianco e nero e quella a colori, 
oltre quarant’anni di vita napoletana, tra la fine degli anni Sessanta e il 
primo decennio del nuovo millennio, dove la fotografia si innesta prin-
cipalmente su teatro, arte e cultura. In sostanza la sua fotografia si col-
loca tra le due facce della cultura di questa città, registrando, e pensan-
do visivamente, l’arte e il teatro. La copertina del catalogo Viandante 
tra le arti opera una sintesi tra gli universi attraversati da Donato. Due 
fotografie l’una accanto all’altra, un ritratto di Eduardo De Filippo af-
fiancato a un’immagine che ritrae Lucio Amelio con Andy Warhol, due 
facce della cultura di questa città: da una parte l’avanguardia espressi-
va, dall’altra le radici della “napoletanità” −15. Nell’archivio di Donato 
convivono le fotografie della sceneggiata e la performance di body art, 
Gina Pane ed Hermann Nitsch, Mario Merola e l’avanguardia teatra-
le napoletana, De Filippo e Julian Beck. Eppure, ben oltre i riconosci-
menti che lo riguardano in quanto fotografo di scena, la sua fotografia 
interpreta un pensiero visivo −16 che nulla ha a che fare con la poetica 
dell’‘istante decisivo’. E che invece, con un salto epistemologico appa-
rentemente azzardato, risalendo alle radici e al momento di partenza di 
un percorso creativo, costruisce un connubio esclusivo, fondante, inno-
vativo tra fotografia e teatro.

Siamo nel 1968 al teatro Mediterraneo a Napoli. In scena c’è il Li-
ving Theatre con l’opera Paradise Now. Il Living Theatre, fondato nel 
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1947, si sviluppa nel secondo dopoguerra, sulla scia delle neoavanguar-
die artistiche. John Cage è un punto di riferimento assoluto insieme alla 
rivisitazione del lavoro concettuale di Marcel Duchamp. Paradise Now 
è uno spettacolo dalla gestazione complessa, elaborato in una fase di 
crisi e di intensa protesta sociopolitica che vede la compagnia fondata 
da Judith Malina e Julian Beck portare avanti una sorta di “deteatraliz-
zazione teatrale”. Julian Beck negli anni Sessanta ha sconvolto il teatro 
cancellando la divisione tra palcoscenico e sala: gli attori scendevano 
tra le poltrone e coinvolgevano gli spettatori, rendendoli protagonisti 
della performance teatrale. Paradise Now viene pensato nell’isolamen-
to siciliano, prevede la creazione di uno spettacolo che – racconta in 
un’intervista lo stesso Donato – “fosse un’esplosione di felicità e di otti-
mismo rivoluzionario” −17. La metafora individuata dal gruppo è quella 
del viaggio, concepito secondo la visione chassidica della vita che dalla 
terra aspira al cielo. La compagnia si trova coinvolta nelle giornate di in-
surrezione del maggio francese, a Parigi. Vi partecipa redigendo anche 
una Dichiarazione per l’occupazione dell’Odéon. L’esperienza influen-
za lo spettacolo, Beck e Malina lo rendono meno mistico e più politico, 
coinvolgendo centinaia di persone alle prove: studenti, artisti, hippies, 
vagabondi, anarchici e protestatari di tutte le razze, attirandosi l’ostilità 
delle autorità e della popolazione contraria all’ideologia sessantottina. 
Il Living raccoglie i favori del pubblico e la critica astiosa della direzione 
del festival di Avignone. Lo spettacolo va in scena il 23 luglio 1968, con 
un finale che insorge contro la borghesia e la stessa direzione artistica 
del festival. Le prime repliche vengono tollerate, ma al quarto giorno 
le rappresentazioni vengono fermate per motivi di ordine pubblico. La 
straordinaria partecipazione rimane circoscritta al clima eccezionale 
che caratterizza il festival. Le rappresentazioni successive di Paradise 
Now rimangono passive, verticali, senza riuscire ad attuare il coinvol-
gimento predicato dai Beck. Le contraddizioni del Living, indeciso tra 
la permanenza all’interno della rappresentazione teatrale e la definitiva 
uscita da essa a favore di un’attività politica diretta, esplodono proprio 
con Paradise Now. L’ultima versione dello spettacolo, nell’autunno del 
1969, risulta poco convincente proprio a causa di questa spaccatura. Il 
gruppo arriverà a sciogliersi nel 1970.

Nel 1968 Donato studia architettura e segue come fotografo il lavoro 
teatrale di Mario e Marialuisa Santella che sperimentavano sulla scena 
recuperando l’esperienza di un gruppo teatrale anarchico, appunto il 
Living di New York. Quando li vede in scena, al Teatro Mediterraneo, gli 
attori recitano seminudi. Il giovanissimo fotografo napoletano ha un’in-
tuizione: “mi arrampico sul palcoscenico e mi sono posto dietro gli at-
tori assumendo un punto di vista singolare, proprio alle spalle dei pro-
tagonisti (fig. 1) −18. Il punto di vista del fotografo non è più quello della 
platea, si fonde con quello degli attori, si muove tra scena e retroscena, 
affianca le persone che dalla platea salgono in palcoscenico, mentre gli 
attori si spostano tra gli spettatori. L’occhio analogico di Fabio Donato 
realizza una sorta di fusione spaziale andando oltre la rappresentazione 
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e la documentazione visiva dello spettacolo, prende parte alle ideali 
prospettive del Living e documenta un processo e una relazione, la rela-
zione tra spettatore e attore, con tutte le intenzioni teoriche del regista, 
essere parte della relazione. Il processo di rappresentazione si fa perfor-
mance e parte stessa della deteatralizzazione del Living −19.

Nel 1968 Donato è uno studente di 21 anni. Nell’intuire e compren-
dere che c’era una simbiosi tra la trasformazione nel mondo del teatro 
e ciò che avveniva in quel periodo nel mondo dell’arte, della cultura, 
della politica, rende quella serata fondamentale. Arrivato al bivio tra 
fotografia o architettura due anni dopo, quell’incontro segnerà in ma-
niera determinante la sua scelta. Il Living influenza a tal punto Donato 
da implicare la scelta principale del palcoscenico teatrale come soggetto 
privilegiato della rappresentazione del mondo. È lui ad inventare la fo-
tografia ‘di teatro’ a Napoli, a perseguirla totalmente per oltre 25 anni e 
aprire una strada a personaggi come Cesare Accetta e Oreste Lanzetta. 

Le fotografie di Paradise Now, un bianco e nero scarno, intenso, 
raccontavano molto di più di quanto possa descrivere l’obiettivo, erano 
performance e parte di un processo esperienziale. Erano espressione 
di un clima e parte di una pratica riflessiva su intenzioni teoriche, lin-
guistiche. Donato lo comprende solo più tardi. Quando la scena pubbli-
ca comincia a parlarne, a discuterne, a riconoscerne il valore, quando 
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Fabio Donato, 
Paradise Now. Living 
Theatre, 1969.
Stampa lightjet su carta 
fotografica, 80 × 80 cm.  
Napoli, Museo d’Arte 
Contemporanea 
Donnaregina (MADRE)
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Fabio Donato, 
Masaniello. Ipotesi di 
lettura fotografica di 
una rappresentazione 
teatrale, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 1976, 
copertina
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Fabio Donato, 
I piedi… India ’70, 1970. 
Stampa lightjet su carta 
fotografica, 60 × 240 cm.
Collezione dell’artista
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– racconta personalmente – le immagini hanno ricevuto un riconosci-
mento pubblico. Quegli scatti “fanno vedere quale forma avesse l’im-
maginario libertario e anarchico di quell’epoca” −20, ma nello stesso 
tempo rappresentano già l’espressione matura di un occhio che si in-
nesterà nel teatro in mutamento, quello appunto di Mario e Marialuisa 
Santella, Ettore Massarese, ma anche dell’arte contemporanea di Gino 
Marotta, Mattiacci, Pistoletto e Kounellis che passavano al Centro di 
via dei Mille, poi di via Carducci, della musica nuova di Frank Zappa 
o dei napoletani Arturo Morfino, Sergio De Santis, Pino Daniele, Ar-
mando Piazza e Lucio Cilio, delle prove articolate che vengono com-
piutamente sviluppate e perseguite nel volume dedicato al Masaniello 
di Armando Pugliese (del 1976) o nel fotolibro Frammenti sul delitto 
dell’arte −21. Dove l’occhio pesa tutta la concretezza storica e semiotica 
dell’immaginario teatrale nella sua relazione con Napoli e il fotografo, 
in una completa convergenza e sovrapposizione tra medium teatrale e 
medium fotografico, passando dal punto di vista dello spettatore a quel-
lo del demiurgo consapevole (fig. 2) −22.

Alla fine degli anni Sessanta, il fotografo partirà per l’India, da Na-
poli a bordo di un vecchio furgone della polizia multiuso, con cinque 
amici, senza prevedere che la fotografia attraverserà per intero la sua 
esistenza. Ancora studente insegue il viaggio on the road, sulla scorta 
della beat generation, alla ricerca di se stesso, subito dopo aver vissuto 
l’accelerazione in avanti del ’68 e fotografato, innovando, le performan-
ce teatrali del Living. Dopo sette mesi di peregrinazione tornerà con 
una immagine mentale dell’India e del viaggio, della relazione e dell’e-
pifania nell’incontro con una cultura e la terra mitica di allora. Oggi 
questa immagine assume una forza e una valenza differente: nel 1971, 
alla libreria Guida a Port’Alba la fotografia di Donato scompigliò, divise 
in due. La mostra fece il giro d’Italia nello stesso anno, Caserta, alla gal-
leria Oggetto, Firenze, alle Cascine, Milano, alla galleria il Diaframma, e 
finì per consegnare al suo autore il premio della biennale del reportage 
di Fermo (fig. 3).

Tra il 6 giugno e il 3 luglio 2013 la mostra è stata riproposta in una 
lettura attualizzata allo Spazio Nea a Napoli in via Costantinopoli a cura 
di Pasquale Lettieri e Isabella Valente −23. La scena: entrando nella 
galleria sembra di essere accolti da una sorta di arena teatrale che av-
volge lo spettatore e lo rende protagonista e attore. È come se i corpi 
fossero nascosti dal telo nero fotografico che scorre lungo il perimetro 
dell’ambiente, poi abbassando lo sguardo si intercettano le fotografie, 
appoggiate per terra, in bianco e nero essenziale, in una sequenza da 
ipnosi, come se scorressero ancora nella pellicola originaria, scandite 
dai numeri delle esposizioni, dal marchio Ilford, un solo tipo di immagi-
ne, ripetuta serialmente. Una miriade di piedi, gambe, caviglie circonda 
lo spettatore e interroga la natura riproducibile serialmente della foto-
grafia e delle sue relazioni con lo spazio, le possibilità di nascondere e 
svelare, dirotta lo sguardo verso il basso, abitualmente il rimosso della 
terra, assumendo un punto di vista inedito che inquadra i piedi scalzi 
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dell’altro. L’India di Donato si racconta attraverso ‘piedi’ che si fanno 
continenti, in pochi scatti istintivi da reporter che non è mai stato re-
porter, in un soggetto rappresentato che ogni volta è leggermente diffe-
rente e fonde la realtà con la percezione soggettiva, l’incontro con il di-
verso e il pensiero fotografico, per sintetizzare l’intero subcontinente, la 
sua gente, e un’esperienza irripetibile che vale la pena farsi raccontare. 

Ancora, e direttamente, Fabio Donato: 
—
Eravamo rimasti solo in due, ci siamo fermati in un piccolo villaggio. 
Il mio amico comincia a suonare la chitarra ed io ho chiuso gli occhi. 
Dopo pochi minuti li ho riaperti: eravamo circondati da un centina-
io di bambini, incantati ad ascoltare il suono della chitarra. Davanti 
agli occhi avevo una serie di piedi e di piccole gambe: ho allungato la 
mano nello zaino, ho preso l’apparecchio fotografico e ho scattato una 
decina di immagini −24.
—

Come in trance, l’azione fotografica prolunga il pensiero e lo sguar-
do, e rende tutta la percezione di una umanità immanente in quegli 
scatti, la sensazione di un avvolgimento costante che accompagna il 
viaggio fotografico. E nello stesso tempo rappresenta l’anticipazione 
della ricchezza culturale, sperimentale, comunicativa degli anni Settan-
ta che il fotografo vivrà a partire da quegli scatti, tra memoria priva-
ta e collettiva al tempo stesso, con un occhio continuamente in bilico. 
All’esposizione de Il Diaframma, pochi mesi dopo la libreria Guida, una 
ragazza entra in mostra senza notare il fotografo in un angolo: “va al 
centro della galleria: ha fatto due giravolte di danza ed è andata via” −25.

Antonio Biasiucci. L’occhio fotografico di Antonio Neiwiller
Quando nel 1987 Antonio Biasiucci conosce il regista napoletano An-
tonio Neiwiller, ha 26 anni e ha fotografato le periferie urbane e i riti, i 
contesti e le persone della provincia di Caserta, a Dragoni, dove è nato 
e vissuto fino a 19 anni. Le sagome di animali e pastori, gli interni delle 
case rurali sono ancora figure, ambienti e cose che conservano legami 
con i soggetti fotografati, fantasmi che evocano la molteplicità della fo-
tografia socioantropologica che ha raccontato tra gli anni Cinquanta e 
Settanta il Meridione. 

Neiwiller allora ha 38 anni, e morirà pochi anni dopo, nel 1993, a soli 
45 anni. Tra gli anni Settanta e Ottanta la sua ricerca segna radicalmen-
te il teatro italiano controcorrente. A un tempo attore e regista, smonta 
completamente il ruolo dell’attore attingendo principalmente al teatro 
di Kantor e facendo riferimento alle passioni per Beuys, Brecht e Paso-
lini, adottando modalità compositive ed espressive che intendono ab-
battere il muro della verosimiglianza e dell’imitazione della realtà −26. 
La sua esperienza va dall’ideazione del Teatro dei Mutamenti nel 1975 
ai Teatri Uniti, creati nel 1987 con Mario Martone e Toni Servillo, realtà 
teatrale d’avanguardia che attraverserà, fermentandolo, il rinascimento 
espressivo napoletano di quegli anni. Tra loro c’è una consuetudine di 
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lavoro e una comunità di intenti. Gli anni in cui Biasiucci frequenta il 
regista, tra il 1987 e il 1993, sono quelli in cui Neiwiller firma spettaco-
li come Blackout tratto da Pinter, Titanic da Enzensberger, la Storia 
naturale infinita ispirato a Paul Klee, Una sola moltitudine dedicato 
a Pessoa, Dritto all’inferno connesso al lavoro di Pier Paolo Pasolini.

Neiwiller riparte da una scena buia e priva di difese: da un teatro che 
scava nel vuoto. Il suo è un ‘laboratorio’ di teatro: l’azione dell’attore sul 
palcoscenico è ridotta all’essenza, mirando ad un’unione intensa con l’o-
pera teatrale e la filosofia del suo autore. Il regista tende a sviluppare una 
performance profonda dell’interprete sul palcoscenico, elaborata per 
sottrazione che, assumendo un valore universale, diventi altro (fig. 4).

Biasiucci entra nell’occhio-macchina e si confronta con la realtà che 
lo circonda, adoperando una prospettiva filosofica e un metodo di ricer-
ca che si immedesima nel laboratorio di teatro Neiwiller. A pochi metri 
dalla casa natale di Dragoni, nel contesto che ha segnato la sua esperien-
za di vita quotidiana, in una stalla che si figura come un antro di luce, il 
fotografo esercita lo sguardo al metodo, e alla camera oscura teatrale, 
del regista. All’inizio erano semplicemente vacche, poi si trasformano in 
carne, fino a diventare immagini universali, fotografie che sono emana-
zioni del sé. Il risultato passa attraverso una lunga sedimentazione, un 
bianco e nero intenso, l’ombra piuttosto che la luce, la densità piuttosto 
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che la superficie. Un occhio emerge nella parte alta dell’immagine, il 
corpo è tutto nero, assolutamente in ombra, una mucca vestita di nero, 
una proiezione del teatro del Nō −27. La trasfigurazione dell’occhio di-
venta emblematica perché è la prima applicazione di un ‘metodo’, una 
sorta di filosofia visuale, che poi è diventato il destino di Biasiucci, in 
ogni suo lavoro. Realizzata alla fine degli anni Ottanta, l’occhio animale 
diventa un periscopio che scandaglia l’interno e l’esterno, l’oggetto e 
il soggetto. Biasiucci comincia ad applicare il metodo teatrale del re-
gista alla fotografia, alla rappresentazione visiva attraverso la macchi-
na, determinando uno spostamento, un cambiamento del suo modo di 
procedere e osservare il mondo. La serie Vacche viene presentata allo 
Studio Morra a Napoli nel 1993, con un testo scritto dal regista prima di 
morire, “come un manifesto” −28 dell’intera ricerca del fotografo. “Una 
stalla può diventare un tempio…” −29, scrive Neiwiller. Per il fotografo 
la stalla rappresenta il ‘laboratorio’ fototeatrale. Il lavoro portato avanti 
tra Dragoni e Benares, in India, tra il 1989 e il 1999, troverà compimen-
to nel volume Vacche (2000) accompagnato dal testo L’altro sguardo 
del regista. 

Il lavoro sugli animali è parzialmente già incluso in Corpus (1995) 
che assume il laboratorio Neiwiller come processo creativo, mettendo 
insieme la caverna della memoria e un progressivo dilatamento dell’oc-
chio −30, montando tra loro una decina di argomenti circoscritti – la 
stalla, la tinozza del pane, il corpo della nonna – e creando un mondo 
visivo che si nutre di ogni genere fotografico, dal paesaggio al ritratto e 
rende i diversi capitoli, simili tra loro. La religiosità della memoria pri-
vata si rispecchia eticamente in una ricerca rigorosa che procede fino al 
presente. L’occhio lavora fondendo soggetto e oggetto, per sottrazione. 

Si comincia guardando un luogo, una ‘cosa’, l’organico e l’inorgani-
co, il pane e la sabbia, i resti di un cranio e un foglio di giornale, un cor-
po di fabbrica e un calco di gesso, il volto o la lava, un dettaglio animale 
o le mani dell’uomo, l’impronta di un ex-voto d’argento. Il risultato è 
dato da un’inquadratura silenziosa che è la sua forma e fonde gli ele-
menti viscerali della vita che a Napoli emergono prepotenti nutrendo il 
quotidiano: l’acqua, la terra, l’aria, il fuoco. Sono quegli elementi natu-
rali, ‘mediati’ dalla rappresentazione dell’uomo, che la rendono scena 
teatrale a cielo aperto. L’intento programmatico è restituire la fusione 
tra uomo e natura plasmando la luce, tradurre visivamente, aprire a un 
mondo interiore che è già post-human −31 e intrinsecamente teatraliz-
zante −32. Le immagini ermetiche di Biasiucci sconcertano, almeno in 
Italia, a Napoli, a Roma e poi a Palermo (1994), nella galleria Sellerio. 
Successivamente vengono richieste dalla Francia, dalla Svizzera, da tut-
ta Europa. L’occhio della vacca apre una strada che è l’applicazione di 
un metodo e di una filosofia teatrale perfettamente consapevole: un’im-
pronta riconosciuta, utopia dello sguardo, possibilità di ri-vedere e im-
maginare il mondo.

Per sua scelta, Biasiucci abita Napoli pur non essendo napoleta-
no. Sullo sfondo permanente di via Tribunali il profilo oleografico del 
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Vesuvio è un immaginario ingombrante, iscritto nella storia e nella cul-
tura di massa, stritolato tra disastro e bellezza. Il suo sguardo lento e 
feriale è una progressiva risalita del vulcano. Napoli si innesta nell’e-
sperienza biografica e nella ricerca espressiva, rappresenta la caldera 
del vulcano, lo spazio primario dell’esistenza dove attingere alla ma-
teria surriscaldata da elaborare con i ferri del mestiere, la città ideale 
per riscoprire le radici dell’esistenza e trasferirle nell’esperienza per-
formativa del vulcano-immagine. Lo stesso processo creativo è un con-
tinuo ritorno, fisico e psichico, distante dalla seduzione scenografica 
della veduta a distanza. Lo sguardo contiguo corrisponde a qualcosa di 
aspro, un deserto reale che rimanda almeno all’esperienza di Leopardi. 
L’occhio di Biasiucci, in sintonia con l’esperienza espressiva di Neiwil-
ler, va dentro. Si immerge nel ‘magma’, scava nel paesaggio interiore 
della vita che porta in sé il vulcano (fig. 5). Così le installazioni lasciano 
entrare lo spettatore dentro il dissolversi di grandi immagini dove le 
polveri sono stelle, le pietre meteoriti, le scintille folgori, i basalti mon-
tagne, il ribollire della terra onde luminose. Fuoco e terra coesistono e 
si trasformano in una fluttuazione energetica continua. Magma (1998) 
è il completamento di Vacche (2000), tesse il filo tra le viscere mine-
rali e animali, rappresenta il rovescio dell’altro, il vuoto per il pieno, 
come il concavo e il convesso lo sono nell’universo tridimensionale di 
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Anish Kapoor. Minerale e animale, interno ed esterno, non sono che 
pieghe −33, esplosioni di un universo intero, impossibilità di svelare, 
ombre del comunicare e del sentire che assumono una sorta di plastici-
tà tridimensionale in grado di dialogare con la manipolazione barocca 
della luce e le installazioni contemporanee dell’arte. I vulcani apparten-
gono al fondo del viaggio nella caverna, stadio primordiale e terminale 
dell’universo, visioni solfuree e oniriche, parlano con l’istinto della terra 
e con le viscere dell’uomo. L’occhio macchina si allontana dalle sugge-
stioni paesaggistiche e dal rigore scientifico, registra l’attività sismica 
della mente e della terra, come fosse un sismografo interiore, esercizio 
di autopsia della coscienza. Come per le viscere animali, dal nero Bia-
siucci registra la materia e il magma, strappa all’ombra le radici di una 
cultura che sprofonda nel nostro Sud interiore: appunto la sofferenza e 
la fatica, l’origine e la fine. Le increspature metalliche, pieghe luminose 
private del contesto, incarnano nella fotografia un occhio dilatato che 
nel cogliere l’esterno si fa riflesso dell’interno e scava trasfigurando −34, 
costruendo un altro frammento della singolare topografia dell’animo 
umano. Il dettaglio abbandona il referente e si consegna al mistero e al 
silenzio produttivo dello spettatore −35. La sacralità del gesto fotografi-
co, dell’incontro con la realtà, diventa forza metamorfica della luce per 
dare consistenza ai fantasmi e alimentare la mobilità imprendibile del 
suo, e del nostro, immaginario.

Cesare Accetta, foto-teatro del mondo 
All’ombra della fucina del vulcano Cesare Accetta ha sperimentato pri-
ma di molti altri la dimensione costitutiva della creazione fotografica. E 
nella maturità degli anni Ottanta, muovendosi in una sorta di spazio in-
termedio che ha costruito la sua proiezione visiva, assolutamente artifi-
ciale, entrando e uscendone, interagendo al bordo di almeno tre forme 
espressive – il teatro, il cinema e, specificamente, il pensare la fotografia 
– montandole insieme in una sorta di altra dimensione immaginativa 
che è la sua cifra espressiva. 

Tra la seconda parte degli anni Settanta e il principio degli anni Ot-
tanta, Napoli proietta sulla sua natura, storicamente e intimamente te-
atrale, un potente fascio di luce che mette in scena letteratura, sogno e 
vita; musica, critica ed espressione. Appunto, costruzione concettuale 
dello spiazzamento Dada e performance post-avanguardiste, basti ci-
tare ereticamente insieme proprio il Teatro dei Mutamenti di Antonio 
Neiwiller e Renato Carpentieri, Falso Movimento di Mario Martone e il 
Teatro Studio di Toni Servillo. 

Cesare Accetta, giovanissimo, nutre le sue passioni, intercetta e vive 
il clima culturale, politico ed estetico. Prima intercetta l’esperienza ‘foto 
teatrale’ di Fabio Donato, poi quella umana e sperimentale di Antonio 
Neiwiller, con il quale dividerà casa ed affinità elettive a Palazzo Mari-
gliano. La sua ricerca, che è appunto pensiero ‘foto teatrale’ affranca-
to da ogni naturalismo, trasferisce tutto questo, con la finzione dello 
spazio palcoscenico, – tra scena e retroscena, strada, piazza e teatro, 
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luce naturale e luci artificiali, attori e registi, corpi e costumi, cose e 
scenografie – dalla scena teatrale ai tempi dilatati dell’intero processo 
fotografico −36 che porta fino al sipario immobile della stampa finale.

In Accetta è l’attrazione per la scatola nera ad elaborare l’esperienza 
dell’occhio e, ancora prima, della mente −37. Il colore nero: spettro sen-
sibile, luce allo stadio nascente, o morente, scatola vuota e primigenia 
che rappresenta il grado zero del teatro e allo stesso tempo si incarna 
nella camera oscura. Anche la sua storia sembra assorbita dal nero del-
la macchina teatrale prima e cinematografica poi, invisibile per lungo 
tempo ai luoghi di riconoscimento dell’espressione fotografica.

Il suo lavoro si materializza in un continuo sconfinamento espres-
sivo. L’architettura e il disegno delle luci prima di fermarsi sulla pelli-
cola in negativo, si muovono sui bordi, nutrendosi di pittura come dei 
linguaggi della video arte, della scenotecnica come del lavoro dell’at-
tore d’avanguardia, tra il corpo in scena e la performance espressiva. 
L’intervallo di elaborazione prevede un lavoro complesso di costruzione 
della luce, di sottrazione esiziale che sembra riflettere l’esperienza del 
laboratorio e della performance teatrale concepita da Neiwiller. Accetta 
si concentra sul tempo dell’immagine in movimento, verso le sequen-
ze che ricompongono il reale. È come se nel nero dell’occhio il teatro 
si aprisse al cinema, e viceversa, costringendosi nel tempo dilatato 
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dell’istante fotografico. La sua fotografia, da sempre scandisce quell’at-
timo prima – o dopo – l’azione. Costituisce una sorta di intervallo per-
duto, una sospensione che coincide con il nero e apre alle possibilità, 
e all’immaginazione, dello sguardo e dello spettatore. L’attesa, il pun-
ctum di Barthes, quell’indeterminato della fotografia che consente di 
immaginare e costruire storie a colui che guarda. 

Non a caso, la prima mostra distante dalla scena teatrale, si intitola 
Nero sensibile e si tiene a Villa Pignatelli nel 1985. Un chiaro indirizzo 
declinato dall’attrazione musicale per il nero, un campo di ‘tensione’ e 
‘guerra’ per la messa in scena, dove può accadere di tutto: fino a spro-
fondare e rilevare, in una dimensione teatrale, la struttura degli imma-
ginari. Oggi, nel 2015, anche l’archivio immenso di Cesare Accetta si 
presenta come una matassa densa e nera, dal quale estrarre e trasporre 
in una nuova dimensione digitale, pochi, laceranti, brandelli di luce. 

Nel corso del tempo, la ricerca, la sua preoccupazione creativa è di-
ventata una sorta di disciplina dell’occhio e della persona. Refrattario 
alle sovraesposizioni, essenziale, una confidenza singolare con il mondo 
che si anima, palpita e vive della luce. Accetta ha attraversato incolume 
il campo dei media e della rappresentazione spettacolare: l’esperienza 
fondante sulle scene del teatro napoletano di ricerca, il passaggio al set 
cinematografico e alla manipolazione della luce, il riferimento costante 
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all’approccio fotografico, quindi alla riflessione sul linguaggio di Dua-
ne Michals. Da qui passa l’elaborazione progressiva di uno sguardo più 
complesso di costruzione della luce, concentrato sul tempo dell’im-
magine in movimento, verso le sequenze che ricompongono il reale e 
consentono di riflettere sulla fotografia e sulle relazioni intermediali. 
Sintetizzato nel movimento rapsodico di Dietro gli occhi −38 dove la 
tensione circolare spezza la linearità del tempo occidentale e, in un’uni-
ca, progressiva ‘sequenza’ in più stanze, accosta lo sguardo al corpo che 
prende forma nello spazio, alla faccia – per esempio alla maschera di 
Antonio Neiwiller – che sconfessa, e si nutre del buio. 

Accetta elabora l’esperienza accumulata, lavora tradendo conti-
nuamente la natura del medium, negando l’istante impossibile della 
fotografia da una parte, dall’altra negando la narrazione della vita che 
scorre nel flusso della pellicola cinematografica. Tanto nell’immagine 
fotografica dilata lo spazio oltre la cornice, mette in relazione i fram-
menti, collega singolarità per montarle in narrazioni cicliche, quanto 
nel video ha esaltato le radici fotografiche dell’immagine in movimen-
to, rallentando ed esasperando il moto per montare istante su istante, 
come in un eterno ritorno che trova pace nell’immagine ferma e sospe-
sa, o meglio nella dialettica intensa e concettuale tra fotografia e teatro. 
Comunque aprendo un dialogo complice e performativo verso lo sguar-
do produttivo dello spettatore.

Bisogna ripartire dalla relazione dell’artista con l’apparecchio foto-
grafico e le sue origini, con la camera oscura, con la stanza-scatola nera 
che produce luce-immagine e si offre come fonte inesauribile per ricer-
care e giocare con ciò che gli interessa, il corpo dell’attore nello spazio 
teatrale della camera oscura. La scena è scarna, essenziale, addirittura 
primitiva. Il teatro è fotografico e la camera oscura diventa una placenta 
buia di ‘nero sensibile’, attraverso la quale partorire l’energia luminosa 
del bianco e delle declinazioni del bianco, nei tratti evidenti del volto, 
nel combattimento erotico tra i corpi, nelle sembianze ridotte al mini-
mo della riconoscibilità dell’attore, trasformando in fantasmi irricono-
scibili le forme di Toni Servillo e Iaia Forte, Andrea Renzi o Alessandra 
D’Elia. Le parti del corpo assumono vita propria nella condensazione 
del nero: una mano tira fuori dalla fluidità dello specchio la vita, le sue 
possibilità innumerevoli da costruire o inventare −39. L’occhio si sur-
riscalda muovendosi empaticamente tra il nero e i dettagli essenziali 
del dramma, i tratti porosi del corpo e del volto, quasi una riduzione 
all’osso dell’immagine, l’essenza del costruire ombre, concepire e fare 
fotografia. 

Le stampe dal grande formato portano a compimento un viaggio e 
rappresentano su tela una nuova avventura dello sguardo nel buio: sen-
sibilmente risucchiano e trasferiscono l’occhio in un’energia musicale 
che si dilata fino a coincidere nel tempo profondo e unitario della notte 
dello spettatore, o dell’inconscio, nel momento in cui afferra il riflesso 
seduttivo della luce. Quel nero, musicale e promiscuo, intermediale −40, 
scava tutta la gravità dei bassi dell’animo, da regista dell’immobile, 
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consegnandosi alla performance dello sguardo ed esaltando il potere 
dei corpi −41.

La fotografia di Accetta va accolta e contestualizzata nella più fecon-
da sperimentazione – etica ed estetica – contemporanea, oscillante tra 
una diversa autorità della rappresentazione e una nuova equità della 
relazione immagine-spettatore. Quella di un diverso potere dell’imma-
ginazione che, attivata dall’obiettivo e dalla soggettività, si disperde e 
matura negli occhi del consumatore di immagini. Appunto quella che 
secondo Poivert assomiglia a una sorta di “teatro vetrato e paraliz-
zato” −42 ma pronta ad aprire sensibilità e sguardo sull’altrove di chi 
guarda, e penso qui alle inquietudini del lavoro di Jeff Wall, di Gregory 
Crewdson o, per altri motivi, di Liu Zheng. Si è già detto: “Né finzioni né 
simulacri”, per riprendere i luoghi comuni della critica postmoderna, 
ma forme dell’esperienza immaginativa che, oltre la lettura di Poivert, 
attingono al lungo repertorio di una contaminazione e uno scambio di 
lunghissima durata.

Accetta elabora e controlla il processo in ogni sua fase. Il risultato 
finale è sguardo dalla composizione pittorica, contaminazione tra i di-
spositivi cinematografici e teatrali, riferimento e citazione che concre-
tizzano l’ossimoro visivo che è la fotografia. Una sorta di teatro eterno 
e fotografico: l’immagine diventa una performance, un gesto che apre 
alla lettura di senso dello spettatore e risponde alla preoccupazione eti-
ca di rimescolare le carte del reale e del virtuale fuori di un’ideologia 
spettacolare. La complessità del set, nella stampa finale perde ogni ri-
ferimento alla macchina teatrale, il macro diventa il micro e vicever-
sa, c’è solo l’onda di luce perturbante che affiora dal nero, vive della 
sperimentazione ottico chimica, e sopravvive nella rimediazione digita-
le −43. Il suo approccio ‘cinematografico’ alla fotografia richiama il gioco 
surreale e hollywoodiano delle grandi immagini dell’americano Gegory 
Credwson. Set che oscillano continuamente, ambiguamente, tra realtà 
e finzione, tra possibile e impossibile, concentrandosi sulle possibilità 
delle immagini in movimento. Lo scarto è legato a una scelta, e ad una 
storia, culturale che implica una sorta di disciplina dell’occhio e della 
persona: rispetto ai set complessi, alle gru, a parchi luci imponenti e a 
una postproduzione digitale elaborata e complessa nel caso dell’ameri-
cano, Accetta privilegia la semplificazione, il minimalismo, analizzando 
l’uso della luce nella pittura seicentesca come per alcuni versi la stessa 
storia del cinema europeo, magari collocandosi tra Antonioni e Wen-
ders, la densità concettuale dei colori e dei contrasti punta all’essenza 
dell’immagine in grado di restituire il tempo. 

La centralità del nero intende riaprire le porte del tempo: la poro-
sità dello spazio fotografico rinnovato ed inventato deve concedere e 
promuovere la profondità del tempo per lo sguardo, soggettivo. La foto-
grafia di Cesare Accetta è consapevolezza che eccede la ‘teatralizzazione’ 
dell’immagine e scandisce quell’attimo prima – o dopo – l’azione, in 
attesa, in between −44. La stessa sospensione ed attesa che contraddi-
stingue il ritmo circolare dei video di Bill Viola. Siamo di fronte a una 
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sorta di intervallo perduto, una sospensione che apre alle possibilità, 
e all’immaginazione, dello sguardo e dello spettatore. L’attesa, nel fo-
tografico, intercetta l’occhio pendolare dello spettatore: il punctum di 
Roland Barthes si prende la sua rivincita, esaltando quello sguardo in 
grado di immaginare e costruire storie. L’obiettivo, in sintonia con la 
disciplina dell’occhio e della persona, lavora per sottrazione. I colori, 
le forme, attraverso la luce sono sottratti al buio, per lasciare tracce dei 
corpi – del corpo – sullo schermo, non solo quello di carta. Sembra un 
combattimento per l’immagine, o ancora di più per l’immaginazione. 
Un combattimento vissuto ai confini del mondo e alle origini dell’im-
magine – non solo quella riproducibile tecnologicamente – quando i 
corpi faticavano ad uscire dal buio per tradursi in immagine e lasciare 
poche tracce porose e manuali sulle pareti di pietra.
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ringrazio Titta Fiore e 
Alessandra Pacelli – ho 
avuto la possibilità di 
seguire costantemente gli 
sviluppi più recenti della 
ricerca di Donato, Biasiucci 
e Accetta scrivendone per 
le pagine del “Mattino”.
− 14 Fiorentino 2010a, 
pp. 19-20.
− 15 Donato / Savarese 
2010.
− 16 Mulas 1973.
− 17 Fiorentino 2010e, 
p. 39.
− 18 Ibid.
− 19 Franco 2007.
− 20 Ivi, p. 80.
− 21 Donato 1980.
− 22 Volli 1989, pp. 72-80.
− 23 Fiorentino 2013.
− 24 Ivi, p. 50.
− 25 Ibid. 

− 26 Grieco 2002, Di Vaio 
2014.
− 27 Fiorentino 2012a, 
2012c.
− 28 Bonetti 2012, p. 177.
− 29 Neiwiller 2000, p. 76.
− 30 È ancora Volli ad 
annotare la corrispondenza 
tra occhio, teatro e 
fotografia. Sia il teatro che 
la fotografia sono 
macchine per far vedere 
(Volli 1989, p. 70).
− 31 Deitch 1992.
− 32 Barthes 1980.
− 33 Deleuze 2004 [1988].
− 34 Valeriani 2009.
− 35 De Certeau 1990.
− 36 Mulas 1973.
− 37 Fiorentino 2012a.
− 38 Accetta 2012.
− 39 Calvino 1956.
− 40 Bellour 2007 [2002].
− 41 Grazioli 1998.
− 42 Poivert 2011 [2010].
− 43 Bolter / Grusin 1999.
[2002].
− 44 Volli 1989.

—
Note
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