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c o s i m o  c h i a r e l l i

L’atlante e lo scrapbook.  
Rapporti scientifici, relazioni 
coloniali e identità di genere in  
due album fotografici della fine  
del XIX secolo

Abstract

Focusing on the photographic album as a cultural object, this article 
discusses two albums belonging to different typologies: a collection of 
ethnographic and colonial photographs and a ‘sentiment album’. Both 
were compiled by Margaret Brooke, the wife of the second White Ra-
jah of Sarawak (Borneo) and offered to the Florentine botanist Odoardo 
Beccari in 1897. The combined analysis of these albums reveals their 
stratified, discursive, and negotiated nature, which intersects scientific 
intentions, colonial relations, and gender strategies.
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album fotografico ha sempre occupato uno spazio instabile ne-
gli studi sulla fotografia −1. Oggetto ingombrante, fisicamente 
e metaforicamente, e tuttavia presente in quantità molto signi-

ficative negli archivi e nelle collezioni museali −2, l’album è stato a lungo 
messo in ombra da studiosi e curatori, interessati a rivendicare la spe-
cificità documentaria o artistica della fotografia. Ad esso si è ricorsi in 
prevalenza come semplice contenitore dal quale estrarre, con pratiche 
conservative non sempre condivisibili, immagini singole da studiare ed 
esporre separatamente. Più recentemente, complice un approccio alla 
fotografia più orientato verso i processi sociali e il consumo delle im-
magini −3, l’album è diventato un soggetto di ricerca particolarmente 
frequentato e un terreno di incontro tra ambiti disciplinari differenti, 

L’
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con il rischio, opposto ma per certi versi simile, di diluire la specificità 
del suo statuto all’interno dell’ampio spettro di pratiche visive che costi-
tuiscono la cosiddetta fotografia vernacolare −4.

Una maggiore sensibilità nei confronti della dimensione materiale 
e culturale dell’oggetto fotografico −5 suggerisce oggi di rivedere ulte-
riormente queste posizioni, in una prospettiva microstorica, nella veri-
fica empirica delle pratiche sociali sottese. In effetti, pur nel quadro di 
pratiche e consuetudini condivise, ogni album rappresenta una storia 
isolata, per la quale solo un’indagine approfondita della dimensione 
materiale, del contesto di produzione e della destinazione funzionale 
consente un’adeguata attribuzione di significato.

In questa occasione intendo concentrare l’analisi su due album 
fotografici inediti conservati presso la sezione di Botanica del Museo 
di Storia Naturale di Firenze, composti entrambi da Margaret Brooke 
(1849-1936), moglie di Charles Brooke, secondo Rajah bianco di Sa-
rawak (Borneo) −6, da lei donati nel giugno del 1897 a Odoardo Beccari 
(1843-1920), celebre botanico italiano che esattamente trent’anni pri-
ma aveva compiuto un’importante spedizione scientifica nella medesi-
ma regione del Sud-Est asiatico −7.

Pur presentando alcune similitudini formali, i due album sono tut-
tavia molto diversi tra loro, sia per quanto riguarda la tipologia che il 
soggetto. Il primo contiene infatti una selezione di immagini fotografi-
che eseguite dalla stessa Brooke, relative ai principali aspetti naturali-
stici, antropologici, etnografici e amministrativi del regno di Sarawak, 
e presenta nel complesso un intento progettuale unitario e sistematico 
tipico della “forma-atlante” −8. Il secondo appartiene invece alla tipolo-
gia degli scrapbooks, un genere di raccolta eterogenea di ritagli, imma-
gini e testi particolarmente diffuso nella cultura ricreativa, soprattutto 
femminile, del periodo vittoriano −9. Al suo interno sono contenute 
infatti immagini fotografiche di soggetti diversi (riproduzioni di ope-
re d’arte, immagini di viaggio, ritratti e fotografie familiari), ma anche 
molte incisioni, disegni e acquarelli.

Considerati probabilmente come oggetti marginali rispetto alle col-
lezioni del Museo di Storia Naturale, i due album sono stati lasciati a 
lungo negli scaffali di un armadio sfuggendo a successive ricognizioni 
inventariali −10, senza ricevere un’attenzione adeguata neppure da par-
te degli studiosi più accreditati dell’opera di Beccari −11. Tuttavia l’im-
portanza delle figure coinvolte, il fatto di essere al centro di una delle 
più potenti mitografie coloniali del secolo, ma più ancora il carattere 
specifico di questi oggetti, differenti tra loro ma complementari, ne fan-
no un caso di studio particolarmente emblematico della complessità e 
della stratificazione che definiscono l’oggetto ‘album’. Ben al di là del 
contenuto informativo o del valore artistico delle singole fotografie, 
questi album rivelano, infatti, ad una lettura congiunta, la loro natu-
ra discorsiva e dinamica, in cui si intrecciano intenzioni scientifiche, 
relazioni coloniali, aspirazioni identitarie e strategie di genere, in una 
costante negoziazione di significati.
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Il botanico e la regina di Sarawak: una corrispondenza ‘fotografica’
Per più di una ragione Margaret Brooke è una figura emblematica nella 
cultura vittoriana. Nata a Parigi da una famiglia aristocratica, trascorre 
la prima parte della sua vita in Inghilterra. Da lì, nel 1869, parte per 
Sarawak, come giovane moglie del Rajah, Charles Brooke. Il contatto 
con la realtà tropicale e coloniale è segnato fin dall’inizio da sentimenti 
contrastanti ma, malgrado una rigida educazione tipicamente vittoria-
na, la sua naturale curiosità le apre le porte di una vita decisamente 
non convenzionale, insofferente alle regole della ristretta comunità co-
loniale locale e in stretto contatto e simpatia con le popolazioni native, 
in particolare nella componente femminile. Anche se i suoi soggiorni a 
Sarawak saranno sempre più rari a causa della progressiva separazione 
dal marito −12, per tutta la vita Margaret Brooke continuerà a presen-
tarsi come la Ranee (la Regina) di Sarawak, e a promuovere il paese 
con entusiasmo e convinzione, prendendo parte ad incontri scientifici 
e culturali e attraverso i rapporti di amicizia con intellettuali in tutta 
Europa, come gli scrittori Oscar Wilde, Henry James, Joseph Conrad, 
gli scienziati Russell Wallace e appunto il botanico fiorentino Odoardo 
Beccari, destinatario di questi album.

La sua biografia eccentrica, divisa tra lo spazio metropolitano delle 
capitali europee e la periferia dell’impero coloniale, la sua particolare 
visione dei rapporti di razza e di genere e la rete internazionale di scrit-
tori, studiosi e intellettuali con cui era in contatto, fanno di Margaret 
Brooke un perfetto esempio di “transculturazione”, nel senso aperto 
e multiforme definito da Mary Louise Pratt −13. È dunque un peccato 
che fino ad oggi quasi nessuno abbia scritto in modo approfondito sulla 
Brooke, se non lei stessa, in una autobiografia pubblicata in due ver-
sioni diverse durante la sua vita: una nel 1913, dal titolo My Life in Sa-
rawak, e l’altra nel 1934, intitolata Good Morning and Good Night −14.

Margaret Brooke e Odoardo Beccari si incontrano probabilmente 
per la prima volta nel 1878, in occasione di un breve soggiorno del na-
turalista a Sarawak −15. Più di dieci anni prima, nel 1865, il giovane Bec-
cari aveva compiuto in questa regione la sua prima importante spedi-
zione scientifica, durata oltre tre anni, ospite per un certo periodo anche 
del Rajah Charles. La maggior parte del tempo, però, Beccari l’aveva 
trascorsa da solo nella giungla, conducendo un’esistenza primitiva, 
esplorando nuovi territori, e raccogliendo una grandissima collezione 
di campioni botanici, zoologici ed etnografici molto rari, che erano stati 
successivamente distribuiti tra i musei di Firenze, Genova ed altre parti 
del mondo, dove sono tutt’ora conservati e studiati. 

Al suo ritorno in Italia nel 1868, a parte alcuni brevi articoli scien-
tifici estratti dai diari e dalle lettere originali −16, per molti anni Beccari 
non era però riuscito a pubblicare il resoconto scientifico completo di 
questa esaltante esperienza. Distratto inizialmente dalla preparazione 
di altre spedizioni attorno al mondo, e più tardi dalla catalogazione si-
stematica e dallo studio delle sue sterminate raccolte, la pubblicazione 
del resoconto di questo viaggio sarebbe stata probabilmente posticipata 
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in modo indefinito senza l’intervento, l’incoraggiamento ed il supporto 
proprio di Margaret Brooke. Come scrive Beccari nella prefazione del 
suo libro:

—
Certamente, dopo tanti anni oramai trascorsi, io non avrei pensato a 
rimettere insieme le note e gli itinerari dei miei viaggi giovanili, se una 
fortunata combinazione non mi avesse fatto rivedere in Firenze l’at-
tuale Rani di Sarawak, S.A. Lady Margaret Brooke, la quale mi spinse 
all’opera facendomi osservare come i costumi degli abitanti ed i luo-
ghi stessi da me visitati si trovino al giorno d’oggi, per la massima 
parte, nel medesimo stato primitivo che dura in Sarawak da un’epoca 
chi sa mai quanto remota −17.
—

Beccari e la Brooke si rincontrano dunque in Italia, dove la famiglia 
Brooke è solita, tra il 1893 e il 1902, affittare la splendida Villa Raffo 
a Bogliasco, sulla riviera ligure, per trascorrervi la stagione invernale. 
Ed è certamente durante questi prolungati soggiorni italiani, complice 
una passione comune per il Borneo, che si instaura tra i due una stretta 
amicizia, testimoniata da una fitta corrispondenza che si conserva per 
frammenti negli archivi del Museo fiorentino −18. Queste lettere meri-
tano di essere in parte trascritte perché permettono di seguire meglio le 
fasi di elaborazione del progetto editoriale e al tempo stesso di ricostru-
ire il contesto produttivo delle immagini e degli album.

La prima lettera conservata nell’archivio data alla fine di novembre 
del 1894 e porta l’intestazione di Villa Raffo. La Ranee informa Beccari 
che sta programmando il suo prossimo soggiorno a Sarawak insieme al 
figlio Bertram, e propone di unirsi a loro. Nella lettera si accenna anche 
a un progetto di libro su Sarawak: 

—
Mon cher Ami,
je suis en train de lire le livre de Albertis sur la Nouvelle Guinée, et j’en 
suis émerveillée. […] Le livre est magnifique. Quels archi héros! vous 
êtes. Vous deux amateurs d’oiseaux du Paradis! −19
Je vais a Sarawak au mois d’Avril pour y passer l’été, et aussi d’essayer 
d’écrire quelque chose sur ce pays qui est si peu connu. Que ce serait 
gentil si vous pourriez venir avec nous, et qui sait, vous pourriez peut 
être nous découvrir à nous aussi des fragments de Paradis. […] Je vais 
souvent voir vos oiseaux à Gênes. Il y en a des noirs à reflets verts que 
je pourrais passer ma vie à admirer. Mes meilleures amitiés à Madame 
Beccari, et bien des souvenirs affectueux pour vous.
V. Bien aimée Margaret Brooke −20
—

Non sappiamo se Beccari abbia preso seriamente in considerazione 
la possibilità di tornare ancora una volta a Sarawak, ma è certo che que-
sta proposta, giunta in un periodo in cui è coinvolto in noiose controver-
sie di carattere accademico che lo hanno temporaneamente allontanato 
dalle attività di ricerca −21, deve averlo indotto a ripensare con nostalgia 
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a quell’esperienza giovanile e a riprendere i vecchi appunti, dei quali 
probabilmente scrive alla Brooke. Infatti, solo pochi giorni dopo, lei si 
affretta a rispondere: 

—
Mon cher Ami
C’est bien aimable à vous de m’avoir écrit une aussi gentille lettre. 
Quant à vos notes sur Sarawak, comme Sarawak est mon pays! je 
grille d’envie de les lire. Pourquoi ne les publieriez-vous pas? Avez-
vous jamais pensé à les faire paraître en Anglais. Si une telle chose 
vous venait à l’idée voudriez-vous que je me charge de la traduction? 
Je sais assez l’Italien pour pouvoir le traduire et le lire assez couram-
ment. On connaît si peu Bornéo, et aussi notre pays n’a jamais été vi-
sité par des savants comme vous avec l’exception de Wallace, et vous 
avez été amené d’étudier le pays beaucoup mieux que lui! Si l’idée 
que vos notes sur Sarawak soit traduites en Anglais vous plaisait, 
J’irais vous voir à Florence, et nous pourrions causer de l’affaire. Mon 
enthousiasme pour le sujet vous fera peut-être sourire, mais le coté 
scientifique de toute cette partie du monde me passionne! Même une 
ignorante comme moi!
Voulez-vous songer à cette proposition! et m’écrire vos idées sur ce 
sujet! −22
—

Il progetto inizia a prendere corpo nelle lettere che seguono: mentre 
Beccari invia qualche saggio del suo testo, la Brooke lavora duramen-
te – “comme un nègre” – alla traduzione, suggerendo occasionalmente 
qualche modesta modifica. Più avanti, mentre il lavoro cambia forma, 
trasformandosi da un semplice resoconto di viaggio ad una completa 
monografia sul Borneo, si pone il problema delle immagini. Come Mar-
garet Brooke scrive in una lettera successiva: 

—
Comme nous avions arrangé que cet ouvrage paraîtrait en Anglais, et 
comme ce serait une addition importante à la littérature de l’Angle-
terre, il vaudrait mieux que cet ouvrage soit complet et avec autant de 
photographies possible, car comme vous le savez mieux que moi, ces 
additions illustrées rehaussent la valeur d’une œuvre scientifique. −23 
—

Purtroppo, durante il suo soggiorno a Sarawak di trent’anni prima, 
Beccari aveva potuto eseguire solo schizzi e disegni. All’epoca infatti la 
fotografia non era ancora entrata a far parte del bagaglio strumentale e 
metodologico degli esploratori naturalisti −24. Perciò, a parte un ridot-
to numero di immagini raccolte attraverso la rete dei corrispondenti 
scientifici, egli aveva certamente bisogno di nuovo e originale materiale 
fotografico.

Beccari e la Brooke discutono probabilmente la questione durante 
una delle visite di quest’ultima a Firenze, nel gennaio 1895. Non sappia-
mo se per sua personale iniziativa o per incitazione di Beccari, in quella 
occasione la Ranee decide di diventare una fotografa.
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Firenze era certamente un luogo propizio per iniziarsi all’arte della 
fotografia, grazie ad una cultura consolidata, sia nel senso generale, per 
la presenza di importanti studi come Alinari e Brogi o l’attività della 
Società Fotografica Italiana −25, sia soprattutto per quanto riguarda la 
fotografia antropologica, in virtù della presenza di Paolo Mantegazza 
e della sua “scuola fiorentina” −26. Infatti molti viaggiatori venivano 
espressamente in città per fare un apprendistato fotografico prima di 
partire per località distanti. Lo stesso Beccari, d’altronde, aveva acqui-
sito nel tempo una certa abilità −27.

È dunque probabile che la Brooke abbia ricevuto qui le prime istru-
zioni sul come e cosa fotografare durante il suo viaggio. Così, in una 
lettera senza data ma certamente scritta poco prima di marzo, la Ranee 
può annunciare con orgoglio all’amico il suo primo (mezzo) successo:

—
Cher Ami,
Je sais déjà faire des photographies!! à peu près!
Pour faire valoir mon savoir je vous envoie quelques instantanées que 
j’ai prise avec un appareil de Milan. Seulement il faudrait les rendre 
plus intéressantes en pouvant focus les objets.
Quant aux détails etc. voulez-vous me faire venir cette appareil dont 
vous me parliez, et quand vous viendrez nous prendrons des photo-
graphies ensemble −28.
—

Le lettere della Brooke sono molto ricche di dettagli riguardo al suo 
apprendistato fotografico: informazioni su progressi e fallimenti, ri-
chieste di chiarimenti e consigli per l’acquisto dell’equipaggiamento più 
adeguato −29. I consigli di natura tecnica diventano sempre più pres-
santi con l’avvicinarsi della partenza per Sarawak, fissata per l’inizio di 
maggio del 1895. Attraverso queste ultime lettere, siamo anche infor-
mati del tentativo della Brooke di organizzare il suo progetto fotografico 
a Sarawak secondo i bisogni di Beccari:

—
Quand viendrez-vous à Gênes étudier vos oiseaux? Il me semble que 
ce serait une bonne chose de vous revoir – pour que vous pussiez 
me dire exactement les objets et le photographies dont vous auriez 
besoin, car je pourrais vous les procurer toutes. Seulement il faut que 
j’ai une idée très exacte de ce que vous désirez. Vous verrez comme 
notre livre sera beau! −30
—

Durante la permanenza a Sarawak, la Brooke scrive a Beccari una 
sola lettera, nella quale lo aggiorna sull’avanzamento del lavoro foto-
grafico, ma esprime soprattutto la sua frustrazione per i molti problemi 
che ha dovuto affrontare:

—
Mon cher Ami,
[…] Je vous envoie une de mes dernières photographies. Elles com-
mencent à s’améliorer. […] J’ai fait de mon mieux et j’espère que vous 
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serez satisfait. Seulement j’ai eu des devoirs sans nombre – des 
plaques abîmés séchées, mauvaises, l’humidité qui m’a arrangé de 
jolies petites guirlandes de mousse sur le nez de mes meilleurs mo-
dèles. Que sais-je encore – et puis l’imbécillité de ma propre personne 
à manier l’appareil −31.
—

I riferimenti al lavoro fotografico sono estremamente rari anche nel-
la sua autobiografia, My Life in Sarawak, nella quale la descrizione di 
questo viaggio occupa tuttavia quasi metà del volume, e, al di là del tono 
autocelebrativo della narrazione, permette di ricostruire agevolmente gli 
spostamenti all’interno del paese, gli incontri e i momenti più salienti 
del soggiorno. Eppure, a giudicare dalle immagini presenti nell’album – 
oltre 150 realizzate in poco più di tre mesi – la fotografia dovette essere 
un’occupazione molto presente nella vita quotidiana di Margaret Brooke.

Al suo ritorno in Europa la Brooke si affretta a scrivere a Beccari, 
mostrandosi molto soddisfatta delle fotografie realizzate: 

—
Je rapporte quelques photographies lesquelles je crois vous plairont. 
Je n’ai pu obtenir quelques-unes de celles que vous m’aviez indi-
qué, mais j’ai des types très intéressants de land Dyaks hommes et 
femmes, de Khyans, Kenniahs Dajaks de Serimbus, un Buxetan, et 
une Mètisse – Buxetan et huxit – J’ai envoyé les clichés chez un pho-
tographe de Londres qui imprime merveilleusement bien, mais vous 
aurez à attendre quinze jours avant de les recevoir. 
J’espère que vous serez satisfait, mon cher ami. La grande satisfaction 
que je ressens de ces photographies est que celles que j’ai pris sont et 
resterons absolument inédites, car j’ai fait venir des modèles de tous 
les cotes pour servir au grand ouvrage −32.
—

Sfortunatamente il fotografo londinese incaricato delle stampe 
impiegherà molto più tempo del previsto, per ragioni non chiare, e la 
consegna dell’album viene posticipata di oltre un anno. Durante que-
sto periodo il lavoro sul libro procede; una prima bozza è quasi finita e 
Beccari utilizza come riferimenti visivi le poche fotografie che la Brooke 
aveva inviato direttamente dal Borneo e quelle che le invia di tanto in 
tanto insieme alle lettere. Tuttavia altre difficoltà si presentano, cau-
sate prima dalla traduzione in inglese, poi dall’editore ed infine dalla 
pubblicazione di un libro potenzialmente concorrente −33. Le lettere di 
Margaret riportano tutti questi intoppi con turbamento e impazienza:

—
Je suis ennuyée de ces contretemps à propos de la publication de 
votre livre. Comme les gens sont bêtes. Comme ce que vous avez écrit 
n’est pas d’une toute autre valeur que le fricot que l’on a fait des rap-
ports de tous ces individus tirés pour la plupart du Sarawak Gazette. 
Je vous enverrai les photographies immédiatement qu’elles me seront 
envoyées −34.
—
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Le oltre 600 pagine dell’opera di Beccari, Nelle foreste di Borneo. 
Viaggi e ricerche di un naturalista vedono infine la luce nel 1902, ma 
in italiano, in sole 250 copie pagate parzialmente dall’autore −35. Solo 
una parte minoritaria del corpus iconografico del volume è costituito 
dalle fotografie realizzate da Margaret Brooke; ciononostante, nell’ul-
tima lettera conservata nell’archivio del Museo, che porta la data del 6 
gennaio 1902, la Ranee non nasconde il proprio entusiasmo per l’opera 
compiuta e lo stupore specialmente riguardo alla resa delle riproduzio-
ni fotografiche:

—
Mon Cher Ami,
mille et mille remerciements. Le livre est si bien fait, et je suis encore 
dans l’étonnement des reproductions photographiques qui sont meil-
leures que les originaux. [...] Encore une fois mille et mille remercie-
ments d’avoir pris tant d’intérêt et fait une œuvre tellement belle et 
sérieuse sur notre cher pays −36.
—

L’atlante: una mappatura visiva del regno
L’esame formale del grande album in piena pelle scura contenente le 
168 fotografie realizzate da Margaret Brooke, mostra chiaramente la vo-
lontà sistematica che presiede alla sua compilazione, in ragione dell’u-
niformità di formato e tecnica di stampa delle immagini, nonché della 
distribuzione pressoché costante di due fotografie per pagina, incollate 
sul recto e sul verso dei fogli, indipendentemente dall’orientamento 
orizzontale o verticale delle immagini, che riduce considerevolmente 
l’effetto estetico dell’insieme −37.

Per il suo contenuto, il soggetto delle immagini e la funzione prepo-
sta, l’album si colloca tra quelle forme di acquisizione del sapere definite 
come “conoscenza delegata”. In effetti, per gli studiosi dell’epoca è con-
suetudine diffusa servirsi di informazioni, osservazioni e misure, oltre 
che immagini, ottenute tramite viaggiatori o residenti in paesi lontani. 
Società scientifiche nazionali come il British Anthropological Institute 
o la francese Société d’anthropologie de Paris elaborano a questo fine 
dettagliate istruzioni per viaggiatori, che prevedono spesso l’uso del-
la fotografia −38. Al di là di specifiche differenze nazionali, questi testi 
normativi hanno l’obiettivo di predisporre e organizzare le osservazioni 
derivanti da questo “sguardo per delega” in funzione della sistematicità, 
completezza e, se possibile, neutralità.

Dalla documentazione d’archivio non è possibile stabilire se Marga-
ret Brooke fosse a conoscenza di questi testi, magari proprio di quelle 
Istruzioni per fare le osservazioni antropologiche e etnologiche redatte 
alcuni anni prima da Enrico Giglioli e Arturo Zanetti, esponenti della 
stessa cerchia scientifica fiorentina di Beccari −39. Guardando le foto-
grafie dell’album emerge tuttavia in modo chiaro la preoccupazione 
costante della Brooke di adattare lo sguardo a un approccio normati-
vo. Al tempo stesso però, le immagini mostrano deviazioni, incertezze 
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e ambiguità che non sono riconducibili soltanto all’imperizia tecnica o 
espressiva della sua autrice. Questa tensione scandisce anzi l’organiz-
zazione stessa dell’album, rendendolo talvolta confuso e indecifrabile. 

A grandi linee, soprattutto nella parte centrale, più documentaria, 
dell’album è possibile individuare almeno quattro gruppi di soggetti 
relativamente omogenei, che sono posti in sequenza: ritratti antropo-
logici; scene etnografiche; natura ed ambiente; oggetti ed utensili. Un 
tentativo di articolazione sistematica si trova anche all’interno di ognu-
no di questi insiemi, segnato però da varie eccezioni che appaiono rive-
latrici. È significativo, ad esempio, che i ritratti del primo gruppo non 
siano ordinati secondo l’appartenenza etnica, come ci si sarebbe potuti 
aspettare da una compilazione scientifica, quanto piuttosto secondo 
un criterio compositivo (primi piani; figura intera), o un’articolazione 
di genere (donne; uomini). La scelta delle immagini mescola individui 
di origine diversa: oltre a rappresentanti dei gruppi etnici tradizionali 
(Dyak, Kayan, Murut), la selezione comprende anche tipi cinesi, malesi 
e perfino europei. Nel tentativo di realizzare ritratti scientificamente va-
lidi, la Brooke ricorre a un fondale neutro di tela e utilizza con frequenza 
la doppia inquadratura, di fronte e di profilo, raccomandata dalle istru-
zioni, come nel caso della giovane ragazza Dyak (fig. 1). Tuttavia sono 
presenti anche pose meno rigorose, di tre quarti piuttosto che di pro-
filo, nelle quali il gesto, l’espressione e l’uso stesso della luce rimanda-
no alla tradizione del ritratto di studio, sottolineando in questo modo, 
piuttosto che i tratti fisici, la bellezza degli ornamenti, dei vestiti o delle 

01

Margaret Brooke, 
Woman from Seribu in 

holiday headdress, 1895. 
Stampe aristotipiche,  

c. 17 × 12 cm (supporto 
secondario 30 × 35,5 cm). 
Museo di Storia Naturale 

di Firenze, sezione 
Botanica, Collezione 

Beccari (inv. 2580), p. 15



17n. 2, 2015 · rivista di studi di fotografia rsf

02

Margaret Brooke, 
“Tessitura” e Batang Lupar 

Dyak cradle, 1895
Stampe aristotipiche,  

c. 12 × 16,5 cm e 17 × 12 
cm (supporto secondario 

30 × 35,5 cm).
Museo di Storia Naturale 

di Firenze, sezione 
Botanica, Collezione 

Beccari (inv. 2580), p. 57

acconciature. In generale, le figure femminili sono riprese in modo più 
naturale e spontaneo, se non addirittura con una certa divertita com-
plicità.

Il medesimo intreccio tra propositi normativi, sguardo delegato e 
curiosità individuale si ritrova nelle scene di carattere etnografico, e in 
parte anche nelle vedute naturali. Nell’articolazione di queste immagini 
Margaret Brooke sembra seguire, in senso stretto, le indicazioni di Pa-
olo Mantegazza nelle sue Istruzioni per lo studio della Psicologia com-
parata dei popoli, un testo pubblicato nel 1873 e divenuto fondamen-
tale nella cultura antropologica italiana, dove egli indicava la necessità 
di raccogliere le informazioni sui nativi secondo un criterio tripartito: 
cultura materiale (manifatture, tecnologia, commercio), vita sociale 
(“tutto ciò che ha riguardo agli affetti e alla legislazione che vi si riferi-
sce, cioè l’organizzazione familiare e sociale, le norme morali, le sanzio-
ni sociali, ecc…”); dimensione spirituale e intellettuale (“tutto ciò che si 
riferisce alla manifestazione delle facoltà intellettive, cioè la religione, le 
arti belle, la scienza”) −40. In effetti, come esempi di cultura materiale la 
Brooke presenta le immagini di una fucina, alcuni banchi di un merca-
to, le varie fasi di una lavorazione tessile; come esempio di vita sociale 
mostra l’interno di abitazioni e edifici pubblici, alcuni gruppi familiari e 
una tipica culla Dyak (fig. 2). Infine, la vita religiosa e intellettuale viene 
rappresentata da immagini di artefatti, da un sacrario o da un luogo di 
sepoltura. Le fotografie sono generalmente poco elaborate, ma non è 
raro che, nel tentativo di ottenere una rappresentazione più efficace, 
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la Brooke accentui i tratti della composizione o della messa in scena, 
forzando la costruzione dell’immagine, caricando eccessivamente i co-
stumi, oppure ricorrendo a una sintesi di azioni divergenti.

Questo sguardo scientifico per delega non è però il solo che agisce in 
queste fotografie. Altri sguardi, a volte conflittuali, prendono parte alla 
costruzione di questo particolare oggetto visivo.

Vi è prima di tutto uno sguardo coloniale, dettato dal ruolo specifico 
di Ranee che la Brooke mantiene nonostante le vicissitudini familiari 
che la porteranno alla separazione dal marito, peraltro assente da Sa-
rawak per tutta la durata di quest’ultimo soggiorno della moglie. È pro-
babile, anzi, che proprio la precarietà di questo status induca la Brooke 
a rivendicare con maggior forza la propria autorità, spingendola ad as-
sumere uno sguardo egemonico. La presenza, all’inizio dell’album, del-
la figura di un alto funzionario in grande uniforme −41, ritratto da solo o 
tra i suoi amministratori (fig. 3), che si contrappone a quello della stessa 
Ranee contornata da alcune donne della aristocrazia locale, conferisce a 
questo album un marchio di ufficialità.

Nella prospettiva coloniale, l’album rappresenta una sorta di “in-
ventario del regno”, dove a partire dai membri dell’aristocrazia malese 
che fanno parte dell’amministrazione fino ai rappresentanti dei villag-
gi più lontani, i sudditi sfilano davanti all’apparecchio fotografico per 
essere ritratti, e per rendere in questo modo un tributo, in effigie, alla 
loro regina. Un’attitudine che rimanda con tutta evidenza alla figura di 
un’altra ben più importante sovrana dell’epoca, la Regina Vittoria. 

Le fotografie della natura e del paesaggio rispondono anch’esse a 
questa strategia. Non solo rappresentano la mappatura visiva dei pos-
sedimenti del regno, attraverso i luoghi cardine della sua geografia fisica 
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(i fiumi, le cascate) e politica (i forti, i bastioni), ma intendono esibire 
soprattutto il controllo ordinato che la mano dell’uomo occidentale ha 
imposto sulla sovrabbondante natura tropicale.

Tuttavia, nell’album è presente anche un’altra categoria di fotogra-
fie, che apparentemente incrina questo sguardo dominante e contrasta 
con la dimensione scientifica principale dell’insieme, rimandando in-
vece ad uno sguardo più intimo e privato. Si tratta di alcune immagini 
nelle quali Margaret Brooke rappresenta direttamente o indirettamen-
te se stessa, nella sfera pubblica, ma più spesso nella dimensione priva-
ta dello spazio domestico, circondata dalle sue cose.

Queste fotografie, che non hanno evidentemente alcun rapporto con 
il lavoro scientifico di Beccari, non costituiscono nell’album un nucleo 
unitario, ma sono invece distribuite strategicamente lungo tutto il vo-
lume, dall’inizio alla fine. Nell’insieme, esse rappresentano una sorta di 
contrappunto alla narrazione ufficiale, che sembra chiamare in causa 
direttamente il destinatario dell’album, in un gioco personale di riferi-
menti e sollecitazioni, se non proprio di un principio di seduzione −42. 

Le due fotografie poste sulla prima pagina, accanto alla dedica a 
Beccari, aprono questo discorso con un punto interrogativo. Esse rap-
presentano infatti un’attraente donna europea ritratta nel medesimo 
contesto, con lo stesso fondale e con una doppia prospettiva pseudo-an-
tropometrica simile a quella utilizzata per i nativi, di fronte e di profilo 
(fig. 4). Di questa donna non sappiamo niente: non le viene dato un 
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nome e non ritorna nel seguito dell’album, ma certamente non si tratta 
della Ranee, neppure ritratta in anni giovanili. Chi è? E perché è ritratta 
in questo modo? La presenza di queste fotografie in una posizione tanto 
rilevante, introduce nella lettura dell’album un elemento di ambiguità, 
che sposta in modo significativo lo sguardo dall’esterno verso l’interno, 
in una dimensione fortemente soggettiva.

Questa dimensione è ripresa e rafforzata da una serie di immagi-
ni disseminate lungo tutto l’album, che raffigurano la stessa Brooke in 
varie situazioni, ma più ancora gli spazi a lei riservati all’interno dell’A-
stana, la maestosa residenza fatta costruire dal Rajah al centro di un 
lussureggiante parco tropicale. Queste ultime immagini appaiono par-
ticolarmente significative: poste nelle pagine centrali, nel cuore fisico 
dell’album, esse articolano nella loro sequenza un percorso sempre più 
intimo, che va dal salone dei ricevimenti alla stanza privata di lettura, 
fino a condividere l’intimità della camera da letto e del maestoso giaci-
glio della Ranee, raffigurato simbolicamente come un trono.

L’immagine che conclude questo dialogo parallelo con il botanico 
fiorentino è un ulteriore ‘tocco femminile’. La fotografia in questione è 
infatti dissimulata maliziosamente all’interno di una sequenza di im-
magini raffiguranti composizioni di manufatti etnici (strumenti musi-
cali, armi, elementi decorativi) e raffigura un insieme di oggetti per-
sonali, tra i quali una raccolta di farfalle, un vasetto di vetro, piante e 
fiori, che solo la didascalia manoscritta permette di comprendere, giu-
stificandone la presenza nell’album: “My birthday presents. Kuching, 
October 1895” (fig. 5).

Lo scrapbook, tra domesticità e ricerca identitaria
Nella medesima occasione della consegna dell’album contenente le fo-
tografie su Sarawak, nel giugno 1897, Margaret Brooke aveva offerto a 
Beccari anche un secondo album, di natura molto più personale. Com-
pilato principalmente nello stile delle raccolte sentimentali, esso as-
sembla nelle sue pagine un grande numero di immagini (circa 230), di-
verse tra loro per soggetto, tecnica e provenienza −43. Benché l’interesse 
principale di questo album esuli in certo modo dall’oggetto specifico di 
questo articolo e richieda una più approfondita analisi separata −44, 
una breve descrizione appare necessaria per meglio inquadrare la na-
tura di questo scambio fotografico tra la Ranee e il botanico fiorentino.

In effetti la storia materiale di questo album è segnata da una serie 
molto significativa di passaggi di proprietà che anche solo per questo 
motivo ne fanno un esempio emblematico della mobilità e sociabilità 
dell’oggetto ‘album’. Come risulta da alcune indicazioni manoscritte an-
cora prima di Margaret Brooke, questo album risulta essere appartenu-
to a James Brooke, personaggio mitico dell’epopea coloniale inglese e 
capostipite della dinastia dei Rajah bianchi che regnarono per oltre un 
secolo sul piccolo regno di Sarawak in Borneo. A lui l’album viene dona-
to nel 1867, compilato solo parzialmente, da Louisa Pattle Bayley, ami-
ca e ammiratrice di Brooke, nonché sorella di Julia Margaret Cameron. 
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Due ritratti della donatrice figurano infatti nelle prime pagine dell’al-
bum, mentre la riproduzione di un dipinto di Millais, The Proscribed 
Royalist, del 1853, che si trova alcune pagine dopo, fa probabilmente 
riferimento all’omonimo vascello di proprietà di James Brooke con il 
quale egli aveva compiuto le sue eroiche imprese nel sud-est asiatico. 
Le immagini comprese in questa prima parte dell’album hanno per 
soggetto principale la cerchia familiare della Pattle Bayley. Tuttavia 
sono presenti anche i ritratti di altri parenti, intellettuali e artisti che 
frequentavano assiduamente la residenza di Julia Margaret Cameron 
sull’Isola di Wight, quali Julia Jackson, Alfred Tennyson, Thomas Car-
lyle, Henry Taylor e Lord Warwick, nonché un pregevole esemplare de 
La Madonna Aspettante; Yet a Little While (1865) firmato dalla foto-
grafa; elementi che suggeriscono forse una filiazione diretta ancora pre-
cedente dell’album.

Rimasto per qualche tempo nella disponibilità di James Brooke, 
l’album passa successivamente nelle mani della futura nuora Margaret, 
probabilmente proprio in occasione delle nozze, nel 1869, con il nipote 
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e successore Charles, e viene da lei arricchito e completato nell’arco di 
più di vent’anni, prima di essere donato, appunto nel 1897, a Odoardo 
Beccari.

In senso generale, la parte dell’album compilata dalla Brooke de-
scrive, nella sua articolazione interna, il progressivo spostamento, fisi-
co ed emotivo, della giovane aristocratica dall’accogliente dimensione 
metropolitana alla realtà esotica e coloniale. L’immagine romantica di 
un veliero nel mezzo di un mare in tempesta, posta in posizione centra-
le dell’album, illustra in modo esemplare questa cesura tra due mon-
di lontani e segna la partizione principale tra le due parti dell’album. I 
soggetti prevalenti della prima parte sono riproduzioni di opere d’arte. 
Generalmente di formato ridotto, le immagini sono applicate ordina-
tamente sulla pagina in piccoli gruppi, solo sul recto del foglio. Que-
sto piccolo museo personale di dipinti e di sculture di genere alterna 
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immagini profane e religiose soprattutto di artisti romantici, fra i quali 
John Everett Millais, Ary Scheffer e Paul Delaroche. Coerente con l’im-
maginario artistico femminile del periodo e comune a molte analoghe 
raccolte, esso propone attitudini, espressioni, e modelli comportamen-
tali nei quali la donna vittoriana ‘di gusto’ può rispecchiarsi, e valori 
morali consolidati ai quali attenersi −45. Unica eccezione significativa 
a questa iconografia rassicurante, pur nei limiti della rispettabilità so-
ciale, è l’insistenza sulla figura dell’eroina tragica del Faust di Goethe, 
Marguerite, presente in una serie cospicua di varianti che occupano due 
intere pagine dell’album (fig. 6).

La natura convenzionale dell’insieme caratterizza per certi versi 
anche la parte successiva dell’album, che si apre con alcune vedute fo-
tografiche del palazzo dell’Astana, la residenza dei Brooke a Sarawak, 
appena rinnovata per accogliere la giovane sposa. Con queste immagini 
prende avvio un discorso sulla domesticità che scandisce l’articolazione 

07

Fotografo non 
identificato,  

“Margaret Brooke  
con il figlio all’interno 

dell’Astana” e “Veduta 
dall’Astana, Kuching”, 

1887.
Stampe all’albumina, 

 19,5 × 24,5  
e 14 × 24 cm (supporto 

secondario 39 × 32 cm).
Museo di Storia Naturale 

di Firenze, sezione 
Botanica, Collezione 

Beccari (inv. 2581), p. 168



24 rsf rivista di studi di fotografia · n. 2, 2015

della parte restante dell’album, con un’alternanza significativa di scene 
familiari riprese durante i soggiorni successivi della Ranee a Sarawak 
(fig. 7) e vedute dell’accogliente residenza inglese dei Brooke nella cam-
pagna del Wiltshire. Un culto della domesticità che, come ricorda Anne 
Mc Clintock −46, rappresenta un collante indispensabile al consolida-
mento dell’identità imperiale britannica.

Al tempo stesso, la messa in pagina di queste immagini denota un 
certo disagio: rispetto alla disposizione ordinata e decorativa della pri-
ma parte, qui le fotografie sono applicate in modo piuttosto casuale, 
occupando sia il recto che il verso della pagina. Inoltre, in aggiunta alle 
fotografie di cui si è detto, trova spazio in questa parte una moltitu-
dine eterogenea di altre illustrazioni solo raramente accompagnate da 
legende manoscritte: ritagli, disegni, acquarelli, incisioni. Un accumulo 
disordinato e frammentario di oggetti visivi e di ricordi personali tra i 
quali è possibile identificare, a solo titolo di esempio, alcuni disegni di 
episodi d’avventura contro i pirati, opera di un funzionario dell’ammi-
nistrazione coloniale; acquarelli e schizzi botanici realizzati dalla stessa 
Brooke con la supervisione della pittrice-viaggiatrice Marianne North 
in occasione di una visita a Sarawak; vari ritratti fotografici di tipi et-
nici dell’Africa Settentrionale; una seria di litografie della Divina Com-
media illustrate da Gustave Doré. Si ha l’impressione di assistere ad 
un deciso cambio di registro: l’album, inteso come oggetto decorativo 
di formazione del gusto e di interazione sociale, diventa un contenito-
re personale di memorie, che testimonia di uno spaesamento e delle 
medesime inquietudini e tensioni tra immaginario coloniale, modelli 
femminili di comportamento e aspirazioni scientifiche che sono state 
evidenziate nell’analisi del primo album.

L’album come spazio discorsivo
Per quello che si è visto, quest’album non differisce dall’altro soltanto 
per quanto riguarda il soggetto e la funzione, ma più ancora per la sua 
modalità costitutiva, che risulta per molti versi opposta: da un punto di 
vista cronologico, per la continuità temporale della sua compilazione 
rispetto all’unita compositiva del primo; per la varietà eterogenea di fo-
tografie e di tecniche rispetto all’uniformità fotografica del primo; per la 
raccolta di immagini preesistenti rispetto alla produzione di un corpus 
fotografico originale. Da questa prospettiva, appare dunque legittimo 
interrogarsi sulle ragioni del dono di questo secondo album, così per-
sonale e apparentemente privo di interesse scientifico per il lavoro di 
Beccari.

Tra i due album esistono tuttavia anche elementi di continuità. Ri-
spetto alla sequenza dei diversi periodi di residenza della Ranee a Sa-
rawak descritti e rappresentati nello scrapbook, che vanno dal 1869 al 
1887, l’album contenente le fotografie realizzate nel 1895 può essere 
considerato come un prolungamento temporale, in quanto illustra il 
suo soggiorno più recente (che sarà anche l’ultimo). Tuttavia, nel pas-
saggio tra i due album il rapporto della Brooke con le immagini si è 
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radicalmente modificato. Il dominio del mezzo fotografico le ha per-
messo di non essere più soltanto una consumatrice di immagini, ma 
di assumere un ruolo attivo di produttrice di una costruzione visuale 
indipendente e originale. Nell’offrire a Beccari questo album di ricordi 
personali, che inizia, è bene ricordarlo, con il riferimento alla più im-
portante artista-fotografa del tempo, la Brooke intende forse sottoline-
are questo passaggio, e attirare il suo interlocutore verso uno spazio 
discorsivo alternativo a quello principale di carattere scientifico. Un di-
scorso che, come si è visto, si sviluppa e si completa tra le pieghe dell’al-
tro album, in particolare nella serie di fotografie a soggetto più intimo 
e ‘femminile’.

Queste immagini private, ad una lettura più attenta, appaiono al-
lora forse come indizi di una precisa strategia rappresentativa tesa a 
insinuare una variante di genere all’interno della costruzione retorica 
rigorosamente maschile dell’immaginario coloniale ed imperiale, parti-
colarmente presente nel caso specifico di Sarawak. Come scrive Susan 
Morgan, l’impresa dei Brooke in Borneo si è costruita fin dal principio 
sul modello letterario del “Man’s adventure tale”: “In this particular 
imperial discourse, with its emphasis on boyish adventure and sexual 
innocence […] the European feminine was not only absent but had no 
right to a place” −47.

Facendo leva consapevolmente sul potenziale evocativo oltre che 
descrittivo della fotografia, Margaret Brooke propone, attraverso la 
scelta e la disposizione delle sue immagini nell’album, una versione al-
ternativa di questo mito coloniale, che sovverte non solo i tradizionali 
rapporti di genere, ma anche gli stessi rapporti di potere. L’immagine 
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che sintetizza meglio questa visione si trova ancora una volta nella par-
te iniziale del primo album (fig. 8). In essa, contravvenendo alle rigi-
de norme di comportamento vittoriane, la Ranee Margaret è seduta a 
terra, circondata da alcune donne indigene ed europee, e indossa un 
costume tradizionale malese, con una inusuale inversione dell’idea di 
“mimicry” descritta da Homi Bhabha −48. A completare questa rappre-
sentazione eccentrica, la donna è rappresentata nell’atto di porgere un 
dono (una chiave, un anello?) alla sua corrispondente locale, moglie 
di un alto rappresentante dell’aristocrazia malese, siglando in questo 
modo un’alleanza tutta femminile che trascende le normali relazioni di 
potere tra europei e gruppi subalterni.

Se l’album fotografico, nella sua declinazione femminile e in parti-
colare coloniale, è stato spesso studiato come veicolo normativo di valo-
ri rassicuranti e conservatori della domesticità familiare, questi esempi 
mostrano al contrario che esso rappresenta uno spazio discorsivo di 
confronto e di negoziazione, nonché un luogo di costruzione e afferma-
zione identitaria. Un ‘contenitore fluido’ nel quale le singole immagini 
mutano di senso adattandosi ai diversi discorsi dai quali sono solleci-
tate. 

Ciò è dovuto in larga parte alla natura semi-privata dell’oggetto, che 
coinvolge una cerchia ristretta e connivente di persone, in questo caso 
solo la Brooke e Beccari. È interessante sottolineare, in conclusione, che 
il passaggio dalla dimensione privata dell’album a quella pubblica, in 
questo caso dell’esito editoriale, determina una sostanziale contrazione 
delle potenzialità performative delle immagini, in un inevitabile pro-
cesso di fissazione e normalizzazione. Nel caso specifico in esame, non 
solo, come si è visto, il volume di Beccari presenta un numero piutto-
sto limitato di fotografie della Brooke, ma la selezione stessa operata 
dall’autore è orientata prevalentemente ad una categoria specifica di 
soggetti, i ritratti ravvicinati di tipi etnici, che vengono inoltre sottopo-
sti a un deciso intervento di ritocco, la cui traccia è ben visibile nell’al-
bum, teso a ridurre la presenza del contesto circostante e a stilizzare i 
lineamenti, nel tentativo sistematico di orientare il significato verso il 
più tradizionale e consolidato sistema di rappresentazione degli atlan-
ti scientifici. Il risultato di questa operazione è costituito da immagini 
essenziali e scultoree, che possono certamente essere state apprezzate 
proprio per questo motivo dalla Brooke come “migliori degli originali”, 
ma che consegnano i soggetti rappresentati ad una dimensione inani-
mata e fuori dal tempo, fissati per sempre “as they have been from al-
most the beginning of things” −49.
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di Runciman 1977 [1966], 
ma anche il testo più 
critico di Reece 1982. 
Sulla costruzione visiva 
di questo mito tropicale si 
veda Chiarelli 2012.
− 7 Sulla biografia e il ruolo 
di Beccari nell’ambito 
della cultura scientifica del 
tempo, cfr. Pichi Sermolli 
1994 e Puccini 1999.
− 8 Sul tema dell’atlante 
come forma visiva si veda 
in particolare Castro 2010, 
ma anche per i riferimenti 
teorici Daston / Gallison 
2007 e Didi-Huberman 
2011.
− 9 Per un inquadramento 
critico sulla cultura degli 
scrapbooks e degli “album 
sentimentali” femminili 
rimando a Hart / Grossman 
1989, Higonnet 1992, 
Ockenga 1993, Kunard 
2006, ma soprattutto a Di 
Bello 2007. Più in generale, 
sulle pratiche fotografiche 
femminili dell’Ottocento 
si veda Mavor 1995, Smith 
1998, ma anche Seiberling 
1986.

− 10 Pur essendo 
repertoriati nella collezione 
Beccari (rispettivamente 
inv. 2580 e 2581), gli album 
non sono citati nel recente 
ed esaustivo inventario 
del Fondo archivistico di 
Beccari conservato presso 
la Biblioteca del Museo. 
Cfr. Biagioli 2008.
− 11 Solo un accenno in 
Pichi Sermolli 1994, p. 28.
− 12 I soggiorni di Margaret 
Brooke a Sarawak sono i 
seguenti: 1870-1873; 1875-
1879; 1880-1882; 1887; 
1895.
− 13 Pratt 1992.
− 14 Brooke 1913 e 1934. Si 
veda anche Morgan 1996.
− 15 Beccari 1902, p. 476.
− 16 Beccari 1868, Giglioli 
1872.
− 17 Beccari 1902, pp. VII-
VIII.
− 18 Museo di Storia 
Naturale di Firenze, 
Sezione di Botanica, Fondo 
Beccari – Corrispondenza 
(Scatola 2 – 46a). Senza 
ulteriori specificazioni le 
lettere citate di seguito 
provengono da questa 
raccolta. Tutte le lettere 
sono scritte in un francese 
alquanto stentato e non 
privo di errori, evidente 
lingua ponte tra i due. 
Nella trascrizione non sono 
state apportate correzioni 
linguistiche.
− 19 Luigi Maria D’Albertis 
(1841-1901) aveva 
accompagnato Beccari in 
una lunga spedizione nella 
Nuova Guinea (1871-1873), 
dove avevano raccolto 
molti esemplari di Uccelli 
del Paradiso conservati 
oggi nel Museo di Storia 
Naturale di Genova.
− 20 Margaret Brooke 
(d’ora in avanti MB) a 
Odoardo Beccari (OB), 
senza data, ma fine 
novembre 1894.
− 21 Pichi Sermolli 1994, 
pp. 21-27.

− 22 MB a OB, 07.12.1894.
− 23 MB a OB, senza data, 
ma gennaio 1895.
− 24 Sulla storia della 
fotografia antropologica 
e di viaggio si veda il 
fondamentale lavoro di 
Edwards 1992. Cfr. anche 
Faeta 2003.
− 25 Fondata nel 1889, la 
Società Fotografica Italiana 
era particolarmente attiva 
nell’ambito della fotografia 
scientifica e applicata, 
anche attraverso il suo 
“Bullettino”. Cfr. Tomassini 
1985 e Puorto 1996.
− 26 Chiarelli et al. 1996.
− 27 La presenza nel fondo 
archivistico Beccari di un 
frammento di taccuino 
contenente appunti 
di tecnica fotografica 
datati agli anni 1890-1913 
permette di circoscrivere 
a questo periodo l’inizio 
del suo interesse attivo 
per la fotografia (cfr. 
Biagioli 2008, p. 115). A 
partire dal 1902, Beccari si 
dedica alla realizzazione di 
raffinatissime riproduzioni 
fotografiche a grandezza 
naturale di esemplari 
botanici, per le quali 
fece realizzare appositi 
e innovativi apparecchi 
microfotografici. Cfr. 
Pampaloni 1902 e Nepi 
2004.
− 28 MB a OB, senza data, 
ma febbraio 1895.
− 29 “Mon cher ami, Je 
trouve les photographies 
excellentes et je ne 
pourrais mieux faire que 
de me procurer un de ces 
appareils. Je me fierais 
[?] aussi à vous pour 
me conseiller quant aux 
plaques etc. Je fais tout 
moi-même quant aux 
photographies. Je peux 
les développer et aussi 
en prendre les épreuves, 
c’est à dire à peu près 
car mes résultats n’ont 
jamais été excellentes”: 

—
Note
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MB a OB, 03.04.1895. 
“Est-ce que vous croyez 
que les agrandissements 
photographiques valent 
quelque chose, car en 
ce cas un objectif serait 
assez en faisant agrandir 
les formats de 9 × 12. 
Mais si vous croyez qu’en 
agrandissant on perds 
quelques détails alors je 
prendrais avec moi les 
deux machines. En tout 
cas je ferai ce que vous me 
conseillez à ce sujet”: MB 
a OB, senza data, ma aprile 
1895.
− 30 MB a OB, 09.03.1895.
− 31 MB a OB, 30.10.1895.
− 32 MB a OB, 26.12.1895.
− 33 Anche se non citata, 
si tratta probabilmente 
dell’opera in due volumi di 
H. Ling Roth, The Natives of 
Sarawak and British North 
Borneo (London, 1896), una 
compilazione di racconti 
di viaggio e di diari assai 
riccamente illustrata anche 
con fotografie.
− 34 MB a OB, 28.02.1897.
− 35 Una traduzione 
inglese ridotta, opera 
del naturalista anglo-
fiorentino Enrico Hillyer 
Giglioli e destinata ad un 
pubblico più vasto, verrà 
pubblicata solo due anni 
dopo. Cfr. Beccari 1904.
− 36 06.01.1902 (il corsivo 
è mio).
− 37 L’album 2580 (32,5 × 
37 cm) si compone di 44 

fogli e contiene 168 
aristotipi nel formato di 
c. 12 × 17 cm.
− 38 Bossi / Greppi 2005.
− 39 Giglioli / Zannetti 
1880.
− 40 Mantegazza et al. 
1873.
− 41 Si tratta 
probabilmente di Richard 
Maxwell, Residente 
della Prima divisione, 
che in assenza del Rajah 
Brooke espleta le funzioni 
governative.
− 42 Nella sua convincente 
analisi dell’album di Lady 
Filmer, Patrizia di Bello 
sostiene che l’attività 
di “flirtation” è parte 
integrante della sociabilità 
legata all’album, e più 
in generale alle pratiche 
fotografiche femminili 
in epoca vittoriana. Il 
“flirting” non comporta 
necessariamente la 
perdita di rispettabilità 
per una donna della buona 
società, ma può anzi 
essere espressione di una 
strategia di affermazione 
femminile (Di Bello 2007, 
pp. 107-137). Mi pare 
che questo discorso 
sia particolarmente 
appropriato al caso in 
oggetto.
− 43 L’album 2581 (41 × 
33 cm) si compone di 118 
fogli, contenenti circa 
230 immagini di misure 
e tecniche varie. Sono 

presenti alcune indicazioni 
didascaliche manoscritte 
appartenenti a mani 
differenti.
− 44 La presenza, nella 
prima parte dell’album, 
di alcuni straordinari 
incunabula della fotografia 
vittoriana, fra i quali due 
esemplari molto precoci 
dell’opera di Julia Margaret 
Cameron, nonché alcuni 
ritratti di Oscar Gustave 
Rejlander e di Lady 
Clementina Hawarden, 
rendono questo album un 
oggetto estremamente 
prezioso per la storia e 
la cultura fotografica 
del tempo, in particolare 
per quanto riguarda 
la cerchia familiare e 
artistica della Cameron 
(cfr. Lukitsh 2003). Uno 
studio specifico su questo 
album nel contesto 
dell’opera di Julia Margaret 
Cameron sarà pubblicato 
prossimamente.
− 45 Su questo aspetto 
si veda in particolare 
Casteras 1982, Flint 2000, 
ma anche Hall 1992.
− 46 Mc Clintock 1995, 
p. 36.
− 47 Morgan 1996, p. 29.
− 48 Bhabha 1984.
− 49 Review 1905, p. 255.
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