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g i a c o m o  d a n i e l e  f r a g a p a n e

La Kriegsfibel di Bertolt Brecht, 
una teoria negativa

Abstract

Published in 1955, after many problems due to its radical ideological 
position, today Bertolt Brecht’s Kriegsfibel can be described as a ‘neg-
ative theory’ of photography. In its utopian and antimodernist struc-
ture we can detect several crucial themes of the modern reflection 
on what is “photographic” and a radical critique of the notion of the 
“author”. Brecht’s method goes against contemporary photographic 
historiography that institutionalizes a “classic”, dominant mode of 
production, and the idea of the medium’s specificity.
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“Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini”. La 
Kriegsfibel di Bertolt Brecht −1 enuncia in modo inequivoca-
bile, in esergo, i propri intenti. Ma in nessun caso, su quasi un 

centinaio di fotografie riprodotte e commentate, menziona le proprie 
fonti iconografiche.

Con questa semplice constatazione mi limito qui a segnalare un gesto 
elementare, di segno negativo, tanto esibito quanto nascosto: un’omissio-
ne che nell’economia testuale ha lo stesso peso, mi sembra, dell’enunciato 
iniziale, ma lavora nella direzione opposta. Essa autorizza innanzitutto il 
‘lettore’ a porre in secondo piano il problema, inteso in senso strettamen-
te filologico, delle fonti (come si vedrà, le riflessioni brechtiane sulla foto-
grafia invitano a leggere questa ambiguità come un sintomo). In virtù del-
la medesima premessa enunciata nell’incipit, in effetti, il problema delle 
fonti potrà rivelarsi tanto determinante quanto ininfluente a seconda del-
le immagini e dei casi presi in esame (e la sua soluzione tanto lampante 
quanto imperscrutabile), una volta che sia stata chiarita una questione 
di ordine assai più generale, riguardante l’atteggiamento di Brecht ver-
so gli oggetti fotografici che utilizza per l’elaborazione della Kriegsfibel. 

1
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L’ambiguità segnala inoltre una contraddizione teorica di fondo, che, 
da un punto di vista storico-fotografico, non è possibile eludere: per-
ché nel libro coesistono fotografie di genere molto diverso, la cui logica 
va però necessariamente intesa in senso unitario proprio in virtù della 
loro assimilazione strutturale in un nuovo oggetto visivo (un fototesto 
o, secondo la definizione di Brecht, un corpus di “fotoepigrammi”) e del 
loro contributo alla logica testuale complessiva. Alcune fotografie sono 
pubblicate assieme alla didascalia originaria, ma nulla di più è offerto 
al lettore (autore, data, titolo, dati di edizione etc.); altre sono semplice-
mente estrapolate dal contesto. Le immagini sono presentate perlopiù 
singolarmente, ma un certo numero sono assemblate in piccoli gruppi 
di due, quattro, sei o nove. Talvolta affiora il carattere strumentale di tali 
accostamenti: la fotografia a sinistra nella Tavola 55 è riproposta – i lati 
invertiti – nella Tavola 68 con altre fotografie (presumibilmente di altri 
autori): l’associazione opera prima per contrasto (“Un soldato tedesco… 
e il suo avversario russo”) poi per analogia (“Pensavo di conoscervi e non 
ho cambiato idea,/ e non sono di quelli disposti a un cieco elogio:/ siete 
sprecati per conquistare il mondo alla cieca,/ per asservire gli altri o stare 
sotto il giogo.”). La Tavola 31, inoltre, non riproduce fotografie ma un 
trafiletto di giornale: anche in questo caso l’esatta provenienza del testo 
(“un comunicato di circoli cattolici”) rimane un mistero.

L’assenza di ogni esplicito riferimento alle fonti, tanto da parte di 
Brecht quanto da parte di Ruth Berlau, curatrice del progetto editoriale 
della Kriegsfibel, e di Günter Kunert e Heinz Seydel, autori delle Postil-
le alle fotografie riportate in appendice, va dunque considerata nella 
sua dimensione programmatica.

2. Una prima considerazione di ordine generale. L’interesse che Brecht 
rivolge alla fotografia si basa su una sfiducia di fondo, di natura ideolo-
gica, che mina alla radice ogni rapporto ‘immediato’ (o mediato da fonti 
istituzionali) con l’immagine.

Georges Didi-Huberman, nel suo cruciale studio sulla Kriegsfibel, 
riporta, tra i primi esempi di tale approccio al documento fotografico, 
la reazione desolata di Brecht, datata 10 marzo 1945, di fronte a “‘les 
effrayants reportages de presse venant d’Allemagne’, parce qu’il n’y 
voit que ‘des ruines et aucun signe de vie des ouvriers’” −2. Se la con-
frontiamo con la posizione enunciata dal drammaturgo nella seconda 
tavola della Kriegsfibel, una fotografia dal taglio tipicamente moder-
nista (simile a certe immagini pubblicate da Albert Renger-Patzsch 
nel libro del 1928 Die Welt ist schön, epitome della “nuova visione”), 
che mostra dall’alto quattro operai al lavoro su pile di enormi lastre di 
ferro (commentata dall’epigramma: “‘Cosa fate fratelli?’ – ‘Un carro di 
ferro’./‘E con queste lastre qui accanto?’/‘Proiettili che squarciano le 
corazze di ferro’./‘E perché tutto questo, fratelli?’ – ‘Per vivere, non al-
tro’.”), possiamo cogliere chiaramente i due versanti dell’atteggiamento 
brechtiano: da un lato, la sua personale risposta emotiva, la sua rea-
zione psicologica alle rappresentazioni fotografiche della contingenza 
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storica; dall’altro, la coscienza del valore d’uso che tali rappresentazioni 
possono assumere, se sottratte al loro contesto di enunciazione, rispetto 
alla Storia nel suo complesso, in quanto costruzione politico-ideologica 
e rappresentazione dei rapporti di classe.

L’atteggiamento, naturalmente, è quello di un anticapitalista radi-
cale: cosicché tra gli operai resi invisibili e quelli accecati dalla storia, 
tra quelli di cui ormai non c’è più traccia tra le rovine e quelli che senza 
rendersene conto stanno provvedendo alla propria distruzione, l’inco-
gnita dell’equazione è il denaro. E di conseguenza – era stato Benjamin, 
commentando alcune osservazioni di Brecht sulla fotografia, a trarre 
per primo le conseguenze – la stessa “riproducibilità tecnica”, che non 
può vedere le cause del capitalismo, le sue logiche operative, la sua 
‘realtà’, ma può rappresentarne solo gli effetti (la guerra, la miseria).

Una giusta interpretazione del documento può così darsi solo in uno 
spazio situato tra le immagini: “parce que un document recèle deux vé-
rités au moins, dont la première est toujours insuffisante” −3. Ciò che è 
qui in gioco non riguarda, è chiaro, lo statuto ontologico delle immagini, 
il loro valore in sé (problema filosofico di lunga data, che la fotografia può 
spingere al paradosso), né il problema, che diverrà storiografico esatta-
mente negli anni in cui Brecht lavorava alla Kriegsfibel, della loro legitti-
mazione estetica (questioni peraltro riconducibili, come le principali con-
cezioni ottocentesche della fotografia, alla vecchia antinomia metafisica 
tra ‘essenza’ e ‘apparenza’, arte e tecnica), ma un dilemma più urgente e 
pragmatico, concernente il nuovo, preponderante eppure perlopiù invisi-
bile ruolo assunto dalle immagini tecnologiche, e dai media, nei proces-
si politici ed economici del mondo occidentale. Un sistema – durante la 
guerra, allorché Brecht raccoglie le fotografie per il libro, e subito dopo, 
quando, dopo diverse difficoltà, riesce a pubblicarlo – in via di rapida glo-
balizzazione proprio in virtù del nesso sotterraneo, occulto eppure reale, 
tra denaro e guerra, denaro e miseria, denaro e rovine.

Anche Fredric Jameson, nel suo studio sul metodo brechtiano, sol-
leva il problema della rappresentabilità del capitalismo e rileva la “dif-
ficoltà di comprendere il funzionamento del capitale” a causa di alcuni 
ostacoli, il primo dei quali

—
è costituito proprio dal denaro, che pone specifici problemi di rappre-
sentabilità, e che si trova a un bivio tra la rappresentabilità della po-
vertà e quella della ricchezza. Per quanto Brecht fosse interessato alla 
produzione e al lavoro industriali in quanto tali, come materia prima 
essi costituivano tuttavia un ostacolo al quale solo l’attività documen-
taristica sembrava offrire una soluzione. Ma Brecht non credeva nel 
realismo fotografico di questo tipo
—

e affermava che (Jameson cita dagli Scritti sulla letteratura e sull’arte)
—
Ciò che rende la situazione così complicata è il fatto che una sem-
plice ‘riproduzione della realtà concreta’ attualmente è men che mai 
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suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realtà. Da una fotografia 
delle officine Krupp e dell’AEG non si ricava quasi nulla sul conto di 
queste istituzioni −4.
—

La logica del denaro, in fondo, come quella della guerra, è inaccessi-
bile alla riproducibilità tecnica. Il realismo non rappresenta più la realtà 
e la fotografia può vedere soltanto le conseguenze del capitalismo.

Il problema è dunque quello dell’“unicità della natura del denaro” 
−5. Ma in un senso più ampio e specifico al tempo stesso, che riguarda 
sia le potenzialità conoscitive sia i limiti epistemologici dell’immagine 
fotografica, il problema è quello della stessa rappresentabilità del reale, 
laddove esso non si manifesta più come “sostanza estesa” ma come dia-
lettica storica tra forze economiche, politiche, ideologiche. La soluzione 
di Brecht sta nel ‘dialettizzare’ la fotografia (e la sua contraddizione, per 
noi oggi estremamente chiarificante su un piano teorico, nel negare o 
non voler vedere che essa è già di per sé un oggetto dialettico capace di 
veicolare posizioni critiche assai diverse sul reale): 

—
La Kriegsfibel nous renseigne précisément sur le fait qu’à une image 
de l’histoire, il ne suffit pas d’accoler la légende choisie par le photo-
graphe, le magazine d’information ou le centre d’archives dont elle 
émane. À toute image de l’histoire il faut, non seulement une légende 
– comme Walter Benjamin y insistait avec force dan son essai sur la 
photographie –, mais une légende dialectisée, une légende au moins 
redoublée −6.
—

La didascalia non è sufficiente; non spiega l’immagine, non ne esau-
risce il senso. E inoltre, per chi (oggi) studia la fotografia: di che genere 
di didascalie stiamo parlando? Chi ne è l’autore? Come operano in rela-
zione al contesto editoriale? Che valenza hanno rispetto all’intenzione 
del fotografo? Brecht non si interessa né al primo né al secondo ver-
sante della questione – identifica cioè la questione epistemologica con 
quella della manipolazione mediatica dell’immagine – e in questo la sua 
posizione, storica e politica, è chiara. Ma rispetto alle fotografie, alla 
fotografia, perché non si pone mai il problema delle fonti? (Se non, tal-
volta, in un senso del tutto poetico, o giuridico, e sempre sotto il profilo 
della responsabilità: nella Tavola 12, una fucilazione, il punto di vista è 
attribuito “ai tedeschi”, o a qualcuno la cui enunciazione coincide con 
l’io narrante del fotoepigramma: “E allo scopo di informare il mondo/
ecco la foto che gli abbiamo fatto”).

Nessun fotografo è citato nella Kriegsfibel, neanche quando le ta-
vole enunciano e richiedono con forza un “principio di autorità” (se 
ciò può accadere, come per Georg Silk nella Tavola 52, è solo perché, a 
prescindere dall’interpretazione dell’immagine che viene proposta da 
Brecht, il nome figura incidentalmente nella didascalia originaria).

È il caso di una celebre fotografia di Robert Capa scattata durante 
lo sbarco in Normandia, Landing of the American troops on Omaha 
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Beach, che (non a caso?) Didi-Huberman non considera nel suo studio. 
L’immagine proviene da un reportage realizzato il 6 giugno 1944 e pub-
blicato su “Life” il 19 giugno dello stesso anno. Esso fu un evento media-
tico a larghissima diffusione e non possiamo considerare la posizione 
brechtiana senza tener conto della sua eco e del suo valore simbolico: 
è difficile, per essere più precisi, credere che Brecht non abbia indiriz-
zato la sua controanalisi proprio verso questo aspetto della fotografia, 
strettamente connesso alla ricezione, a livello di massa, dell’opera di 
Capa. Com’è noto, soltanto undici dei circa cento scatti realizzati du-
rante le prime due ore dello sbarco si salvarono, a causa di un erro-
re di Larry Burrows, all’epoca tecnico di camera oscura della rivista, 
particolarmente ansioso di vedere i negativi (e poi divenuto anch’egli 
un famoso fotografo di guerra, morto nel Laos nel 1971 in circostanze 
simili a quelle in cui morì Capa, in Indocina, nel 1954). Dieci fotografie 
furono pubblicate su “Life”, tra cui quella utilizzata da Brecht, forse la 
più iconica tra tutte, e di sicuro ben più conosciuta delle altre immagini 
scattate da Capa in Normandia. Unico fotografo al seguito delle truppe 
americane durante il D-Day, già famoso per i suoi reportage sulla guer-
ra civile spagnola e sul conflitto sino-giapponese, Capa documentò det-
tagliatamente le varie fasi dello sbarco, dalla preparazione all’avanzata 
nell’entroterra: fotografò i soldati americani durante gli scontri a fuoco 
e le marce estenuanti nel territorio francese, la cattura dei nemici, la 
sepoltura dei cadaveri, le cerimonie religiose, i momenti di riposo, gli 
incontri con la popolazione locale. Eppure i pochi fotogrammi mossi e 
sfocati che scattò nell’acqua, avanzando assieme alle truppe america-
ne sotto le raffiche delle mitragliatrici tedesche, rappresentarono per 
l’epoca molto più che una semplice testimonianza storica, soprattutto 
per il tono leggendario con cui fu raccontata la loro realizzazione, prima 
su “Life” dall’editor John G. Morris, poi dallo stesso fotografo −7. La 
sequenza del D-Day (su cui si basa anche la ricostruzione fatta da Ste-
ven Spielberg nel film del 1998 Saving Private Ryan) rappresenta in tal 
senso uno snodo fondamentale nella storia del fotoreportage, un vero e 
proprio topos del mito novecentesco del reporter di guerra.

Ma Brecht non si interessa né al mito di Capa – morto l’anno prima 
della pubblicazione della Kriegsfibel – né alla fotografia di Capa, né al 
commento originario di quel gruppo di immagini, che non è riportato 
nella Tavola 53. Ciò che gli interessa non riguarda l’offensiva, celebrata 
dai media e mitizzata dai fotografi, contro “l’uomo della Ruhr”, ma il 
futuro conflitto tra “l’uomo del Maine” e “l’uomo di Stalingrado”. Alla 
propaganda, poi, risponde con la contropropaganda: nella Tavola 54 i 
“Partigiani sovietici” sono il popolo “dei campi e delle fabbriche” che 
lotta “in nome di tutti i popoli”.

3. Il ruolo che l’immagine fotografica svolge nell’economia del discorso 
brechtiano non si situa né sul versante della verità documentaria più 
rigorosa, né sul versante degli usi correnti, giornalistici e comunica-
tivi, né su quello della pura sperimentazione visiva. Sospettoso verso 
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la ‘rappresentazione’, verso la mimesis aristotelica tout court, Brecht 
scorge propaganda e mistificazione dietro ogni immagine della guerra, 
e sembra asserire che guerra e riproducibilità tecnica siano parte della 
medesima logica (questo assunto è in qualche modo esplicitato nella 
già menzionata Tavola 12, che assimila la fucilazione e la sua riprodu-
zione fotografica in un solo giudizio morale). Il ruolo della fotografia è 
piuttosto quello di essere per sua natura catturata dalle ambiguità, le 
ambivalenze, i paradossi della comunicazione mediatica, in virtù della 
quale ogni immagine che riproduce un frammento di realtà, al tempo 
stesso produce il reale determinando i modi della sua visibilità e riman-
dando di conseguenza alla riproducibilità stessa – e alla sottesa logica 
del denaro – in quanto merce e condizione di negoziabilità del visibile 
e dell’invisibile.

Da questa prospettiva, in termini marxiani, con la riproducibilità 
tecnica e la relativa riduzione ai minimi termini della quantità di lavoro, 
manuale e intellettuale, necessaria alla realizzazione di un’immagine – 
che può ora essere prodotta potenzialmente da chiunque, e venduta al 
miglior offerente – il valore d’uso della rappresentazione finisce per coin-
cidere con il suo valore di scambio (idea agli antipodi sia della nozione 
di specificità in quanto valore in sé dell’immagine, sia della nozione di 
verità documentaria in quanto capacità di osservare la realtà ricavandone 
rappresentazioni ‘significative’).

Nella sua guerra alla rappresentazione, Brecht sembra però ritrovare 
nella fotografia uno dei fondamenti drammaturgici, e dei principali espe-
dienti didattici, del suo teatro: l’idea di casus come dialettica tra univer-
sale e particolare. Jameson cita come esempio di casus una situazione da 
un film di Kluge, La forza di sentimenti (1983), dove un uomo violenta 
una donna che si trova in stato di incoscienza a causa di un tentato suici-
dio, e così facendo le salva la vita: “La questione legale è allora la seguen-
te: l’uomo in questione è un criminale o un eroe? Violentò la sua vittima, 
è vero, ma senza le sue particolari attenzioni la sua vittima non sarebbe 
mai stata salvata” −8. La definizione di casus si attaglia a questo esempio 
per “la natura della sua struttura; e questo non soltanto perché qui sono 
in conflitto due tipi di leggi […] ma anche perché […] il giudizio è sospe-
so” −9. Sulla sospensione del giudizio in relazione all’evento si potrebbe 
forse obiettare, ma non sulla dicotomia formale che, nella forma di una 
contraddizione logica insolubile, scaturisce dalla sua rappresentazione.

In fotografia questa situazione è tipicamente (talvolta tragicamente) 
esemplificata dalla pratica militante, sintomatico territorio di confine 
tra aspirazioni ideali e contingenze particolari. Ad esempio laddove la 
presenza del fotografo sul fronte di un evento storico – a prescindere 
dalla sua ‘posizione’ politica e morale, dal giudizio rispetto allo stesso 
evento e da ciò che muove la sua intenzione testimoniale – può mettere 
in pericolo l’autore delle immagini, i suoi collaboratori o i soggetti rap-
presentati (tutti passibili di ritorsioni da parte degli attori o dei registi 
occulti dell’evento). Soprattutto in questo territorio, dove la fotografia 
risponde a intenzioni politiche e riflette concezioni ideologiche ‘di parte’, 
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il problema della ‘responsabilità’ dell’immagine si spinge ben oltre le 
mere questioni di copyright: investe l’intero regime dei suoi usi e l’inte-
ra catena dei suoi utilizzatori. Esso sembra manifestarsi altrettanto tipi-
camente, in forma di sintomo, laddove una fonte – che sia essa testuale 
o iconografica è indifferente – si mostri reticente rispetto alle proprie 
fonti. Il giudizio, qui, dovrebbe essere in effetti doppiamente “sospeso”: 
rispetto al senso dell’enunciato e rispetto alle intenzioni del suo autore.

La pratica militante, per “la natura della sua struttura”, si trova di 
fatto catturata (o esposta al rischio di esserlo) nel vortice delle proprie 
manifestazioni, dato che le immagini, una volta immesse nel circuito 
dei media, possono essere del tutto decontestualizzate rispetto ai pro-
positi originari e piegate agli scopi più diversi, anche opposti. Questa 
è l’origine della sua impasse (che Brecht ‘volge al suo scopo’ ma, mi 
sembra, non smentisce): la sua implicazione, come una forza uguale e 
contraria, in una logica ‘di propaganda’ in virtù della quale l’immagine 
circoscrive il proprio valore e significato in rapporto a una tesi pree-
sistente (o in opposizione ad altre tesi). Tale dimensione, intrinseca-
mente e inevitabilmente ambigua della fotografia militante – perché 
sovrappone un’intenzionalità politica implicita, presunta, una visione 
‘partigiana’ dei fatti evidente solo a chi già ne condivide i presuppo-
sti ideologici, a un’epistemologia ‘ingenua’ dell’atto fotografico inteso 
come mero veicolo riproduttivo di una realtà fattuale data, oggettiva, 
osservabile in quanto tale e indipendente dalle sue rappresentazioni – 
si presenta nella storia della fotografia ben prima che il genere-repor-
tage, per come oggi lo conosciamo, assumesse i suoi tratti istituzionali 
moderni (il che accade, ancora, nell’arco di tempo in cui Brecht elabora 
e pubblica la Kriegsfibel). Ciò che la più la caratterizza è un peculia-
re ‘abbaglio epistemologico’ (una pulsione che assomiglia molto a una 
definizione teorica della fotografia) −10: il fatto cioè di identificare la 
rappresentazione con il suo oggetto.

La ricerca brechtiana, in particolar modo in relazione a questo 
aspetto, si spinge in effetti ben al di là delle sue stesse immagini: sembra 
poggiare su un gesto di negazione −11 radicale – del quale ho segnala-
to, come primo sintomo, l’omissione nel testo delle fonti iconografiche 
– che non può ascriversi solo a una generica critica delle rappresenta-
zioni belliche (a una riflessione sulla guerra e sul “dolore degli altri”) 
ma investe l’intero sistema della “riproducibilità tecnica”. Negando in 
toto alla fotografia ogni altra funzione se non quella, minimale, arcai-
ca (e reputata del tutto inefficace in una prospettiva di materialismo 
storico), di attestare uno stato di cose registrandone l’apparenza mo-
mentanea, Brecht nella Kriegsfibel sottopone la fotografia a una sorta 
di sezionamento autoptico che la fa regredire a un livello elementare, 
quasi pre-linguistico. L’immagine è deprivata del ‘proprio’ pensiero: 
disgiunta dalle intenzioni del fotografo, dal contesto di enunciazione, 
dalla stessa realtà fenomenica riprodotta.

Ma è chiaro che tutto ciò non può essere semplicemente eliso, tagliato 
via con un colpo di rasoio: per chi la osserva in quanto tale, l’immagine 
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continua a parlare, anche al di là della trama di senso che Brecht le in-
tesse attorno. Il punto è che essa continua a descrivere uno stato di cose 
‘altro’, neutro rispetto al testo (perché continua a esistere in quanto foto-
grafia) ma al tempo stesso può assumere, di volta in volta, connotazioni 
diverse, toni beffardi, astiosi, tormentati etc. Più che le immagini, così, 
sono le connessioni, interne ed esterne al testo, a parlare, a dirci qualcosa 
di più profondo sul rapporto tra Brecht e la fotografia.

4. Brecht si appropria della fotografia in modo programmatico, teori-
co: si appropria del suo linguaggio, delle sue ambiguità, delle sue idee 
(allo stesso modo, la teoria visuale moderna si approprierà delle idee 
brechtiane). E lo fa in modo organico, come suggerisce Benjamin (in un 
intervento dal valore altrettanto programmatico), “dal momento che in 
politica non è determinante il pensiero privato, ma, come ha detto una 
volta Brecht, l’arte di pensare con la testa degli altri” −12.

Nella Kriegsfibel, quest’arte basata sullo straniamento di pensieri 
(e sguardi) altrui insiste caparbiamente sui territori del sogno e della 
cecità, talvolta sovrapponendoli in una rete di associazioni trasversali. 
Mi limito qui a segnalare alcuni snodi testuali, incrociati e disseminati 
tra le didascalie originali delle immagini e gli epigrammi brechtiani. Un 
Hitler oratore, nell’incipit della sequenza visiva (Tavola 1), fa da Caron-
te: “Come uno che a cavallo lo ha percorso dormendo,/ conosco il sen-
tiero scelto dal destino,/ sentiero stretto, che porta nell’abisso:/ lo trovo 
nel sonno. Mi venite dietro?”. Nella fucilazione della Tavola 12 il tema 
è enunciato dalla didascalia: “I tedeschi sono stati ‘gentili’ con questo 
francese. Gli hanno bendato gli occhi, prima di fucilarlo”. Nella Tavola 
21 i piloti dei bombardieri sono “figli del fuoco, ma non della luce” venu-
ti “dalle tenebre” e diretti “nel nulla”. Nella Tavola 29 “Un cavallo di pie-
tra viene al trotto dalla cancelleria del Reich./ Sconsolato, nell’avvenire 
oscuro guarda fisso”. La Tavola 43 riproduce una fotografia di George 
Silk (Blinded soldier, New Guinea, 1942) dove, come recita la didasca-
lia, “un fante australiano accecato è sulla via del ritorno, sorretto da un 
soccorrevole aborigeno papua”. Situazione che ritorna nella Tavola 51: 
qui “un giovane nippo-americano, che nel passare il Volturno, in Italia, 
è stato accecato, siede, pazientamente, sul letto”. La successiva riporta 
altre fotografie di Silk: nove “soldati esausti” addormentati (secondo la 
didascalia), disposti (secondo l’epigramma) “come se fossero già nel-
la tomba, ahimè – davvero/ non sono morti, dormono soltanto./ Ma 
se non dormissero, non sarebbero svegli lo stesso”. Le Tavole 56 e 68 
chiudono in qualche modo il cerchio. La prima, associando di nuovo 
alla fotografia la propria didascalia: “Soldato tedesco, cieco di guerra, 
nel lazzaretto di Mosca” e l’epigramma: “Hai perduto la luce degli occhi 
davanti a Mosca,/ o uomo cieco, ora potrai capirlo./ Il führer del ma-
lanno non ha preso Mosca./ Se l’avesse presa, non l’avresti visto”. La 
seconda, commentando ancora nove ritratti di soldati e ufficiali. Qui 
l’idea di ‘cecità’ gioca un ruolo duplice e del tutto metaforico: “Pensavo 
di conoscervi e non ho cambiato idea,/ e non sono di quelli disposti a 
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un cieco elogio:/ siete sprecati per conquistare il mondo alla cieca,/ per 
asservire gli altri o stare sotto il giogo”.

Sul versante opposto della cecità, c’è il tema della visione e del vede-
re. Numerose tavole lo enunciano, e molte di esse sembrano a riguardo 
disporsi in modo speculare. Ad esempio quelle dedicate alla guerra ae-
rea: la 15 e la 18, che rimarcano ironicamente l’esultanza e la precisione 
di mira dei piloti tedeschi appena rientrati alla base dopo una missione; 
e la 20 e la 42, che sottolineano gli sguardi terrorizzati dei civili durante 
i bombardamenti.

La Tavola 8, che commenta l’invasione nazista in Olanda, Belgio e 
Francia, esibendo un’immagine di soldati appostati tra vagoni ferro-
viari prima di un assalto, rappresenta in questo senso uno snodo cru-
ciale rispetto all’idea brechtiana di fotografia, perché formula in modo 
esplicito e diretto il problema dell’oggetto dello sguardo. Anche in 
questo caso la strategia (didattica) è implicita nel metodo e, come ha 
evidenziato Jameson – analizzando la scena iniziale della Vita di Ga-
lileo, alcune annotazioni tratte dai diari brechtiani e le parabole poli-
tiche contenute nel Me-ti. Libro delle svolte – può essere ricondotta 
al gestus fondamentale (Grundgestus) del mostrare: “Insegnare è 
quindi mostrare […], e la rappresentazione scenica dell’insegnamento 
è mostrare il mostrare, mostrare come si mostra e si dimostra” −13. La 
spiccata fotograficità di questo modus operandi (che procede “analo-
gamente all’uso che si fa in linguistica della parola ‘deissi’ per l’atto di 
indicare”) riposa sulla sua “struttura duale o a due livelli, nella quale 
un punto di partenza empirico […] è cancellato e ripreso in una for-
ma più vivida, nella quale è distillato il gesto dimostrativo” −14. Se la 
Tavola 4 poneva il problema della manipolazione mediatica della rap-
presentazione −15, la 8, specularmente, invita a osservare e interpre-
tare lo sguardo del soggetto rappresentato nell’immagine, che in sé è 
muto, è puro “significante senza significato”. Lo stesso gesto interpre-
tativo si apre a una dimensione contraddittoria, che trae origine dalla 
polisemia dell’immagine. Brecht coglie in effetti un punctum – “Ciò 
che io posso definire non può realmente pungermi”, scrive Barthes −16  
– un bagliore di violenza e paura nell’occhio dei due soldati (ha cura di 
preservare questa ambiguità: la didascalia nasce da questo). È una con-
traddizione tra la direzione degli sguardi e quella dei fucili, tra la perce-
zione fisiologica e la sua protesi tecnologica, cha fa nascere la domanda: 
“era il francese l’oggetto dei vostri sguardi? O il vostro capitano, che vi 
sorveglia?”. Il problema didattico è: chi e cosa è guardato? In ciò, Brecht 
non mostra alcun interesse per quello che è forse l’assunto fondamentale 
della concezione modernista della fotografia: l’idea, cioè, che anche l’im-
magine più realistica e impersonale sia pur sempre l’oggetto dello sguar-
do di qualcuno, un costrutto elaborato dall’“occhio del fotografo”. La sua 
attenzione è piuttosto rivolta al fatto che qui ci troviamo sull’opposto ver-
sante della situazione decostruita nella Tavola 4, sul fronte (o proscenio) 
della guerra. Le due dimensioni si pongono in qualche modo reciproca-
mente come scena e retroscena (nel senso che Erving Goffman attribuisce 
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a questa categoria di opposti) −17. E anche se vediamo vedere, questo non 
basta per sciogliere l’intrico di intenzionalità sottese all’immagine.

Se la guerra è in primis una tecnica dello sguardo, la ‘realtà’ – come 
possibilità di azione politica – dell’immagine si configura come qualco-
sa di intermedio tra un barthesiano “campo di forze” (un costrutto re-
lativistico a più lati e plurale, dove le rappresentazioni mentali dell’os-
servatore e dell’osservato si ingannano e si confondono in un gioco di 
specchi) −18 e un panopticon foucaultiano in cui lo sguardo può espri-
mersi solo in una dialettica radicale tra chi ha il potere di osservare e 
chi lo deve subire: ecco allora che le ragioni dell’oggettività non hanno 
alcun senso, se sei tu l’oggetto dello sguardo.

In questo sistema di relazioni entro cui prendono forma sia lo sguar-
do individuale, soggettivo, sia la logica culturale che definisce il regime 
di credenza delle immagini, non tutti gli attanti hanno lo stesso potere 
rispetto all’oggetto dello sguardo: la relazione tra chi produce e chi su-
bisce il “potere delle immagini” è inversamente proporzionale alla fidu-
cia nelle stesse: più credi nell’immagine (nella sua ‘naturalità’ e traspa-
renza) più sei soggetto (assoggettato) al regime dei suoi utilizzi sociali e 
culturali. In tal senso le immagini della guerra sono soltanto prodotti e 
strumenti del potere: 

—
L’individuo è senza dubbio l’atomo fittizio di una rappresentazione 
‘ideologica’ della società, ma è anche una realtà fabbricata da quella 
tecnologia specifica del potere che si chiama ‘la disciplina’. Bisogna 
smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: 
‘esclude’, ‘reprime’, ‘respinge’, ‘astrae’, ‘maschera’, ‘nasconde’, ‘cen-
sura’. In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di 
oggetti e rituali di verità. L’individuo e la conoscenza che possiamo 
assumerne derivano da questa produzione −19.
—

Così mostrare (o, brechtianamente, “mostrare il mostrare”) le rap-
presentazioni del potere implica la decostruzione (lo straniamento) dei 
suoi meccanismi produttivi.

Secondo Benjamin, l’“autore come produttore” è precisamente co-
lui che mostra tali processi, e così facendo indica al tempo stesso una 
cura, una risposta, un antidoto. Rispetto a ciò, la posizione del filosofo 
e quella del drammaturgo si distinguono radicalmente nel considera-
re il ruolo del fotografo. Per Brecht, egli è sostanzialmente l’operatore 
occulto – invisibile e inconsapevole – del potere e delle sue mitologie 
propagandistiche. Per Benjamin, egli detiene sì il potere sulla tecnolo-
gia dello sguardo, ma questo potere rappresenta anche una responsa-
bilità di ordine politico, rispetto alla quale la fotografia può assumere 
una funzione determinante. Egli auspica e confida in questo suo potere 
di smascherare le rappresentazioni del potere e immagina la figura del 
“fotografo-letterato” come colui che è capace di “dare alla sua fotografia 
quel commento scritto che la sottrae all’usura della moda e le conferisce 
un valore d’uso rivoluzionario” −20.
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5. Come può essere definito, dunque, all’interno di questa dialettica, 
l’uso brechtiano della fotografia? Su che logica si basa, e come si diffe-
renzia dal modello auspicato da Benjamin?

Definirei sotto questo aspetto la Kriegsfibel una “teoria negativa”, 
dove l’oggetto della negazione è specificamente l’idea di fotografia 
“come linguaggio” (e non, ad esempio, come arte o come documento). 
Sottolineo ancora la contraddizione tra l’incipit del testo, il suo enun-
ciato programmatico (“Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le 
immagini”) e il gesto di omettere le fonti (che, proprio in virtù dell’inci-
pit, è lecito intendere come un enunciato negativo: un lapsus del testo). 
Aggiungo che Brecht interpreta al contrario l’idea di Benjamin, dato 
che non fa fotografie, ma le prende (fisicamente, le ritaglia) e le usa 
come una ‘sponda’ per la sua scrittura (il lavoro sulla didascalia è gene-
ralmente dello stesso genere: fotografia e testo sono prelevati assieme 
dalla pagina tipografica e riportati come un’immagine: in un caso, la 
Tavola 31, il testo, la didascalia, è l’immagine).

Sotto questo aspetto, sul versante del metodo, Brecht risolve tutte le 
contraddizioni attraverso un onnicomprensivo gesto di negazione, un 
diniego assoluto che abbraccia in un sol colpo arte e documento, te-
stimonianza e mistificazione, militanza e propaganda. E che si fa beffe 
delle ambizioni artistiche, politiche e culturali dei fotografi.

Sembra evidente che la portata teorica della Kriegsfibel si estende 
ben al di là di ciò che le sue immagini ‘dicono’. Rimarco come questo 
‘dire’ (o enunciare), rispetto al quale il lettore è costantemente tenuto 
in allarme, non riguarda tanto il problema del valore (artistico e cono-
scitivo) della fotografia, ma il suo statuto linguistico: ciò che la fotogra-
fia può affermare, e cosa si deve obiettare a tali affermazioni. La nega-
zione assolve così (anche) a una funzione didattica che scavalca sia il 
problema della legittimità estetica del medium (argomento facile, oggi 
ingenuo, ma contro il quale, all’epoca, si dovevano spesso scontrare i 
fotografi) sia il problema dello statuto epistemico e documentale delle 
immagini (argomento ben più complesso, che la Kriegsfibel, mi sem-
bra, rifiuta programmaticamente di sciogliere).

Sia Brecht sia Benjamin, naturalmente, pensano che la fotografia 
mistifichi la realtà. L’enunciato iniziale della Kriegsfibel, l’invito ad 
apprendere “l’arte di leggere le immagini” (un’urgenza dettata dagli 
sconvolgimenti politici e sociali introdotti dalla tecnologia moderna, e 
dal sistema della riproducibilità tecnica, esibite nel libro nei loro esiti 
più inquietanti), presuppone il tema – che il pensiero postmoderno ha 
rilanciato al punto da farne una figura retorica – del “diluvio delle im-
magini”, e l’idea che, specie in tempo di guerra, occorra imparare a ‘go-
vernare’ le rappresentazioni fotografiche, per non esserne sopraffatti. Il 
problema, però, è che la fotografia – questo, infine, sembra intendere 
Brecht – rende troppo semplice, immediata, alla portata di tutti (il che 
ne mina ogni auctoritas) anche un’altra arte tipicamente e pericolosa-
mente moderna: l’arte ideologica, cinica e strumentale “di pensare con 
la testa degli altri”.
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—
Note

− 1 Il presente scritto 
fa parte di un più ampio 
studio sulla Kriegsfibel ed 
è la prosecuzione – con 
diverse omissioni e alcune 
integrazioni, necessarie 
per renderlo fruibile in 
forma autonoma – del 
mio saggio: Fragapane 
2015. L’edizione su cui ho 
lavorato è quella italiana 
pubblicata da Einaudi 
nel 1972 col titolo L’abicì 
della guerra, diversa 
dall’edizione originale 
per alcuni aspetti grafici 
piuttosto significativi (le 
pagine bianche al posto 
di quelle nere volute da 
Brecht, l’impaginazione di 
didascalie ed epigrammi), 
ma non per le immagini, 
i testi e la logica della 
sequenza visiva. Per la 
vicenda editoriale della 
Kriegsfibel e i suoi rapporti 
con il genere del fototesto 
letterario cfr. Cometa 2013.
− 2 Didi-Huberman 2009, 
p. 28.
− 3 Ivi, p. 33.
− 4 Jameson 2008 [1998], 
pp. 195-196. La fonte è 
la stessa riportata da 
Benjamin 1966 [1931], pp. 
75-76.
− 5 Ed è, per Brecht, 
principalmente un 
problema di ordine 
drammaturgico, 
che riguarda la 
rappresentazione scenica 
del denaro (Jameson cita 
ancora un’annotazione di 
Brecht dalle note per il Jae 
Fleischhacker in Chicago): 
“le catastrofi provocate 
dal denaro devono essere 
assolutamente dissimili 
da quelle occasionate 
dalla passione bellica o 
amorosa. Queste catastrofi 
prendono corpo in maniera 
più sottile, impalpabile 
e asciutta. Ciò che 
deve essere mostrato è 
esattamente questa sottile, 

invisibile e distruttiva 
forza del denaro, che è 
così terribile soprattutto 
quando siamo sprovvisti di 
informazioni”, in Jameson 
2008 [1998], p. 197.
− 6 Didi-Huberman 2009, 
pp. 172-173.
− 7 Cfr. Capa 1947.
− 8 Jameson 2008 [1998], 
p. 160.
− 9 Ibidem.
− 10 Commentando una 
fotografia di Kertész, 
Barthes scrive: “(qui, 
veramente, la fotografia 
supera se stessa: non è 
forse questa la sola prova 
della sua arte? Annullarsi 
come medium, non essere 
più un segno, bensì la cosa 
stessa?)”. Barthes 1980, 
p. 47.
− 11 Intendo qui il termine 
in un senso strettamente 
linguistico, non 
psicologico: sarebbe infatti 
del tutto controproducente 
per la mia analisi 
ricondurre un metodo di 
lavoro, un progetto estetico 
e didattico, al livello di una 
idiosincrasia personale. 
Riguardo al nesso tra 
questa categoria filosofica 
e la posizione brechtiana 
sulla fotografia, mi sembra 
risolutiva la riflessione di 
Paolo Virno, suffragata 
da alcune annotazioni 
di Wittgenstein, 
sull’impossibilità logica 
di negare un’immagine 
(o ammettere l’esistenza 
di immagini negative): 
“Una immagine non 
mostra mai come non 
stanno le cose. […] 
L’impossibilità di produrre 
una rappresentazione 
negativa, il cui solo 
compito sarebbe di 
mostrare l’inadeguatezza 
di una precedente 
rappresentazione, è la 
conseguenza diretta, 
o il corollario, di una 

impossibilità più radicale: 
quella di distinguere 
la rappresentazione in 
genere, non importa se 
impeccabile o fallace, dal 
fatto rappresentato. […] 
Scrive Wittgenstein […]: ‘si 
può negare un’immagine? 
No. E in ciò risiede la 
distinzione tra immagine 
e proposizione’. La 
negazione è il crinale che 
separa il pensiero verbale 
dalla rappresentazione 
psicologica. […] Il 
linguaggio stabilisce 
una relazione diretta con 
una rappresentazione 
psicologica (di per sé 
innegabile) soltanto se, 
astenendosi dal descrivere 
a sua volta il frammento 
di mondo che essa ci 
pone davanti, si limita 
a formulare un giudizio 
riflessivo sull’esito 
dell’attività cognitiva. 
Soltanto se, insomma, 
rinuncia a occuparsi 
dell’oggetto su cui verte 
la rappresentazione per 
trattare la rappresentazione 
stessa come un oggetto”, 
in Virno 2013, pp. 50-55, il 
corsivo è mio.
− 12 Benjamin 2012 [1934], 
p. 153.
− 13 Jameson 2008 [1998], 
p. 122.
− 14 Ivi, p. 146.
− 15 Nella fotografia 
riprodotta si vedono alcuni 
generali falangisti spagnoli 
inginocchiati durante una 
messa e contornati da 
una folla di persone. Nel 
conflitto tra la didascalia e 
l’epigramma, l’immagine 
è stigmatizzata come 
una celebrazione del 
potere, uno spettacolo 
a favore di fotocamere 
e cineprese. Brecht usa 
il commento originale 
– apparentemente 
una mera descrizione 
della fotografia – per 
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mostrarne la valenza 
propagandistica. Rispetto 
all’oggetto rappresentato, 
il testo originale 
opera per tautologia, 
quello brechtiano per 
“distanziazione”. Barthes 
ha analizzato la questione 
in termini semiotici, 
come una dialettica 
tra denotazione e 
connotazione. Cfr. Barthes 
1985 [1961], pp. 15-17 (“Il 
testo e l’immagine”).
− 16 Barthes 1980, p. 52.
− 17 Cfr. Goffman 1969 

[1959]. “Nei confronti di 
una data rappresentazione 
il retroscena può essere 
definito come il luogo 
dove l’impressione voluta 
dalla rappresentazione 
stessa è scientemente e 
sistematicamente negata. 
Le funzioni caratteristiche 
di tali luoghi sono 
naturalmente molte. È qui 
che viene faticosamente 
costruita la capacità di 
una rappresentazione a 
esprimere qualcosa che 
vada oltre se stessa; è qui 

che apertamente si creano 
illusioni e impressioni”, in 
Ivi, p. 133.
 − 18 Cfr. Barthes 1980, §. 
5. “(La “vita privata” altro 
non è che quella zona di 
spazio, di tempo, in cui io 
non sono un’immagine, 
un oggetto. Ciò che devo 
difendere è il mio diritto 
politico di essere un 
soggetto)”, in Ivi, p. 16.
− 19 Foucault 1976 [1975], 
p. 212.
− 20 Benjamin 2012 
[1934], pp. 155-156.
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