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una teoria negativa

Abstract

Published in 1955, after many problems due to its radical ideological
position, today Bertolt Brecht’s Kriegsfibel can be described as a ‘neg-
ative theory’ of photography. In its utopian and antimodernist struc-
ture we can detect several crucial themes of the modern reflection
on what is “photographic” and a radical critique of the notion of the
“author”. Brecht’s method goes against contemporary photographic
historiography that institutionalizes a “classic”, dominant mode of
production, and the idea of the medium’s specificity.
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1 “Questo libro vuole insegnare 'arte di leggere le immagini”. La
Kriegsfibel di Bertolt Brecht - enuncia in modo inequivoca-
bile, in esergo, i propri intenti. Ma in nessun caso, su quasi un

centinaio di fotografie riprodotte e commentate, menziona le proprie

fonti iconografiche.

Con questa semplice constatazione mi limito qui a segnalare un gesto
elementare, di segno negativo, tanto esibito quanto nascosto: un’omissio-
ne che nell’economia testuale ha lo stesso peso, mi sembra, dell’enunciato
iniziale, ma lavora nella direzione opposta. Essa autorizza innanzitutto il
‘lettore’ a porre in secondo piano il problema, inteso in senso strettamen-
te filologico, delle fonti (come si vedra, le riflessioni brechtiane sulla foto-
grafia invitano a leggere questa ambiguita come un sintomo). In virtu del-
la medesima premessa enunciata nell'incipit, in effetti, il problema delle
fonti potra rivelarsi tanto determinante quanto ininfluente a seconda del-
le immagini e dei casi presi in esame (e 1a sua soluzione tanto lampante
quanto imperscrutabile), una volta che sia stata chiarita una questione
di ordine assai piu generale, riguardante 'atteggiamento di Brecht ver-
so gli oggetti fotografici che utilizza per I'elaborazione della Kriegsfibel.
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L’ambiguita segnala inoltre una contraddizione teorica di fondo, che,
da un punto di vista storico-fotografico, non & possibile eludere: per-
ché nel libro coesistono fotografie di genere molto diverso, la cui logica
va pero necessariamente intesa in senso unitario proprio in virtu della
loro assimilazione strutturale in un nuovo oggetto visivo (un fototesto
0, secondo la definizione di Brecht, un corpus di “fotoepigrammi”) e del
loro contributo alla logica testuale complessiva. Alcune fotografie sono
pubblicate assieme alla didascalia originaria, ma nulla di piu ¢ offerto
al lettore (autore, data, titolo, dati di edizione etc.); altre sono semplice-
mente estrapolate dal contesto. Le immagini sono presentate perlopiu
singolarmente, ma un certo numero sono assemblate in piccoli gruppi
di due, quattro, sei o nove. Talvolta affiora il carattere strumentale di tali
accostamenti: la fotografia a sinistra nella Tavola 55 € riproposta — i lati
invertiti — nella Tavola 68 con altre fotografie (presumibilmente di altri
autori): 'associazione opera prima per contrasto (“Un soldato tedesco...
e il suo avversario russo”) poi per analogia (“Pensavo di conoscervi e non
ho cambiato idea,/ e non sono di quelli disposti a un cieco elogio:/ siete
sprecati per conquistare il mondo alla cieca,/ per asservire gli altri o stare
sotto il giogo.”). La Tavola 31, inoltre, non riproduce fotografie ma un
trafiletto di giornale: anche in questo caso l'esatta provenienza del testo
(“un comunicato di circoli cattolici”) rimane un mistero.

L’assenza di ogni esplicito riferimento alle fonti, tanto da parte di
Brecht quanto da parte di Ruth Berlau, curatrice del progetto editoriale
della Kriegsfibel, e di Glinter Kunert e Heinz Seydel, autori delle Postil-
le alle fotografie riportate in appendice, va dunque considerata nella
sua dimensione programmatica.

2. Una prima considerazione di ordine generale. L'interesse che Brecht
rivolge alla fotografia si basa su una sfiducia di fondo, di natura ideolo-
gica, che mina alla radice ogni rapporto ‘immediato’ (o0 mediato da fonti
istituzionali) con I'immagine.

Georges Didi-Huberman, nel suo cruciale studio sulla Kriegsfibel,
riporta, tra i primi esempi di tale approccio al documento fotografico,
la reazione desolata di Brecht, datata 10 marzo 1945, di fronte a “les
effrayants reportages de presse venant d’Allemagne’, parce qu’il n'y
voit que ‘des ruines et aucun signe de vie des ouvriers” 2. Se la con-
frontiamo con la posizione enunciata dal drammaturgo nella seconda
tavola della Kriegsfibel, una fotografia dal taglio tipicamente moder-
nista (simile a certe immagini pubblicate da Albert Renger-Patzsch
nel libro del 1928 Die Welt ist schon, epitome della “nuova visione”),
che mostra dall’alto quattro operai al lavoro su pile di enormi lastre di
ferro (commentata dall’epigramma: ““Cosa fate fratelli?” — ‘Un carro di
ferro’./E con queste lastre qui accanto?’/‘Proiettili che squarciano le
corazze di ferro’./‘E perché tutto questo, fratelli?’ — ‘Per vivere, non al-
tro’.”), possiamo cogliere chiaramente i due versanti dell’atteggiamento
brechtiano: da un lato, la sua personale risposta emotiva, la sua rea-
zione psicologica alle rappresentazioni fotografiche della contingenza
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storica; dall’altro, la coscienza del valore d’uso che tali rappresentazioni
possono assumere, se sottratte al loro contesto di enunciazione, rispetto
alla Storia nel suo complesso, in quanto costruzione politico-ideologica
e rappresentazione dei rapporti di classe.

L’atteggiamento, naturalmente, & quello di un anticapitalista radi-
cale: cosicché tra gli operai resi invisibili e quelli accecati dalla storia,
tra quelli di cui ormai non c’¢ pitt traccia tra le rovine e quelli che senza
rendersene conto stanno provvedendo alla propria distruzione, I'inco-
gnita dell’equazione € il denaro. E di conseguenza — era stato Benjamin,
commentando alcune osservazioni di Brecht sulla fotografia, a trarre
per primo le conseguenze — la stessa “riproducibilita tecnica”, che non
puo vedere le cause del capitalismo, le sue logiche operative, la sua
‘realtd’, ma puo rappresentarne solo gli effetti (la guerra, la miseria).

Una giusta interpretazione del documento puo cosi darsi solo in uno
spazio situato tra le immagini: “parce que un document recéle deux vé-
rités au moins, dont la premiére est toujours insuffisante” —3. Cio che &
qui in gioco non riguarda, € chiaro, lo statuto ontologico delle immagini,
il loro valore in sé (problema filosofico di lunga data, che la fotografia puo
spingere al paradosso), né il problema, che diverra storiografico esatta-
mente negli anni in cui Brecht lavorava alla Kriegsfibel, della loro legitti-
mazione estetica (questioni peraltro riconducibili, come le principali con-
cezioni ottocentesche della fotografia, alla vecchia antinomia metafisica
tra ‘essenza’ e ‘apparenza’, arte e tecnica), ma un dilemma piu urgente e
pragmatico, concernente il nuovo, preponderante eppure perlopit invisi-
bile ruolo assunto dalle immagini tecnologiche, e dai media, nei proces-
si politici ed economici del mondo occidentale. Un sistema — durante la
guerra, allorché Brecht raccoglie le fotografie per il libro, e subito dopo,
quando, dopo diverse difficolta, riesce a pubblicarlo — in via di rapida glo-
balizzazione proprio in virtit del nesso sotterraneo, occulto eppure reale,
tra denaro e guerra, denaro e miseria, denaro e rovine.

Anche Fredric Jameson, nel suo studio sul metodo brechtiano, sol-
leva il problema della rappresentabilita del capitalismo e rileva la “dif-
ficolta di comprendere il funzionamento del capitale” a causa di alcuni
ostacoli, il primo dei quali

e costituito proprio dal denaro, che pone specifici problemi di rappre-
sentabilita, e che si trova a un bivio tra la rappresentabilita della po-
verta e quella della ricchezza. Per quanto Brecht fosse interessato alla
produzione e al lavoro industriali in quanto tali, come materia prima
essi costituivano tuttavia un ostacolo al quale solo I'attivita documen-
taristica sembrava offrire una soluzione. Ma Brecht non credeva nel
realismo fotografico di questo tipo

e affermava che (Jameson cita dagli Scritti sulla letteratura e sull'arte)

Cio che rende la situazione cosi complicata é il fatto che una sem-
plice ‘riproduzione della realta concreta’ attualmente € men che mai
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suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realta. Da una fotografia
delle officine Krupp e del’AEG non si ricava quasi nulla sul conto di
queste istituzioni =%,

La logica del denaro, in fondo, come quella della guerra, € inaccessi-
bile alla riproducibilita tecnica. Il realismo non rappresenta piu la realta
e la fotografia puo vedere soltanto le conseguenze del capitalismo.

Il problema é dunque quello dell*“unicita della natura del denaro”
-5, Ma in un senso pitt ampio e specifico al tempo stesso, che riguarda
sia le potenzialita conoscitive sia i limiti epistemologici dell'immagine
fotografica, il problema & quello della stessa rappresentabilita del reale,
laddove esso non si manifesta piti come “sostanza estesa” ma come dia-
lettica storica tra forze economiche, politiche, ideologiche. La soluzione
di Brecht sta nel ‘dialettizzare’ 1a fotografia (e la sua contraddizione, per
noi oggi estremamente chiarificante su un piano teorico, nel negare o
non voler vedere che essa € gia di per sé un oggetto dialettico capace di
veicolare posizioni critiche assai diverse sul reale):

La Kriegsfibel nous renseigne précisément sur le fait qua une image
de I'histoire, il ne suffit pas d’accoler la légende choisie par le photo-
graphe, le magazine d'information ou le centre d'archives dont elle
émane. A toute image de I'histoire il faut, non seulement une légende
- comme Walter Benjamin y insistait avec force dan son essai sur la
photographie -, mais une légende dialectisée, une légende au moins
redoublée —°.

La didascalia non ¢ sufficiente; non spiega I'immagine, non ne esau-

risce il senso. E inoltre, per chi (oggi) studia la fotografia: di che genere
di didascalie stiamo parlando? Chi ne & I'autore? Come operano in rela-
zione al contesto editoriale? Che valenza hanno rispetto all'intenzione
del fotografo? Brecht non si interessa né al primo né al secondo ver-
sante della questione — identifica cioe la questione epistemologica con
quella della manipolazione mediatica dell'immagine — e in questo la sua
posizione, storica e politica, & chiara. Ma rispetto alle fotografie, alla
fotografia, perché non si pone mai il problema delle fonti? (Se non, tal-
volta, in un senso del tutto poetico, o giuridico, e sempre sotto il profilo
della responsabilita: nella Tavola 12, una fucilazione, il punto di vista ¢
attribuito “ai tedeschi”, o a qualcuno la cui enunciazione coincide con
l'io narrante del fotoepigramma: “E allo scopo di informare il mondo/
ecco la foto che gli abbiamo fatto”).

Nessun fotografo ¢ citato nella Kriegsfibel, neanche quando le ta-
vole enunciano e richiedono con forza un “principio di autorita” (se
cio puo accadere, come per Georg Silk nella Tavola 52, € solo perché, a
prescindere dall’interpretazione dell'immagine che viene proposta da
Brecht, il nome figura incidentalmente nella didascalia originaria).

E il caso di una celebre fotografia di Robert Capa scattata durante
lo sbarco in Normandia, Landing of the American troops on Omaha
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Beach, che (non a caso?) Didi-Huberman non considera nel suo studio.
L’immagine proviene da un reportage realizzato il 6 giugno 1944 e pub-
blicato su “Life” il 19 giugno dello stesso anno. Esso fu un evento media-
tico a larghissima diffusione e non possiamo considerare la posizione
brechtiana senza tener conto della sua eco e del suo valore simbolico:
¢ difficile, per essere piu precisi, credere che Brecht non abbia indiriz-
zato la sua controanalisi proprio verso questo aspetto della fotografia,
strettamente connesso alla ricezione, a livello di massa, dell'opera di
Capa. Com’é noto, soltanto undici dei circa cento scatti realizzati du-
rante le prime due ore dello sbarco si salvarono, a causa di un erro-
re di Larry Burrows, all’epoca tecnico di camera oscura della rivista,
particolarmente ansioso di vedere i negativi (e poi divenuto anch’egli
un famoso fotografo di guerra, morto nel Laos nel 1971 in circostanze
simili a quelle in cui mori Capa, in Indocina, nel 1954). Dieci fotografie
furono pubblicate su “Life”, tra cui quella utilizzata da Brecht, forse la
pit iconica tra tutte, e di sicuro ben pit conosciuta delle altre immagini
scattate da Capa in Normandia. Unico fotografo al seguito delle truppe
americane durante il D-Day, gia famoso per i suoi reportage sulla guer-
ra civile spagnola e sul conflitto sino-giapponese, Capa documento det-
tagliatamente le varie fasi dello sbarco, dalla preparazione all’avanzata
nell’entroterra: fotografo i soldati americani durante gli scontri a fuoco
e le marce estenuanti nel territorio francese, la cattura dei nemici, la
sepoltura dei cadaveri, le cerimonie religiose, i momenti di riposo, gli
incontri con la popolazione locale. Eppure i pochi fotogrammi mossi e
sfocati che scatto nell’acqua, avanzando assieme alle truppe america-
ne sotto le raffiche delle mitragliatrici tedesche, rappresentarono per
I’'epoca molto piu che una semplice testimonianza storica, soprattutto
per il tono leggendario con cui fu raccontata la loro realizzazione, prima
su “Life” dall’editor John G. Morris, poi dallo stesso fotografo -7. La
sequenza del D-Day (su cui si basa anche la ricostruzione fatta da Ste-
ven Spielberg nel film del 1998 Saving Private Ryan) rappresenta in tal
senso uno snodo fondamentale nella storia del fotoreportage, un vero e
proprio topos del mito novecentesco del reporter di guerra.

Ma Brecht non si interessa né al mito di Capa — morto I'anno prima
della pubblicazione della Kriegsfibel — né alla fotografia di Capa, né al
commento originario di quel gruppo di immagini, che non é riportato
nella Tavola 53. Cio che gli interessa non riguarda 'offensiva, celebrata
dai media e mitizzata dai fotografi, contro “l'vomo della Ruhr”, ma il
futuro conflitto tra “I'uvomo del Maine” e “l'uomo di Stalingrado”. Alla
propaganda, poi, risponde con la contropropaganda: nella Tavola 54 i
“Partigiani sovietici” sono il popolo “dei campi e delle fabbriche” che
lotta “in nome di tutti i popoli”.

3. Il ruolo che 'immagine fotografica svolge nell’economia del discorso
brechtiano non si situa né sul versante della verita documentaria piu
rigorosa, né sul versante degli usi correnti, giornalistici e comunica-
tivi, né su quello della pura sperimentazione visiva. Sospettoso verso
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la ‘rappresentazione’, verso la mimesis aristotelica tout court, Brecht
scorge propaganda e mistificazione dietro ogni immagine della guerra,
e sembra asserire che guerra e riproducibilita tecnica siano parte della
medesima logica (questo assunto € in qualche modo esplicitato nella
gia menzionata Tavola 12, che assimila la fucilazione e la sua riprodu-
zione fotografica in un solo giudizio morale). Il ruolo della fotografia &
piuttosto quello di essere per sua natura catturata dalle ambiguita, le
ambivalenze, i paradossi della comunicazione mediatica, in virtu della
quale ogni immagine che riproduce un frammento di realta, al tempo
stesso produce il reale determinando i modi della sua visibilita e riman-
dando di conseguenza alla riproducibilita stessa — e alla sottesa logica
del denaro — in quanto merce e condizione di negoziabilita del visibile
e dell'invisibile.

Da questa prospettiva, in termini marxiani, con la riproducibilita
tecnica e la relativa riduzione ai minimi termini della quantita di lavoro,
manuale e intellettuale, necessaria alla realizzazione di un’immagine —
che puo ora essere prodotta potenzialmente da chiunque, e venduta al
miglior offerente — il valore d’uso della rappresentazione finisce per coin-
cidere con il suo valore di scambio (idea agli antipodi sia della nozione
di specificita in quanto valore in sé dell'immagine, sia della nozione di
verita documentaria in quanto capacita di osservare la realta ricavandone
rappresentazioni ‘significative’).

Nella sua guerra alla rappresentazione, Brecht sembra pero ritrovare
nella fotografia uno dei fondamenti drammaturgici, e dei principali espe-
dienti didattici, del suo teatro: I'idea di casus come dialettica tra univer-
sale e particolare. Jameson cita come esempio di casus una situazione da
un film di Kluge, La forza di sentimenti (1983), dove un uomo violenta
una donna che si trova in stato di incoscienza a causa di un tentato suici-
dio, e cosi facendo le salva la vita: “La questione legale ¢ allora la seguen-
te: 'uomo in questione € un criminale o un eroe? Violento la sua vittima,
€ vero, ma senza le sue particolari attenzioni la sua vittima non sarebbe
mai stata salvata” —8. La definizione di casus si attaglia a questo esempio
per “la natura della sua struttura; e questo non soltanto perché qui sono
in conflitto due tipi di leggi [...] ma anche perché [...] il giudizio € sospe-
s0” —9. Sulla sospensione del giudizio in relazione all’evento si potrebbe
forse obiettare, ma non sulla dicotomia formale che, nella forma di una
contraddizione logica insolubile, scaturisce dalla sua rappresentazione.

In fotografia questa situazione € tipicamente (talvolta tragicamente)
esemplificata dalla pratica militante, sintomatico territorio di confine
tra aspirazioni ideali e contingenze particolari. Ad esempio laddove la
presenza del fotografo sul fronte di un evento storico — a prescindere
dalla sua ‘posizione’ politica e morale, dal giudizio rispetto allo stesso
evento e da cid che muove la sua intenzione testimoniale — puo mettere
in pericolo l'autore delle immagini, i suoi collaboratori o i soggetti rap-
presentati (tutti passibili di ritorsioni da parte degli attori o dei registi
occulti dell’evento). Soprattutto in questo territorio, dove la fotografia
risponde a intenzioni politiche e riflette concezioni ideologiche ‘di parte’,
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il problema della ‘responsabilita’ dell'immagine si spinge ben oltre le
mere questioni di copyright: investe I'intero regime dei suoi usi e I'inte-
ra catena dei suoi utilizzatori. Esso sembra manifestarsi altrettanto tipi-
camente, in forma di sintomo, laddove una fonte — che sia essa testuale
o0 iconografica € indifferente — si mostri reticente rispetto alle proprie
fonti. Il giudizio, qui, dovrebbe essere in effetti doppiamente “sospeso”:
rispetto al senso dell’enunciato e rispetto alle intenzioni del suo autore.

La pratica militante, per “la natura della sua struttura”, si trova di
fatto catturata (o esposta al rischio di esserlo) nel vortice delle proprie
manifestazioni, dato che le immagini, una volta immesse nel circuito
dei media, possono essere del tutto decontestualizzate rispetto ai pro-
positi originari e piegate agli scopi piu diversi, anche opposti. Questa
¢ Torigine della sua impasse (che Brecht ‘volge al suo scopo’ ma, mi
sembra, non smentisce): la sua implicazione, come una forza uguale e
contraria, in una logica ‘di propaganda’ in virtu della quale 'immagine
circoscrive il proprio valore e significato in rapporto a una tesi pree-
sistente (0 in opposizione ad altre tesi). Tale dimensione, intrinseca-
mente e inevitabilmente ambigua della fotografia militante — perché
sovrappone un’intenzionalita politica implicita, presunta, una visione
‘partigiana’ dei fatti evidente solo a chi gia ne condivide i presuppo-
sti ideologici, a un’epistemologia ‘ingenua’ dell’atto fotografico inteso
come mero veicolo riproduttivo di una realta fattuale data, oggettiva,
osservabile in quanto tale e indipendente dalle sue rappresentazioni —
si presenta nella storia della fotografia ben prima che il genere-repor-
tage, per come oggi lo conosciamo, assumesse i suoi tratti istituzionali
moderni (il che accade, ancora, nell’arco di tempo in cui Brecht elabora
e pubblica la Kriegsfibel). Cio che la piu la caratterizza € un peculia-
re ‘abbaglio epistemologico’ (una pulsione che assomiglia molto a una
definizione teorica della fotografia) —'°: il fatto cioé di identificare la
rappresentazione con il suo oggetto.

La ricerca brechtiana, in particolar modo in relazione a questo
aspetto, si spinge in effetti ben al di la delle sue stesse immagini: sembra
poggiare su un gesto di negazione - radicale — del quale ho segnala-
to, come primo sintomo, I’omissione nel testo delle fonti iconografiche
— che non puo ascriversi solo a una generica critica delle rappresenta-
zioni belliche (a una riflessione sulla guerra e sul “dolore degli altri”)
ma investe l'intero sistema della “riproducibilita tecnica”. Negando in
toto alla fotografia ogni altra funzione se non quella, minimale, arcai-
ca (e reputata del tutto inefficace in una prospettiva di materialismo
storico), di attestare uno stato di cose registrandone 1'apparenza mo-
mentanea, Brecht nella Kriegsfibel sottopone la fotografia a una sorta
di sezionamento autoptico che la fa regredire a un livello elementare,
quasi pre-linguistico. L'immagine ¢ deprivata del ‘proprio’ pensiero:
disgiunta dalle intenzioni del fotografo, dal contesto di enunciazione,
dalla stessa realta fenomenica riprodotta.

Ma é chiaro che tutto cio non puo essere semplicemente eliso, tagliato
via con un colpo di rasoio: per chi la osserva in quanto tale, 'immagine
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continua a parlare, anche al di la della trama di senso che Brecht le in-
tesse attorno. Il punto € che essa continua a descrivere uno stato di cose
‘altro’, neutro rispetto al testo (perché continua a esistere in quanto foto-
grafia) ma al tempo stesso puo assumere, di volta in volta, connotazioni
diverse, toni beffardi, astiosi, tormentati etc. Piti che le immagini, cosi,
sono le connessioni, interne ed esterne al testo, a parlare, a dirci qualcosa
di piu profondo sul rapporto tra Brecht e la fotografia.

4. Brecht si appropria della fotografia in modo programmatico, teori-
co: si appropria del suo linguaggio, delle sue ambiguita, delle sue idee
(allo stesso modo, la teoria visuale moderna si appropriera delle idee
brechtiane). E lo fa in modo organico, come suggerisce Benjamin (in un
intervento dal valore altrettanto programmatico), “dal momento che in
politica non € determinante il pensiero privato, ma, come ha detto una
volta Brecht, I'arte di pensare con la testa degli altri” —'2.

Nella Kriegsfibel, quest’arte basata sullo straniamento di pensieri
(e sguardi) altrui insiste caparbiamente sui territori del sogno e della
cecita, talvolta sovrapponendoli in una rete di associazioni trasversali.
Mi limito qui a segnalare alcuni snodi testuali, incrociati e disseminati
tra le didascalie originali delle immagini e gli epigrammi brechtiani. Un
Hitler oratore, nell'incipit della sequenza visiva (Tavola 1), fa da Caron-
te: “Come uno che a cavallo lo ha percorso dormendo,/ conosco il sen-
tiero scelto dal destino,/ sentiero stretto, che porta nell’abisso:/ lo trovo
nel sonno. Mi venite dietro?”. Nella fucilazione della Tavola 12 il tema
é enunciato dalla didascalia: “I tedeschi sono stati ‘gentili’ con questo
francese. Gli hanno bendato gli occhi, prima di fucilarlo”. Nella Tavola
211 piloti dei bombardieri sono “figli del fuoco, ma non della luce” venu-
ti “dalle tenebre” e diretti “nel nulla”. Nella Tavola 29 “Un cavallo di pie-
tra viene al trotto dalla cancelleria del Reich./ Sconsolato, nell’avvenire
oscuro guarda fisso”. La Tavola 43 riproduce una fotografia di George
Silk (Blinded soldier, New Guinea, 1942) dove, come recita la didasca-
lia, “un fante australiano accecato ¢ sulla via del ritorno, sorretto da un
soccorrevole aborigeno papua”. Situazione che ritorna nella Tavola 51:
qui “un giovane nippo-americano, che nel passare il Volturno, in Italia,
é stato accecato, siede, pazientamente, sul letto”. La successiva riporta
altre fotografie di Silk: nove “soldati esausti” addormentati (secondo la
didascalia), disposti (secondo I'epigramma) “come se fossero gia nel-
la tomba, ahimé — davvero/ non sono morti, dormono soltanto./ Ma
se non dormissero, non sarebbero svegli lo stesso”. Le Tavole 56 e 68
chiudono in qualche modo il cerchio. La prima, associando di nuovo
alla fotografia la propria didascalia: “Soldato tedesco, cieco di guerra,
nel lazzaretto di Mosca” e I'epigramma: “Hai perduto la luce degli occhi
davanti a Mosca,/ o uomo cieco, ora potrai capirlo./ Il fiihrer del ma-
lanno non ha preso Mosca./ Se 'avesse presa, non l'avresti visto”. La
seconda, commentando ancora nove ritratti di soldati e ufficiali. Qui
l'idea di ‘cecita’ gioca un ruolo duplice e del tutto metaforico: “Pensavo
di conoscervi e non ho cambiato idea,/ e non sono di quelli disposti a
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un cieco elogio:/ siete sprecati per conquistare il mondo alla cieca,/ per
asservire gli altri o stare sotto il giogo”.

Sul versante opposto della cecita, c¢’¢ il tema della visione e del vede-
re. Numerose tavole lo enunciano, e molte di esse sembrano a riguardo
disporsi in modo speculare. Ad esempio quelle dedicate alla guerra ae-
rea: la 15 e la 18, che rimarcano ironicamente ’esultanza e la precisione
di mira dei piloti tedeschi appena rientrati alla base dopo una missione;
ela 20 e la 42, che sottolineano gli sguardi terrorizzati dei civili durante
i bombardamenti.

La Tavola 8, che commenta I'invasione nazista in Olanda, Belgio e
Francia, esibendo un’immagine di soldati appostati tra vagoni ferro-
viari prima di un assalto, rappresenta in questo senso uno snodo cru-
ciale rispetto all'idea brechtiana di fotografia, perché formula in modo
esplicito e diretto il problema dell’'oggetto dello sguardo. Anche in
questo caso la strategia (didattica) ¢ implicita nel metodo e, come ha
evidenziato Jameson — analizzando la scena iniziale della Vita di Ga-
lileo, alcune annotazioni tratte dai diari brechtiani e le parabole poli-
tiche contenute nel Me-ti. Libro delle svolte — puo essere ricondotta
al gestus fondamentale (Grundgestus) del mostrare: “Insegnare €
quindi mostrare [...], e la rappresentazione scenica dell'insegnamento
& mostrare il mostrare, mostrare come si mostra e si dimostra” -*3. La
spiccata fotograficita di questo modus operandi (che procede “analo-
gamente all’'uso che si fa in linguistica della parola ‘deissi’ per I'atto di
indicare”) riposa sulla sua “struttura duale o a due livelli, nella quale
un punto di partenza empirico [...] € cancellato e ripreso in una for-
ma pil vivida, nella quale ¢ distillato il gesto dimostrativo” -'*. Se la
Tavola 4 poneva il problema della manipolazione mediatica della rap-
presentazione -'°, la 8, specularmente, invita a osservare e interpre-
tare lo sguardo del soggetto rappresentato nell'immagine, che in sé
muto, & puro “significante senza significato”. Lo stesso gesto interpre-
tativo si apre a una dimensione contraddittoria, che trae origine dalla
polisemia dell'immagine. Brecht coglie in effetti un punctum — “Cio
che io posso definire non pud realmente pungermi”, scrive Barthes —'©
— un bagliore di violenza e paura nell’occhio dei due soldati (ha cura di
preservare questa ambiguita: la didascalia nasce da questo). E una con-
traddizione tra la direzione degli sguardi e quella dei fucili, tra la perce-
zione fisiologica e la sua protesi tecnologica, cha fa nascere la domanda:
“era il francese l'oggetto dei vostri sguardi? O il vostro capitano, che vi
sorveglia?”. Il problema didattico €: chi e cosa & guardato? In cio, Brecht
non mostra alcun interesse per quello che € forse 'assunto fondamentale
della concezione modernista della fotografia: I'idea, cioe, che anche I'im-
magine piu realistica e impersonale sia pur sempre 'oggetto dello sguar-
do di qualcuno, un costrutto elaborato dall“occhio del fotografo”. La sua
attenzione € piuttosto rivolta al fatto che qui ci troviamo sull’'opposto ver-
sante della situazione decostruita nella Tavola 4, sul fronte (o proscenio)
della guerra. Le due dimensioni si pongono in qualche modo reciproca-
mente come scena e retroscena (nel senso che Erving Goffman attribuisce
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a questa categoria di opposti) ='7. E anche se vediamo vedere, questo non
basta per sciogliere I'intrico di intenzionalita sottese all'immagine.

Se la guerra € in primis una tecnica dello sguardo, la ‘realta’ — come
possibilita di azione politica — dell'immagine si configura come qualco-
sa di intermedio tra un barthesiano “campo di forze” (un costrutto re-
lativistico a piu lati e plurale, dove le rappresentazioni mentali dell’os-
servatore e dell’osservato si ingannano e si confondono in un gioco di
specchi) —'® e un panopticon foucaultiano in cui lo sguardo puo espri-
mersi solo in una dialettica radicale tra chi ha il potere di osservare e
chi lo deve subire: ecco allora che le ragioni dell’oggettivita non hanno
alcun senso, se sei tu 'oggetto dello sguardo.

In questo sistema di relazioni entro cui prendono forma sia lo sguar-
do individuale, soggettivo, sia la logica culturale che definisce il regime
di credenza delle immagini, non tutti gli attanti hanno lo stesso potere
rispetto all’oggetto dello sguardo: la relazione tra chi produce e chi su-
bisce il “potere delle immagini” € inversamente proporzionale alla fidu-
cia nelle stesse: piu credi nell'immagine (nella sua ‘naturalita’ e traspa-
renza) piu sei soggetto (assoggettato) al regime dei suoi utilizzi sociali e
culturali. In tal senso le immagini della guerra sono soltanto prodotti e
strumenti del potere:

L'individuo & senza dubbio I'atomo fittizio di una rappresentazione
‘ideologica’ della societa, ma e anche una realta fabbricata da quella
tecnologia specifica del potere che si chiama ‘la disciplina’. Bisogna
smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi:
‘esclude’, ‘reprime’, ‘respinge’, ‘astrae’, ‘maschera’, ‘nasconde’, ‘cen-
sura’. In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di
oggetti e rituali di verita. L'individuo e la conoscenza che possiamo
assumerne derivano da questa produzione =19,

Cosi mostrare (o, brechtianamente, “mostrare il mostrare”) le rap-
presentazioni del potere implica la decostruzione (lo straniamento) dei
suoi meccanismi produttivi.

Secondo Benjamin, I"“autore come produttore” & precisamente co-
lui che mostra tali processi, e cosi facendo indica al tempo stesso una
cura, una risposta, un antidoto. Rispetto a cio, la posizione del filosofo
e quella del drammaturgo si distinguono radicalmente nel considera-
re il ruolo del fotografo. Per Brecht, egli € sostanzialmente 'operatore
occulto — invisibile e inconsapevole — del potere e delle sue mitologie
propagandistiche. Per Benjamin, egli detiene si il potere sulla tecnolo-
gia dello sguardo, ma questo potere rappresenta anche una responsa-
bilita di ordine politico, rispetto alla quale la fotografia puo assumere
una funzione determinante. Egli auspica e confida in questo suo potere
di smascherare le rappresentazioni del potere e immagina la figura del
“fotografo-letterato” come colui che € capace di “dare alla sua fotografia
quel commento scritto che la sottrae all'usura della moda e le conferisce
un valore d’uso rivoluzionario” —2°.
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5. Come puo essere definito, dunque, all'interno di questa dialettica,
l'uso brechtiano della fotografia? Su che logica si basa, e come si diffe-
renzia dal modello auspicato da Benjamin?

Definirei sotto questo aspetto la Kriegsfibel una “teoria negativa”,
dove l'oggetto della negazione € specificamente I'idea di fotografia
“come linguaggio” (e non, ad esempio, come arte o come documento).
Sottolineo ancora la contraddizione tra I'incipit del testo, il suo enun-
ciato programmatico (“Questo libro vuole insegnare I'arte di leggere le
immagini”) e il gesto di omettere le fonti (che, proprio in virtu dell’inci-
pit, & lecito intendere come un enunciato negativo: un lapsus del testo).
Aggiungo che Brecht interpreta al contrario I'idea di Benjamin, dato
che non fa fotografie, ma le prende (fisicamente, le ritaglia) e le usa
come una ‘sponda’ per la sua scrittura (il lavoro sulla didascalia & gene-
ralmente dello stesso genere: fotografia e testo sono prelevati assieme
dalla pagina tipografica e riportati come un’immagine: in un caso, la
Tavola 31, il testo, la didascalia, ¢ 'immagine).

Sotto questo aspetto, sul versante del metodo, Brecht risolve tutte le
contraddizioni attraverso un onnicomprensivo gesto di negazione, un
diniego assoluto che abbraccia in un sol colpo arte e documento, te-
stimonianza e mistificazione, militanza e propaganda. E che si fa beffe
delle ambizioni artistiche, politiche e culturali dei fotografi.

Sembra evidente che la portata teorica della Kriegsfibel si estende
ben al di 1a di cio che le sue immagini ‘dicono’. Rimarco come questo
‘dire’ (o enunciare), rispetto al quale il lettore € costantemente tenuto
in allarme, non riguarda tanto il problema del valore (artistico e cono-
scitivo) della fotografia, ma il suo statuto linguistico: cio che la fotogra-
fia puo affermare, e cosa si deve obiettare a tali affermazioni. La nega-
zione assolve cosi (anche) a una funzione didattica che scavalca sia il
problema della legittimita estetica del medium (argomento facile, oggi
ingenuo, ma contro il quale, all’epoca, si dovevano spesso scontrare i
fotografi) sia il problema dello statuto epistemico e documentale delle
immagini (argomento ben pit complesso, che la Kriegsfibel, mi sem-
bra, rifiuta programmaticamente di sciogliere).

Sia Brecht sia Benjamin, naturalmente, pensano che la fotografia
mistifichi la realta. L'enunciato iniziale della Kriegsfibel, I'invito ad
apprendere “T'arte di leggere le immagini” (un’'urgenza dettata dagli
sconvolgimenti politici e sociali introdotti dalla tecnologia moderna, e
dal sistema della riproducibilita tecnica, esibite nel libro nei loro esiti
piu inquietanti), presuppone il tema — che il pensiero postmoderno ha
rilanciato al punto da farne una figura retorica — del “diluvio delle im-
magini”, e I'idea che, specie in tempo di guerra, occorra imparare a ‘go-
vernare’ le rappresentazioni fotografiche, per non esserne sopraffatti. Il
problema, pero, € che la fotografia — questo, infine, sembra intendere
Brecht — rende troppo semplice, immediata, alla portata di tutti (il che
ne mina ogni auctoritas) anche un’altra arte tipicamente e pericolosa-
mente moderna: I'arte ideologica, cinica e strumentale “di pensare con
la testa degli altri”.
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- presente scritto

fa parte di un pii ampio
studio sulla Kriegsfibel ed
é la prosecuzione - con
diverse omissioni e alcune
integrazioni, necessarie
per renderlo fruibile in
forma autonoma - del

mio saggio: Fragapane
2015. L'edizione su cui ho
lavorato é quella italiana
pubblicata da Einaudi

nel 1972 col titolo L'abici
della guerra, diversa
dall’edizione originale

per alcuni aspetti grafici
piuttosto significativi (le
pagine bianche al posto

di quelle nere volute da
Brecht, I'impaginazione di
didascalie ed epigrammi),
ma non per le immagini,

i testi e la logica della
sequenza visiva. Per la
vicenda editoriale della
Kriegsfibel e i suoi rapporti
con il genere del fototesto
letterario cfr. Cometa 2013.
- 2 Didi-Huberman 2009,
p. 28.

-3 Ivi, p. 33.

— 4 Jameson 2008 [1998],
pp. 195-196. La fonte &

la stessa riportata da
Benjamin 1966 [1931], pp.
75-76.

-5SEde, per Brecht,
principalmente un
problema di ordine
drammaturgico,

che riguarda la
rappresentazione scenica
del denaro (Jameson cita
ancora un‘annotazione di
Brecht dalle note per il Jae
Fleischhacker in Chicago):
“le catastrofi provocate
dal denaro devono essere
assolutamente dissimili
da quelle occasionate
dalla passione bellica o
amorosa. Queste catastrofi
prendono corpo in maniera
piu sottile, impalpabile

e asciutta. Cio che

deve essere mostrato
esattamente questa sottile,

60

invisibile e distruttiva
forza del denaro, che &
cosi terribile soprattutto
quando siamo sprovvisti di
informazioni”, in Jameson
2008 [1998], p. 197.

- © Didi-Huberman 2009,
pp. 172-173.

-7 Cfr. Capa 1947.

— 8 Jameson 2008 [1998],
p.160.

- 2 Ibidem.

- 10 commentando una
fotografia di Kertész,
Barthes scrive: “(qui,
veramente, la fotografia
supera se stessa: non &
forse questa la sola prova
della sua arte? Annullarsi
come medium, non essere
pill un segno, bensi la cosa
stessa?)”. Barthes 1980,

p. 47.

= " ntendo qui il termine
in un senso strettamente
linguistico, non
psicologico: sarebbe infatti
del tutto controproducente
per la mia analisi
ricondurre un metodo di
lavoro, un progetto estetico
e didattico, al livello di una
idiosincrasia personale.
Riguardo al nesso tra
questa categoria filosofica
e la posizione brechtiana
sulla fotografia, mi sembra
risolutiva la riflessione di
Paolo Virno, suffragata

da alcune annotazioni

di Wittgenstein,
sull'impossibilita logica

di negare un‘immagine

(o ammettere l'esistenza
di immagini negative):
“Una immagine non
mostra mai come non
stanno le cose. [...]
L'impossibilita di produrre
una rappresentazione
negativa, il cui solo
compito sarebbe di
mostrare I'inadeguatezza
di una precedente
rappresentazione, é la
conseguenza diretta,

o il corollario, di una

impossibilita pit radicale:
quella di distinguere

la rappresentazione in
genere, non importa se
impeccabile o fallace, dal
fatto rappresentato. [...]
Scrive Wittgenstein [...]: ‘si
puo negare un‘immagine?
No. E in cio risiede la
distinzione tra immagine

e proposizione’. La
negazione ¢ il crinale che
separa il pensiero verbale
dalla rappresentazione
psicologica. [...] Il
linguaggio stabilisce

una relazione diretta con
una rappresentazione
psicologica (di per sé
innegabile) soltanto se,
astenendosi dal descrivere
a sua volta il frammento

di mondo che essa ci

pone davanti, si limita

a formulare un giudizio
riflessivo sull’esito
dell'attivita cognitiva.
Soltanto se, insomma,
rinuncia a occuparsi
dell'oggetto su cui verte

la rappresentazione per
trattare la rappresentazione
stessa come un oggetto”,
in Virno 2013, pp. 50-55, il
corsivo & mio.

— 12 Benjamin 2012 [1934],
p.153.

— 13 Jameson 2008 [1998],
p.122.

=14 Ivi, p. 146.

— 15 Nella fotografia
riprodotta si vedono alcuni
generali falangisti spagnoli
inginocchiati durante una
messa e contornati da

una folla di persone. Nel
conflitto tra la didascalia e
I'epigramma, I'immagine
é stigmatizzata come

una celebrazione del
potere, uno spettacolo

a favore di fotocamere

e cineprese. Brecht usa

il commento originale

- apparentemente

una mera descrizione
della fotografia - per
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