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k a t i a  m a z z u c c o

“Alle Hilfsmittel an der Hand”:
note sulle prime fotografie 
collezionate da Aby Warburg

Abstract

There is no evidence of a consistent theoretical position of Aby Warburg 
regarding photography, but his scattered notes on the subject allow for 
a deductive evaluation. The considerable use of photographs that he 
made in his work suggests a wide range of methodological approaches, 
with significant implications for the disciplinary and methodological 
definition of art history and the development of photographic docu-
mentation at the turn of the 20th century. This essay provides examples 
of Warburg’s early attention to photography, both as a research tool 
and a required piece of equipment for any research institute.
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on abbiamo notizia di una posizione teorica di Aby Warburg 
rispetto alla fotografia, ma solo di note sparse, di diversa natu-
ra, da cui trarre valutazioni per deduzione. L’ampio ricorso alle 

fotografie nel suo lavoro, tuttavia, offre una gamma di casi e di approcci 
che vanno considerati nel quadro del dibattito, avviato tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento, sulla definizione disciplinare e metodologica della 
storia dell’arte e sullo sviluppo del settore di documentazione fotografi-
ca di monumenti architettonici e opere d’arte pittoriche e scultoree −1.
Le fotografie più famose di Warburg, raccolte e realizzate nel 1895-1896 
durante il viaggio presso i villaggi Pueblo in New Mexico e Arizona, 
sono state discusse nel contesto degli studi culturali e nella prospet-
tiva dell’antropologia in relazione alla storia dell’arte −2. La nota che 
segue mira invece a offrire esempi dell’interesse di Warburg per le ri-
prese fotografiche di opere d’arte, mostrando la precoce attenzione del-
lo studioso alla fotografia come indispensabile strumento per la ricerca 
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storico-artistica e come dotazione necessaria di un istituto dedicato allo 
studio delle immagini −3. Gli esempi permettono altresì di evidenziare 
– o isolare –, alle origini dell’impresa scientifica warburghiana, questio-
ni cruciali che riguardano il valore documentale delle immagini nella 
ricerca interdisciplinare, lo statuto della fotografia di opere d’arte, il po-
tenziale di disseminazione e veicolazione intermediale delle fotografie. 
Nell’inverno 1888-1889 il ventiduenne Aby M. Warburg si trovava a Fi-
renze al seguito di August Schmarsow, il quale, previo congedo per il 
semestre invernale dagli obblighi di professore straordinario di storia 
dell’arte a Breslavia, aveva qui trasferito le sue lezioni (fig. 1). Le sue 
conferenze pubbliche si tenevano al Circolo filologico di Palazzo Ferro-
ni, mentre altre lezioni sulla scultura italiana e la relazione tra Masolino 
e Masaccio avevano luogo nel suo appartamento privato. Si dava così 
inizio alle attività di quello che sarebbe divenuto, di lì a pochi anni, il 
Kunsthistorisches Institut in Florenz −4. Nel 1893, nel corso del secondo 
congresso di storia dell’arte a Norimberga, veniva creato il comitato ese-
cutivo e nella “Kunstchronik” veniva diffuso un Appello per la fondazio-
ne di un Istituto di Storia dell’arte a Firenze, il cui primo intento era la

—
Anschaffung einer möglichst vollständigen kunstwissenschaftlichen 
Bibliothek und einer großen Sammlung von zu vergleichenden Stu-
dien geeigneten Abbildungen, welche vereinigt in passenden Arbeits-
räumen aufgestellt und bequemer Benutzung zugänglich gemacht 
werden −5.
—

All’indomani della costituzione formale dell’istituto nel 1898 nasce 
il “Verein zur Förderung des Kunsthistorischen Instituts in Florenz”, 
con lo scopo di sostenere con finanziamenti statali e privati le sue atti-
vità: nel 1899 l’istituto vanta già una collezione di 1.900 volumi e 5.000 
immagini, tra fotografie e altri materiali visivi. Per quanto riguarda in-
vece la biblioteca di Aby Warburg, essa diventa formalmente istituto 
di ricerca nel 1921, ma la collezione ha origine già nei primi anni del 
percorso di formazione dello studioso −6. Affatto diversa come impre-
sa – non da ultimo dal punto di vista del finanziamento, partecipato 
nel caso dell’istituto fiorentino, privato in quello warburghiano – anche 
l’amburghiana Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) −7, 
così nominata dal 1926, vede l’associazione necessaria fra strumenti di-
versi, quali libri e immagini, così come riportato in documenti relativi 
alle origini delle sue raccolte. I fogli di “Jahrestabellen”, diagrammi co-
lorati su carta millimetrata che indicano l’andamento delle acquisizio-
ni a partire dal 1886, anno di iscrizione dello studioso all’Università di 
Bonn, documentano, inoltre, già a partire dal 1888, l’importanza attri-
buita alla sezione visiva della collezione anche in termini di spesa: tanto 
che se tra i costi sono indicati Bücher (libri), Bucheinband (legatoria), 
Spesen (spese varie), una voce distinta è per Abbildungen (illustrazio-
ni) −8. Anche i diari personali di Warburg e le lettere alla famiglia con-
fermano la pratica della raccolta di libri e fotografie e, allo stesso tempo, 
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Album des 
Kunsthistorischen 
Instituts zu Florenz, 
Wintersemester 
1888-1889, 
28 October 1888, pp. 1 
(frontespizio) e 3  
(elenco dei partecipanti al 
seminario di Schmarsow).
Archivio del 
Kunsthistorisches Institut 
in Florenz–Max Plank 
Institut

attestano la consapevolezza dell’aspetto letteralmente imprenditoriale 
della fondazione di una biblioteca specializzata. Leggiamo in due lettere 
del gennaio 1889:

—
Ich muss hier den Grundstock zu meiner Bibliothek und Photogra-
phiensmlg[Sammlung] legen und beides kostet viel Geld und reprä-
sentiert bleibenden Werth −9.
—

E ancora:
—
[…] ich muss eben alle Hilfsmittel (Bücher, Phot.) an der Hand ha-
ben −10.
—

Nel 1933 la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg sarà tra-
sferita a Londra non solo per salvare dal nazismo l’eredità intellettuale 
di Aby Warburg, morto nell’ottobre 1929, ma anche la sorte di diversi 
studiosi. Dopo numerose traversie e spostamenti, nel 1944 la biblio-
teca entrerà a far parte degli istituti della University of London con la 
denominazione di Warburg Institute, infine nel 1958 verrà ricollocata 
nell’attuale edificio in Woburn Square, a Bloomsbury −11. Biblioteca e 
collezione fotografica del Warburg Institute di Londra preservano am-
pie tracce ed evidenze del momento della fondazione, ossia libri e foto-
grafie del primo nucleo della collezione −12. Tra queste ultime, chi scrive 
ha identificato tre stampe all’albumina, due da opere fiorentine – Lippi 
in Santa Maria Novella e Donatello in Orsanmichele – e una dagli affre-
schi di Giotto alla Cappella Scrovegni di Padova. Le tre fotografie recano 
sul verso un palinsesto di ‘metadati’ di contenuto e strutturali, tra i quali 
si intravede un elemento importante che può aiutare a collocare il loro 
arrivo nella collezione di Warburg e, allo stesso tempo, a testimoniare 
l’interesse dello studioso per questo genere di opere artistiche e per la 
loro traduzione a stampa. Si tratta di timbri posti sul verso originale 
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delle tre fotografie, e che oggi si possono cogliere solo collocandole in 
controluce poiché la telatura con cui sono state condizionate ne impedi-
sce la leggibilità. Scorgiamo così il timbro personale usato da Warburg 
in questi anni per segnare le proprie acquisizioni e le annotazioni mano-
scritte che registrano luogo e data di acquisizione (figg. 2-4) −13.

Alcune note sono necessarie per contestualizzare queste stampe 
all’albumina negli studi sulla fotografia di documentazione dell’arte. 
In questa prospettiva, il giudizio critico sulla qualità documentaria di 
ripresa e traduzione da opere d’arte è legato, prima ancora che alle reto-
riche di oggettività – o neutralità interpretativa – della fotografia, a una 
sintassi tecnico-operativa. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, quando 
Warburg acquistò queste fotografie, la ripresa di opere d’arte era an-
cora limitata da diverse questioni che comprendevano i limiti dati dalle 
emulsioni e lo stato di conservazione delle opere, ma soprattutto la pos-
sibilità di gestire l’ingombro della strumentazione fotografica, la scelta 
di punti di ripresa ottimali, lo spostamento delle opere stesse (come 
per i dipinti) anche per risolvere i problemi legati all’illuminazione. Nel 
caso delle fotografie degli affreschi, abbiamo due esempi di traduzio-
ne fotografica in monocromia e relative incongruenze nella traduzione 
dei valori chiaroscurali del colore della pittura, dettati dalle sostanze 
fotosensibili disponibili allora per preparare le lastre negative. I ma-
teriali fotografici erano ancora particolarmente sensibili alla luce blu, 
che si traduceva in toni molto chiari nella stampa in positivo, mentre 
al contrario i colori rosso e verde erano restituiti con grigi molto più 
scuri. Gelatina e lastre ortocromatiche, sensibili anche al verde, furono 
commercializzate nel 1882; nel 1903 furono prodotte le prime emulsio-
ni sensibili alla luce arancione; dal 1905 alla luce rossa; le prime lastre 
effettivamente pancromatiche arrivarono solo nel 1906 −14. Questi dati 
sono cruciali nella storia della fotografia dei dipinti e per il pensiero 
sulla vita intermediale – analogica – delle immagini di opere di pittura.

La scultura (non dipinta) non pagava questo limite nella traduzione 
del colore. Per la fotografia delle arti plastiche, e particolarmente il tutto 
tondo, si assiste difatti al precoce sviluppo di un dibattito sull’estetica 
della ripresa, nei termini della correttezza del punto di vista, del taglio 
e delle ombre, della visione e interpretazione di volumi e raffigurazioni. 
È il caso del lavoro seminale di Heinrich Wölfflin Wie man Skulpturen 
aufnehmen soll del 1897 −15. Le qualità dello ‘stiacciato prospettico’ 
donatelliano (fig. 2), ad esempio, sono qui isolate nel taglio dell’inqua-
dratura fotografica, tradotte e proiettate nella bidimensionalità della 
stampa, evidenziate dalle caratteristiche chiaroscurali del monocromo 
di un’albumina di fine Ottocento. In questi termini, la fotografia appare 
un ausilio interpretativo – già condizionato da tecnica ed estetica della 
ripresa – oltre che un supporto alla memoria −16 e uno strumento per 
la comparazione.

Nel caso della fotografia della Strage degli innocenti agli Scrove-
gni possono essere fatte considerazioni di diversa natura. L’immagine 
(fig. 3), firmata e numerata sulla lastra negativa “C. Naya 20”, fa parte 
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Fotografo non 
identificato,
a. “Donatello, San Giorgio 
e il drago”, 1889 (ante 
quem).
Stampa all’albumina, 
supporto primario 19 × 25 
cm (supporto secondario 
di tela 19 × 25 cm). 
London, Photographic 
Collection of the Warburg 
Institute.
b. Timbro e nota 
manoscritta sul verso 
della fotografia telata,  
in basso a destra: “A.[by] 
M.[oritz] Warburg / 
14.I.89 / Flor.[enz]”

della prima serie di riprese mai realizzata degli affreschi di Giotto. Si 
tratta, altresì, della prima serie di fotografie da opere d’arte che Carlo 
Naya trasse dal vero anziché da stampe o disegni – pratica, quest’ulti-
ma, comune e diffusa agli albori della fotografia documentale d’arte, 
per le difficoltà tecniche più sopra tratteggiate e in continuità con una 
consolidata tradizione e consuetudine visiva alle tecniche di traduzio-
ne grafica −17. La serie venne realizzata tra il 1863 e il 1865; le prime 
13 fotografie vennero incluse nei cataloghi del 1865 e del 1870 quando 
la serie completa venne rinumerata da 1 a 59, includendo le Storie di 
Anna, Gioachino e Gesù, e Virtù e Vizi −18. Per oltre trent’anni queste 
furono le uniche riprese degli affreschi degli Scrovegni disponibili sul 
mercato. La serie è stata di recente correttamente identificata, datata e 
interpretata nel contesto dei restauri degli affreschi, della loro fortuna 
critica di fine Ottocento e dell’avvedutezza di Naya rispetto alla richiesta 
di un mercato di amatori e di studiosi −19. È infatti mutuo e reciproco 
lo scambio tra produttore e fruitore della fotografia. Gli storici dell’arte 
compravano fotografie ordinandole dai cataloghi e perciò attingendo da 
repertori già determinati. Opere, soggetti, dettagli erano altresì ripresi 
su commissione di storici, critici, conservatori d’arte a ditte specializzate 

a.

b.
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Carlo Naya,
a. “Giotto, Strage degli 
innocenti”, 1863-65. 
Stampa all’albumina, 
supporto primario 18 × 24 
cm (supporto secondario 
di tela 18 × 24 cm). 
London, Photographic 
Collection of the Warburg 
Institute.
b. Verso della fotografia 
telata, con timbro e nota 
manoscritta in alto a 
destra: “A.[by]  
M.[oritz] Warburg / 
28.I.89 / Flor.[enz]”

a.

b.
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Alinari,
a. P.e 2.a – N.o 6908. 
Firenze – Chiesa di S. 
Maria Novella. Martirio  
di S. Giov. Evangelista 
(Filippino Lippi), 1873-76.
Stampa all’albumina, 
supporto primario 18 × 25 
cm (supporto secondario  
di tela 18 × 25 cm).
London, Photographic 
Collection of the Warburg 
Institute. 
b. Timbro e nota 
manoscritta sul verso 
della fotografia telata, in 
alto a destra: “A.[by] 
M.[oritz] Warburg / 
17.XII.88 / Flor.[enz]”

o a fotografi indipendenti. Le fotografie, eseguite seguendo precise pro-
spettive critiche e di ricerca e risolvendo dati problemi tecnici, in alcuni 
casi erano poi immesse sul mercato, (e) o veicolate a mezzo pubblica-
zione, (e) o incluse nelle collezioni. Si può considerare, a titolo di esem-
pio, lo studio di Aby Warburg sui ritratti nelle Storie di San Francesco 
affrescate da Domenico Ghirlandaio nella Cappella Sassetti in Santa 
Trinita a Firenze −20. Warburg pubblica le prime “grössere Detailau-
fnahme[n] −21 di alcuni personaggi della cerchia medicea ritratti con 
Francesco Sassetti in uno degli episodi delle Storie. Di più: quattro delle 
fotografie pubblicate come tavole a corredo del suo saggio sono riprese 
per la prima volta da Alinari su sua “Veranlassung” (richiesta) −22. Le 
immagini entrano nel catalogo della ditta con le identificazioni propo-
ste da Warburg, tanto che tra fine 1901 e inizio 1902 in alcune lettere 
per le bozze e le copie recensione del saggio, lo studioso si dice ansioso 
di vedere il lavoro pubblicato, dato che Alinari avrebbe a breve venduto 
le fotografie singolarmente −23. Da un lato, le prime fotografie di opere 
d’arte dotate di una qualità documentaria adeguata a supportare lo stu-
dio e la ricerca condizionavano al contempo le possibilità e le modalità 
di accesso, percezione e visione dell’opera −24; dall’altro, la nascita di 

a.

b.
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un vero dibattito storico-artistico e il profilarsi di una definizione disci-
plinare contribuivano in modo determinante all’evoluzione dello stru-
mento fotografico, dal punto di vista dell’applicazione tecnica come da 
quello estetico. Possiamo inoltre dire che Warburg si procurò, con la 
fotografia di Naya, e commissionò, con le fotografie Alinari dei ritrat-
ti in Santa Trinita, il corrispettivo visivo di incunaboli: queste riprese 
rappresentano il punto di inizio della biografia inter-mediale analogica 
degli affreschi, o meglio, delle immagini – nel senso di visione – degli 
affreschi giotteschi e dei dettagli dagli affreschi di Ghirlandaio.

La fotografia del Martirio di San Giovanni Evangelista di Filippino 
Lippi (fig. 4) ha il numero di inventario 6.908 del catalogo Alinari 1876, 
appendice al catalogo generale 1873. La ripresa è pertanto da colloca-
re tra queste due date −25. Anche in questo caso è in gioco la qualità 
interpretativa della ripresa fotografica, condizionata tecnicamente ed 
esteticamente. Nel lavoro di documentazione dell’arte degli Alinari è 
stata riconosciuta, ad esempio, un’attenzione condizionata da incidenze 
narrative e focalizzazioni ritrattistiche dalle Vite di Giorgio Vasari −26. 
Nello specifico, possiamo aggiungere che, ad oggi, questa fotografia 
acquisita nel dicembre 1888 risulta essere la più precoce nel nucleo 
warburghiano della Photographic Collection del Warburg Institute. 
Considerando che la corrispondenza warburghiana registra la prima 
occorrenza di “Alinari” nel 1890 −27, la stampa documenta anche uno 
dei primi contatti diretti di Warburg con questo stabilimento, da far 
coincidere con il seminario fiorentino al seguito di Schmarsow −28. La 
data segnata sulla fotografia e l’identificazione trovano infatti riscontro 
anche nei diari di Warburg, che il 12 dicembre 1888 menziona proprio 
una visita ad Alinari e, tra altri artisti e soggetti considerati nelle ripro-
duzioni disponibili, Filippino Lippi −29.

Questi tre oggetti fotografici costituiscono per il giovane allievo di 
Schmarsow non solo aide-mémoire delle opere viste dal vivo o anche 
solo immaginate (come Giotto a Padova), ma anche altrettanti stru-
menti di studio sui gesti e le espressioni nell’arte. Lo studioso elaborava 
proprio in quel semestre invernale 1888-1889 un Progetto di critica 
del Laocoonte a partire dall’arte del Quattrocento a Firenze, discuten-
do “lo sviluppo del pittorico nei rilievi di Ghiberti”, caso studio per un 
seminario da tenere a Bonn il maggio successivo −30. Il riferimento è il 
Laocoonte di Lessing; il concetto di “pittorico” nelle arti plastiche era 
discusso in relazione alla scelta del momento nella rappresentazione 
figurativa e a temi cardine dell’estetica ottocentesca, come l’ekphrasis e 
il “transitorio”. Esempio ‘classico’, in questo senso, è la contrapposizio-
ne tra la sequenza dei versi poetici di Virgilio che narrano la morte del 
sacerdote troiano e il ‘fermo immagine’ a tutto tondo del Laocoonte ca-
pitolino, colto dai maestri rodî nell’istante del morso del mostro marino 
che stritola le tre figure del gruppo scultoreo. Nel particolare caso poi 
dello ‘stiacciato’ alla base del San Giorgio (fig. 2), il lavoro di Warburg 
si concentra sull’analisi di elementi pittorici del rilievo scultoreo come, 
ad esempio, l’uso della prospettiva ed evidenzia il primo piano della 
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Frontespizio del volume 
Theodor Piderit, Mimik 
und Physiognomik, 
Detmold, Verlag der 
Meyer’schen 
Hofbuchhandlung  
(H. Denecke), 1886.
Library of the Warburg 
Institute.
Timbro e nota 
manoscritta in alto a 
destra: “A.[by] M.[oritz] 
Warburg / 6.XII.88 / 
Florenz]”

06

14. Laocoonte (Senkrechte 
mit horizontalen 
Stirnfalten). Julius 
Klinkhardt in Leipzig, 
tavola fotolitografica  
da Theodor Piderit, Mimik 
und Physiognomik, 
Detmold, Verlag  
der Meyer’schen 
Hofbuchhandlung
(H. Denecke), 1886, p. 86
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rappresentazione all’altezza dell’occhio dell’osservatore – la nicchia in 
Orsanmichele – e convergente sullo sfondo della scena – San Giorgio 
che salva dal drago la principessa – presupponendo l’influsso di Brunel-
leschi e della prima prospettiva rinascimentale. Tale lavoro di analisi e 
interpretazione, come suggerito più sopra, poteva essere supportato e 
allo stesso tempo condizionato dalle qualità della documentazione visi-
va per la ricerca – in questo caso, ad esempio, della stampa all’albumina 
che sappiamo essere contestuale al soggiorno fiorentino.

Non è questo il luogo di una trattazione delle fonti del pensiero war-
burghiano sull’espressione. Tuttavia, seguendo la traccia di materiali 
‘fondativi’, Hilfsmittel e ‘metadati’, è opportuno menzionare almeno 
due volumi e alcune immagini. A partire da questi mesi Warburg rac-
coglie sistematicamente note, diagrammi, schizzi per una “teoria dell’e-
spressione” o, secondo le varianti, “psicologia monistica dell’arte” o 
“filosofia psicologica dell’arte” −31. Tra i testi di riferimento di questo 
filone di ricerca, come è noto, vi sono Mimik und Physiognomik (1867) 
di Theodor Piderit e The Expressions of Emotions in Man and Animals 
di Charles Darwin (1872) −32.

Warburg timbra e segna con l’annotazione “Firenze dicembre 1888” 
la propria copia del volume di Piderit, nell’edizione 1886 (fig. 5). Il li-
bro è illustrato da 94 tavole fotolitografiche, tra le quali campeggia la 
stampa del disegno al tratto dal Laocoonte vaticano, nel dettaglio dell’e-
spressione del volto (fig. 6).

07

Carta di guardia  
di Charles Darwin,  
Der Ausdruck der 
Gemüthsbewegungen  
bei dem Menschen  
und den Thieren,
E. Schweizerbart’sche 
Verlagshandlung, 
Stuttgart, 1872.
Library of the Warburg 
Institute.
Timbro e nota 
manoscritta in alto a 
destra: “A.[by] M.[oritz] 
Warburg / Hbg 
[Hamburg] Ostern 89”



132 rsf rivista di studi di fotografia · n. 10, 2019 · fonti 

Già nel novembre del 1888, alla Biblioteca Nazionale di Firenze, Aby 
Warburg aveva letto il libro di Darwin, traendone diversi appunti: una 
nota sulla utilità di questa lettura dai diari del 1888 è trascritta sul fron-
tespizio del libro nell’ottobre 1924, in un momento importante nella 
biografia dello studioso, al rientro da Kreuzlingen (fig. 7) −33. Dopo Fi-
renze, Warburg si sarebbe procurato una copia dell’edizione tedesca, se-
gnando il volume, secondo il procedimento consueto, “Amburgo 1889”. 
L’opera di Darwin rappresenta un esempio precoce di libro scientifico 
illustrato fotograficamente −34. Il procedimento fotomeccanico in que-
stione – heliotype (collotipo o Albertype) – variante della fotolitografia, 
era stato inventato negli anni Cinquanta, industrializzato a fine anni 
Sessanta e perfezionato proprio in quegli anni da Ernst Edwards, un 
fotografo londinese noto a Darwin −35; permetteva di stampare foto-
grafie in serie su carta non fotografica, rilegabile con le pagine di testo, 
ottenendo una riduzione notevole dei tempi e dei costi rispetto all’inse-
rimento manuale di fotografie incollate sulle pagine tipografiche. Ciò 
permise a Darwin, per esempio, di corredare la propria opera, oltre che 
con disegni e incisioni, con fotografie tratte dalla propria collezione di 
studio. Tra queste, le celebri riprese di Oscar Gustave Rejlander, sup-
porto cruciale della ricerca di Darwin; o “some excellent negatives of 
crying infants” −36 ottenute in prestito dal fotografo di Amburgo Kin-
dermann, assai celebre per i ritratti cartes de visite −37. Nelle pagine di 
Darwin dedicate all’espressione del dolore, Laocoonte è presente come 
esempio di errore anatomico nella resa artistica dei muscoli facciali −38. 
Nell’introduzione al testo, Darwin lamenta l’inattendibilità delle opere 
d’arte votate al bello come fonti per lo studio sulle espressioni, spesso 
antiestetiche – con riferimento, in questo passaggio, proprio al Laoko-
on di Lessing – e veicolate piuttosto grazie all’abilità nella resa espressi-
va di elementi accessori della composizione −39.

Il primo capitolo dell’edizione del 1886 del volume di Piderit in pos-
sesso di Warburg include, a sua volta, una bibliografia aggiornata che 
acquisisce la trattazione di Darwin. In questa, e in altre sezioni del vo-
lume, leggiamo considerazioni puntuali sul valore documentale delle 
opere d’arte, così come su qualità e limiti dei procedimenti di stampa 
fotomeccanica e delle fotografie ai fini dello studio delle espressioni, ad 
esempio per quanto concerne i ritratti:

—
Wesentlich zuverlässiger als die gemalten Portraits sind natürlich die 
Photographien, aber selbst diese sind keineswegs immer so ähnlich 
wie man glauben sollte. Jeder wird die Erfahrung gemacht haben, 
dass verschiedene Photographien desselben Menschen sich oft we-
nig gleichen, und dass man einen Bekannten manchmal erst nach 
längerem Besinnen in seiner Photographie wiedererkennt. […] Dazu 
kommt, dass kein photographisches Portrait, wenn es en face genom-
men wird, ganz ähnlich werden kann, denn die Perspektive wird auf 
dem Bilde eine andere als sie uns in der Natur erscheint −40.
—
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Cronologia dei principali 
timbri usati per le 
fotografie della 
Photographic Collection 
del Warburg Institute di 
Londra.

a.	 Post (1886) 1888-1889 
[(Jahrestabellen di 
acquisizioni) seminario  
di Schmarsow a 
Firenze].

b.	 “Dr. A. Warburg / 114 
Heilwigstrasse / Tel. Gr. 

V, 3340.” Timbro a 
inchiostro, post 1893 
[Habilitation].

c.	 Post 1912 [Nomina di 
professore all’Università 
di Amburgo].

d.	Post 1921 
[formalizzazione della 
Bibliothek Warburg].

e., f. Post 1921 
[formalizzazione della 
Bibliothek Warburg], 
pre 1926 
[completamento 

dell’edificio al 116 di 
Heilwigstrasse].

g.	Post 1926 
[completamento 
dell’edificio al 116 di 
Heilwigstrasse].

h.	Post 1926 
[completamento del 
trasferimento della 
biblioteca nell’edificio al 
116 di Heilwigstrasse].

i.	 Post 1933 
[trasferimento a Londra 
della biblioteca].

j.	 Post 1937 [sede 
all’Imperial Institute 
Bulding].

k.	 Post 1944 [annessione 
alla University of 
London].

l.	 Post 1959 
[completamento e 
apertura dell’attuale 
sede in Woburn 
Square].
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Sappiamo che Warburg, secondo una visione non estetizzante 
dell’arte, troverà non solo negli elementi accessori, ma proprio nell’a-
nalisi di gesti, espressioni e fisionomie uno strumento per interrogare 
il rapporto degli artisti con l’antico ‘dionisiaco’ e il realismo moderno. 
Infine, documenti visivi cruciali di questo discorso warburghiano, as-
sieme ai ritratti più sopra menzionati, saranno proprio postura e volto 
del Laocoonte vaticano. Così vediamo ad esempio nelle diapositive per 
la conferenza Der Eintritt des antikisierenden Idealstyls in die Malerei 
der Frührenaissance che Warburg tenne nel 1914 al Kunsthistorisches 
Institut a Firenze −41, o nel pannello di fotografie, numero 19, della co-
siddetta “erste Fassung” −42 – databile maggio 1928 – del Bilderatlas di 
Mnemosyne, la grande opera lasciata incompiuta da Warburg.

Basti questo, per ora −43. Pur senza addentrarsi nelle problematiche 
della metodologia warburghiana, in questi esempi vediamo – letteral-
mente – libri e fotografie, insieme, come strumenti della ricerca e fon-
damenta della biblioteca che verrà. Si tratta di una precoce istruzione 
sulla prassi della ricerca, un precipitato materiale del binomio euristico 
warburghiano Wort-Bild, parola-immagine.

Ho potuto studiare 
le collezioni della 
Photographic Collection del 
Warburg Institute nel corso 
di diverse missioni di ricerca 
e particolarmente come 
“Grete Sondheimer” Fellow 
al Warburg Institute (2010) 
e British Academy Fellow 
alla School of Advanced 
Study, University of London 
(2011-2012); ringrazio lo 
staff della Photographic 
Collection e dell’archivio 
del Warburg Institute per 
i consigli e il supporto alla 
ricerca. Diversi passaggi di 
questo articolo sono stati 
discussi con Tiziana Serena, 
che ringrazio per i puntuali 
commenti. 

Come corollario si pubblica 
in fig. 8 una cronologia 
dei principali timbri usati 
per le fotografie della 
Photographic Collection del 
Warburg Institute di Londra, 
a partire dall’esempio 
discusso più sopra e fino 
alla data di completamento 
dell’attuale edificio 

londinese di Woburn 
Square. 

− 1 Tra i primi titoli su 
questo dibattito, si vedano 
il saggio Freitag 1979, 
i contributi raccolti in 
Roberts 1995 e il lavoro 
seminale Hamber 1996. 
Un ampio aggiornamento 
di prospettiva sul tema e 
relativa bibliografia critica 
è in Caraffa 2011; si veda 
anche Caraffa / Serena 
2012.
− 2 Cfr. Cestelli 
Guidi / Mann 1998 e 
Bredekamp 2019.
− 3 Sulla fotografia come 
strumento e medium della 
storia dell’arte vedi Caraffa 
2009.
− 4 Le notizie 
relative alla storia del 
Kunsthistorisches Institut 
di Firenze sono tratte da 
Hubert 1997.
− 5 “Kunstchronik” 1894, p. 
201: “l’acquisizione di una 
biblioteca storico-artistica 
il più possibile completa e 
di una grande raccolta di 

illustrazioni adatte a studi 
comparativi, entrambe 
collocate in idonei locali 
e rese accessibili a una 
comoda utilizzazione”. 
Qui e altrove, ove non 
diversamente indicato, la 
traduzione è mia.
− 6 Un primo riferimento 
essenziale sulla storia 
della Biblioteca Warburg 
è la memoria di Fritz Saxl 
del 1944 pubblicata in 
Gombrich 1970.
− 7 Il nome dell’istituzione 
è in relazione alla 
costruzione dell’edificio 
per la biblioteca accanto 
a quello di residenza 
di Warburg. Su questo 
tema: Settis 1985/2010 
e tra i titoli recenti, il 
numero monografico La 
Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg 
comme laboratoire, in 
“Revue Germanique 
Internationale” 2018. Sugli 
apparati della KBW e la 
fotografia vedi: Wolf 1999; 
e il numero monografico 
The Warburg Haus: 

—
Note
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Apparatus, inscription, 
data, speculation, 
in “Philosophy of 
Photography” 2017.
− 8 #Warburg 1888-1918 
e cfr. #Warburg 1919-
1926, con Jahrestabellen 
fino al 1925-1926, ossia 
fino al trasferimento 
nel nuovo edificio al 116 
di Heilwigstrasse, nel 
distretto Harvestehude ad 
Amburgo. Alcuni di questi 
diagrammi sono pubblicati 
in Stockhausen 1992. 
Il catalogo dell’archivio 
del Warburg Institute è 
in corso di revisione; le 
segnature qui indicate 
sono pertanto da ritenere 
provvisorie.
− 9 #Warburg 07.01.1889: 
“Debbo gettare le 
fondamenta della mia 
biblioteca e collezione 
di fotografie; entrambe 
costano molto e 
rappresentano un bene 
duraturo”.
− 10 #Warburg 27.01.1889: 
“debbo avere a portata di 
mano tutti gli strumenti 
(libri, fotografie)”.
− 11 Per una bibliografia 
sulla storia della KBW e il 
suo trasferimento a Londra 
si vedano i contributi 
raccolti in “Common 
Knowledge” 2012 e 
Fleckner / Mack 2015.
− 12 Per una storia della 
collezione fotografica del 
Warburg Institute rimando 
a Mazzucco 2012.
− 13 Le tre fotografie 
citate risultano acquisite 
a Firenze nell’inverno 
1888-1889. Su questo e 
altri timbri della collezione 
cfr. la fig. 8 e didascalia 
relativa.
− 14 Un riferimento 
essenziale per la 
storia ‘tecnologica’ 
della fotografia è 
Gernsheim / Gernsheim 
1969.
− 15 Si veda Wölfflin 1897 e 
Wölfflin 1915 e cfr. Cestelli 
Guidi 2008 e Johnson 
2013. Sulla fotografia 

della scultura vedi tra i 
suoi precoci contributi 
Bergstein 1992 oltre a 
Johnson 1998.
− 16 Su Warburg e la 
fotografia come “aide-
mémoire” e “inconscio 
ottico” cfr. Pollock 2011.
− 17 Per un primo 
orientamento sul tema si 
veda Fawcett 1986.
− 18 Cfr. Naya 1870.
− 19 Cfr. Filippin 2009 e 
Filippin 2011.
− 20 Warburg 1902. Sul 
“montaggio” di questo 
saggio warburghiano e le 
relative illustrazioni si veda 
Michaud 1998, pp. 97-119.
− 21 Warburg 1902, p. 13: 
“ripresa di dettaglio di 
formato grande”.
− 22 Warburg 1902, 
p. 12, n. 2: “Die auf 
Taf. II-V publizierte 
Detailaufnahmen haben 
Gebr. Alinari auf meine 
Veranlassung zum 
ersten Male angefertig. 
Abbildungen 1-5 nach 
bereits vorhandenem 
Photographien der Gebr. 
Alinari”.
− 23 #Warburg 03.12.1901-
21.01.1902. A febbraio 
Warburg invia a Heinrich 
Brockhaus, direttore del 
Kunsthistorisches Institut 
in Florenz, venti copie 
del saggio Bildniskunst 
con indicazione dei 
relativi destinatari: agli 
Alinari vanno due copie 
(#Warburg 13.02.1902).
− 24 Un saggio classico 
sul tema dell’impatto 
della fotografia su 
comunicazione e 
percezione visiva è Jussim 
1974.
− 25 Alinari 1876, p. 
107: “6908 [piccola: 
18 × 25 cm] Il Martirio 
di San Filippo, lunetta 
sopra il suddetto [6907 
San Giovanni resuscita 
Drusiana]”; debbo a 
Francesca Mambelli 
questa identificazione. 
Sui cataloghi delle ditte 
fotografiche, si veda 

Cavanna / Mambelli 2019; 
e cfr. la mostra on-line 
(dal 25 novembre 2019): 
Trésors d’art à la portée 
de tous” – I cataloghi 
dei fotografi, a cura di 
Andrea Bacchi, Costanza 
Caraffa, Almut Goldhahn 
e Francesca Mambelli, 
in <http://photothek.
khi.fi.it/documents/
oau/00000309> 
(10.04.2020).
− 26 Ferretti 1977 e Ferretti 
2002.
− 27 Nella corrispondenza 
warburghiana si trova 
menzione della ditta 
Alinari a partire dal 1890 
(#von Térey 14.03.1890, 
verifica di un ordine ad 
Alinari non andato a buon 
fine), con un significativo 
picco di ordini di fotografie 
in corrispondenza (1928-
1929) del lavoro per il 
Bilderatlas di Mnemosyne. 
Una precisazione: dopo 
l’esperienza del seminario 
del 1888-1889, Warburg 
tornerà a Firenze e vi 
prenderà residenza tra il 
1897 e il 1902.
− 28 Cfr. anche il 
“Contobuch” dello 
studioso, “Ausgaben 
für Bücher und 
Photographien” (#Warburg 
1887-1904), fol. 4: “Winter 
88/89 Alinari Phot. Ca. 
400”.
− 29 #Warburg 1888, 
12.12.1888, p. 177. Ringrazio 
Steffen Haug per avere 
portato la mia attenzione 
su questa nota.
− 30 #Warburg 1889.
− 31 #Warburg 1888-95, 
1901; cfr. saggi e apparati 
in: Warburg 2011 e 
Warburg 2015.
− 32 Piderit 1886 [1867], 
Darwin 1872 [1872].
− 33 #Warburg 1888. La 
notizia è già in Gombrich 
1970. Questa nota e le 
due letture del testo 
darwiniano nel 1888 e nel 
1924 sono state discusse 
in diverse occasioni; cfr. 
da ultimo l’intervento 
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di Sigrid Weigel, e 
relativa documentazione, 
presentato al convegno 
Aby Warburg 150. Work. 
Legacy. Promise, London 
UCL Institute of Education, 
13-15 giugno 2016 (in corso 
di pubblicazione).
− 34 Una schedatura di 
questo tipo di materiali è 
accessibile dal Catalogue 
of Photographically 
Illustrated Book della 
British Library in <http://
www.bl.uk/catalogues/
photographyinbooks/
welcome.htm> 
(15.04.2020). Sulle 
illustrazioni nell’opera di 
Darwin, fotografiche e non, 
e il contesto della cultura 
visiva coeva, v. Smith 2006 
e Voss 2007.
− 35 Cfr. Harrison 1872; 
Edwards 1876; Prodger 
2009.

− 36 “Alcune eccellenti 
negative di bambini 
che piangono [“einiger 
ausgezeichneter Negative 
von weinenden Kindern]” 
nell’edizione tedesca 
della collezione Warburg: 
Darwin [1872] 1872, p. 25.
− 37 Se ne trova 
menzione persino nella 
corrispondenza di Warburg 
(#Warburg 29.07.1900).
− 38 Cfr. Darwin [1872] 
1872, p. 186. 
− 39 Ivi, p. 14.
− 40 Piderit [1867] 
1886, pp. 144-145: 
“Naturalmente, le 
fotografie sono molto più 
affidabili dei ritratti dipinti, 
ma anche queste non sono 
affatto sempre verosimili 
come si potrebbe pensare. 
Tutti avranno avuto 
esperienza del fatto che 
spesso fotografie differenti 

della stessa persona sono 
molto dissimili tra loro e 
che a volte si riconosce un 
conoscente in fotografia 
solo dopo lunga riflessione. 
[…] A ciò si aggiunge il 
fatto che nessun ritratto 
fotografico, se ripreso di 
fronte, può essere molto 
somigliante, perché la 
prospettiva nell’immagine 
è differente da come ci 
appare in natura”.
− 41 #Warburg 1914.
− 42 #Warburg 1928.
− 43 Una più ampia 
trattazione di questi temi 
è inclusa in un mio volume 
in corso di pubblicazione 
(Terytoria Książki, Gdańsk, 
2021).
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