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a settima edizione di Conversazione in Sicilia −1, romanzo 
centrale nell’opera di Elio Vittorini −2, uscì per Bompiani il 
10 dicembre del 1953, illustrata con 188 fotografie, di cui 169 

realizzate da Luigi Crocenzi −3. Alla pubblicazione seguì una vivace po-
lemica tra Vittorini e Crocenzi in merito al riconoscimento del ruolo 
di autore delle immagini; una controversia che rappresenta una delle 
più significative vicende della cultura fotografica italiana del secondo 
dopoguerra.

Sebbene a posteriori Vittorini si sia sempre attribuito la paterni-
tà dell’idea, il volume era in realtà frutto di un’idea di Crocenzi che lo 
scrittore aveva accolto con grande interesse −4. I due si erano conosciuti 
nel dopoguerra, quando Vittorini aveva pubblicato su “Il Politecnico” 
alcuni lavori dell’allora giovanissimo fotografo marchigiano −5 ed era 
nata un’amicizia all’insegna della comune passione per il cinema e la 
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fotografia. Difficile dire quando nacque in Crocenzi l’idea di illustrare 
Conversazione in Sicilia, ma è probabile che fu proprio in quegli anni, 
fra il 1946 e il 1947, che il fotografo iniziò a meditare sul progetto, in-
travedendo la possibilità di suggellare con le proprie immagini uno dei 
romanzi mito del neorealismo italiano. Nel 1949 Crocenzi propose a 
Vittorini di trarre dal libro anche un cortometraggio, presumibilmente 
da lui diretto: “si potrebbe abbinare il lavoro fotografico di illustrazione 
con uno cinematografico. Un cortometraggio sulla linea di ‘Conversa-
zione’ da lei sceneggiato” −6; lo scrittore, però, non prese mai nemmeno 
in considerazione questa idea, dichiarando anni dopo: “io non lascerei 
mai, per esempio, trarre un film da Conversazione, se non a patto d’es-
serne io stesso lo sceneggiatore e il regista” −7. Sebbene il volume sia 
uscito nel 1953, la realizzazione delle fotografie risale ai mesi di febbra-
io e marzo del 1950, quando Vittorini viaggiò appositamente in Sicilia 
con Crocenzi e quattro amici letterati: Vito Camerano, Alberto Cavalla-
ri, Giuseppe Grassi e Giovanni Pirelli. Tuttavia, gli esiti di quel viaggio 
non andarono come sperato da Vittorini che, rientrato a Milano e visti 
i provini di Crocenzi, rimase molto deluso dal lavoro del fotografo. In 
una lettera scritta al compagno di viaggio Giovanni Pirelli poco dopo il 
ritorno in città Vittorini si dichiarava:

—
depresso a causa delle fotografie. Sono quasi tutte non a fuoco. Quelle 
a fuoco non dicono niente di speciale. E le pochissime veramente buo-
ne sono le stesse che il nostro Luigi avrebbe potuto fare nel suo paese: 
bambine (che il diavolo se lo porti) e motivi di calligrafia capitolistica 
(dico capitolistica non capitalistica) −8.
—

Una disfatta che secondo Vittorini era prima di tutto tecnica:
—
Io al Luis [Luigi Crocenzi] non rimprovero il suo “stile”. Allora avrei 
colpa io, perché sapevo già che cosa può dare. […] E in fondo quello 
che non gli perdono è di non aver curato che le fotografie gli venissero 
a fuoco. Sono per l’80% non a fuoco. Come se fosse un dilettante. Ca-
pisci questo? Io dico solo che non doveva sbagliare tecnicamente −9.
—

Sebbene già pochi giorni dopo Vittorini correggesse il tiro, ammet-
tendo di avere “esagerato a proposito delle foto” e stimando in circa 200 
quelle utilizzabili −10, rimase in lui un’incertezza di fondo sul lavoro che 
si protrasse per oltre due anni. Lo scrittore, però, si mosse fin da subito 
per cercare di rimediare al problema scrivendo, già nel marzo del 1950, 
al regista e fotografo Giacomo Pozzi Bellini, che verso la fine degli anni 
Trenta aveva realizzato diversi lavori in Sicilia, per chiedergli le foto-
grafie di cui aveva bisogno per integrare il lavoro di Crocenzi. Per esse 
Vittorini offrì 500 lire, cifra giudicata “un po’ bassa” da Pozzi Bellini, ma 
che si mostrò comunque accomodante, in virtù di altri progetti in corso 
tra i due −11. Il problema maggiore era, però, che Pozzi Bellini non di-
sponeva di tutti soggetti richiesti da Vittorini −12. Sarà questa, con ogni 
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probabilità, la ragione per cui, alla fine, verranno incluse nella selezione 
anche delle cartoline prive di autore.

Chi però, con viva acutezza, intuì già durante il viaggio quali erano 
state le difficoltà di interazione tra scrittore e fotografo, fu proprio Gio-
vanni Pirelli, il quale li elencò a Vittorini con grande chiarezza in una 
lettera scritta poco dopo il rientro dalla Sicilia:

—
Quello che desidero dirti, e colla massima sincerità, è che mi pare che 
tu ti sia fatto delle illusioni. Da nessuno, capitato improvvisamente in 
Sicilia, potevi pretendere che la vedesse come tu l’avevi vista. La sola 
cosa che si poteva fare, e che fu fatta, era d’indicare i soggetti e di ri-
prenderli in molti modi, sparando una quantità di foto. Il Luis, scusami 
ma devo proprio difenderlo, riprese tutti i soggetti che tu gli indicavi. 
Che il lavoro fosse mal predisposto (che cioè si dovesse preventiva-
mente elencare i soggetti “necessari” e spuntare a mano a mano che 
venivano fotografati); che tu vedessi ciò che volevi e non la fotografia 
di ciò che volevi e che Luis vedesse, viceversa, la fotografia ma non 
ciò che volevi (e ci sarebbe voluto ben altro allenamento nel lavoro 
comune, ben altra conoscenza da parte del fotografo del soggetto Si-
cilia, ben maggiore compenetrazione delle reciproche esigenze), tutto 
ciò mi pareva già palese nel corso del lavoro. Tu sei (posso dirlo?) al-
quanto egocentrico, nel senso che un discorso con te non è facile da 
iniziarsi se tu non lo richieda; e inoltre, in quel momento, l’importante 
era che lavoraste con fiducia, anche se la vostra grande fiducia a me 
pareva in buona parte ingenua. Che poi ci siano degli errori tecnici (di 
luce, di messa a fuoco) questo è molto spiacevole; ma sono convinto (e 
mi faccio forte anche del giudizio udito pronunciare da Albe S. [Stei-
ner]) che nella fase di scoraggiamento che stai attraversando tu veda 
le cose più nere di quanto non lo siano −13.
—

La lettera di Pirelli, la cui sensibilità nel cogliere il rapporto tra scrit-
tura e fotografia ne fa quasi un saggio sulla Conversazione in Sicilia 
illustrata in anticipo sui tempi, prosegue con altre osservazioni interes-
santi su aspetti che si riveleranno centrali nella polemica che scoppierà 
alla pubblicazione del libro, come quello dell’impaginazione:

—
Altro argomento che mi sta a cuore (e poi ho detto tutto e se mi pic-
chierai ne avrai ben diritto). Tu ed il Luis avete sempre parlato di fare 
voi l’impaginazione. Vi ascoltavo con un misto di ammirazione e di so-
spetto. Questa è un’arte, un’arte a sé e difficilissima. Se tu ne fossi ve-
ramente capace direi che Vittorini è poeta e impaginatore […]. Quanto 
al Luis mi pare abbia già un gusto sufficientemente formato e delle 
ottime possibilità; ma che sia oggi nelle condizioni di assolvere questo 
difficilissimo compito, ne dubito. Azzardo la mia conclusione: vi trova-
te di fronte a molto materiale, nel complesso buono, in parte ottimo; 
ma non avete la capacità di “vederlo” già trasformato nel volume −14.
—
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Il tema dell’utilizzo delle fotografie e della loro composizione sulla 
pagina rappresentava, quindi, un punto nodale, tanto che Pirelli pro-
segue:

—
Io proprio ti esorto, Elio, a mostrare il materiale a qualcuno che abbia 
già molta esperienza e se il suo giudizio fosse favorevole, di mettersi 
al lavoro con la collaborazione di quello. E quando il lavoro prendesse 
corpo e si vedesse che effettivamente mancano dei soggetti indispen-
sabili, eventualmente rimandare il Luis in Sicilia, e che sia la Sicilia col 
gran sole d’estate!, a riprendere precisi soggetti. Tutta roba che costa, 
lo so. Ma mi pare che (parlando da capitalista) l’impegno sia già tanto 
grosso che è probabilmente più conveniente buttar dentro altri quat-
trini che non buttare a mare tutto −15
—

Pirelli conclude la lettera con la generosa proposta di contribuire 
alle spese del volume – offerta che Vittorini garbatamente e orgogliosa-
mente declinerà −16 – e con una critica a Crocenzi di non difendere “nei 
limiti in cui lo meriterebbe, il suo lavoro” −17.

Vittorini pare fare tesoro delle osservazioni dell’amico quando, a 
partire dal 1953, rimette mano al progetto, gestendo, in particolare, la 
questione dell’impaginazione, che avocherà completamente a sé esclu-
dendo del tutto Crocenzi: una scelta che sarà centrale nella discussione 
sull’autorialità del lavoro.

Il libro, infine, uscirà nel dicembre dello stesso anno con una nota 
di chiusura assai controversa che darà la stura alla vertenza tra scrittore 
e fotografo. Merita di essere riportata, almeno per la parte che a noi 
interessa:

—
è stato nel 1950, tredici anni dopo la comparsa della prima puntata di 
Conversazione sulla rivista “Letteratura” di Firenze, che sono tornato 
in Sicilia a fotografare, con l’aiuto non solo tecnico del mio amico Luigi 
Crocenzi, gran parte degli elementi di cui il libro s’intesse. Tranne do-
dici illustrazioni che ho ricavato da comuni cartoline, e sette fotografie 
prese nel 1938 da Giacomo Pozzi Bellini e da lui gentilmente prestate 
per questa pubblicazione, le altre, cioè 169 su 188, sono state colte 
tutte con la Leica e la Rolleiflex di Luigi Crocenzi nelle ultime settima-
ne dell’inverno 1950 −18.
—

Crocenzi, che aveva passato gli ultimi mesi del 1953 a chiedere a Vit-
torini notizie sulla pubblicazione del volume −19, quando – all’inizio del 
1954 – lo ha finalmente sottomano e legge la nota di chiusura, invia allo 
scrittore una lettera dal tono rabbioso e piena di rammarico:

—
Caro Elio, non puoi immaginare quanto sia rimasto male nel vedere in 
“Novità Bompiani” il libro presentato come “nuova edizione illustrata 
con centinaia di fotografie raccolte dall’autore”, e io che ho fatto?
E perché Bompiani mi ignora completamente?
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E perché i giornali parlano di Vittorini che è andato a fotografare con 
il mio aiuto?
Ma che aiuto? Giudico adesso la tua nota 1953 e adesso ne capisco 
la sottile ambiguità: “sono tornato a fotografare, con l’aiuto non solo 
tecnico (che significa?) del mio amico Luigi Crocenzi”… e poi… “sono 
state colte con la Leica e la Rolleiflex di Luigi Crocenzi”. Allora chi 
avrebbe fatto le fotografie? Perché così il lettore può capire che Cro-
cenzi avrebbe offerto le sue macchine, oppure ne avrebbe curato il 
trasporto da Milano in Sicilia. Insomma se io sono soltanto un “colla-
boratore” chi ha fatto le fotografie?
Tu hai forse bisogno di una fama di fotografo? −20
—

Alla missiva Crocenzi allega anche una lettera di diffida scritta dal 
suo avvocato, Luigi Dania di Porto S. Giorgio, e rivolta a Valentino Bom-
piani; qualora Vittorini non dia risposta entro 48 ore chiarendo le sue 
intenzioni future in merito alla vicenda, ammonisce Crocenzi, la diffida 
verrà inviata all’editore. Essa riporta in tutto e per tutto una lettera che 
il fotografo aveva inviato personalmente a Bompiani pochi giorni prima 
senza ricevere risposta alcuna −21 (a questo si riferiva la frase “perché 
Bompiani mi ignora completamente?”). Bompiani aveva infatti ritenuto 
di dover ignorare Crocenzi fino al punto di non premurarsi nemmeno di 
spedirgli una copia omaggio del volume, atteggiamento che la dice lun-
ga su come venisse inteso il ruolo del fotografo nell’ambiente editoriale 
di quegli anni.

Crocenzi, dunque, per tramite dell’avvocato Dania, lamenta di non 
avere ricevuto le copie omaggio che gli spettavano, di non avere avuto 
corrisposti i diritti d’autore per le fotografie, di aver lasciato intendere 
che le fotografie le avesse fatte Vittorini e, infine, di avere completa-
mente omesso il nome del fotografo nel lancio pubblicitario del volume. 
La richiesta che viene quindi fatta a Bompiani, per “evitare un’azione 
legale nei confronti Suoi e del Vittorini”, è di “regolarizzare con il Cro-
cenzi la questione dei diritti d’autore” e soprattutto

—
di precisare con un comunicato stampa e con una nota ben evidente 
nel suo prossimo bollettino editoriale (o possibilmente con un dépliant 
da allegare in “Conversazione in Sicilia”) che le 169 fotografie sono 
state eseguite unicamente dal sig. Luigi Crocenzi −22.
—

Con ogni evidenza Vittorini non soddisfa la richiesta di chiarimen-
to fattagli da Crocenzi. Parte quindi la lettera dell’avvocato Dania per 
Bompiani, fatto che genera la reazione indignata di Vittorini, il quale 
invia una serie di lettere all’editore, al fotografo e all’avvocato, nelle 
quali ribadisce la sua versione dei fatti. A Bompiani, il 18 gennaio 1954, 
scrive:

—
Caro Valentino, ho letto la lettera dell’avvocato Diana [sic!] e sono più 
sorpreso di te. Non ti ho mai parlato di diritti delle fotografie, perché 
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non ce n’erano. Le fotografie furono fatte completamente a mie spese, 
compreso il viaggio e il soggiorno del Crocenzi in Sicilia con me, e il 
Crocenzi ha sempre dichiarato, anche di fronte a testimoni (come del 
resto era pacifico sin dal giorno della partenza) di ritenersi pienamen-
te retribuito dal rimborso delle spese e dalla “sperata pubblicazione”. 
Tanto egli teneva a ciò che ora ha ottenuto, ossia alla pubblicazione, 
da aggiungere che era disposto a concorrere alle spese di edizione o 
ad interessare le case produttrici del materiale fotografico, affinché 
esse potessero contribuire −23.
—

Le affermazioni di Vittorini trovano riscontro solo nel fatto che era 
stato lui, effettivamente, a pagare il viaggio di Crocenzi, dato che questi 
in una lettera del 19 gennaio 1950, poco prima della partenza per la Si-
cilia, dichiarava di non essere “assolutamente in grado di sopperire alle 
spese per il viaggio e la attrezzatura tecnica”. Tuttavia, in quella stessa 
lettera, Crocenzi chiedeva anche: “poi nella edizione del volume avrò 
una percentuale?” −24. Se Crocenzi abbia poi deciso di rinunciare ai di-
ritti, così come che si sia offerto di contribuire ai costi di edizione del 
volume, fu questione del tutto verbale di cui non risulta traccia alcuna 
negli archivi consultati −25. Ha però un riscontro il fatto che Crocenzi 
propose di coinvolgere come sponsor le ditte fotografiche delle quali si 
era servito – Ferrania, Gevaert e Kodak per le pellicole, Leica e Rollei-
flex per le fotocamere −26 – ma non essendoci stata risposta da parte di 
Vittorini è probabile che fu proprio lo scrittore a non essere interessato 
a perlustrare le possibilità di questa proposta.

La lettera di Vittorini a Bompiani prosegue con alcune indicazioni 
che sono molto utili per comprendere le ragioni dello scrittore e la sua 
concezione del ruolo del fotografo, assai riduttiva forse perché subordi-
nata alla sua regia, così come aveva messo in luce l’amico Pirelli che, in 
Sicilia, era stato testimone del lavoro condotto dai due:

—
Aggiungo che il Crocenzi si è limitato soltanto a scattare le fotografie 
dei luoghi, delle cose e delle persone che gli indicavo volta a volta, 
suggerendogli talora anche i punti di vista da cui fotografarli, e co-
stringendolo a ripetere perfino cinque-sei volte lo stesso soggetto. 
Dalla massa di 1620 negativi ho scelto quindi io (spesso con tagli che 
riducevano la foto a un più piccolo particolare) le 188 fotografie che 
illustrano il volume.
Non capisco proprio che cosa voglia il Crocenzi. Il rilievo che gli ho 
dato nel volume parlando di collaborazione “non solo tecnica” è in re-
altà superiore alla parte da lui svolta −27.
—

Per Vittorini, insomma, “è evidente che il Crocenzi vuol fare solo 
un po’ di rumore” −28. Nella lettera che, invece, lo scrittore invia a Cro-
cenzi, oltre a dichiararsi “amareggiato e offeso dallo sviluppo della gra-
na” −29, espone con una serie di cifre e dati quali sono stati i reali costi 
del volume, dichiarando di trovarsi, al momento, “scoperto per più di 
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200.000 lire” −30. Spiega che, dunque, qualora Crocenzi volesse una 
percentuale degli utili, dovrebbe prima partecipare alle spese. Vittorini 
parla anche dell’esecuzione “di ciascuna delle foto stampate, quella tale 
esecuzione che io ho chiamata nella mia nota ‘non solo tecnica’ e che 
cioè ho riconosciuta anche come ‘artistica’” −31. Si tratta, tuttavia, di un 
riconoscimento implicito che appare inadeguato e di comodo da parte 
di Vittorini, per di più confinato nell’ambito di una lettera privata (a 
Bompiani aveva invece detto l’esatto contrario). A Crocenzi, infatti, non 
basterà.

In una minuta manoscritta, poi non spedita, Vittorini mostrava 
un’amarezza ancora maggiore verso Crocenzi:

—
Non capisco che cosa ti abbia mai fatto perché tu mi faccia passare 
così di umiliazione in umiliazione. Debbo pensare che tu mi odiassi 
già prima di conoscermi e che ti sia finto mio amico per attirarmi in 
un tranello? Sono l’unica persona che ti ha allungato una mano (fin 
dai tempi di “Politecnico”) e tu questa mano me la mordi. La tua in-
gratitudine è così enorme che inizio a pensarla come una malattia e 
a compatirla −32.
—

I sentimenti di offesa e riprovazione di Vittorini emergono qua con 
chiarezza e spiegano perché, anche anni dopo, non sarà possibile arri-
vare a una vera conciliazione tra i due.

La lettera più interessante è, però, quella che Vittorini scrive all’av-
vocato Dania, nella quale ribadisce le cose dette a Bompiani riguardo 
al fatto che Crocenzi abbia più volte espresso una rinuncia a eventuali 
diritti d’autore. Aggiunge, però, al fine di chiarire meglio le cose, alcuni 
punti di sicuro rilievo:

—
Ora io non so che cosa il Crocenzi Le abbia detto, che cosa abbia di-
menticato e che cosa sia accaduto, ma le cose stanno nel modo che 
qui di seguito Le espongo.
1) Le fotografie (a parte quelle di Giacomo Pozzi Bellini e le anoni-
me) sono state scattate dal signor Luigi Crocenzi.
2) L’autore del libro si è limitato a svolgere, per tali fotografie, un la-
voro di tipo registico scegliendo i luoghi dove prendere le fotografie 
stesse, e indicando volta a volta, in generale, al signor Crocenzi settori 
di paesaggio, cose e persone da fotografare.
3) Si aggiunge, a completare la precisazione, che il rimanente lavoro 
illustrativo dell’autore del testo è stato del tipo che in linguaggio ci-
nematografico vien detto di montaggio, ossia il lavoro per cui, da una 
massa di un migliaio di negativi, sono state scelte (spesso con tagli 
che riducevano la foto a un suo piccolo particolare) e ordinate nell’at-
tuale successione, le 188 fotografie che illustrano il volume −33.
—

In queste poche righe si trova espressa, con concisione pari alla pre-
cisione, l’idea che Vittorini aveva di tutto il lavoro per la Conversazione 
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illustrata. Si può innanzitutto notare con che opportunismo Vittorini 
dichiarasse a Bompiani che era Crocenzi quello che si era “limitato sol-
tanto a scattare le fotografie”, mentre all’avvocato Dania dichiara che è 
stato lui, in quanto autore del testo, quello che si è “limitato a svolgere 
[…] un lavoro di tipo registico”. Insomma, nello sminuire prima il foto-
grafo e poi sé stesso, a seconda dell’interlocutore, è difficile non vedere 
un pizzico di malafede da parte di Vittorini. Tanto più nel fatto che, per 
la prima volta, egli riconosceva finalmente la paternità di Crocenzi sulle 
fotografie, dopo che per anni aveva raccontato di averle fatte lui −34.

Ben più di sostanza è, però, la questione “registica” che illustra bene 
il metodo di lavoro di Vittorini e fa chiarezza sul perché lui ritenesse il 
fotografo un mero esecutore, un tecnico addetto a premere il pulsan-
te di scatto e nulla più. Vittorini, infatti, si approccia al libro illustrato 
con modi e termini mutuati direttamente dal cinema. Così il fotografo 
diventa un operatore e, nelle idee di Vittorini, è padrone e autore del-
le immagini quanto un operatore cinematografico lo è di un film, cioè 
niente o giù di lì. Questo pensiero è espresso in forma compiuta in un 
celebre articolo pubblicato nell’aprile del 1954 su “Cinema Nuovo” −35 
nel quale Vittorini ricostruisce il suo rapporto con le immagini a partire 
da Americana, passando a “Il Politecnico”, per arrivare infine all’edi-
zione illustrata di Conversazione in Sicilia. Traspare in questo scritto 
un palese disprezzo per i fotografi, ridotti a meri produttori di icone ai 
quali non riconoscere la benché minima capacità espressiva. Parlando 
di Americana, infatti, Vittorini afferma:

—
A me non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la foto-
grafia poteva avere singolarmente ciascuna per sé. M’interessava solo 
che ogni fotografia avesse un suo contenuto materiale (che cioè ripro-
ducesse un certo “oggetto”), e procedevo alla scelta delle fotografie 
proprio come avrei potuto scegliere, presso dei rigattieri, gli oggetti di 
cui ammobiliare una stanza, senza minimamente badare a provenien-
ze, qualità, tecniche e pretese di stile −36.
—

La funzione delle fotografie era quella di prestarsi, tramite il loro 
accostamento e la loro successione, alla creazione di un senso che era 
quello voluto e inteso da Vittorini. Un lavoro, appunto, di tipo registico, 
che sarà il metodo seguito anche per Conversazione in Sicilia. Resta il 
dubbio se questo tipo di lavoro fosse davvero così inconciliabile con il 
riconoscimento di quello dei fotografi che avevano realizzato le immagi-
ni: Crocenzi per Conversazione e i grandi maestri del modernismo sta-
tunitense per Americana. Probabilmente coglieva nel segno Giovanni 
Pirelli quando scriveva che la ragione dei problemi sorti con Crocenzi in 
Sicilia era data dal fatto che lo scrittore fosse “alquanto egocentrico” o, 
perlomeno, secondo le parole di Giovanni Falaschi, affetto da “reticenze 
abituali” e da una tendenza a scrivere sempre una sorta di “autobiogra-
fia ideale” −37. Vittorini, quasi a conferma di questo, prosegue l’articolo 
per “Cinema Nuovo” scrivendo candidamente che del libro illustrato 
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lui voleva essere “anche il principale esecutore. Non volevo correre il 
rischio di trovarmi il libro ingombrato da una ‘interpretazione’ che gli 
si sovrapponesse e ne ostacolasse, con delle pretese autonome, la let-
tura” −38. Per questo motivo, spiega Vittorini, si rifiutò di scrivere un 
“treatment” −39, come invece gli aveva chiesto Crocenzi prima della 
partenza per la Sicilia −40, ma preferì invece assicurarsi “la passività del 
fotografo” −41. Vittorini si appoggia alla definizione di “film immobi-
le” −42 per spiegare il suo specifico uso della fotografia nell’illustrazione 
di un romanzo. Conversazione in Sicilia è, d’altronde, un romanzo dal-
lo stile molto visivo, con scene che ricordano spesso una cartolina vera 
e propria, in una concezione “intermediale” della letteratura −43 per la 
quale l’edizione illustrata dell’opera appare quasi come uno sbocco na-
turale. C’è perfino chi, come Riccardo Paterlini, si è spinto a dire che già 
la prima edizione del romanzo, quella del 1941, conteneva in nuce una 
traccia fotografica −44.

Verso la fine del gennaio 1954, la polemica tra Vittorini e Crocenzi 
tracima sui giornali, di pari passo con le recensioni (invero non troppo 
entusiaste) −45 che accompagnano la pubblicazione; è Crocenzi a essere 
attivissimo nello scrivere lettere di precisazione tese a evidenziare il suo 
ruolo di co-autore, permettendosi anche lo sfregio di imputare la tiepi-
da ricezione del libro proprio agli errori di Vittorini nel trattamento del-
le fotografie. In una lettera scritta ad Angelo del Boca, in risposta a un 
articolo che questi aveva pubblicato su “Gazzetta sera” del 29 gennaio 
1954, Crocenzi racconta la sua versione del viaggio in Sicilia:

—
Quando Vittorini voleva “fotografare” qualcosa io non ero pronto, mi 
impasticciavo e non “folgoravo” niente oppure fotografavo male. E 
male non solo perché io non sono un operatore ubbidiente […] o per-
ché il cielo della Sicilia fu in quei giorni maledettamente dispettoso, 
fotografavo male perché il mio stile e le mie idee mi imponevano di 
fare a modo mio. Non collaborai. Perché in me era un’altra visione del-
le cose, un guardare, un incantarsi su altro, una ambizione di cercare 
le “mie” immagini −46.
—

In questa discordanza di intenti, già lucidamente descritta da Gio-
vanni Pirelli quattro anni prima, risiedeva, secondo Crocenzi, il motivo 
della delusione di Vittorini trovatosi al cospetto delle immagini:

—
Le fotografie mie non piacquero, altre idee aveva in mente lui per il 
suo libro, parve gli mancassero tutte le foto necessarie, e lui le voleva, 
e montarono in lui grandi e non astratti furori. Così Conversazione 
rimase per lunghi anni in attesa, finché Vittorini cominciò a capire e 
sentire tanto le mie fotografie da poterle impaginare −47.
—

Conclude Crocenzi che “fu lì dunque il guasto, invece di ‘scattare’ 
io ‘feci’ le mie fotografie” −48. Intervistato per “La notte”, Vittorini, dal 
canto suo, ribadisce il suo concetto di film immobile e sostiene a più 
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riprese di avere dato al lavoro di Crocenzi il giusto rilievo: “forse che si 
mette sul frontespizio di un libro in ‘Bodoni nero 16’ il nome di una per-
sona che ha fatto semplicemente il ‘facchino’?” −49. Vittorini manifesta 
fastidio anche per il fatto che Crocenzi abbia fatto circolare per le reda-
zioni i loro scambi epistolari −50 ma chiarisce che “io posso ancora pub-
blicare il libro senza illustrazioni e non il fotografo senza il testo” −51. 
Che è proprio quello che succederà nei decenni successivi −52.

Vittorini, rispetto a Crocenzi, può giocare con una maggiore confi-
denza all’interno degli ambienti letterari. Ecco così i critici accorrere in 
suo soccorso, come nel caso di Enrico Falqui, autore di una recensione a 
Conversazione uscita su “Tempo” il 26 gennaio del 1954 −53, che in pri-
vato scrive sussiegoso a Vittorini: “non sarò io a dare spago agli invasati 
sul tipo del Crocenzi” −54. Purtroppo per lui gli toccherà, invece, dargli 
spago tramite una precisazione che sarà pubblicata il 12 marzo −55. Il 
giorno prima, Falqui si premura di avvisare Vittorini della cosa, rassi-
curandolo che la noticella verrà pubblicata solo per obbligo di legge e 
commentando: “Ma codesto Crocenzi si deve reputare un eccelso arti-
sta, il che risulta forse un tantino esagerato no?” −56; ma probabilmente 
anche il Falqui si sopravvalutava nel reputarsi un buon critico, se non 
era in grado di capire le ragioni per cui Crocenzi difendeva il proprio 
lavoro. Oppure Giuseppe Cintioli, che scrive una lettera a Vittorini per 
esprimere le sue impressioni, per così dire, “a caldo”, con il libro appe-
na preso in mano −57 e poi una più articolata recensione su “Comuni-
tà” −58. Ebbene Cintioli riesce nella non facile impresa, tra lettera e ar-
ticolo, di non fare mai nemmeno una volta il nome di Crocenzi; lunghe 
analisi delle fotografie, del loro significato, della loro forza o debolezza, 
prescindono completamente dall’idea che queste siano state prodotte 
da un fotografo e che con esso, almeno in parte, ci si debba confrontare. 
“Milano sera” pubblica, invece, un breve articolo che racconta per som-
mi capi la vicenda per poi mettere in dubbio la legittimità della pretesa 
di riconoscimento di Crocenzi, dato che era stato Vittorini a curare l’im-
paginato e a indicare i soggetti da fotografare −59; a destare sospetto, 
in questo caso, è il fatto che su quel quotidiano scriveva abitualmente 
come critico cinematografico Giusto Vittorini, il figlio di Elio. 

Sono solo pochi esempi tra i tanti possibili, ma nella cronaca del tem-
po Crocenzi è effettivamente bistrattato, trattato alla stregua di un mito-
mane in cerca di facile e immeritata pubblicità. Si tratta di un pregiudi-
zio assai diffuso tra gli italianisti, che a lungo ha accompagnato, e ancora 
oggi accompagna, l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia. Basti 
dire che un critico intelligente come Giuseppe Lupo, in una “controstoria 
di una polemica”, dopo un’acuta analisi della Conversazione illustrata, 
arriva a sostenere che “in realtà non è difficile giudicare come pretestuo-
so il carattere delle richieste di Crocenzi (che chiede diritti d’autore e 
visibilità pubblicitaria)” −60. Non si capisce perché, invece, la maniacale 
attenzione prestata da Vittorini ai compensi (come testimoniato dalle 
carte con Bompiani) e al consenso (come testimoniato dal promiscuo 
rapporto con i critici) non sia invece passibile di altrettanta riprovazione.
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Epifanio Ajello, invece, non mostra alcun dubbio: il “principale ese-
cutore” delle immagini è Vittorini ed è con lui che ci si deve confrontare 
per l’analisi del volume, arrivando perfino a domandarsi come “fotogra-
fa” Vittorini, intendendo con ciò il modo in cui tratta le fotografie −61.

Anche Margherita di Fazio è dello stesso avviso e in un suo studio 
dedicato ai rapporti tra fotografia e scrittura analizza la Conversazione 
illustrata come opera del solo Vittorini. In apertura dello scritto, la stu-
diosa ci dice che Vittorini “intraprese un viaggio in Sicilia nel 1950 con 
il fotografo Crocenzi” e sarà l’unico riferimento del saggio all’esistenza 
di un fotografo −62.

Paolo Orvieto supera tutti di slancio quando, andando a ritroso nella 
genesi del volume, parla di Andiamo in processione, il lavoro di Crocen-
zi pubblicato su “Il Politecnico” nel 1947. Orvieto non solo ritiene che 
le didascalie del racconto fotografico siano di Vittorini, ma che anche 
l’idea stessa e il soggetto vadano considerate opera dello scrittore −63. 
Implicitamente, si lascia così intendere che anche questo lavoro sia da 
attribuire a Vittorini:

—
la fotografia dunque non deve essere un’espressione artistica auto-
noma (non può costituirsi come arte a sé stante): illustra, con criterio 
“cinematografico” e non “fotografico”, in una “cronaca” passibile di 
ogni dilatazione (ma sempre per merito della narrazione) i concetti; 
concetti che, mai elusi o traditi, continuano a incombere nell’imma-
gine determinandone il valore e lo stesso processo ermeneutico −64.
—

Va da sé che, in quest’ottica, anche la Conversazione illustrata sa-
rebbe da ritenere integralmente opera di Vittorini.

A cercare di andare oltre sono Bart Van den Bossche e Jan Baetens, 
che insistono molto sull’opera di montaggio e selezione fatta da Vitto-
rini come elemento autoriale, ma che non escludono dall’analisi e dalla 
valutazione il lavoro di Crocenzi. I due studiosi belgi riescono a distin-
guere le due parti con chiarezza e sebbene, in quanto italianisti, il loro 
focus sia l’opera Vittorini, hanno ben presente che l’edizione illustrata 
della Conversazione fu possibile anche grazie alla partecipazione di un 
fotografo −65.

È un approccio non dissimile da quello di Maria Rizzarelli. La 
studiosa, infatti, si sofferma a lungo sul ruolo giocato dagli inserti 
testuali e dalle didascalie nel definire il significato delle immagini e 
nel contestualizzarle nel flusso narrativo −66, ma riconosce anche la 
capacità delle fotografie di parlare da sole attraverso il loro specifico 
linguaggio −67.

La disputa tra scrittore e fotografo andrà avanti ancora per oltre un 
anno e, alla fine, si risolverà per via extragiudiziale nell’estate del 1955 
con un accordo del quale a oggi rimangono ignote le condizioni −68. Il 
rapporto tra i due si ricomporrà lentamente anche grazie all’opera di 
Raul Lunardi, scrittore di origini marchigiane come Crocenzi −69. In 
una lettera del luglio 1955 Vittorini scriverà a Lunardi:
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—
Ricambia pure i saluti a Crocenzi – Ma io vorrei vederlo e dargli una 
risciacquata dopo la grana che mi ha fatto avere l’anno scorso con 
Bompiani. Rancore non gliene porto, però mi piacerebbe avere uno 
sfogo a voce con lui. Se vogliamo tornare amici bisogna bene che ci 
si incontri e ci si spieghi. Non si può mica fare finta di nulla così −70.
—

Negli anni seguenti i due riallacciarono i contatti, anche se in ma-
niera distaccata. In particolare, fu Crocenzi a cercare di coinvolgere 
Vittorini in varie iniziative, alle quali lo scrittore rispose sempre con 
tono un po’ freddo, passando definitivamente dal tu al lei −71. Crocenzi 
continuò a cercare di realizzare progetti di adattamenti letterari o re-
portage di carattere etnologico, sulla falsariga di come lui aveva inteso 
la Conversazione, affiancando a essi anche una continua riflessione te-
orica all’interno del Centro per la Cultura Fotografica che aveva fonda-
to a Fermo sul finire del 1954. Nell’ambito delle iniziative del Centro, 
Crocenzi ripubblicò lo scritto di Vittorini apparso su “Cinema Nuovo”, 
previa autorizzazione dell’autore il quale aveva rifiutato di scrivere un 
nuovo articolo per l’occasione −72. Crocenzi riadatterà quell’articolo in 
forma di opuscoletto, espunto però delle parti in cui lo scrittore pole-
mizzava sulla vertenza −73, sottoponendolo a Vittorini per la correzione 
e l’approvazione definitiva −74.

Tra le tante iniziative di Crocenzi, forse la più ambiziosa, e naufra-
gata già prima di salpare, fu quella di una collana di fotolibri dedicati 
all’Italia da pubblicare con Bompiani; un’idea che Vittorini, nel 1956, 
pur non disdegnandola affatto, ritenne non fattibile, oltre che per mo-
tivi economici forse anche per sfiducia verso Crocenzi e il gruppo del 
Centro per la Cultura Fotografica.

—
Da tempo si era pensato a dei “Gettoni” fotografici. Nel momento ad-
dirittura in cui la collana di letteratura ebbe inizio. Dovevano alternarsi 
con i “Gettoni” di narrativa. Purtroppo la cosa, comportando una spe-
sa considerevole da parte della Casa Editrice, non si realizzò. E non 
credo che possa realizzarsi oggi che esiste già una collana fotografica 
presso Einaudi, l’“Italia mia”. Ne parlerò comunque all’Editore e, più 
avanti, vedremo −75.
—

Italia mia era la collana presso la quale venne pubblicato nel 1955, 
con il numero uno, il celebre fotolibro Un paese di Paul Strand e Cesare 
Zavattini −76. La collana Einaudi, però, non ebbe mai un numero due e 
neanche i “Gettoni fotografici” per Bompiani decollarono mai, segno di 
un interesse diffuso verso i fotolibri da parte degli addetti ai lavori che, 
però, nell’Italia di quegli anni, si scontrò con insormontabili ragioni di 
tipo economico −77.

La vicenda di Conversazione in Sicilia ricorda in parte anche un’al-
tra celebre contesa di qualche anno posteriore, quella tra Franco Pinna 
ed Ernesto De Martino che fece seguito alla pubblicazione, nel 1961, de 
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La terra del rimorso −78, con numerose fotografie delle quali è presso-
ché assente il riconoscimento nell’edizione. Tuttavia questa vicenda è 
diversa sotto molti aspetti, a partire dal fatto che quello di De Martino 
non può certo essere considerato un fotolibro ma è, piuttosto, un’inda-
gine scientifica. In questo percorso di ricerca, il valore delle immagini, 
e con esse il ruolo del fotografo, può considerarsi “del tutto marginale”, 
come spiegato bene da Lello Mazzacane −79 in riferimento all’Atlante 
figurato del pianto −80. D’altronde, l’autonomia intellettuale di Pinna 
era ben altra da quella di Crocenzi. Mentre quest’ultimo doveva segui-
re le direttive di Vittorini, Pinna era libero di assecondare le proprie 
inclinazioni e realizzava, al di fuori del lavoro con De Martino, anche 
fotografie per proprio uso personale −81.

Nell’archivio di Luigi Crocenzi c’è un foglio manoscritto, privo di in-
dicazioni sulla data, ma presumibilmente posteriore di molti anni alla 
Conversazione, in cui Crocenzi rievoca quel lavoro e annota:

—
Ricordo che io avevo una mia tesi diversa da quella di Vittorini. Sì, 
le foto entrassero pure nelle colonne delle parole ma che potessero 
anche concatenarsi fra loro, dialogare sì con le parole ma essere una 
nuova spinta narrativa per il montaggio visivo sulla pagina, una serie 
staccata di sequenze, anche.
Prevalse, giustamente, la tesi di Vittorini −82.
—

Per Raffaella Turrin “non è certo se quel ‘giustamente’ sia una con-
sapevole dichiarazione poetica o, al contrario, costituisca in qualche 
modo un doveroso tributo intellettuale alle scelte di uno scrittore di 
grande spessore ed esperienza” −83. Di sicuro è, a distanza di anni, un 
ulteriore segno della difficoltà di valutare, anche da parte dei protago-
nisti, la complessità di un lavoro che segnò la conclusione simbolica del 
neorealismo italiano, attraverso “il mancato riconoscimento del primo 
libro fotografico realizzato nel nostro paese” −84.

− 1 Vittorini 1953b. 
La prima edizione del 
romanzo uscì nel 1941 
per l’editore Parenti di 
Firenze col titolo Nome 
e lagrime. A partire 
dalla seconda edizione 
(Milano, Bompiani, 1941) 
verrà adottato il titolo, 
originariamente voluto da 
Vittorini, Conversazione 
in Sicilia. Un’altra edizione 
del volume uscì nel 1973, 
diversi anni dopo la 

morte di Vittorini, come 
libro strenna Olivetti 
con le fotografie di Enzo 
Ragazzini (cfr. Pontillo 
2018).
− 2 Sull’opera di Elio 
Vittorini (1908-1966) la 
bibliografia è vastissima. 
Ci limitiamo a rimandare  
a Lupo 2011 per 
un’accurata analisi  
del rapporto che lo 
scrittore ebbe con la 
cultura visuale.

− 3 Le restanti 19 sono 12 
cartoline senza indicazione 
dell’autore e 7 fotografie 
realizzate da Giacomo 
Pozzi Bellini nel 1939.
− 4 Vittorini 1950b, p. 311.
− 5 Sulla figura di Luigi 
Crocenzi (1923-1984) si 
vedano principalmente: 
Zannier 1996; 
Amodeo / Giusa / Turrin 
2003; Liva 2011; 
sull’archivio di Luigi 
Crocenzi conservato al 

—
Note
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CRAF di Spilimbergo 
si veda Liva 2019; per i 
lavori pubblicati su “Il 
Politecnico” cfr. Crocenzi 
1946a, Crocenzi 1946b  
e Crocenzi 1947.
− 6 #Crocenzi 1949.
− 7 In Vittorini 1954, p. 202.
− 8 Vittorini 1950a, p. 309. 
Corsivi nell’originale.
− 9 Vittorini 1950b, p. 311. 
Corsivi nell’originale.
− 10 Ivi, p. 312. Si tratta 
di una postilla alla lettera, 
datata 3 aprile 1950.
− 11#Pozzi Bellini 1950a. 
Pozzi Bellini stava 
attraversando un periodo 
di difficoltà economica e, 
per tramite di Vittorini, gli 
si prospettava la possibilità 
di un contratto a Milano 
presso Mondadori.
− 12 #Pozzi Bellini 1950b.
− 13 #Pirelli 1950.
− 14 Ibid.
− 15 Ibid. Sottolineatura 
nell’originale.
− 16 Vittorini 1950b, p. 311.
− 17#Pirelli 1950.
− 18 Vittorini 1953b,  
p. 225.
− 19 Crocenzi scrive a 
Vittorini per chiedere 
della pubblicazione di 
Conversazione in Sicilia il 
21 settembre, il 21 ottobre, 
il 13 novembre, il 25 
novembre, il 18 dicembre 
1953 e ancora il 10 gennaio 
1954, a volume ormai 
uscito: “Vito [Camerano] 
mi scrisse che l’editore 
mi avrebbe spedito 
copie del libro, ma finora 
non ho ricevuto niente” 
(#Crocenzi 1954a).
− 20 #Crocenzi 1954c.
− 21 #Crocenzi 1954b.
− 22 #Dania 1954.
− 23 #Vittorini 1954a.
− 24 #Crocenzi 1950.
− 25 “Egli [Crocenzi] non 
è un povero diavolo che 
vive del suo lavoro. È un 
signore di provincia che 
vive delle rendite che gli 
passa la famiglia. Io ho 

commesso l’errore di non 
fargli mettere per iscritto 
tutto questo che mi ha 
ripetutamente assicurato” 
(#Vittorini 1954e).
− 26 #Crocenzi 1953.
− 27 #Vittorini 1954a. 
Come accennato, le 
fotografie di Crocenzi 
erano in effetti 169.
− 28 Ibid.
− 29 #Vittorini 1954b
− 30 Ibid.
− 31 Ibid.
− 32 #Vittorini 1954c.
− 33 #Vittorini 1954d.
− 34 “Tra qualche mese 
uscirà un’edizione di 
Conversazione con 
duecento e più fotografie 
che ho prese allo scopo 
in Sicilia con uno del 
mestiere due anni fa” 
(Vittorini 1952, p. 53); 
“Sta per uscire presso 
Bompiani un’edizione 
di Conversazione con 
fotografie prese da me e 
un mio amico” (Vittorini 
1953a, p. 123).
− 35 Vittorini 1954,  
pp. 200-202.
− 36 Ivi, p. 200.
− 37 Falaschi 1987, p. 37.
− 38 Vittorini 1954, p. 201.
− 39 Ibid.
− 40 #Crocenzi 1950.
− 41 Vittorini 1954, p. 201.
− 42 Ivi, p. 200.
− 43 Brohm 2007.
− 44 Paterlini 2014, p. 135.
− 45 Rizzarelli 2007,  
pp. 20-21.
− 46 #Crocenzi 1954d.
− 47 Ibid.
− 48 Ibid.
− 49 Crovi 1954.
− 50 Amara per Vittorini 
1954.
− 51 Crovi 1954.
− 52 Solo nel 2007 uscirà 
una ristampa anastatica 
del volume, a cura di Maria 
Rizzarelli (Milano, RCS).
− 53 Falqui 1954.
− 54 #Falqui 1954a.
− 55 Il fotografo poeta 
1954.

− 56 #Falqui 1954b.
− 67 #Cintioli 1954.
− 58 Cintioli 1954.
− 59 G.P. 1954.
− 60 Lupo 2011, p. 91. 
Storia e controstoria di 
una polemica è il titolo 
del paragrafo che tratta 
l’argomento (pp. 87-95).
− 61 Ajello 2008,  
pp. 166-167.
− 62 Di Fazio 2005, p. 94.
− 63 Orvieto 2005, p. 73.
− 64 Ibid.
− 65 Van den Bossche /  
Baetens 2015.
− 66 Rizzarelli 2016,  
pp. 209-211.
− 67 Ivi, p. 212.
− 68 Russo 2011, p. 37.
− 69 Lupo 2011, p. 94.
− 70 Vittorini 1955, p. 289.
− 71 Le carte dell’archivio 
Crocenzi presso il CRAF  
di Spilimbergo conservano 
diverse lettere tra i due  
che arrivano fino all’ottobre 
del 1963.
− 72 “Caro Crocenzi,  
mi dispiace, ma non ho 
tempo e non mi sento, 
per la verità, di scrivere 
l’articolo che mi chiede. 
Se lei crede di poter trarre 
da quel mio intervento 
in ‘Cinema Nuovo’ tutti i 
passi che le potrebbero 
interessare, faccia pure” 
(#Vittorini 1956b).
− 73 #Nuove esperienze 
1957.
− 74 #Vittorini 1957.
− 75 #Vittorini 1956a.
− 76 Strand / Zavattini 
1955.
− 77 Vittorini aggiunge 
in calce alla sua lettera 
questa nota manoscritta: 
“il problema è di poter 
contenere le spese entro 
limiti tali da mettere i libri 
a prezzi non cari: e non si 
riesce, per quanto si cerchi, 
a risolverlo” (#Vittorini 
1956a).
− 78 De Martino 1961.
− 79 Mazzacane 1996, 
p. 129.
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− 80 Si tratta di una 
appendice a De Martino 
1958.

− 81 Cfr. Faeta 1999,  
pp. 76-77 e Mazzacane 
1996, pp. 132-133.

− 82 #Crocenzi s.d.
− 83 Turrin 2003, p. 24.
− 84 Russo 2011, p. 9.
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