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Lulu Jourdain alla più celebre Germaine Krull, è un proliferare di giovani donne impegnate nella 
creazione, nell’elaborazione intellettuale e nel lavoro organizzativo e di diffusione. Ennesima riprova 
che la storia è sempre molto più mista di come troppo a lungo è stata raccontata.

Nonostante l’immagine fotografica sia il fulcro del lavoro, non mancano alcune riflessioni 
sull’architettura e sulla sua rappresentazione e una sezione dedicata ai documenti audiovisivi 
militanti, tanto film di finzione che documentari.

Il testo è riccamente illustrato, con fotografie riprodotte in modo corretto, in uno sforzo di 
rispetto del documento originale che include anche interessanti esempi di immagini riprodotte e 
rielaborate su più supporti e in diversi contesti. Comprende, infine, una serie di utili apparati critici, 
tra cui un’antologia di scritti dell’epoca sulla fotografia, una lista di autori e opere, una bibliografia e 
una sintetica cronologia. Si propone, quindi, come un utile inquadramento della materia ma anche 
con una ricchezza di spunti che invitano ad approfondimenti ulteriori e a percorsi personali.

a raccolta degli scritti di Jeff Wall viene ripubblicata da Quodlibet in una nuova edizione 
riveduta e corretta (dopo la prima del 2013), con modifiche alla postfazione di Stefano 
Graziani e la sistemazione di alcuni errori redazionali nel testo. Composta dagli artist 

writings e dai saggi intorno al lavoro di altri artisti, testimonia la grande conoscenza teorica di Wall, 
dovuta anche alla lunga esperienza di docente.

Entrambe le tipologie di scritti ci permettono di mettere in luce aspetti della poetica e del 
progetto artistico complessivo di Wall, che a volte possono rimanere sottotraccia rispetto alla lettura 
in chiave postmoderna del suo lavoro: una lettura sicuramente centrata ma a volte riduttiva, quando 
presa troppo alla lettera. Il tratto che ne emerge è proprio il legame dialogico dei suoi lightboxes, 
in cui protagoniste sono la mise-en-scène e il tableaux vivant, con le questioni sollevate dalla 
stagione delle neoavanguardie e in particolare dall’arte concettuale. Un dialogo che si articola per 
affermazioni e contraddizioni, dove anche ciò che più sembra allontanarsi dalla poetica ‘riduttivista’ 
delle neoavanguardie conferma la grande consapevolezza di Wall per le istanze portate avanti da 
quei gruppi negli anni Sessanta e Settanta.

Sarebbe impossibile tentare qui di rendere conto esaurientemente delle molteplici strade 
teoriche che gli scritti di Wall imboccano. Più interessante è selezionare e sintetizzare alcune 
questioni che si possono correlare con la sua pratica artistica.

Partendo dal breve brano che dà il titolo alla raccolta, se ne deduce che il suo interesse per le 
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situazioni allestite non deriva solo da un’ansia citazionista e finzionale, ma anche da una riflessione 
sul ruolo della gestualità. Perse le funzionalità teatrali barocche, il gesto diventa, nella società 
moderna e industriale, piccola azione biomeccanica che la fotografia, anch’essa meccanica, può 
cogliere come ‘resto’ dell’antica gestualità. In questo senso, i suoi tableaux possono essere letti come 
degli studi controllati intorno a questo fenomeno.

Anche il fiotto di latte ‘congelato’ che compare in Milk del 1984 diventa occasione di una 
riflessione sul ruolo del liquido in fotografia. Wall nota come la componente liquido-chimica sia 
fondamentale, nella fotografia tradizionale, accanto alla parte secca ottico-meccanica. Tale ‘arcaismo 
liquido’ scompare nella tecnologia digitale, espandendo il ruolo della parte secca e mettendo in 
disparte l’incalcolabile della parte liquida a favore della “natura proiettiva e balistica” (p. 12) di 
precisione del meccanismo ottico-meccanico, oggi potenziato dall’elettronica.

Tuttavia è nel saggio Segni di indifferenza che il tema dei rapporti fra fotografia e arte 
concettuale diventa centrale. Qui Wall mostra come quest’ultima abbia avuto un ruolo chiave nella 
definizione della fotografia come arte contemporanea, innescando in essa dinamiche simili a quelle 
avvenute nelle altre arti dagli anni Venti in poi: quei meccanismi di autocritica che portarono a 
“sradicare e radicalizzare il medium” (p. 15).

Naturalmente, la fotografia non ha potuto rinunciare alla raffigurazione. Ha cercato però di 
abbandonare i criteri logori della creazione d’immagini estetizzanti, per passare alla “condizione di 
essere una raffigurazione che costituisce un oggetto” (p. 16). Il rifiuto di un’estetica classicheggiante 
impone di conseguenza al concettualismo una certa contraddizione: l’obbligo di “essere nel 
contempo antiestetica ed esteticamente significativa” (p. 20).

Negli anni Sessanta, la fotografia sembra quindi perfetta per incarnare quell’ideale di ‘arte non-
arte’ ricercato dalle neoavanguardie. Il suo essere fuori dalle logiche di mercato le dona un potenziale 
utopistico e la rende adatta all’imitazione neoavanguardista delle arti non autonome create dalle 
altre produzioni sociali (industriali, commerciali, giornalistiche, cinematografiche, accademiche). È 
il reportage, inteso nel senso più ampio, la pratica più imitata e sovvertita. Esso subisce una certa 
teatralizzazione e soggettivazione, da un lato tramite la documentazione fotografica di performance 
e gesti artistici (Richard Long, Bruce Nauman), dall’altro con lo svilupparsi di una sorta di parodico 
fotogiornalismo artistico che riprende la forma del servizio fotografico con testi e immagini (Dan 
Graham, Robert Smithson). Il caso di Homes for America (1966-1989), con fotografie e testi di 
Graham concepiti come articolo di rivista sull’ambiente suburbano ma poi presentati come opera 
autonoma, dimostra il dialogo serrato con la questione del reportage e della fotografia documentaria 
e costituisce proprio un esempio di quell’imitazione delle arti non autonome (in questo caso il 
formato foto-saggio).

Un altro aspetto posto in rilievo è la dilettantizzazione della fotografia: il riduzionismo dell’arte 
modernista e concettuale non può intaccare la figurazione fotografica a causa del suo ineliminabile 
inconscio tecnologico ottico-meccanico. Una certa ‘riduzione’ della fotografia può avvenire solo 
rinunciando alla perizia tecnica e all’amabilità pittorica, arrivando ad abbracciare quei “segni di 
indifferenza” che possono portare la fotografia a identificarsi alla non-arte. Questo problema si 
risolve, in molta fotografia concettuale, nell’imitazione dei dilettanti.

Uno degli esempi più puri è costituito dai libri di Ed Ruscha. Come nel caso di Twentysix 
Gasoline Stations (1963), banali fotografie di stazioni di servizio, “stupide, noiose, insignificanti” 
(p. 22): è il modo per la fotografia di aderire alla riduzione del concettuale, che avversa l’esperienza 
sensuale dell’opera d’arte. Quello che offre in cambio, non potendo rinunciare alla rappresentazione, 
è la presentazione mediata di un’esperienza, “un’esperienza dell’esperienza” (p. 43).

Alla luce di queste riflessioni, si può interpretare il lavoro di Wall come un tentativo  
di ‘superare conservando’ le posizioni teoriche delle neoavanguardie. Una serie di studi sui 
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concetti del fotografico che riprendono sperimentalmente e consapevolmente i legami col pittorico 
e il cinematografico: sul piatto sono messi l’immersività della scala 1:1 e la retroilluminazione, 
quest’ultima sia come metalinguaggio che svela il processo di produzione dell’opera durante la sua 
fruizione, sia come espediente che dona un certo ‘letteralismo’ alla costruzione dell’immagine.

Sempre collegandole al valore concettuale del suo lavoro, possono essere lette anche le 
considerazioni sui palazzi di vetro e specchi riferite al lavoro Alteration to a Suburban House (1978) 
di Dan Graham, opera sui rapporti di potere esplicitati nelle scelte costruttive dell’urbanistica 
capitalista, ma che forse ha riverberato come soluzione visiva anche nella scelta del lightbox per la 
presentazione delle sue fotografie.

Perfino l’attenzione dedicata ai Today Paintings di On Kawara, monocromi ‘sporcati’ con la 
data di esecuzione, può essere messa in rapporto con la sua poetica. Wall ci ricorda come la data sia 
sempre importante per il quadro ma in particolare nella pittura di storia, che si riferisce sempre a 
un evento. Nell’opera di Kawara l’evento è sparito nella monocromia, dove invece il fotogiornalismo 
vuole sempre rendere visibili gli eventi. Non è un caso che i monocromi siano affiancati da pagine di 
giornali.

Possiamo fare, dunque, un raffronto fra i Today Paintings e la fotografia di Wall Dead Troops 
Talk (a vision after an ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) 
del 1992. In essa allestisce in studio, come un pittore di storia, un evento realmente accaduto di 
cui non si hanno immagini fotografiche. Potrebbe apparire solo una provocazione postmoderna, 
invece le considerazioni sugli esperimenti concettuali di Kawara la riconfigurano come una nuova 
riflessione teorica sui legami fra evento e fotogiornalismo, sebbene filtrata dal vocabolario proprio 
del rimescolamento dei linguaggi avvenuto dagli anni Ottanta in poi.

In conclusione, la raccolta, pur avendo piena autonomia di contenuti teorici di per sé 
interessanti, si rivela una preziosa traccia per ripercorrere il cammino artistico di Wall superando 
alcuni cliché critici con i quali è stato spesso analizzato.
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