
54 Copyright © A. Frongia, Università Roma Tre (antonello.frongia@uniroma3.it) · DOI: 10.14601/RSF-25769
Open access article published by Firenze University Press · ISSN: 2421-6429 (print) 2421-6941 (online) · www.fupress.com/rsf

l 10 aprile 1987 inaugurava a Palazzo Fortuny di Venezia la 
mostra Nuovo paesaggio americano/Dialectical Landscapes, 
curata da Paolo Costantini con fotografie di Robert Adams, 

Lewis Baltz, William Eggleston, John Gossage e Stephen Shore (fig. 
1) −1. Dodici anni dopo la celebre esposizione New Topographics: Pho-
tographs of a Man-altered Landscape, organizzata a Rochester da Wil-
liam Jenkins (a cui avevano partecipato Adams, Baltz e Shore) −2, si 
trattava della prima occasione offerta al pubblico italiano per osservare 
dal vivo le opere di alcuni tra i maggiori autori statunitensi del ‘paesag-
gio contemporaneo’, conosciuti sino a quel momento soprattutto attra-
verso fotolibri, cataloghi di mostre, riviste specialistiche e occasionali 
incontri internazionali.
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La fiaba e la precisione: la mostra 
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Abstract

The 1987 exhibition Nuovo paesaggio americano/Dialectical Land-
scapes, organized in Venice by the late Paolo Costantini with photo-
graphs of Robert Adams, Lewis Baltz, William Eggleston, John Gossage, 
and Stephen Shore, offered the Italian public the first major opportuni-
ty to experience firsthand a selection of recent works by five exponents 
of the so-called New Topographics movement. Focusing on the critical 
writings by Costantini and Luigi Ghirri, this essay maps the exchanges, 
readings, and misunderstandings between Italian and American photo-
graphic culture generated by the exhibition at a crucial moment in the 
canonization of the ‘Italian school’ of landscape photography.
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Pur non accompagnata da un dibattito pubblico particolarmente 
sostenuto −3, la mostra può essere oggi considerata un caso di studio 
significativo per la ricezione italiana della nuova fotografia statuniten-
se, soprattutto in merito alla rappresentazione dei luoghi e ai temi del 
‘paesaggio ordinario’. Da un lato, Nuovo paesaggio americano si inse-
riva nel vivo delle vicende nazionali offrendo la possibilità di raffronti 
stilistici, tematici e teorici con due rassegne fondanti da poco presentate 
a Bari e a Reggio Emilia, Viaggio in Italia (1984) ed Esplorazioni sulla 
via Emilia (1986) −4. Dall’altro, il denso saggio di Costantini incluso 
in catalogo portava elementi del tutto nuovi di riflessione, proponen-
do di fatto il superamento delle tradizionali contrapposizioni critiche e 
storiografiche tra culture fotografiche nazionali, per riconoscere nella 
questione del paesaggio un nuovo spazio ‘dialettico’, “ricco di rimandi, 
reminiscenze, associazioni” −5 che chiamavano in causa una varietà di 
media e ricerche attorno ai problemi della rappresentazione e dell’ico-
nosfera. Dalla mostra veneziana, oltretutto, sarebbero scaturiti negli 
anni a venire altri fertili scambi, sia di carattere operativo – com’è il 
caso dei progetti realizzati nel nostro Paese a partire dal 1991 da Baltz, 
Shore e Gossage −6 – sia di natura editoriale – ad esempio la traduzione 
della raccolta di saggi di Robert Adams, La bellezza in fotografia. Saggi 
in difesa dei valori tradizionali −7 e il volume antologico sull’opera di 
Guido Guidi curato nel 2010 dallo stesso Gossage −8.

Se Nuovo paesaggio americano costituisce dunque un passaggio 
cruciale nella vicenda più ampia che riguarda l’influenza della foto-
grafia statunitense su quella italiana, va osservato che nel complesso 
questo scambio rimane poco indagato e pone problemi storico-critici di 
qualche rilievo. A fronte di una circolazione non marginale di fotolibri 
e pubblicazioni statunitensi riscontrabile già negli anni Trenta, infatti, 
sembra doversi registrare in Italia un certo persistente disinteresse per 
i contesti storici, politici e teorici nei quali tali opere hanno preso forma. 
Non è un caso che solo a partire dagli anni Novanta si sia assistito a uno 
sforzo di traduzione – di per sé rivelatore di una necessità culturale a 
lungo procrastinata – della vastissima produzione saggistica d’oltreo-
ceano −9. Se recentemente la storiografia tedesca ha potuto avviare una 
ricostruzione dell’effettiva ‘lettura’ dell’opera di Stephen Shore da parte 
della “Scuola di Düsseldorf” nata attorno a Bernd e Hilla Becher −10, 
la comprensione della fotografia americana in Italia sembra essersi 
concentrata a lungo sugli aspetti stilistici e iconografici, eventualmente 
sostenuti da riflessioni mutuate da altri media come il cinema e la lette-
ratura −11. Come ha osservato Roberta Valtorta,

—
l’influenza americana sulla fotografia italiana non può dirsi compiuta-
mente culturale: si tratta soprattutto di un’influenza di tipo iconografi-
co e ‘visivo’ […]. La fotografia italiana dei luoghi conserva in realtà una 
sua specialità, una sorta di dolcezza, diciamo, una certa tipica mancan-
za di perfezione, che deriva da stratificazioni culturali complesse −12.
—
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L’articolata proposta di Costantini e la reazione suscitata da Dia-
lectical Landscapes/Nuovo paesaggio americano – testimoniata a cal-
do, come si vedrà, da due interventi critici di Luigi Ghirri – consentono 
per una volta di misurare con maggior precisione i contorni di questa 
distanza tra Italia e America, proprio a partire da quella “tipica man-
canza di perfezione” a cui accennava Valtorta. Forse più desiderata che 
connaturata, quella “specialità” della fotografia italiana può essere vi-
sta come la difesa di un’identità culturale faticosamente conquistata e 
come una problematica ‘presa di distanza’ da nuove tendenze interna-
zionali che nella seconda metà degli anni Ottanta, nonostante i signi-
ficativi punti di contatto e di sintonia, già intervenivano a metterne in 
discussione alcuni significativi assunti.

Fotografia come “astrazione”
Dialectical Landscapes presentava complessivamente duecento foto-
grafie tratte da progetti da poco conclusi, quali Los Angeles Spring e 
Summer Nights di Adams, San Quentin Point di Baltz, True Stories di 
Eggleston (in collaborazione con il musicista e regista David Byrne), 
The Pond e The Plains of Hell di Gossage, nonché una nuova serie sul 
Texas di Shore −13.

In termini generali, la mostra proponeva una lettura fortemente 
connotata della straight photography statunitense, privilegiando au-
tori interessati allo “stile documentario” −14 più che alla missione di-
rettamente rappresentativa della fotografia documentaria, o addirittura 
opere idealmente “senza stile” −15. Da questo punto di vista, la rassegna 
veneziana poteva essere letta come un’evoluzione diretta della “topo-
grafia” americana, che Jenkins aveva riferito alla postura concettuale, 
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liberata da ogni “beauty, emotion and opinion”, di Edward Ruscha −16. 
Ma se la mostra del 1975 poteva ancora proporre una sorta di catalogo di 
temi distintivi dell’esperienza urbana e suburbana degli Stati Uniti – le 
case unifamigliari, il paesaggio veicolare, i motel, il downtown, le strut-
ture industriali – a caratterizzare il “nuovo paesaggio americano” pre-
sentato a Venezia era invece una pervasiva iconografia del frammento e 
dell’insignificante. Sullo sfondo di una natura persistente, ma incerta e 
inospitale – piante addomesticate a ornamento di abitazioni borghesi, 
alberi scheletrici sotto la cappa di smog di Los Angeles, aride distese di 
rocce e arbusti nel deserto (figg. 2-4) – le fotografie segnavano punti 
di sosta e di osservazione scettica lungo un percorso apparentemente 
senza prospettiva o geografia, tra spazi sconnessi, oggetti incongruenti 
e scarti informi della civiltà contemporanea. Del tutto annullato, in que-
sti progetti più recenti, era lo sguardo frontale sull’edilizia vernacolare 
che gli stessi Adams, Baltz e Shore avevano ricercato in precedenza sul-
le orme di Evans, soffermandosi rispettivamente sulle piccole “chiese 
bianche” del Colorado, sulle facciate introverse dei nuovi stabilimenti 
industriali della California e sulle main streets della provincia ameri-
cana −17. Del tutto superata era anche la vitalità urbana del social land-
scape degli anni Sessanta: nelle fotografie esposte a Venezia le persone 
comparivano solo di rado, figure distanti e minuscole sopraffatte da un 
paesaggio post-apocalittico (fig. 5).

Nel catalogo dell’esposizione, Paolo Costantini presentava questi 
inediti caratteri del Nuovo paesaggio americano in un denso saggio 
articolato in tre parti distinte −18.

In via preliminare, Costantini proponeva anzitutto un riposiziona-
mento della fotografia contemporanea come pratica insieme fenomeno-
logica e concettuale. Prendendo le mosse dalla figura di Paul Cézanne e 
dal personaggio di Sorger, il geologo-fotografo protagonista del roman-
zo Lento ritorno a casa di Peter Handke (1979) −19, il critico rilevava 
la “feconda inquietudine di una fotografia che riflette su se stessa, non 
trovandosi in pace nell’ambiente che esplora” −20; allo stesso tempo, 
rimarcava la distanza di questi autori dalla visione “epica” e dalla “vir-
tuosistica eleganza formale” del paesaggismo classico di Ansel Adams e 
Edward Weston. Dato comune ai cinque fotografi americani, per Costan-
tini, era inoltre il metodo analitico basato su progetti geograficamente e 
concettualmente unitari, in un processo inteso “come indagine e non 
come rappresentazione”, così come (citando Paul Virilio) “la scrittura è 
interrogazione prima, molto prima, di essere discorso o romanzo” −21.

Nella seconda parte dell’intervento, Costantini ricostruiva la gene-
alogia comune ai cinque fotografi muovendo dalla riflessione sul lin-
guaggio documentario avanzata negli Stati Uniti in mostre come New 
Documents (1967) −22 e implicita nel concetto di social landscape co-
niato da Lee Friedlander −23, per approdare a una lettura della mostra 
New Topographics come decostruzione della consolatoria antinomia 
tra “arte” e “documento” −24. Costantini offriva per la prima volta al 
lettore italiano una minuziosa ricostruzione del pensiero fotografico 
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americano negli anni Sessanta e Settanta, al centro del quale collocava, 
in funzione di “manifesto”, il libro pionieristico di Robert Adams, The 
New West: Photographs Along the Colorado Front Range −25. Appar-
so nel 1974, un anno prima della mostra di Rochester, il progetto di 
Adams proponeva un nuovo, rigoroso distacco “emozionale e intellet-
tuale” −26 contro i rischi di ogni facile ironia o di affrettato giudizio sul 
desolante paesaggio suburbano del Colorado, osservato in una luce e un 
silenzio memori dei primi ‘topografi’ dell’Ovest americano, primo fra 
tutti Timothy O’Sullivan −27.

Ripercorrendo il percorso critico che dal ‘grado zero’ di Ruscha con-
duceva allo straniamento urbano di Garry Winogrand, delimitando un 
“territorio della fotografia” in cui “l’estrema lucidità di Walker Evans si 
unisce all’ironia di Robert Frank e dialoga con il disincanto della Pop 
Art” −28, riannodando i fili con le scienze del progetto e del paesaggio, 
evocando la letteratura di Peter Handke, Jorge Luis Borges, Truman 
Capote e Italo Calvino, Costantini sbozzava dunque il profilo di un fo-
tografo contemporaneo di tipo nuovo, non più comprensibile (e dun-
que giustificabile) in virtù delle sole scelte stilistiche o delle ascendenze 
linguistiche interne alla storia del medium, ma riconoscibile piuttosto 
come intellettuale al centro di un’intricata rete di pratiche, saperi, im-
magini, in ogni caso fortemente consapevole del carattere sempre im-
plicitamente politico di ogni osservazione. Benché la terza parte del 
saggio fosse dedicata alla disamina delle specificità critiche dei cinque 
fotografi di Dialectical Landscapes – dall’approccio “fieramente nostal-
gico” di Eggleston sino alla “pazienza di un archeologo del futuro” di 
Baltz −29 – è in questo denominatore comune che risiedeva il sugge-
rimento implicito avanzato da Costantini nei confronti di una cultura 
come quella italiana, che negli anni precedenti era venuta maturando 
riflessioni per certi versi analoghe in merito al ruolo civile del fotografo 
come possibile ‘educatore’ dello sguardo.

La fotografia americana degli anni Ottanta presentata a Venezia, 
pur radicata in una tradizione che privilegiava i temi della descrizione 
su quelli dell’espressione, della creatività o della ‘sperimentazione’, così 
come il modello ermeneutico szarkowskiano della “finestra” rispetto a 
quello dello “specchio” −30, segnalava dunque una frattura profonda e 
ormai compiuta nella tradizionale unità di stile e di programma che fino 
a quel momento sembrava contraddistinguere generi e pratiche della 
fotografia ‘diretta’, ‘documentaria’ o ‘modernista’. A dispetto delle ap-
parenze, suggeriva Costantini, il rigore entomologico di Baltz o l’acribia 
descrittiva di Shore non testimoniavano necessariamente di una fiducia 
ingenua nel potere esplicativo del medium o il prolungamento di una 
supposta tradizione iperrealista americana, quanto piuttosto di un pro-
gramma concettuale che investiva le condizioni della fotografia come 
arte deterritorializzata:

—
Una fotografia che, a dispetto della propria raggelante verosimi-
glianza, della sua intenzione di non voler essere né dimostrativa né 
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speculativa, si impone come astrazione, tópos autonomo, luogo del-
la ricerca di un rapporto non subordinato con la realtà. Inquietante 
e seducente è il fatto che in questa fotografia l’astrazione è tale “da 
ripresentare una realtà che appare avere i tratti familiari della realtà 
apparente” −31.
—

Nonostante la sua apparenza topografica o paesaggistica, questa 
nuova fotografia concettualmente ‘astratta’ sembrava decretare per 
Costantini la fine di ogni possibile esperienza o mitopoiesi del ‘Luogo’, 
costituendosi piuttosto come esercizio filosofico attorno al tema dell’ap-
parenza e dello spaesamento. Si trattava di un tema che negli anni 
precedenti aveva indirizzato una parte significativa della riflessione 
italiana. Proprio in questa direzione era parsa muovere ad esempio la 
riflessione di Giovanni Chiaramonte, che in occasione di una rassegna 
sui concetti di “luogo e identità” nella fotografia europea aveva scrit-
to nel 1983 di uno “spazio di frammenti dispersi” dove tutti gli indizi 
“indicano in genere una perdita del luogo”. I fotografi, chiosava, erano 
divenuti “archeologi di una civiltà e di un tempo tutti ancora da decifra-
re, […] alla ricerca di quegli elementi capaci di ricostruire la storia del 
proprio sguardo” −32.

Dialettiche del paesaggio
Come suggerito dal titolo, Dialectical Landscapes sembrava far defla-
grare le contraddizioni di un paesaggio americano per altri versi sopito 
nelle routines dell’ordinarietà post-industriale, non diversamente da 
quanto avveniva nel racconto di Raymond Carver, intitolato Mirino, se-
lezionato da Gossage per l’antologia di testi in calce al catalogo −33. Allo 
stesso tempo, la mostra sembrava quasi lanciare una provocazione pro-
prio verso la cultura fotografica italiana, che nei dieci anni precedenti 
si era progressivamente allontanata dall’iconografia dei conflitti sociali 
per approdare, con Viaggio in Italia ed Esplorazioni sulla via Emilia, 
alla decisa affermazione di un “nuovo” paesaggio italiano.

La reazione non tardò a manifestarsi. A una settimana dall’inaugura-
zione, Luigi Ghirri pubblicava nell’inserto “Weekend” di “la Repubblica” 
una serrata riflessione sulla mostra veneziana, dove la critica circostan-
ziata ai cinque autori era inquadrata entro una significativa premessa 
storico-culturale che merita di essere riportata nella sua ampiezza:

—
La fotografia americana del passato ci aveva abituato a grandi nar-
razioni, quasi una saga fiabesca alla ricerca della identificazione del 
“genius loci”: dai paesaggi sconfinati alle visioni urbane, dagli angoli 
più remoti e sperduti del nuovo mondo, sino ai frammenti dispersi di 
Lee Friedlander, e all’umanità dolorosamente frantumata della Arbus.
La nuova fotografia d’oltreoceano invece, o per lo meno la corrente 
assai rilevante e presente in questa mostra curata esemplarmente da 
Paolo Costantini, guarda a questo spazio dei luoghi come se fosse-
ro improvvisamente contratti e sconosciuti; sembra che rimangano 
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solamente visioni lacerate e silenziose. Nella fotografia dei cinque au-
tori si respira un’aria di inquietante tranquillità, più che la descrizione 
del paesaggio −34.
—

Nonostante l’apprezzamento dichiarato per l’operato di Costanti-
ni, tra le righe di queste considerazioni si possono già leggere alcuni 
importanti nodi critici: la ‘sparizione’ del paesaggio come soggetto do-
minante ed evento spazio-temporale, la propensione di Ghirri per la 
“saga fiabesca” e le “grandi narrazioni” che hanno innervato la cultura 
americana tradizionale; la selettività delle scelte curatoriali, che eviden-
temente fornivano un quadro solo parziale della fotografia americana 
più recente, animata in quegli anni da altri autori importanti del “new 
color”, come ad esempio Joel Meyerowitz e Richard Misrach −35; l’“in-
quietante”, quasi minacciosa tranquillità che sembrava evocare una 
Waste Land eliotiana.

Il responso, pur presentato in forma dubitativa, era decisamente ne-
gativo: se le fotografie di Baltz si riducevano per Ghirri a “un’ossessiva 
sequenza di rifiuti”, quelle di Gossage testimoniavano uno sguardo de-
stabilizzato e senza più un punto di vista, “unico modo per rispondere al 
vuoto del mondo esterno” −36. E se i notturni di Adams gli apparivano 
come uno studio metaforico sulla lotta tra la luce e il buio più che veri 
studî sul paesaggio, le immagini di Shore non gli parevano superare la 
condizione formale di “allucinate, colorate texture”. Solo Eggleston, “il 
fotografo più amletico e problematico” dei cinque, sembrava riscattarsi 
da questa generalizzata vacuità dello sguardo (fig. 6), non ultimo per 
l’ironia di un progetto fotografico e cinematografico intitolato True sto-
ries – “in bilico tra ‘Vere storie’ e una visione di pura invenzione perso-
nale” −37 – che, si può immaginare, toccava le corde di una riflessione 
che lo stesso fotografo emiliano aveva condotto sin dai suoi lavori degli 
anni Settanta −38.

La posizione critica di Ghirri nei confronti di Nuovo paesaggio 
americano risulta con chiarezza ancora maggiore se si prende in consi-
derazione un suo testo dattiloscritto datato aprile 1987 (ma pubblicato 
solo dieci anni dopo nell’antologia dei suoi scritti curata dallo stesso Co-
stantini con Giovanni Chiaramonte), che propone, assai più del sinte-
tico articolo pubblicato su “Weekend”, una riflessione aperta e in parte 
autobiografica evidentemente stimolata dalla lettura del catalogo vene-
ziano. Nella parte iniziale Ghirri ripercorre, non senza punte polemi-
che, le “poche e solite coordinate” già richiamate da Costantini: la clas-
sica genealogia che da Timothy O’Sullivan e Edward Weston conduce ai 
recenti “remake di classe”; l’esaltazione della loro “sconcertante fedel-
tà analogica, con aggettivi lusinghieri per la loro perfezione formale”; 
“l’immancabile richiamo ai grandi spazi del paesaggio americano”, nel 
quale si proiettano i “vuoti esistenziali, i disastri ecologici ambientali, 
il pianeta difficile, l’insanabile dissidio naturale o artificiale, le assenze 
di umanità” −39. Si tratta di riferimenti “giusti e ancora appropriati”, 
che egli stesso, ricorda, aveva avanzato nel 1985 in un intervento per 
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il Symposion über Fotografie di Graz dedicato proprio ai rapporti tra 
fotografia europea e americana. A separare nettamente le culture del 
vecchio e del nuovo continente, aveva argomentato in quella sede, era 
la distinzione “tra una idea del tempo e quindi della storia che accom-
pagna l’Europa” e l’“ossessionata” predisposizione dell’America per il 
concetto di luogo e di “spazio decisivo” −40. Rispetto a quel quadro, tut-
tavia, le fotografie del “nuovo paesaggio” pongono per Ghirri un pro-
blema nuovo:

—
l’idea di una mutazione che è avvenuta, che il mondo, da abitabile e 
conoscibile, sia diventato per incanto misteriosamente sconosciuto, 
anche se lo sguardo si avventura in un luogo familiare o che comun-
que conosciamo. […] Uno straordinario artificio che ha cambiato l’i-
dentità in analogia −41.
—

Consumatasi la “fiducia delle grandi narrazioni epiche” ed esaurito 
lo “stupore della rivelazione” per un mondo “libero e incontaminato”, il 
“grande romanzo fiabesco” della fotografia americana si estingue sim-
bolicamente per Ghirri nella notte che avvolge il celebre castello fatato 
di Disneyland fotografato da Diane Arbus nel 1962. Dopo di esso, la 
“generazione degli anni ’70” in mostra a Venezia si trova nella neces-
sità di rifondare un “nuovo alfabeto visivo, proprio perché la fotografia 
stessa ed in gran parte il cinema hanno già costruito una ‘immagine 
storica’ […] attorno a queste geografie” −42. Si tratta, per il fotografo 
emiliano, di una rottura analoga a quella suggerita da Roger Caillois in 
Dalla fiaba alla fantascienza, dal quale riprende una corposa citazione: 
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—
“Il fiabesco è un universo meraviglioso che si affianca al mondo reale 
senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico in-
vece rivela uno scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita, qua-
si insopportabile nel mondo reale. […] L’apparizione è lo strumento 
essenziale del fantastico: ciò che non può accadere e che tuttavia si 
produce, in un punto e in un istante precisi, nel cuore di un universo 
perfettamente sondato e dal quale si credeva bandito per sempre il 
mistero. Tutto appare come ogni giorno: tranquillo, banale, senza nulla 
di insolito” −43.
—

Il passaggio è cruciale. Anche se non espressa in termini frontal-
mente polemici, la distanza nei confronti della mostra veneziana è net-
ta: riducendo al genere del “fantastico” o del “fantascientifico” il pae-
saggio distopico dei fotografi americani — una “liturgia funebre” che 
produce pericolose “forzature e identità precise e tombali” — Ghirri 
sostiene la necessità di perpetuare “la freschezza e la dinamicità” di uno 
sguardo “fiabesco” e “meraviglioso”, che irenicamente possa allinearsi 
“al mondo reale senza sconvolgerlo” −44.

Esaurita la diagnosi, Ghirri affronta la questione dello stile foto-
grafico predominante nella fotografia americana contemporanea, in-
dividuando un elemento fortemente critico in quello che considera 
l’accecante sovraccarico di “precisione” descrittiva comune ai cinque 
fotografi presentati in mostra:

—
all’inizio tutti noi siamo stati affascinati da questa singolare maestria 
tecnica, da questo artificio della visibilità, ma in certi momenti non 
manca, e non lo nascondo, una specie di fastidio, perché la rappresen-
tazione sembra sconfinare in una sorta di anestesia dello sguardo per 
eccesso di descrizione, sento la mancanza di un punto di equilibrio −45.
—

E ancora più avanti:
—
Uno sguardo onnivoro e un po’ pornografico, che cerca di vedere tutto 
contemporaneamente, di carpire e rendere visibile uno sguardo os-
sessivo che non sembra lasciare alle cose, ai volti ai paesaggi la sottile 
incrinatura di un segreto che ancora possiedono −46.
—

Ritroviamo qui un tema – quello della “fine”, ovvero della ontolo-
gica opacità del mondo per eccesso di visibilità – riferibile al pensiero 
di Paul Virilio e Jean Baudrillard sull’“estetica della sparizione” e sul 
“simulacro” −47. Al di là di questi rimandi, tuttavia, la decisa polemica 
di Ghirri è tutt’altro che nuova: nella fotografia americana egli ritrova 
il paradosso, più volte evocato in altri interventi, di un medium sempre 
più vittima, come un moderno “Re Mida” della rappresentazione, del 
proprio magico potere di abbellire ogni cosa senza poterla realmente 
esperire −48. 
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Si spiegano dunque in questo modo le osservazioni su Baltz e Shore 
inserite nel testo pubblicato su “Weekend”, che parlano di “un’ossessi-
va sequenza di rifiuti” e di “allucinate, colorate texture”. Questa lettura 
polemica della mostra veneziana, peraltro, non dovette sfuggire a Italo 
Zannier, che due mesi dopo, recensendo Nuovo paesaggio americano 
su “Casabella”, rispondeva tra le righe a queste osservazioni rifiutando 
ogni ipotesi di scivolamento nel “fantastico”, così come ogni lettura ri-
duttiva del supposto descrittivismo di Dialectical Landscapes:

—
non vi è alcuna preoccupazione descrittiva, documentaria, […] si trat-
ta della ‘presa d’atto’ del rumore visivo implicito nel ‘nuovo’ paesaggio, 
graffiato, inquinato, degradato, inquietante rispetto al naturale e al 
fantastico di cui ci hanno parlato le antiche fotografie −49.
—

Va osservato che l’insistenza di Ghirri sull’elemento stilistico della 
precisione descrittiva lasciava necessariamente sullo sfondo altri fatto-
ri determinanti del pensiero fotografico elaborato dai cinque fotogra-
fi americani negli anni successivi alla mostra di Rochester. Osservate 
dal vivo, le nitidissime fotografie del deserto realizzate da Shore con 
un apparecchio 8 × 10 pollici testimoniavano di un’intensa ricerca sul-
la luce dura e senza atmosfera, dai valori quasi surreali, memore delle 
visioni straniate di Frederick Sommer nell’Arizona del 1943 −50. Quello 
che poteva apparire come un ritorno purovisibilista agli stereotipi del-
la wilderness si rivelava invece un lucido programma d’indagine sulla 
dimensione percettiva del paesaggio desertico, senza l’ausilio dei mar-
catori urbani che avevano sorretto la ricerca precedente di Shore −51.  
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Il paesaggio si rasciugava in effetti in quella stessa luce di astratta pu-
rezza, “semplicemente coesistente con lo spazio” −52, che lo stesso Ghir-
ri ritrovava in Walker Evans. Per Shore, questa dissoluzione dell’ordine 
prospettico, a cui corrisponde una “compressione” del tempo percetti-
vo nella densità informativa del grande formato, è quanto di più vicino 
all’idea già espressa nel suo Uncommon Places (1982), ovvero il ten-
tativo di restituire “what the world looks like in a state of heightened 
awareness” (fig. 7). È la ricerca di una posizione al di fuori degli schemi 
consolidati della fotografia novecentesca: già nel 1977, riferendosi alla 
classificazione quadripartita proposta da Beaumont Newhall – “straight 
photography (Weston), formalist (Moholy-Nagy), documentary (Cart-
ier-Bresson), and equivalents (Stieglitz, Minor White)” – Shore aveva 
suggerito la necessità di una sintesi in grado di superare qualsiasi stec-
cato stilistico −53.

A Venezia, il ripensamento dello statuto documentario in atto nella 
fotografia americana era implicito anche in un’altra serie, The Pond di 
Gossage. Nel 1985, proprio in occasione del VII Symposion über Foto-
grafie di Graz sul tema “Europa-Amerika” che aveva visto anche la par-
tecipazione di Ghirri, Baltz aveva spiegato che The Pond, contrariamen-
te alle apparenze, non è solo una meditazione sulla tradizione filosofica 
americana incarnata da Walden di Henry David Thoreau, ma anche un 
“non-site” creato dall’unione di fotografie riprese in luoghi diversi degli 
Stati Uniti, dal Maryland a Long Island a Seattle −54. È il segnale im-
portante di un mutamento di paradigma: lo stile realistico delle singole 
fotografie è programmaticamente contraddetto da un progetto e da un 
dispositivo di montaggio volto a creare la rappresentazione di un luogo 
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fittizio sotto le apparenze di un luogo reale: una “fiction based on fact” 
che costituirà a partire da quel momento il tratto distintivo di tutti i 
lavori di Gossage.

Anche San Quentin Point, la serie presentata da Baltz, costituiva un 
vero e proprio salto concettuale rispetto ai lavori precedenti. Come nel 
caso di Shore, anche queste fotografie “occupy an ambiguous position 
as regards the sense of scale”, evocazioni di immagini da un microscopio 
elettronico e insieme da un universo extraterrestre −55. Ma se in Park 
City, del 1980, Baltz aveva adottato una postura radicalmente anonima 
e distaccata −56, il tratto distintivo di San Quentin Point è il progressivo 
avvicinamento ‘in soggettiva’, che attraverso il dispositivo della messa 
a fuoco selettiva implica un coinvolgimento sensoriale – ma anche un 
continuo riposizionamento, visivo e mentale – dello spettatore (fig. 8).

A ben vedere, Ghirri non sembra essere del tutto all’oscuro del qua-
dro teorico che sostiene questi sviluppi. Nella sua caratterizzazione 
della fotografia americana come “specie di romanzo fantascientifico” 
su un mondo “diventato per incanto misteriosamente sconosciuto, an-
che se lo sguardo si avventura in un luogo familiare o che comunque 
conosciamo” −57, sembrano riecheggiare le stesse considerazioni svolte 
da Mark Haworth-Booth nel volume di San Quentin Point, dove aveva 
parlato di un’opera “of someone who […] lived in a world familiar with 
an extraterrestrial perspective on itself” −58. Ma se per Ghirri fotogra-
fare significa riconoscere un mondo di simulacri nei quali si è definiti-
vamente dissolto l’“omino sul ciglio del burrone” osservato da bambino 
nelle fotografie degli atlanti scolastici −59, per Haworth-Booth è proprio 
il caos entropico delle discariche di San Quentin Point a costituire il luo-
go simbolico di formazione – quasi una postmoderna madeleine – del 
bambino contemporaneo sulla soglia del mondo adulto:

—
the waste ground is part of the natural adoptive territory of puberty/
early adolescence – a disregarded tract profusely littered with frag-
ments and oddments of the adult world, with the exception of adults 
themselves. […] At a certain age many children wander among the 
luxuriant unplanted thickets of such places. They engender after-
wards a surprising intensity of recall −60.
—

L’elaborata proposta di rinnovamento indirizzata da Costantini 
alla cultura fotografica italiana, i dubbi velati, ma decisi, espressi da 
Ghirri nei confronti del ‘precisionismo’ della mostra veneziana, le pun-
tualizzazioni interlineari di Zannier, le letture incrociate della teoria 
critica francese e statunitense, sono tutti elementi che suggeriscono i 
contorni di un dibattito in nuce, fatto tuttavia di allusioni, rimandi e 
forse incomprensioni piuttosto che di confronti diretti e di una fran-
ca “dialettica”. È su questa traccia che sembrano perpetuarsi, anche 
in anni successivi, la ricezione italiana della fotografia statunitense e 
più in generale il pensiero critico sulla fotografia contemporanea nel 
nostro Paese.
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Coda, 1989-1992
Dopo il 1987, Costantini prosegue la propria intensa attività di studioso 
e curatore con una serie di iniziative sulla fotografia italiana che posso-
no essere considerate come verifiche delle premesse teoriche avanzate 
in Nuovo paesaggio americano. La mostra del 1989 che celebra il cen-
tocinquantenario della fotografia, curata insieme a Italo Zannier nuova-
mente a Palazzo Fortuny, porta il titolo significativo L’insistenza dello 
sguardo e conferma la linea analitica della “precisione” già individuata 
a proposito degli autori americani. La presa di posizione di Costantini 
è decisa:

—
mentre è capace di tanta esattezza e precisione, mentre fissa con in-
sistenza il suo sguardo indagatore e talora inquieto, la fotografia ha il 
potere di suggerire altre indicibili realtà celate sotto una minuziosa 
descrizione superficiale […] Lo sguardo liberato dell’uomo che guarda, 
come mi ha detto una volta Guido Guidi −61.
—

L’immagine fotografica, precisa poco oltre,
—
non ha nulla a che fare con il mondo dell’esperienza quotidiana; e pro-
prio nelle immagini in cui il fotografo tenta di rappresentare l’esterno 
attraverso il massimo della precisione e della definizione, la fotografia 
coglie ciò che per il linguaggio comune, per l’occhio quotidiano, è ‘in-
visibile’ −62.
—

Queste idee, già avanzate a proposito dei fotografi americani, vengo-
no ora attualizzate con riferimento al pensiero di Jean Starobinski −63 
e all’edizione postuma delle Lezioni americane (1988) di Italo Calvino, 
delle quali la terza è dedicata proprio al tema dell’esattezza −64. Il peso 
di quest’ultima nel ragionamento di Costantini sulla precisione risulta 
evidente, benché il suo saggio in catalogo, a differenza di quello pre-
cedente, non presenti note bibliografiche ma solo citazioni interlinea-
ri senza l’indicazione puntuale della fonte. È infatti tra le pagine delle 
Lezioni calviniane, in un passaggio cruciale che affronta la poesia di 
Leopardi, che ritroviamo parole particolarmente vicine alla dialettica 
tra ‘precisione’ e ‘vaghezza’ già proposta da Ghirri a proposito della mo-
stra veneziana. Scrive dunque Calvino:

—
Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa co-
gliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e 
sicuri. […] la ricerca dell’indeterminato diventa l’osservazione del mol-
teplice, del formicolante, del pulviscolare… −65
—

Precisione e indeterminatezza, visibile e invisibile, suggerisce Cal-
vino, sono aspetti indissociabili della medesima quête conoscitiva 
dell’individuo moderno, ma è solo “il poeta della precisione” che può 
sperare di avvicinarsi al mistero del mondo, o almeno di circoscriverne 
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la molteplicità. Leggendo le Lezioni americane a due anni di distanza 
da Dialectical Landscapes, Costantini sembra riflettere sui rilievi critici 
dell’amico Ghirri e proporre in qualche modo il superamento dell’anti-
nomia tra “saga fiabesca” e “visioni lacerate”, pur giungendo a ricono-
scere alcune differenze di fondo tra la cultura fotografia italiana e quella 
statunitense:

—
esiste, credo, una specificità dell’apporto italiano; anzitutto determi-
nata da una particolare tradizione culturale, quindi da un’evidente dif-
ferenza nelle ‘dimensioni’ dello spazio, e poi dalla scelta del paesag-
gio delle periferie, degli spazi marginali, dei giardini. Non il desolante 
paesaggio desertificato della recente cultura americana, ma luoghi in 
cui la vita appare sospesa, e in cui restano come sospese anche le 
nostre consuete definizioni del mondo. Sentimenti privati ricorrenti 
nei lavori di molti autori non solo contemporanei: luoghi ‘privati’ della 
meditazione, della ricerca e della verifica di sé; della scoperta, dentro 
la pluralità inconciliabile del luogo osservato, della pluralità del sog-
getto −66.
—

Una definitiva conferma di questo riavvicinamento critico si ritrova 
nelle ultime righe del saggio in catalogo, dove Costantini sembra rende-
re tributo proprio alla lettura “fiabesca” della fotografia d’Oltreoceano 
proposta da Ghirri pochi anni avanti, in un articolo intitolato Le carezze 
fatte al mondo di Walker Evans: −67:

—
questa fotografia rifiuta ogni choc, ogni richiamo all’insolito o all’at-
tualità, in favore di una “tenerezza”, di un affetto dell’individuo nei 
confronti del mondo che si rintraccia in uno dei maestri riconosciuti 
delle generazioni più giovani, Walker Evans −68.
—

Il 1989 è per Costantini un anno produttivo. Dopo l’occasione ve-
neziana cura con il fotografo emiliano una mostra di fotografie di Ha-
zel e Paul Strand a Luzzara −69. Si intrattiene brevemente sull’opera di 
Ghirri in occasione di un’altra mostra per i 150 anni della fotografia, al 
Palazzo Rondanini di Roma, dove con Italo Zannier presenta una ras-
segna di autori storici e contemporanei −70. A proposito della nota serie 
su Versailles, nella quale Ghirri introduce con evidenza un trattamento 
neo-pittorialista del colore, Costantini rileva come essa rimandi sempre 
più a “un nuovo immaginario, in un tempo e in un paesaggio sospeso, 
grazie a uno sguardo consapevole della tradizione figurativa” −71. La 
fotografia di Ghirri è quindi ricerca di “equilibrio, una misura per la 
rappresentazione del mondo visibile che pare in attesa di quella visione 
unificante, priva di contraddizione tra naturale e artificiale, per essere 
riconosciuto” −72. La distinzione è netta rispetto alla considerazione per 
la sequenza di Guidi presentata nella stessa occasione (realizzata come 
nel caso di Shore da negativi 8 × 10 pollici): si tratta di “immagini tra-
sparenti e precise, uno sguardo freddo e acuto”, ove predominano
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—
il silenzio, la precisione, il controllo dei meccanismi, la sapienza de-
scrittiva […] per una campionatura della molteplicità potenziale del 
visibile. Razionalità implicita, ma rigorosa −73.
—

È del tutto significativo che l’icastica annotazione conclusiva, ancora 
una volta non virgolettata nel testo, sia tratta dall’introduzione di Mario 
Lavagetto alla raccolta di saggi Sulla fiaba di Calvino, pubblicata nello 
stesso anno delle Lezioni americane e in totale coerenza con quanto 
già espresso dallo scrittore stesso a proposito del “poeta della precisio-
ne” −74. Triangolando il pensiero di Calvino su Ghirri e Guidi, Costanti-
ni sembra cercare l’inizio di una mappatura delle correnti italiane inter-
ne all’apparente unità di Viaggio in Italia.

Curiosamente, però, è nella rilettura di uno degli autori americani 
più “razionali” di Dialectical Landscapes che lo storico veneziano sem-
bra voler elaborare una sorta di inattesa sintesi o mediazione con la po-
sizione ghirriana sulla fotografia come fiaba. Attorno alle parole-chiave 
di due “lezioni” di Calvino ruota infatti, in quello stesso 1989, un inter-
vento di Costantini su Lewis Baltz – Exactitude and Multiplicity – in 
occasione della retrospettiva di quest’ultimo al Des Moines Art Center:

—
Exactitude means a well-defined design, an incisive image, a language 
capable of describing with precision the subtleties of the imagination. 
[…] Baltz starts with the rigorous abstraction of a mathematical no-
tion of space and time, and compares this to the vague, undefined flux 
of sensations −75.
—

“Descrivere con precisione le sfumature dell’immaginazione”: pre-
sentando l’opera di uno dei maggiori ‘topografi’ statunitensi attraverso 
il pensiero di Calvino sull’esattezza e su Leopardi, Costantini rielabora 
l’idea avanzata nel 1987 di “un paesaggio quotidiano scrutato nei mi-
nimi dettagli con un ossessivo scrupolo di precisione” −76 per ampliar-
la dialetticamente al campo dell’immaginazione e all’“indefinito, vago 
fluttuare delle sensazioni” −77.

In questo sottile passaggio critico si può misurare l’effetto del con-
tatto più ravvicinato con l’opera e la personalità di Ghirri, forse il tenta-
tivo di un dialogo e di un’assimilazione tra la postura analitico-concet-
tuale e la disposizione aperta verso l’epifania del guardare. Ancora nel 
1996, Costantini scriverà:

—
Dalla letteratura, dal cinema italiano del dopoguerra e dalla fotogra-
fia americana Ghirri ricava una nuova consapevolezza. Nei fotografi 
americani che lo affascinano, Walker Evans, Lee Friedlander, Wil-
liam Eggleston, la fotografia pare riflettere su se stessa per arrivare 
a scoprire “una sorta di incanto prima sconosciuto nei confronti del 
mondo” −78.
—
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Quando scompare prematuramente nel 1992, Ghirri sta lavorando a 
una nuova ricerca sulla dissoluzione dei limiti del visibile, concentran-
dosi su fenomeni atmosferici, come la nebbia e la neve, che modificano 
in maniera naturale i contorni delle cose. Come è stato notato, ritorna in 
queste fotografie un pensiero sulla cancellazione che aveva attraversato 
tutta l’opera del fotografo emiliano sin dagli anni Settanta −79. Si può 
pensare che alla base di questo progetto siano anche riferimenti alla 
storia dell’arte italiana, come ad esempio il chiarismo lombardo degli 
anni Trenta; o anche (come per altre serie ghirriane) la ripresa di una 
figura come Alfred Stieglitz, che nei primi anni del Novecento aveva tra-
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do gli effetti meteorologici per esplorare la dialettica tra città e natura, 
forma e informe, precisione e indeterminatezza.

Alla luce del dibattito sotterraneo generato da Dialectical Land-
scapes, tuttavia, non è implausibile pensare che questa sua linea di ri-
cerca fosse anche un’estrema risposta, polemica e radicale, al progres-
sivo affermarsi, negli Stati Uniti come anche in Italia e nella fotografia 
internazionale, di un paradigma sempre più fondato sulla precisione 
e sull’alta definizione, non più intese come strumenti per una lucida 
interrogazione del mondo, ma come riflessi della sua progressiva “spa-
rizione” nella finzione del simulacro.
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paragrafo sullo “spazio 
decisivo” poi cassato nelle 
successive edizioni in 
Ghirri 1986 e Ghirri 1997.
− 41 Ghirri 1987b,  
pp. 96-97.
− 42 Ivi, p. 97.
− 43 Ghirri 1987b, p. 98. 
La citazione è tratta da 
Caillois 1985 [1968], pp. 19, 
25-26.
− 44 Cfr. anche 
Chiaramonte 1983,  
p. XI, che parlava di un 
“positivo superamento” di 
questa crisi dello sguardo 
per mezzo delle “forze 
liberanti del desiderio e 
dell’immaginazione”.

− 45 Ghirri 1987b, p. 98.
− 46 Ibid.
− 47 Ad esempio Virilio 
1992 [1980], Baudrillard 
1980, Virilio 1986 [1984]. 
Si veda anche Baudrillard 
1987 [1986] – “Può darsi 
che la verità dell’America 
non possa rivelarsi che a 
un europeo […]. Quanto 
agli Americani, essi non 
hanno alcun senso della 
simulazione. Ne sono la 
configurazione perfetta, 
ma non ne hanno il 
linguaggio, essendo essi 
stessi il modello” (p. 28) –  
e la tempestiva chiosa al 
volume in Valtorta 1987.
− 48 Cfr. Ghirri 1982 e 
Ghirri 1986, p. XI.
− 49 Zannier 1987, p. 43.
− 50 Cfr. ad es. Szarkowski 
1981, p. 49.
− 51 Shore in Lange 2007, 
p. 101.
− 52 Ghirri 1985b.
− 53 Shore 1977, p. 23, 
con riferimento al capitolo 
Recent Trends in Newhall 
1964.
− 54 Baltz 1985, p. 4.
− 55 Haworth-Booth,  
in Baltz 1986, s.p.
− 56 Cfr. Baltz 1980, p. 27.
− 57 Ghirri 1987a,  
pp. 95, 96.
− 58 Haworth-Booth,  
in Baltz 1986, s.p.
− 59 Ghirri 1986, p. X.
− 60 Haworth-Booth,  
in Baltz 1986, s.p. 
− 61 Costantini 1989a,  
pp. 11, 12. Il titolo della 
mostra era ripreso da 
un passaggio di Roland 
barthes su Michelangelo 
Antonioni: “Un altro 
motivo di fragilità è, 
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l’artista, la fermezza e 
l’insistenza dello sguardo”. 
Cfr. Barthes 1980, p. 4.
− 62 Costantini 1989a, 
p. 12.
− 63 Si veda ad esempio 
Starobinski 1975 [1961],  
p. 8 e passim.
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