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l i n d s a y  h a r r i s

Il volto umano del big business: 
fotografia documentaria americana 
a Matera (1948-1954)

Abstract

Between 1948 and 1954, scores of international photographers ventured 
to the southern Italian town of Matera. Among them were three Amer-
ican photographers – Marjory Collins, Esther Bubley, and Dan Weiner 
– who documented signs of what Weiner later referred to as Matera’s 
“primitive existence,” in particular its ancient cave dwellings known as 
the “Sassi.” However, their reportages also recounted the town’s mod-
ernization. Their pictures highlight the cultural and economic ties that 
bound Italy and the United States during the postwar period. They re-
veal, too, the mechanisms American photographers used to distribute 
their work to Italian and American publications. Above all, their pho-
tographs of Matera remind us of a mainstay of American documentary 
photography that, while fundamental to the history of the medium, is 
seldom exhibited or discussed: its collaboration with the world of big 
business.
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ra il 1948 e il 1954 – l’anno che secondo alcuni economisti ha 
segnato “la fine del dopoguerra” −1 – decine di fotografi inter-
nazionali si avventurarono verso Matera, nella regione allora 

nota col nome di Lucania. Due fra gli autori più celebri, David Seymour 
e Henri Cartier-Bresson, fotografarono la città rispettivamente nel 1948 
nel 1951, poco dopo aver dato vita all’agenzia Magnum Photos, una co-
operativa che mirava a difendere e promuovere il lavoro dei fotogiorna-
listi indipendenti −2. Le loro fotografie di uomini, donne e bambini che 
vivevano in condizioni di povertà negli antichi Sassi di Matera apparve-
ro in alcune delle pubblicazioni che dopo la Seconda guerra mondiale 
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iniziavano ad occuparsi della costituzione della nuova Europa, una fra-
gile entità politica che muoveva in quel momento i suoi primi passi −3.

Sebbene meno noti dei loro colleghi europei, nello stesso periodo 
tre fotografi americani – Marjory Collins, Esther Bubley e Dan Weiner 
– documentarono le tracce di quella che Weiner avrebbe definito in se-
guito la “primitive existence” di Matera, ad esempio le abitazioni di un 
unico vano che le famiglie condividevano con i propri animali da soma 
o da allevamento, o le donne e i bambini che trasportavano acqua dai 
pozzi comuni −4. I loro reportages non si limitarono a registrare que-
sti aspetti miserevoli del Vecchio Mondo, ma raccontarono allo stes-
so tempo la modernizzazione della città: dall’apparizione nei mercati 
settimanali delle nuove pentole di produzione industriale alla nascita 
del nuovo borgo di La Martella, creato a partire dal 1954 sotto l’egi-
da dell’imprenditore illuminato Adriano Olivetti per fornire abitazioni 
moderne e terre comuni agli abitanti più indigenti dei Sassi −5.

Queste immagini di tradizioni antiche e trasformazioni in corso get-
tano luce sui legami culturali ed economici che unirono l’Italia e gli Stati 
Uniti nel dopoguerra, resi possibili dal Piano di sostegno alla ricostru-
zione europea, dal Piano Marshall, dalla United States-Italy Fulbright 
Commission, nonché da investimenti del settore privato. Esse rivelano, 
inoltre, i meccanismi adottati dai fotografi americani per diffondere il 
proprio lavoro attraverso pubblicazioni italiane e americane che in se-
guito avrebbero utilizzato queste immagini per raccontare storie diver-
se dell’Italia e della sua rinascita economica, al qua e al di là dell’oceano. 
Soprattutto, queste immagini di Matera ci ricordano un principio della 
fotografia documentaria americana che viene raramente riconosciuto 
o discusso, benché sia fondamentale per la storia del medium: la sua 
alleanza con il mondo del big business.

Il business americano a Matera
Quando nel 1945 Matera balzò agli onori delle cronache internazio-
nali grazie a Carlo Levi – lo scrittore, artista e politico torinese che in 
quell’anno aveva pubblicato Cristo si è fermato a Eboli, il best-seller 
autobiografico sul suo confino in Basilicata durante il fascismo – la città 
era tutt’altro che una destinazione turistica per viaggiatori di lusso −6. 
Al contrario, come Levi scrisse, quando incontrò Matera per la priva 
volta la “città pittoresca” citata nelle guide d’inizio secolo era diventata 
una roccaforte della povertà −7. Oltre l’“altipiano deserto […] di terra 
grigiastra” della stazione delle corriere, il paesaggio sprofondava nel di-
rupo dei Sassi perforato dai cunicoli delle antiche abitazioni rupestri, 
così addossate l’una all’altra che il cortile di una fungeva da copertura 
per quella successiva. Gli abitanti consumavano le scarpe percorrendo 
le vie sassose lungo il pendio della collina. Gli animali si muovevano 
liberamente e spesso vivevano fianco a fianco con le famiglie nume-
rose che si stipavano nelle grotte. In breve, i Sassi sembravano fuori 
da ogni civiltà, una condizione che in parte aveva ispirato il titolo del 
libro di Levi. A Eboli, recitava un detto locale, la strada e la ferrovia 
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terminavano, lasciando le città ancora più a sud come Matera talmente 
isolate che nemmeno Cristo era potuto arrivarci.

All’inizio degli anni Cinquanta il libro di Levi, con la sua breve ma 
pungente descrizione di Matera, era sulla bocca di tutti, persino in un 
ambiente così improbabile come quello degli uomini d’affari di New 
York. Nel gennaio 1954 la maggiore rivista del capitalismo americano, 
“Fortune,”, ne fece cenno in un articolo sul futuro dell’energia in Italia 
illustrato con opere commissionate a noti artisti italiani del tempo −8. 
Tra le immagini figuravano tre dipinti del “newest, biggest steel plant 
in Italy” di Cornigliano, non lontano da Genova, realizzati dal “versatile 
Carlo Levi, best known in the U.S. for his novel [sic], Christ Stopped at 
Eboli” −9.

Anche se breve, la citazione del libro di Levi su “Fortune” rende con-
to del grado di circolazione di questo best-seller internazionale tra gli 
imprenditori americani che erano i maggiori fruitori della rivista, ma 
anche tra i fotografi più quotati negli Stati Uniti, autori della maggior 
parte delle immagini in essa pubblicate. Sotto la guida di Leo Lionni, 
l’art director che coordinò l’immagine della rivista dal 1948 al 1960, 
“Fortune” divenne la pubblicazione di riferimento per i fotografi so-
cialmente impegnati che si erano guadagnati una fama documentando 
la vita negli Stati Uniti durante la Depressione degli anni Trenta −10. 
Walker Evans, per esempio, vi pubblicò le sue fotografie già a partire 
dal 1934 e lavorò costantemente per la rivista dal 1945 al 1965 −11. Il co-
lophon di “Fortune” durante la gestione di Lionni registra i nomi di tutti 
i fotografi più importanti di quella generazione: vi troviamo Eve Arnold, 
Margaret Bourke-White, Henri Cartier-Bresson, Eliot Erwitt e Robert 
Frank, ma anche Gordon Parks e Dan Weiner, per citare solo alcuni di 
coloro che ebbero con la rivista un rapporto continuativo. Per molti, ad 
esempio Evans, le fotografie realizzate per “Fortune” costituiscono “the 
largest single body of work [they] produced” −12. In breve, negli anni 
Cinquanta “Fortune” funzionò come una catena di trasmissione fonda-
mentale, anche se raramente riconosciuta, tra il mondo del big business 
e i fotografi che stavano cercando di mettere a frutto la propria arte per 
sostenere il bene comune.

Grazie al successo di Cristo si è fermato a Eboli, anche Matera si 
trovò nel punto di intersezione tra finanza americana e fotografia. La 
breve descrizione dei Sassi data da Levi nel suo romanzo autobiografico 
giungeva nel momento esatto in cui una combinazione di eventi politi-
ci stava portando Matera a diventare un’attrazione internazionale, in 
particolare per gli investitori e i fotografi americani. Nel 1947 il Diparti-
mento di Stato americano aveva creato l’European Recovery Program, 
noto anche come Piano Marshall, con il fine di sostenere Paesi nei quali 
l’instabilità politica minacciava di sovvertire governi democraticamen-
te eletti. Il Piano Marshall, amministrato in Italia dalla U.S. European 
Commission Administration (E.C.A.), diretta inizialmente da James D. 
Zellerbach (un grande imprenditore della carta e del legname di San 
Francisco), mirava a diventare un “‘catalytic agent’ of change” −13, come 
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ha scritto lo storico Barry Machado. Rispondendo alle “priorities and 
particularities” emerse nel Paese subito dopo il conflitto – tra cui il ri-
schio di inflazione, la forte presenza del Partito Comunista e l’analfabe-
tismo generalizzato – in Italia l’E.C.A. favorì l’uso delle immagini, piut-
tosto che di parole o azioni, per raccogliere sostegno tra le classi povere 
sia in ambito urbano che rurale −14.

Secondo Machado, il responsabile dei media e della propaganda per 
l’E.C.A. in Italia, Andrew Berding, fece affidamento alle arti visive come 
“his most effective medium of persuasion”. “In a subversive strategy 
that reached millions at the grassroots”, prosegue Machado,

—
Berding organized a mass program that carried Marshall Plan mes-
sages and slogans right to the people and over the heads of those 
resistant to significant reform – the national government, big busi-
nessmen, and large landowners −15.
—

Attraverso campagne fotografiche ripetute e attentamente pianifi-
cate per alimentare giornali locali e riviste illustrate, ma anche con mo-
stre organizzate in svariate città in tutto il Paese, Berding si proponeva 
di indurre tra gli italiani un atteggiamento positivo nei confronti dei 
programmi di bonifica, riforma e ricostruzione sponsorizzati dagli Sta-
ti Uniti, soprattutto nel Sud. Le fotografie realizzate in questo quadro, 
dunque, si concentravano su temi come la prosperità e la crescita eco-
nomica, il miglioramento delle condizioni di vita, la piena occupazione 
e l’incremento della produttività −16.

Va aggiunto che sempre nel 1947 Adriano Olivetti fu il co-fondatore 
del Movimento Comunità (di ispirazione socialista ma in contrapposi-
zione al Partito Comunista) e della rivista eponima, “Comunità”. Più 
che agire come un vero partito politico, il gruppo di “Comunità” mirava 
a guidare la ricostruzione economica nel Sud del Paese: si trattava di un 
obiettivo che ben si integrava con quelli del Piano Marshall, dal qua-
le Olivetti ottenne finanziamenti per sostenere la propria campagna di 
modernizzazione −17. Per diffondere questo programma nel Meridione, 
a partire dal 1950 Olivetti assunse anche un ruolo di leadership nel Co-
mitato Amministrativo Soccorso ai Senzatetto (noto come UNRRA-CA-
SAS), la sezione italiana della United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration dedicata al problema delle abitazioni. Tra i progetti più 
importanti vi era quello per La Martella, una nuova zona residenziale ai 
margini di Matera progettata da un gruppo di architetti romani diretti 
da Federico Gorio e Ludovico Quaroni −18. Il progetto originario per La 
Martella, oltre alla costruzione di alloggi moderni, prevedeva l’assegna-
zione a ciascun nucleo famigliare di un lotto di terreno coltivabile attra-
verso l’Ente di Riforma Fondiaria per la Puglia e la Lucania, con il fine 
di rigenerare il sistema economico locale e di risollevare il “morale.” −19. 
Per pubblicizzare questo nuovo villaggio, “Comunità” pubblicò articoli 
sulla vita nei Sassi corredati da fotografie che mostravano sia l’inade-
guatezza degli alloggi che il nuovo progetto proponeva di trasformare, 
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sia la struttura insediativa di una comunità fortemente integrata, che 
Quaroni e i suoi collaboratori decisero di preservare −20.

La realizzazione di La Martella fu resa possibile anche da una terza 
iniziativa in cui confluirono risorse finanziarie e la fotografie america-
ne. Nel 1950-1951 Friedrich Georges Friedmann, professore di filosofia 
alla University of Arkansas, studiò con un gruppo di ricerca interdisci-
plinare la cultura, la società e l’economia della città, grazie al suppor-
to della United States-Italy Fulbright Commission e successivamente 
della Humanities Division della Rockefeller Foundation −21. Il progetto 
iniziale di Friedmann era quello di indagare le condizioni economiche e 
sociali di tutto il Mezzogiorno italiano. Tuttavia nel 1950 decise di con-
centrare le proprie ricerche sulla Lucania dopo avere incontrato Rocco 
Scotellaro, il poeta-sindaco di Tricarico, conosciuto grazie a Carlo Levi e 
all’American Friends Service Committee, un’organizzazione quacchera 
di Philadelphia attiva sul fronte dell’educazione nell’Italia meridionale, 
nonché ad Anna Lorenzetto, fondatrice nel 1947 dell’Unione Nazionale 
Lotta all’Analfabetismo (U.N.L.A.) ed egualmente impegnata per mi-
gliorare il livello di istruzione nel Sud −22. Olivetti contribuì a modi-
ficare ulteriormente il piano iniziale di Friedmann offrendo sostegno 
economico alla sua ricerca per conto dell’UNRRA-CASAS, a condizione 
che il suo studio portasse maggiore attenzione su Matera −23. I frutti 
dell’indagine di Friedmann aprirono la strada al progetto per La Mar-
tella, che tra il 1950 e il 1954 attirò l’attenzione di investitori privati sta-
tunitensi. Le aziende americane, come la loro controparte governativa, 
si affidarono all’opera dei fotografi per documentare la città e per ren-
derne evidente l’immediato potenziale economico. Anche Friedmann si 
rivolse alla fotografia per divulgare al pubblico americano gli esiti delle 
proprie ricerche. È sulla scorta di queste solide committenze, dunque, 
che Collins, Bubley e Weiner intrapresero il proprio viaggio per Matera.

Fotografi americani a Matera
Che lavorassero al servizio del governo americano o di imprese private, i 
fotografi statunitensi giunti a Matera dopo la guerra avevano in comune 
un’idea della fotografia come strumento di impegno sociale. Si trattava 
di un approccio che avevano sviluppato dagli anni Trenta attraverso la 
Photo League di New York, oppure lavorando per Roy Stryker, l’econo-
mista rurale che nel 1935, durante il New Deal, era divenuto direttore 
della Photographic Unit della Farm Security Administration (F.S.A.), 
poi trasformata nell’Office of War Information (O.W.I.) −24. Dai foto-
grafi di quell’epoca precedente – come ad esempio Evans, Dorothea 
Lange e Arthur Rothstein – avevano assorbito l’idea di Stryker secondo 
cui il fotografo, “like the good journalist, helps us to take off the waste, 
take off the hat, take off the unessentials”, per mostrare “the thing that 
was most important about that particular scene” −25.

Nel 1950 Marjory Collins fu la prima americana a fotografare a Ma-
tera, dove realizzò un corpus di immagini che mostravano la necessi-
tà di migliorare le condizioni di vita di coloro abitavano nei famigerati 
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Sassi. In precedenza, dal 1941 al 1943, aveva lavorato come fotografa uf-
ficiale per l’O.W.I diretto da Stryker, con il compito di documentare gli 
ambienti domestici delle famiglie a reddito basso e moderato in città e 
suburbi di varie aree degli Stati Uniti −26. Coerentemente con le indica-
zioni di Stryker, le sue fotografie delle case americane avevano registra-
to spesso indizi di mobilità sociale verso l’alto: i membri di una famiglia 
afro-americana ben vestita di Washington, D.C. si siedono a tavola per 
la cena, oppure danzano al suono di un giradischi; il caposquadra di 
una fabbrica di cuscinetti a sfera di Philadelphia che legge il giornale 
alla moglie italo-americana nel soggiorno di casa. Altre sue fotografie 
documentavano l’impatto positivo sulle comunità locali dei programmi 
di edilizia popolare promossi dal governo, come ad esempio la serie rea-
lizzata nel 1942 a Greenbelt, nel Maryland −27. La cittadina, fondata nel 
1937 nel quadro dei progetti del New Deal condotti dalla Resettlement 
Administration – un ente diretto da Rex Tugwell, il diretto superiore di 
Stryker – era stata progettata per dare impiego a breve termine a lavo-
ratori specializzati e generici; nel lungo periodo, invece, avrebbe dovuto 
offrire case decorose, circondate da una “cintura verde” di alberi e spazi 
aperti, a famiglie selezionate dal governo tra la classe operaia e la clas-
se media. Ispirata al Garden City Movement inglese, nato sulla scorta 
del trattato di Ebenezer Howard Garden Cities of Tomorrow (1902), 
Greenbelt poteva vantare un mix di alloggi a prima vista tutti uguali, 
ma organizzati in pianta in modo diverso a seconda delle esigenze −28. 
Gli edifici erano strettamente connessi con il paesaggio circostante e le 
famiglie erano collegate tra loro grazie a un sistema di percorsi, strade 
e sottopassi che separavano il traffico pedonale da quello automobilisti-
co. Le fotografie di Marjory Collins, realizzate cinque anni dopo il com-
pletamento della città, mostravano le case basse con i tetti terrazzati, i 
cortili sul davanti e i sentieri di collegamento come fossero estensioni 
dell’ambiente naturale, in modo da enfatizzare il senso di armonia e di 
benessere reso possibile dal progetto governativo.

La documentazione realizzata da Collins nei primi anni Quaranta 
a Greenbelt e in altri insediamenti del governo americano influenzò il 
modo in cui la fotografa vide Matera quando vi giunse nella primavera 
1950. Utilizzando una Rolleiflex, che le consentiva di interagire con le 
persone mentre le riprendeva, raccolse appunti visivi che in un secon-
do momento componeva in sequenze narrative alla stregua di nomi e 
aggettivi, mostrando sia la struttura fortemente interconnessa della co-
munità e la sua integrazione col paesaggio, sia la miseria degli abitanti. 
Le vedute dell’abitato, a volte riprese a volo d’uccello, mostrano fram-
menti di vita ordinaria, come ad esempio le ragazze che giocano nei cor-
tili dei Sassi; altre riprese, più ravvicinate, colgono l’impertinenza della 
gioventù o la quieta esistenza della comunità.

Collins considerava fondamentale potersi integrare con la popola-
zione locale per realizzare buone fotografie. Il suo amico Milton Gendel 
– il corrispondente in Italia per “Art in America” dopo la guerra, con il 
quale Collins viaggiò in quello stesso anno per documentare i progetti 



36 rsf rivista di studi di fotografia · n. 9, 2019 · saggi 

del Piano Marshall in Sicilia – racconta che la fotografa insistette per-
ché fosse lui ad accompagnarla nel viaggio da Roma verso il Sud −29. 
Secondo Gendel, Collins era entusiasta di viaggiare con la Balilla del 
1938 dell’amico, un catorcio che aveva visto giorni migliori. “You see, 
with an unpretentious car like that”, disse la fotografa,

—
I’ll be able to get close to the people, blend into the landscape as it 
were […]. As a foreigner with cameras around my neck I’ll be con-
spicuous enough, without appearing in something new and shiny −30.
—

Ritornata a Roma dopo i viaggi nel Sud, Collins offrì il suo reporta-
ge su Matera alla sede romana dell’Editors Press Service (E.P.S.) News 
Syndicate che aveva sede a Via delle Vite, vicino a Piazza di Spagna. 
L’agenzia, attiva sin dagli anni Trenta, riforniva di articoli e illustrazio-
ni fotografiche alcune pubblicazioni in lingua inglese e realtà minori 
dell’editoria italiana −31. Attraverso questo ente, nel giugno 1950, Fried-
mann scelse tre fotografie di Marjory Collins realizzate a Matera che a 
suo modo di vedere mostravano “the pressing needs of Italian peasants 
in the lesser-known regions of the country” −32, per illustrare due suoi 
articoli per l’“Arkansas Gazette” sul problema delle abitazioni nell’Italia 
rurale e sulle affinità con le campagne dell’Arkansas (fig. 1). “Matera”, 
scriveva Friedmann, “the provincial capital, […] [is] perhaps the weird-
est place in this world”. E perpetuando uno dei miti più duraturi sui 
Sassi di Matera proseguiva:

—
caves have been inhabited since prehistoric times. They usually con-
sist of a large room as nature has made it, and only the wall or door in 
front has been added by man −33.
—

Dopo aver fornito ulteriori particolari della sua visita a Matera dove 
aveva incontrato Zellerbach, direttore della missione E.C.A. in Italia, 
Friedmann illustrava i piani futuri “to solve the problem of the caves of 
Matera. The idea”, spiegava,

—
is to construct three villages where the peasants work and to move 
the whole population out of the caves. Much money, ingenuity and 
collaboration is needed to solve such age-old problems. But the peas-
ant of Lucania with a civilization and a morality which have been little 
touched by recent events – in contrast to many people in the cities 
who have been morally and culturally ruined – merits the greatest ef-
forts on the part of a civilization which, less old and many respects 
less fortunate, has what it takes to liberate a great part of mankind 
from the squalor of misery −34.
—

Nell’articolo, le fotografie di Collins illustrano gli specifici “problemi” 
delle abitazioni nei Sassi: una ragazza trasporta acqua lungo un sentie-
ro selciato perché, recita la didascalia, “houses have no plumbing, and 
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water must be taken to them”; una donna corpulenta che indossa un 
grembiule è davanti a una delle “Lucanian houses built in caves”, men-
tre un’altra bambina compare davanti a una “cave where […] the small 
openings above the door are the only windows available” −35. I ritratti 
fotografici delle due ragazze e della donna anziana alludono anche alla 
dimensione allargata delle famiglie che affollano le case di una stanza 
dei Sassi; l’assenza di uomini nelle fotografie di Collins registra il lungo 
viaggio che il pater familias è costretto a compiere ogni giorno, spesso 
a piedi, per lavorare le terre circostanti, che solitamente appartengono a 
ricchi possidenti che risiedono altrove, persino a Napoli o a Roma.

Soggetti simili – bambini, panni stesi, pozzi comuni – si ripetono 
in alcune vedute d’interni che costituiscono una seconda serie sui Sas-
si realizzata da Collins. Anche queste fotografie, come quelle a corre-
do dell’articolo di Friedmann, dovevano dimostrare la necessità di un 
progetto per Matera come quello di La Martella. Ancora una volta for-
nite dall’E.P.S. News Syndicate, queste immagini vennero pubblicate 
nell’autunno 1950 sulla rivista di Adriano Olivetti insieme a un articolo 
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di Riccardo Musatti −36. Scrittore, sociologo e “braccio destro” di Olivet-
ti, Musatti faceva parte del gruppo di ricerca interdisciplinare materano 
di Friedmann che con regolarità forniva alla rivista articoli corredati da 
fotografie −37. Alcuni dei contributi di Musatti, in realtà, prendevano 
corpo proprio da queste ultime, contrariamente alla prassi di scegliere 
le immagini sulla base dei testi. Nel 1956, ad esempio, Renzo Zorzi, allo-
ra caporedattore di “Comunità”, chiese a Musatti un intervento su una 
mostra di architettura americana a Roma, costituito da
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—
20-25 fotografie ben scelte (cioè ad un tempo rappresentative e non 
troppo sfruttate) accompagnate da un testo anche non troppo lun-
go −38.
—

Il contributo sui Sassi pubblicato da Musatti su “Comunità” nel 1950 
sembra essere nato in modo simile. A parte una breve introduzione, il 
pezzo consiste di una serie di didascalie alle fotografie di Collins che 
descrivono le misere condizioni di vita degli abitanti dei Sassi. In una di 
esse, osserva Musatti,

—
[a]ccanto alle rare fontanelle dell’Acquedotto pugliese si affollano 
ininterrottamente gli abitanti dei Sassi coi loro orcioli di antichissima 
forma −39.
—

Si tratta di una fotografia che mostra una donna nell’atto di riempire 
una mezza dozzina di anfore di terracotta con l’acqua di una fontana. 
Poco distante si intravede un uomo con tre ragazzi, uno dei quali si avvi-
cina alla fotografa per guardare direttamente nell’obiettivo nel momen-
to esatto in cui scatta l’otturatore. In una seconda didascalia, relativa 
alle abitazioni tipiche dei Sassi, Musatti nota “un cassone di grano” ai 
piedi di un letto dove diversi ragazzi dormono insieme, nonché “le fo-
tografie di famiglia” appese “sulle pareti di nuda pietra” che malgrado 
tutti gli sforzi “non nascondono le macchie di muffa e di salnitro, lo stil-
licidio delle infiltrazioni di acqua o di fetido liquame” (fig. 2) −40. Sareb-
be stato difficile partire da un testo già scritto per includere in un’unica 
fotografia tutti questi dettagli significativi, tra i quali si notano anche 
una debole lampadina decorata con un paraluce di carta fatto a mano e 
un mulo nel vano della porta, che segnala l’utilizzo degli animali dome-
stici per il trasporto.

Descrivendo il modesto arredamento visibile nella fotografia di Col-
lins, Musatti si concentra sugli elementi che confermano la necessità di 
“solve the problem” delle abitazioni dei Sassi, per utilizzare la termino-
logia di Friedmann. Tuttavia l’immagine propone anche una narrazione 
decisamente più ampia sulle tradizioni e le credenze locali – special-
mente per quanto riguarda lo stesso medium fotografico – che non do-
vette sfuggire a Marjory Collins.

Anche se è innegabile che le fotografie e le immagini sacre appese 
al muro coprono in parte le brutte (e malsane) infiltrazioni d’acqua, il 
motivo fondamentale della loro presenza in questo umile alloggio non 
sembra essere quello di mascherare la persistente umidità dei Sassi. 
Queste immagini, disposte in un ordine approssimativo ma non casua-
le, occupano un posto d’onore sul cassettone, nell’unico spazio lasciato 
libero in una stanza ingombra di oggetti. In una semplice cornice di 
legno è visibile il ritratto ovale, realizzato da uno studio fotografico lo-
cale, di un uomo coi baffi di mezza età che indossa giacca e cravatta. A 
fianco compare un’immagine più piccola, incorniciata in modo simile, 
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di una Madonna velata di bianco. Poco oltre, altri due ritratti ovali di un 
uomo a mezzobusto – forse lo stesso della fotografia precedente – e di 
una donna sono stati montati in un’altra cornice in legno, questa volta 
più grande ed elaborata delle altre. Questa sorta di collage che unisce 
due ritratti realizzati in uno studio fotografico ricorda probabilmente 
un matrimonio, o forse una coppia troppo povera per farsi fotografare 
nel giorno delle nozze che ha deciso di tramandare l’evento ai poste-
ri creando in un momento successivo questa immagine della propria 
unione inseparabile.

Questa fotografia di Marjory Collins di una stanza semplicemente 
arredata, che evidenzia l’eguale valore assegnato dagli abitanti di Mate-
ra alle fotografie di famiglia e all’iconografia religiosa, sembra anticipa-
re visivamente l’appello di Geoffrey Batchen per nuove storie della fo-
tografia in grado di rendere conto degli usi vernacolari del medium −41. 
In particolare, questa immagine rivela la prevalenza nei Sassi di una 
sensibilità estetica radicata nella tradizione cattolica, nella quale le ico-
ne, attraverso gli usi rituali, possono perpetuare la presenza di eventi 
mitici o storici. Come è stato osservato da Batchen e da Monica Garza 
a proposito delle pratiche fotografiche in Messico, in contesti culturali 
di questo tipo le fotografie sciolgono il loro rapporto esclusivo con il 
passato per vivere, piuttosto, in un presente continuo −42. I due studiosi 
scrivono “of the catastrophe of time’s passing, but […] also […] of eter-
nal life” −43. La fotografia di Collins ci parla della memoria elaborata 
da una famiglia nei confronti dei propri cari, ma anche della pratica 
degli abitanti dei Sassi di utilizzare le immagini per inserire persone del 
passato nel ‘qui e ora’. La didascalia fornita da Musatti, concentrandosi 
sulle insalubri condizioni di sopravvivenza degli abitanti, non considera 
la capacità della fotografia di gettare luce su queste pratiche locali, in 
particolare la tendenza a mitigare la distinzione tra immagini sacre e 
profane.

Pubblicate con didascalie che concentrano l’attenzione sulla pover-
tà, le ristrettezze e le cattive condizioni igieniche, le fotografie dei Sassi 
di Collins finiscono dunque per illustrare un discorso sulle condizioni di 
vita particolarmente premoderne che persistono nei Sassi alla metà del 
XX secolo. A questo proposito, l’osservazione di Mary Price secondo la 
quale le fotografie prendono senso attraverso le parole che le accompa-
gnano, piuttosto che per le informazioni visive che registrano, sembre-
rebbe condivisibile −44. Tuttavia le rappresentazioni di Matera offerte 
da altri fotografi americani nei primi anni Cinquanta suggeriscono un 
modello differente, nel quale la modernizzazione della città antica è 
suggerita visivamente e con poche informazioni testuali, secondo una 
strategia ereditata dalla fotografia del New Deal e ulteriormente svilup-
pata nelle pratiche al servizio delle grandi aziende americane.

Esther Bubley si recò a Matera nel 1953 per documentare l’“inten-
sive program of development and land reform” che includeva La Mar-
tella, come la fotografa annota in una descrizione inedita della commit-
tenza −45. Come Marjory Collins, anche Bubley nei primi anni Quaranta 
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aveva lavorato per Stryker all’O.W.I. −46. Dopo poco, tuttavia, Stryker 
lasciò l’incarico governativo per avviare un’agenzia fotografica in seno 
alla Standard Oil Company, nel New Jersey. Invitata a lavorare per que-
sto nuovo progetto, Bubley continuò ad affinare le proprie competenze 
come fotografa dell’industria seguendo il modello di Stryker: “more ac-
cent on people and less on plants and processes” −47.

Il celebrato reportage di Bubley per la Standard Oil– che affrontava 
temi come le città del Texas legate al petrolio, gli spostamenti in auto-
bus e gli intrattenimenti per i bambini nei villaggi estrattivi – fu la base 
per la sua indagine su Matera come nuova frontiera – e nuovo mercato 
– del petrolio americano −48. Seguendo il suggerimento di Stryker di 
documentare il volto umano e le conseguenze più ampie dell’industria, 
Bubley fotografò le usanze locali nei Sassi, ma anche i segni della mo-
dernizzazione innescata dal petrolio, in una serie di oltre trenta fotogra-
fie che non vennero mai pubblicate.

Il ritratto di una donna anziana che guarda in lontananza nei Sassi 
con la mano che le sorregge il mento è un chiaro esempio della ten-
denza di Bubley a rappresentare in maniera raffinata il volto umano 
del big business (fig. 3). L’abito nero e il velo della donna – segni di 
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vedovanza – si stemperano nell’oscurità della stanza, che avvolge ogni 
cosa nell’ombra con l’eccezione del suo profilo. Il volto e l’avambrac-
cio suggeriscono una vita fatta di duro lavoro, tra le mura domestiche 
come nei campi. La pelle mostra il disegno delle rughe in corrispon-
denza della manica della camicia, nella fronte e attorno alla bocca. Le 
sue grosse dita dalle unghie corte evocano anni trascorsi a impastare il 
pane, lavare la biancheria, pulire piatti, tavoli e pavimenti. I suoi occhi 
profondamente incavati, appena visibili in quella stanza oscura, sem-
brano perdersi nei pensieri. Le sue labbra serrate si incurvano appena 
agli angoli della bocca, suggerendo che si trova a proprio agio.

A prima vista, la fotografia restituisce l’immagine di un modo di vi-
vere tradizionale. Un vedova si siede per un momento di meditazione. 
I dettagli della scena – l’atteggiamento, l’abito e l’umile dimora della 
donna – raccontano una vita con pochi mezzi, se non di miseria, dedi-
cata alla famiglia.

Ciò che non è altrettanto evidente è che la fotografia ritrae anche 
l’inizio di un’era moderna. Un’unica lampadina scende dal soffitto, 
appena fuori dall’inquadratura, e illumina una stanza senza finestre e 
senza porte verso l’esterno. La ruvida texture dell’immagine, che accen-
tua la scabrosità della pelle raggrinzita e il volto avvizzito della donna, 
è il risultato della pellicola ad alta sensibilità con grana molto grossa, 
utilizzata per fotografare in interni con poca luce. Fu solo negli anni 
Quaranta, infatti, che le emulsioni dei materiali fotografici vennero 
standardizzate, rendendo più agevole fotografare in condizioni di luce 
mutevoli −49. Nel giro di un decennio, una fotografa americana di New 
York come Esther Bubley ebbe modo di realizzare questo ritratto nella 
luce povera di un interno di Matera.

Per la maggior parte, le fotografie realizzate da Bubley a Matera si 
concentrano su La Martella, che era ancora in fase di completamen-
to durante il suo viaggio nella città lucana. Questo “housing project”, 
osservava nei suoi appunti, era collegato al capoluogo grazie a un “net-
work of new roads”, nelle quali trattori e automobili stavano rapida-
mente sostituendo i tradizionali somari e i carretti −50. La Martella 
ospitava già cinquanta famiglie e altrettante erano attese di lì a poco. 
Il progetto prometteva a “each family […] 7 acres of land”, “a house at 
nominal rent” e, per la comunità, “a church, a store, a school and a nurs-
ery for pre-school age children” −51. Oltre cento edifici da illuminare e 
oltre settecento acri di terra da arare; e tutto questo aveva bisogno di 
carburante.

Quando Bubley fotografò La Martella, questa nuova espansione del 
nucleo urbano di Matera stava per diventare una potenziale frontiera 
del petrolio americano e italiano. Nell’autunno 1953, le principali com-
pagnie statunitensi ed europee avevano iniziato a collaborare per defi-
nire una strategia che consentisse di ricollocare sul mercato mondiale 
il petrolio iraniano requisito due anni prima −52. Nel 1954, la Standard 
Oil New Jersey aveva stretto un accordo con l’Ente Nazionale Idrocar-
buri, l’azienda di Stato italiana diretta da Enrico Mattei, per gestire due 
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raffinerie in Italia; al contempo l’ENI si consorziò con l’asse anglo-ira-
niano per gestirne una terza −53. La benzina prodotta in questi impianti 
iniziò ad essere venduta al dettaglio nelle stazioni di servizio in tutta 
Italia nel momento in cui la nuova rete infrastrutturale si apprestava a 
diventare oggetto di grandi investimenti. Il consorzio italo-americano 
contribuì a rendere Matera un mercato appetibile per il commercio in-
ternazionale di petrolio e offrì a Esther Bubley un’opportunità per foto-
grafare, in un remoto villaggio dell’Italia meridionale, il lato umano di 
una delle maggior industrie mondiali −54.

Nel 1954, il carattere umano di un altro aspetto del commercio in-
ternazionale attirò a Matera un terzo fotografo americano: Dan Weiner. 
Newyorkese, nato a Harlem in un’epoca in cui il quartiere era abitato 
principalmente da immigrati ebrei, Weiner definì molto presto le pro-
prie ambizioni artistiche. Nel 1937, con dispiacere del padre ma inco-
raggiato dalla madre, iniziò a studiare pittura alla Art Students League, 
per poi proseguire al Pratt Institute nel 1939-1940 −55. A corto di dena-
ro, Weiner si sosteneva realizzando ritratti fotografici ad amici e amici 
di amici. Fu uno di questi a presentargli Sandra Weiner, fotografa e sua 
futura moglie.

Poco dopo il matrimonio Weiner decise di dedicarsi completamente 
alla fotografia. Iniziò a lavorare con Valentino Sarra, proprietario di uno 
studio commerciale di notevole successo nel quale Weiner apprese i ru-
dimenti del lavoro in camera oscura. Fu lì che fece sua un’altra lezione 
destinata a influenzare il suo approccio al medium: l’arte di comporre 
fotografie ‘spontanee’. All’inizio degli anni Quaranta, le fotografie rea-
lizzate per le riviste erano spesso messe in scena e impaginate in modo 
da indurre nel lettore il massimo impatto emotivo. Come Arthur Roth-
stein aveva osservato nel 1942, “[w]ith proper direction, a camera can 
remove the superfluous and focus the attention of the spectator in such 
a way that only the significant and characteristic aspects of a situation 
are seen”. A patto che l’immagine restituisca una riproduzione fedele 
di quello che il fotografo crede di vedere, aggiungeva, “whatever takes 
place in the making of the picture is justified” −56.

Un ritaglio di giornale non datato nell’archivio di Weiner fornisce 
qualche indicazione sul modo di lavorare che sperimentò durante la 
sua collaborazione con Sarra, un fotografo che durante la guerra usa-
va spesso agitare sentimenti patriottici. Come recita la didascalia di 
una prima immagine, “for realism in posing for a Valentino Sarra war 
poster […] professional models […] get a thorough mud bath before the 
‘shooting’”. In una seconda fotografia, “an assistant sets the lens of the 
huge studio camera” che Sarra utilizza per mettere a punto immagini 
immediate che possono “to step up the temper and spirit of a nation to 
fighting pitch” −57.

Mentre apprendeva il principio del “realism in posing” nello studio 
di Sarra, Weiner iniziò a frequentare la Photo League, una cooperativa 
di fotografi che credevano nella possibilità di utilizzare il potere del-
le immagini per cambiare la società. In veste di presidente nel 1947, 
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di segretario esecutivo tra il 1948 e il 1950 e di insegnante della Photo 
League School nel corso di diversi anni, Weiner maturò grande rispetto 
per l’opera dei fotografi raccolti da Stryker nella Photography Unit della 
FSA – ad esempio Rothstein, Evans e Lange – per dare forma a un vasto 
archivio di fotografie in grado sostenere e pubblicizzare gli sforzi del 
governo nel combattere la povertà rurale negli Stati Uniti. Al fondo, “la 
Farm Security era un programma operativo”, ricordò Stryker successi-
vamente:

—
They were going to help move people out of depressed areas – pri-
marily rural […]. They were going to help people […] to be able to make 
a living on their [land], […] to help them get better practices […]. Pho-
tographs [are] tools to make the program clear −58.
—

Grazie alle fotografie della FSA riprodotte in quotidiani e riviste lo-
cali, gli americani si trovarono ad affrontare gli “aspetti umani” della 
Depressione, che diversamente appariva come un problema eminente-
mente economico senza particolari conseguenze per la vita quotidiana 
delle persone −59.

Prendendo spunto dai fotografi della FSA che ammirava, Weiner 
si distinse nel rappresentare gli “aspetti umani” delle questioni socia-
li che segnarono gli anni Cinquanta, quali l’emergere del movimento 
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per i diritti civili e l’industria americana. Lavorando su commissione 
per “Collier’s” nel 1956, ad esempio, Weiner documentò l’azione di boi-
cottaggio degli autobus a Montgomery, in Alabama, condotta da Mar-
tin Luther King, Jr. Il suo ritratto del giovane reverendo immerso nei 
pensieri è stato riconosciuto come una precoce e penetrante rappresen-
tazione del celebrato leader del movimento per i diritti civili −60. Tra 
il 1954 e il 1955, Weiner pubblicò su “Fortune” più di una dozzina di 
reportages che gettano luce sugli aspetti più prosaici del capitalismo 
americano, dalla vita quotidiana nell’impianto di confezionamento del-
la Campbell’s Soup alla dinastia famigliare da cui dipendeva una delle 
più importanti imprese nazionali della carta e del legname −61.

Nel 1954, al culmine della sua carriera, Weiner giunse in Italia dove, 
coerentemente con i propri principi, fotografò indistintamente i conta-
dini più poveri e i funzionari d’azienda, cercando i segni di un’esperien-
za umana condivisa e facendo emergere gli sforzi compiuti dalle perso-
ne per migliorare l’esperienza altrui. A Rome, la prima tappa del suo 
viaggio, realizzò una serie sulla rinascita della città dopo la guerra. In 
una fotografia una donna che indossa guanti bianchi è seduta a un caffè 
e si appresta ad afferrare un drink da un vassoio argentato; in un’altra, 
una donna con un bambino in braccio, seduta sulla soglia di una porta, 
guarda in lontananza. Questa seconda immagine, riprodotta sul “The 
New York Times” per annunciare la mostra delle fotografie italiane di 
Weiner’ alla Limelight Gallery di New York nel 1955, può essere intesa 
come la versione moderna di una Madonna con bambino (fig. 4) −62. 
La fotografia ci ricorda, come ha notato Thomas Crow, che il simbo-
lismo cattolico e i temi del misticismo cristiano, anche se apparente-
mente lontani dalla modernismo e praticamente trascurati dagli studi 
storico-artistici su questo movimento, hanno continuato ad occupare le 
pratiche artistiche per tutto il Novecento e oltre −63.
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Le fotografie italiane di Weiner sono una prova di questa persistente 
fascinazione per le tracce della Chiesa romana nel paesaggio quotidia-
no. Non a caso, le uniche due fotografie mai pubblicate del suo viaggio 
in Italia mostrano con eccezionale intimità per un estraneo – per di più 
uno straniero – un rito cattolico, in particolare la prima comunione di 
una bambina di Matera (fig. 5). “First communion is a great event in 
the life of a little girl even in a big city,” Weiner scrisse a proposito delle 
due fotografie riprodotte nell’American Society of Magazine Photogra-
phers Annual del 1957:

—
But infinitely more so in a place like Matera, where the two ceremo-
nies – confirmation and first communion – usually take place on the 
same day. To wash, iron, fit and wear a white dress and a white veil 
all day long is too much of an ordeal to be repeated on two different 
occasions −64.
—

Nella prima delle due fotografie pubblicate, Weiner mostra la bambi-
na che avanza tra i Sassi, con l’orlo dell’abito bianco tenuto fermamente 
con le mani guantate per evitare di sporcarla sull’acciottolato, mentre 
un gruppo di bambini e un anziano guardano in un misto di curiosità, 
ammirazione e orgoglio. Nella seconda fotografia, ripresa poco prima 
probabilmente nello spazio cavernoso della casa, vediamo la bambina 
concentrarsi mentre infila con cura le dita nei guanti bianchi decorati di 
perle, mentre tre giovani donne sono intente a dare gli ultimi tocchi al 
velo e alla sua acconciatura. Un gruppo indistinto di donne con bambini 
sullo sfondo suggerisce l’estensione della famiglia della ragazzina, ma 
anche il ripetersi da una generazione all’altra del rituale sacro di quella 
giornata. Altre due fotografie, nelle quali Weiner mostra la bambina in 
chiesa – una mentre è inginocchiata all’altare di fronte a un imponente 
colonnato e a una distesa di banchi praticamente vuoti; l’altra di profi-
lo, mentre per la prima volta riceve l’ostia dal sacerdote – non vennero 
pubblicate nel reportage finale. Se ne evince che l’interesse del fotografo 
risiedeva anzitutto nella funzione sociale della religione a Matera, piut-
tosto che negli aspetti particolari del rito della Comunione.

Sullo sfondo della fotografia della Prima comunione vi è un dettaglio 
che allude a un ulteriore aspetto della vita moderna di Matera e che, 
alla luce del lavoro precedente di Weiner sulla complessità dell’industria 
americana, getta una luce particolare sulle finalità del suo viaggio in 
Italia. Nella parte alta dell’inquadratura si vede che sulla parete esterna 
di un’abitazione dei Sassi qualcuno ha tracciato con la vernice le lettere 
“DDT”, seguite subito sotto da una fila di numeri che indicano una data 
nel 1954. La scritta certifica l’“appropriata disinfestazione” dell’alloggio 
contro la malaria e altre infezioni mediante il potente agente chimico 
prodotto negli Stati Uniti, nel quadro di un programma di riqualificazio-
ne e riforma agraria avviato a Matera sin dal 1950 su iniziativa del go-
verno italiano e con il sostegno del Piano Marshall −65. La stessa scritta 
si distingue più chiaramente sullo sfondo di un ritratto inedito realizzato 
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da Weiner a una donna dei Sassi che tiene fra le braccia un fascio di rovi: 
un indizio che l’attenzione del fotografo per questo segno di una moder-
nizzazione finanziata con fondi americani era tutt’altro che casuale.

Un’altra stampa inedita conservata nell’archivio di Weiner confer-
ma il suo interesse nei confronti degli sforzi allora in corso per traghet-
tare l’antico centro nel Ventesimo secolo. La fotografia in bianco e nero 
mostra un uomo a cavallo di un asino la cui figura si staglia contro una 
fila di edifici moderni sullo sfondo. Nell’archivio, l’immagine era sta-
ta inizialmente catalogata tra quelle che il fotografo avrebbe realizzato 
l’anno successivo in Sudafrica, dove si sarebbe recato con Alan Paton, 
autore del libro Cry the Beloved Country, per realizzare un libro sulla 
madrepatria dello scrittore. Come lo stesso Weiner scrisse in seguito a 
proposito di quel reportage,

—
There I saw a remarkable sociological thing which became more and 
more obvious – the development of a whole people from tribal life to 
urban civilization in a few short years −66.
—

Per qualcuno poco avvezzo al tipo di luogo mostrato dalla scena di 
Weiner, questa descrizione poteva sembrare plausibile: un asino e il suo 
proprietario stanno per uscire di scena – un presagio della fine della 
vita “tribale” – mentre la strada appena spianata e il nuovo quartiere 
annunciano l’arrivo della “civiltà”. E tuttavia la fotografia non riguar-
da il Sudafrica. Mostra invece una veduta di Matera, guardando dalla 
città verso La Martella, il villaggio appena realizzato grazie all’opera di 
Adriano Olivetti.

Altre fotografie nell’archivio di Weiner suggeriscono che il fotografo 
venne attratto da Matera anzitutto come espressione dell’attività umani-
taria che caratterizzava l’ethos manageriale di Olivetti in quanto capita-
no d’industria italiano. Un provino inedito relativo alla serie realizzata in 
Italia conferma che il Weiner visitò lo stabilimento di produzione delle 
macchine da scrivere Olivetti a Ivrea prima o dopo il suo viaggio a Ma-
tera. Le poche fotografie realizzate a Ivrea testimoniano l’ampiezza della 
cultura aziendale di Olivetti, in particolare il suo duplice interesse nel 
successo economico e nel benessere dei propri lavoratori. In una scena, 
gli impiegati dell’Olivetti si stagliano sullo sfondo di una struttura verti-
cale in vetrocemento, indaffarati a salire e scendere lungo la caratteristi-
ca scalinata delle Officine Olivetti I.C.O., progettate nel 1934 dagli archi-
tetti razionalisti Luigi Figini e Gino Pollini −67. In una seconda fotografia, 
realizzata immediatamente dopo quelle alle Officine, alcuni bambini gio-
cano in un asilo nido attrezzato con mobili progettati alla loro scala, una 
delle molte testimonianze dei servizi che Olivetti metteva a disposizione 
dei propri operai come investimento sulla loro qualità di vita.

Anche se gli archivi di Weiner e di Olivetti non forniscono alcuna 
indicazione in merito alle ragioni che condussero il fotografo a Ivrea, 
al capo opposto della Penisola rispetto a Matera, un indizio possibile 
può essere individuato nelle pagine di “Fortune”, la rivista in cui sia 
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Weiner che Olivetti lavorarono a stretto contatto con l’art director Leo 
Lionni. Nelle sole annate del 1954 e del 1955, “Fortune” pubblicò più 
d’una mezza dozzina di articoli sull’economia italiana, per la maggior 
parte illustrati con opere realizzate su commissione, come nel caso dei 
dipinti di Levi sull’acciaieria di Cornigliano, o con fotografie delle figure 
più importanti dell’epoca. A David Seymour, ad esempio, si deve una 
serie di ritratti destinati ad accompagnare una scheda su due “junior 
executives” italiani, uno dei quali era Olivetti −68.

È possibile che Weiner si fosse recato a Matera e a Ivrea con il com-
pito di realizzare fotografie per la stessa inchiesta e che queste vennero 
scartate per qualche ragione, rimanendo nell’archivio dell’artista nello 
stato di preziosi provini inediti. “Fortune”, dopotutto, era una pubblica-
zione tanto costosa quanto selettiva. Persino Walker Evans realizzò per 
la rivista alcune serie su commissione che non videro mai la luce −69.

Indipendentemente dalle ragioni che spinsero Weiner a fotografare 
a Matera e Ivrea, i principi di Olivetti combaciavano pienamente con 
l’attenzione del fotografo per i temi della sussistenza. Che si trattasse 
degli operai delle fabbriche o della miseria dei contadini, infatti, il credo 
di Olivetti era che il

—
management has a responsibility not only for human employment but 
also for human development – for promoting opportunities for liberat-
ing the creative qualities of the human mind and spirit −70.
—

“Fortune”, peraltro, adottava una retorica analoga a quella di Oli-
vetti: in un saggio fotografico sul magnate delle macchine da scrivere 
pubblicato dall’organo della finanza americana – in quel momento il 
principale canale di diffusione dell’opera di Weiner – poteva trovare 
spazio, almeno in parte, anche il suo reportage sull’Italia.

Le fotografie di Matera realizzate da Marjory Collins, Esther Bubley 
e Dan Weiner dopo l’immediato dopoguerra – sia che fossero pubbli-
cate su una rivista di sinistra come “Comunità”, sia che fossero volte 
a sostenere le strategie economiche di investitori italiani e americani 
– mostrano una società in movimento. A differenza dei loro colleghi eu-
ropei – che nonostante i rivolgimenti in corso tendevano a soffermarsi 
sui segni delle tradizioni immobili del Vecchio Mondo – questi fotografi 
americani evitavano ogni forma di nostalgia per gettare luce con le loro 
immagini su un mondo arcaico sulla soglia della modernità. A questo 
proposito, la loro rappresentazione di Matera può essere vista come il 
prodotto di un’epoca che a metà secolo annunciava una Pax Americana 
la quale, anche se successivamente tradita, sembrava aprire la via a un 
futuro chiaro e luminoso. L’umanità delle persone messa in luce dai 
fotografi americani, e la carta patinata delle riviste che fecero conoscere 
quelle immagini ai lettori sui due versanti dell’oceano, contribuirono a 
rendere quella prospettiva ancora più plausibile.

Traduzione di Antonello Frongia
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− 1 Sulla “fine del 
dopoguerra”, cfr. Business 
Notes 1955. Per i fotografi 
a Matera nei primi anni 
Cinquanta, si veda Harris 
2017b e Ragozzino 2017.
− 2 Chéroux 2017.
− 3 Le fotografie di Matera 
di David Seymour vennero 
pubblicate in Children of 
Europe (Seymour 1949); 
quelle di Cartier-Bresson 
apparvero per la prima 
volta in Les Européens 
(Cartier-Bresson 1955).
− 4 Weiner 1957.
− 5 Cfr. Il Villaggio 
La Martella 1953. La 
letteratura successiva 
sull’architettura del 
dopoguerra a Matera è 
vastissima. Si veda in 
particolare Bilò / Valdini 
2016; Talamona 2001; 
Toxey 2001.
− 6 Levi 1947 [1945].
− 7 Ivi, p. 82.
− 8 The Energies of Italy 
1954.
− 9 Ivi, p. 99.
− 10 Baier 1977.
− 11 Sul lavoro di Walker 
Evans per “Fortune”, cfr. 
ibid. e Keller 1995.
− 12 Baier 1977, p. 6, citato 
in ivi, p. 299.
− 13 Cfr. il cap. IV, 
“Implementing the 
Marshall Plan,” in Machado 
2007, p. 76.
− 14 Ivi, pp. 73-77.
− 15 Ivi, p. 78.
− 16 Ivi, p. 79.
− 17 Bilò / Vadini 2016.
− 18 Su La Martella e altri 
insediamenti moderni 
realizzati a Matera negli 
anni Cinquanta, cfr. Acito 
2017; Toxey 2001; Scrivano 
2005; Talamona 2001.
− 19 Cfr. #UNRRA CASAS.
− 20 Musatti 1950 e 
Musatti 1955.
− 21 Papafava 2012.
− 22 Ivi, 178.
− 23 Ibid.
− 24 Sulla storia della 
Photo League, cfr. 

Klein / Evans 2011. Sulla 
fotografia del New Deal, 
cfr. Daniel et al. 1987.
− 25 #Stryker 1963.
− 26 Per una panoramica 
sul lavoro fotografico 
realizzato da Marjory 
Collins per l’O.W.I., cfr. 
Photogrammar, l’archivio 
digitale della  
Yale University, online 
<http://photogrammar.
yale.edu> (25.04.2019).
− 27 Sulla storia di 
Greenbelt, cfr. Knepper 
2001.
− 28 Howard 1902.
− 29 Sul viaggio siciliano 
di Collins con Gendel,  
cfr. Harris 2011.
− 30 #Gendel 1986.
− 31 Cfr. Johnson 2013 
per riferimenti all’E.P.S. 
News Syndicate presenti 
negli Editor & Publisher 
International Year Books 
dell’epoca.
− 32 Friedmann 1950.
− 33 Ibid. Sul fatto che i 
Sassi di Matera sono stati 
abitati senza sosta sin dalla 
preistoria, cfr. Blake 2017.
− 34 Friedmann, 1950.
− 35 Ibid.
− 36 Musatti 1950.
− 37 Milton Gendel ha 
caratterizzato Musatti 
come “right-hand man”  
di Olivetti in conversazione 
con chi scrive (31.07. 2017). 
Musatti aveva sottolineato 
l’importanza del concetto 
di comunità nella 
pubblicazione di Olivetti  
in #Musatti 1955.
− 38 #Zorzi 1956.
− 39 Musatti 1950, p. 41.
− 40 Ivi, 42.
− 41 Batchen 2001,  
pp. 56-80.
− 42 Ivi, 74; Garza 2000.
− 43 Batchen 2001, p. 76.
− 44 Price 1995.
− 45 #Bubley Lamp Story.
− 46 #Bubley Biographical 
Data 2.
− 47 #Bubley Biographical 
Data 3.

− 48 Benché le inchieste 
fotografiche di Bubley per 
la Standard Oil fossero 
ampiamente pubblicate 
nelle riviste del tempo, 
come il “Saturday Evening 
Post,” “Vogue,” “U.S. 
Camera,” “Pageant” e 
“The American Weekly,” 
il suo servizio su Matera è 
rimasto inedito.
− 49 La pellicola 
fotografica fu uno 
delle migliaia di 
prodotti standardizzati 
dalla International 
Standardization 
Organization (ISO) fondata 
1947. Si veda Eicher 1997, 
p. 36.
− 50 #Bubley Lamp Story.
− 51 Ibid.
− 52 Wilkins 1975.
− 53 Solow 1954, p. 160.
− 54 Wilkins 1975, p. 165.
− 55 Per una panoramica 
sull’opera fotografica di 
Dan Weiner, cfr. Ewing 
1989; Capa / Weiner 1974; 
Weiner Biography s.d.
− 56 Rothstein 1942, p. 
1357.
− 57 #Fighting a War s.d.
− 58 # Stryker 1963
− 59 Rothstein 1942, p. 
1359.
− 60 Weiner Biography 
s.d.; Keto 2016.
− 61 Campbell Takes the 
Lid Off 1955; Lincoln 1954.
− 62 Deschin 1955.
− 63 Crow 2017.
− 64 Tucci, “Introduction,” 
in Capa / Weiner 1974, 
p. 57.
− 65 Visson / Artom 1957, 
p. 12.
− 66 #Weiner Captions.
− 67 Gregotti / Marzari 
2002.
− 68 Junior Executive 
1954, pp. 87, 208.
− 69 Keller 1995, p. 299.
− 70  Zellerbach 1955.
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The Human Face of Big Business: 
American Documentary 
Photography in Matera (1948-1954)

Abstract

Between 1948 and 1954, scores of international photographers ventured 
to the southern Italian town of Matera. Among them were three Amer-
ican photographers – Marjory Collins, Esther Bubley, and Dan Weiner 
– who documented signs of what Weiner later referred to as Matera’s 
“primitive existence,” in particular its ancient cave dwellings known as 
the “Sassi.” However, their reportages also recounted the town’s mod-
ernization. Their pictures highlight the cultural and economic ties that 
bound Italy and the United States during the postwar period. They re-
veal, too, the mechanisms American photographers used to distribute 
their work to Italian and American publications. Above all, their pho-
tographs of Matera remind us of a mainstay of American documentary 
photography that, while fundamental to the history of the medium, is 
seldom exhibited or discussed: its collaboration with the world of big 
business.
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etween 1948 and 1954 – a year that according to some econo-
mists marked the “end of the ‘postwar’ period” −1 – scores of 
international photographers ventured to the southern Italian 

town of Matera, in Lucania, a region known today as Basilicata. The 
most famous among them, David Seymour and Henri Cartier-Bresson, 
photographed Matera in 1948 and 1951, respectively, shortly after 
co-founding Magnum Photos, a cooperative that strived to safeguard 
and promote the work of independent photojournalists −2. The pho-
tographs they took of men, women, and children living in poverty in 

B
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Matera’s ancient cave dwellings, known as the “Sassi,” appeared in 
some of the earliest publications after World War II to address the 
makeup of Europe, then a novel and tenuous political union that was 
just starting to gain traction −3.

While less well-known than the work of their European counter-
parts, three American photographers – Marjory Collins, Esther Bub-
ley, and Dan Weiner – likewise documented signs of what Weiner later 
referred to as Matera’s “primitive existence” during this period, such 
as families and farm animals sharing one room abodes, or women and 
children carrying water from communal wells −4. However, their re-
portages did not stop with Matera’s Old World, if impoverished, ways. 
They also recounted the town’s modernization, from the arrival of 
mass-produced cookware at the weekly market, to the development of 
a new “borgo,” or village, La Martella, which, under the aegis of social-
ly-minded industrialist, Adriano Olivetti, intended to offer the poorest 
residents of the Sassi modern housing and communal land starting 
in 1954 −5. Their pictures of longstanding traditions and forthcoming 
innovations in Matera highlight the cultural and economic ties that 
bound Italy and the United States during the postwar period, such as 
the United States’ European Recovery Program, or Marshall Plan, the 
United States-Italy Fulbright Commission, and investments from the 
private sector. They reveal, too, the mechanisms American photog-
raphers used to distribute their work to Italian and American publi-
cations, which subsequently used the imagery to tell different stories 
about Italy and its economic recovery on either side of the ocean. Above 
all, their photographs of Matera remind us of a mainstay of American 
documentary photography that, while fundamental to the history of 
the medium, is seldom exhibited or discussed: its collaboration with 
the world of big business.

American Business in Matera
When Matera gained international notoriety in 1945 thanks to Carlo 
Levi, the northern Italian writer, artist, and politician who that year 
published a best-selling memoir about his internment in Basilicata 
during Italian fascism, Christ Stopped at Eboli, it was not as a tourist 
destination for the wealthy −6. On the contrary, as Levi wrote, by the 
time he encountered Matera, the “picturesque town” described in ear-
ly twentieth-century guidebooks had become a bastion of poverty −7. 
Beyond the “deserted plateau […] of grayish earth” at the bus depot, 
the landscape plunged into a ravine perforated by the Sassi’s warren of 
ancient cave dwellings. They were so tightly intertwined that the court-
yard of one served as the rooftop of its neighbor. Locals wore out their 
shoes traversing the hilly terrain on cobbled streets. Farm animals 
roamed freely and often lived among the large families that crowded 
into the town’s grottoes. In short, the Sassi appeared devoid of civili-
zation, a condition that in part had inspired the title of Levi’s memoir. 
At Eboli, went the local quip, the road and the railway ended, leaving 
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towns further south, like Matera, so isolated from society that not even 
Christ had made it there.

By the early 1950s, however, Levi’s book, with its brief but biting 
description of Matera, had become the talk of the town, even among 
as unlikely a group as New York businessmen. In January 1954, “For-
tune,” the leading journal of corporate America, cited Levi’s memoir in 
an article on the future of Italian energy, illustrated with commissions 
from prominent Italian artists of the period −8. The images include 
three paintings of the “newest, biggest steel plant in Italy,” in Cornigli-
ano, outside of Genoa, by “the versatile Carlo Levi, best known in the 
U.S. for his novel [sic], Christ Stopped at Eboli” −9.

While short, the reference to Levi’s book in “Fortune” indicates the 
currency of the international bestseller among American businessmen, 
the magazine’s primary readership, as well as among top tier photog-
raphers in the United States, who furnished the lion’s share of the 
publication’s images. Under the guidance of Art Director, Leo Lion-
ni, who oversaw the journal’s visual content from 1948 to 1960, “For-
tune” became the premier publication for photographers best known 
for their socially-minded documentation of life in the United States 
during the Great Depression in the 1930s −10. Walker Evans, for exam-
ple, published his photographs in the magazine as early as 1934 and 
worked on its payroll as a staff photographer from 1945 until 1965 −11. 
The publication’s image credits during Lionni’s tenure read like a 
roster of the most significant photographers of their generation: Eve 
Arnold, Margaret Bourke-White, Henri Cartier-Bresson, Eliot Erwitt, 
and Robert Frank all contributed work to the journal, as did Gordon 
Parks and Dan Weiner, to name just a few of “Fortune’s” regulars. For 
many of these photographers, including Evans, the images they pro-
duced for “Fortune” constitute “the largest single body of work [they] 
produced.” −12. In short, “Fortune” provided a fundamental, if rarely 
discussed, conduit in the 1950s between the world of big business and 
photographers seeking to use their art to advance the common good.

Following the international success of Christ Stopped at Eboli, Ma-
tera, too, found itself at the crossroads between American finance and 
photography. Levi’s short description of the Sassi in his memoir dove-
tailed with a confluence of political events that primed Matera to be-
come an international attraction, particularly for American investors 
and photographers. First, in 1947, the U.S. State Department estab-
lished the European Recovery Program, or Marshall Plan, which was 
administered in Italy through the U.S. European Commission Admin-
istration (ECA), to provide economic aid to countries where political 
instability threatened to topple democratically elected governments. 
Led initially by San Francisco paper and logging mogul James D. 
Zellerbach, the ECA Italy Mission aimed, as historian Barry Machado 
observes, “to be [a] ‘catalytic agent’ of change” −13. In response to the 
“priorities and particularities” of Italy in the wake of World War II, 
which included fear of inflation, a strong presence of the Communist 
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Party, and widespread illiteracy, the ECA in Italy emphasized images, 
rather than words or actions, in its quest for support among the urban 
and rural poor −14.

According to Machado, the head of media and propaganda for the 
ECA in Italy, Andrew Berding, relied on the visual arts as “his most 
effective medium of persuasion.” “In a subversive strategy that reached 
millions at the grassroots,” writes Machado,

—
Berding organized a mass program that carried Marshall Plan mes-
sages and slogans right to the people and over the heads of those 
resistant to significant reform – the national government, big busi-
nessmen, and large landowners −15.
—

Through carefully orchestrated and persistent photographic cam-
paigns, which circulated through local illustrated newspapers and 
magazines, as well as exhibitions in towns across Italy, Berding aimed 
to encourage good feeling among Italians about U.S.-sponsored land 
reclamation, reform, and reconstruction programs, especially in the 
South. Photographs taken in response to his mandate thus stressed 
themes of economic prosperity and growth, improved standards of liv-
ing, maximum employment, and greater productivity −16.

Second, again in 1947, Olivetti co-founded the Socialist but an-
ti-Communist party Movimento Comunità and its eponymous journal, 
“Comunità.” More than a political party, the “Comunità” movement 
aimed to spearhead economic recovery across southern Italy, a goal 
that dovetailed with the scope of the U.S. Marshall Plan, which, thanks 
to Olivetti, funded the industrialist’s modernization campaign −17. 
Starting in 1950, Olivetti also took on a leadership role in the Unit-
ed Nations Relief and Rehabilitation Administration’s Italian division 
for new housing, Comitato Amministrativo Soccorso ai Senzatetto, or 
UNRRA-CASAS, to advance his initiatives in the South. Chief among 
them was the development of La Martella, the new housing district 
designed by Roman architects Federico Gorio, Ludovico Quaroni, and 
their team in the outskirts of Matera −18. In addition to up-to-date ac-
commodations, original plans for La Martella intended to allot each 
family a parcel of land from the Ente di Riforma Fondiaria per la 
Puglia e la Lucania to regenerate the local economy and boost “mo-
rale.” −19. To garner support for the new village, “Comunità” featured 
articles on life in the Sassi with photographs that illustrated the short-
comings of the cavernous dwellings, upon which plans for La Martella 
aimed to improve, as well as their merits, such as the interconnected 
layout that fostered a close-knit community, which Quaroni and his 
colleagues strived to maintain −20.

The development of La Martella also benefitted from a third initia-
tive in Matera that integrated American financial support and photo-
graphic documentation. In 1950-1951, Friedrich Georges Friedmann, 
then Assistant Professor of Philosophy at the University of Arkansas, 
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worked with an interdisciplinary research team to study the culture, 
society, and economy of Matera, with financial support from the Unit-
ed States-Italy Fulbright Commission and, later, the Humanities Divi-
sion of the Rockefeller Foundation −21. Initially, Friedmann planned 
to investigate economic and sociological conditions of the Italian 
Mezzogiorno more broadly. However, in 1950 he elected to focus his 
research on Lucania thanks to his interactions with Rocco Scotellaro, 
the poet mayor of Tricarico, whom he met through Carlo Levi and the 
American Friends Service Committee, a Quaker organization based 
in Philadelphia committed to literacy training in southern Italy, and 
Anna Lorenzetto, who in 1947 founded the Unione Nazionale Lotta 
all’Analfabetismo (UNLA), which also worked to increase literacy in 
the Italian south −22. Olivetti then refined Friedmann’s focus further 
by offering financial assistance for his research through UNRRA-CA-
SAS if he concentrated his efforts on Matera specifically −23. The fruits 
of Friedmann’s research paved the way for La Martella, which, between 
1950 and 1954, drew the attention of private American investors. Like 
their government counterparts, American corporations relied upon 
photographers to document the southern Italian town and make plain 
its imminent economic potential. Friedmann, too, turned to photogra-
phy to illustrate the results of his findings to the American public. With 
high-powered commissions fueling their efforts, Collins, Bubley, and 
Weiner each made their way to Matera.

American Photographers in Matera
Whether hired by the U.S. government or a private enterprise, the 
American photographers who traveled to Matera after the war shared 
an appreciation of photography as a tool for advocacy, which they 
had developed either at New York’s Photo League, or by working for 
Roy Stryker, the agricultural economist who in 1935 became director 
of the Photographic Unit of the Farm Security Administration (FSA), 
later the Office of War Information (OWI), during the New Deal −24. 
From the photographers of that era, such as Evans, Dorothea Lange, 
and Arthur Rothstein, among others, they had absorbed Stryker’s view 
that the photographer, like the good journalist, helps us to take off the 
waste, take off the hat, take off the unessentials” and show “the thing 
that was most important about that particular scene” −25.

In 1950, Marjory Collins became the first American to photograph 
Matera, where she produced a body of images that made plain the 
urgency to improve living conditions for residents of the town’s infa-
mous Sassi. Previously, from 1941 to 1943, she had worked as a staff 
photographer for Stryker’s OWI documenting low to moderate income 
families’ domestic environments in cities and suburbs across the Unit-
ed States −26. In keeping with Stryker’s mandate, her photographs of 
American homes during this period often depict signs of upward mo-
bility: a well-dressed, African American family in Washington, D.C. 
gathers at the table for dinner, for example, or dances to music on the 
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record player; a Swedish-American foreman at a roller bearing plant in 
Philadelphia reads the newspaper to his Italian-American wife in their 
living room.

Other images document the positive impact of government housing 
projects on local communities, such as the suite of photographs she 
took in 1942 of Greenbelt, Maryland −27. Established in 1937 as a New 
Deal project under the Resettlement Administration, which was run 
by Rex Tugwell, Stryker’s direct superior, Greenbelt was designed in 
the short term to generate employment for skilled and unskilled labor-
ers and, in the long term, provide government-selected, working- and 
middle-class families with modest homes surrounded by a “greenbelt” 
of trees and open spaces. Inspired by the Garden City Movement in 
England, which developed from Ebenezer Howard’s 1902 treatise, 
Garden Cities of Tomorrow, Greenbelt, Maryland boasted homes with 
a variety of floor plans that nonetheless looked similar on the exteri-
or −28. Houses were intimately connected to the landscape, and fami-
lies connected to each other, through a system of walkways, roadways, 
and underpasses that separated pedestrian and automobile traffic. Col-
lins’s photographs of the town, taken five years after it was completed, 
present Greenbelt’s low, flat-roofed houses, front yards, and connect-
ing paths as natural extensions of the environment to emphasize the 
sense of harmony and wellbeing that the government project made 
possible.

Collins’s documentation of Greenbelt and other American govern-
ment programs in the early 1940s framed her view of Matera when she 
arrived in the southern Italian town in the spring of 1950. Using a Rol-
leiflex camera, which permitted her to interact with people while tak-
ing their picture, she shot and eventually organized into storyboards 
visual nouns and adjectives, so to speak, that recounted the commu-
nity’s tight-knit structure and intimate connection to the landscape, as 
well as residents’ hardships. Urban scenes, at times shot from a bird’s-
eye view, depict common activities, such as girls playing in the Sassi’s 
courtyards; close-ups capture the cockiness of youth, or the comfort of 
community. She also took interior photographs of homes in the Sassi, 
which reveal not only locals’ humble lifestyle but also Collins’s ability 
to gain their trust.

For Collins, integrating herself within the local population was vital 
to taking a good picture. Her friend Milton Gendel, a correspondent for 
“Art in America” in Italy after the war and a photographer with whom 
Collins traveled to document Marshall Plan projects in Sicily that same 
year, recounts that Collins insisted he accompany her from Rome to 
the South −29. According to Gendel, Collins was thrilled to make the 
trip in his 1938 Balilla, a “rattletrap” that had “seen better days.” “You 
see, with an unpretentious car like that,” he recalled her saying,

—
I’ll be able to get close to the people, blend into the landscape as 
it were […]. As a foreigner with cameras around my neck I’ll be 
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conspicuous enough, without appearing in something new and 
shiny −30.
—

After her travels in the south, Collins returned to Rome and sub-
mitted her Matera reportage to the Editors Press Service (E.P.S.) News 
Syndicate office in the Italian capital, located on Via delle Vite, near the 
Spanish Steps. In operation since the 1930s, the E.P.S. News Syndicate 
provided English-language publications, and smaller Italian press out-
fits, with feature articles and photographic illustrations −31. 

Through this organization, Friedmann in June 1950 selected three 
of Collins’s Matera photographs, which, in his view, revealed “the 
pressing needs of Italian peasants in the lesser-known regions of the 
country,” −32 to illustrate two articles he published in the “Arkansas 
Gazette” on the problem of housing in rural Italy and the region’s af-
finities with rural Arkansas (fig. 1). “Matera,” he writes, “the provincial 
capital [of Lucania], … [is] perhaps the weirdest place in this world.” 
Here, he continues, perpetuating one of the most persistent myths of 
Matera’s Sassi,

—
caves have been inhabited since prehistoric times. They usually con-
sist of a large room as nature has made it, and only the wall or door in 
front has been added by man −33.
—

After recounting further details of his visit to Matera, where he 
encountered Zellerbach, head of the ECA mission in Italy, Friedmann 
outlines future plans “to solve the problem of the caves of Matera. The 
idea,” he explains,

—
is to construct three villages where the peasants work and to move 
the whole population out of the caves. Much money, ingenuity and 
collaboration is needed to solve such age-old problems. But the 
peasant of Lucania with a civilization and a morality which have been 
little touched by recent events – in contrast to many people in the cit-
ies who have been morally and culturally ruined – merits the greatest 
efforts on the part of a civilization which, less old and many respects 
less fortunate, has what it takes to liberate a great part of mankind 
from the squalor of misery −34.
—

Collins’s photographs proceed to illustrate the specific “problems” 
of housing in the Sassi: a girl carries water along a cobbled street be-
cause, according to the caption, “houses have no plumbing, and water 
must be taken to them”; a stout woman in an apron stands at the front 
of one of the “Lucanian houses built in caves,” and another child stands 
outside her family’s “cave where […] the small openings above the door 
are the only windows available” −35. The photographs’ portrayal of two 
young girls and an older woman also hints at the large size of the fam-
ilies crowded into the Sassi’s one-room dwellings, while the absence of 
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men in Collins’s pictures indicates the paterfamilias’ long commute 
each day, often on foot, to work on the land around the Sassi, which 
typically belonged to a wealthy landowner who resided as far away as 
Naples or Rome.

Similar subjects – children, clotheslines, communal wells – recur 
alongside a handful of interior views in a second series of Collins’s 
Sassi pictures, which, like the images featured in Friedmann’s article, 
were published to show the need in Matera for a new housing project 
like La Martella. Sourced once again from the E.P.S. News Syndicate, 
the photographs appeared in Olivetti’s populist journal, “Comunità,” 
in the fall of 1950, with a text by Riccardo Musatti −36. A writer, so-
ciologist, and Olivetti’s “right hand man,” Musatti was a member of 
Friedmann’s interdisciplinary research team in Matera who regularly 
contributed articles to Olivetti’s community-focused magazine, many 
of which were illustrated with photographs −37. Some of Musatti’s ar-
ticles, in fact, evolved from photographs, rather than his texts deter-
mining the selection of images. In 1956, for example, Renzo Zorzi, then 

01

Friedrich Georges 
Friedmann,  
Housing is Rural Italy’s 
Problem, in “Arkansas 
Gazette,” June 18, 1950.  
Photograph by Marjory 
Collins



38 rsf rivista di studi di fotografia · n. 9, 2019 · saggi 

02

Riccardo Musatti,  
Viaggio ai “Sassi” di 
Matera, in “Comunità”,  
vol. IV, n. 9, September-
October 1950, p. 42. 
Photograph by Marjory 
Collins

Editor-in-Chief of “Comunità,” solicited an article from Musatti about 
an American architecture exhibition in Rome based on

—
twenty to twenty-five well-chosen photographs (at once representa-
tive but not too well known), accompanied by a text, not too long −38.
—

Musatti’s 1950 “Comunità” article on the Sassi appears to have 
developed in a similar vein. Following a brief introduction, the piece 
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consists of a string of captions that describe the impoverished lives of 
the Sassi’s residents based on Collins’s photographs:

—
Next to one of the rare fountains of the Pugliese acqueduct the Sas-
si’s inhabitants continually crowd with their vessels of extremely an-
cient design −39,
—

Musatti observes in one caption, which appears beneath Collins’s pho-
tograph of a woman filling some half dozen terracotta amphorae with 
water from a fountain. A man stands nearby with three boys, one of 
whom approaches the photographer and looks squarely into the cam-
era’s lens as she clicks the shutter. In a second caption, describing the 
one-room dwellings that typify homes in the Sassi, Musatti signals the 
“box of grain” at the foot of the bed, where the numerous children sleep 
together, and “the family photographs” hanging “on the bare stone 
walls,” which, despite best efforts, do little to “hide the stains of mold 
and infiltrations of water and fetid liquid” (fig. 2) −40. These and oth-
er details in Collins’s picture – the single light bulb hanging from the 
ceiling adorned with a handmade paper lampshade, the mule in the 
doorway illustrating the family’s reliance on its domestic animals for 
transport – would be difficult to assemble in a single photograph based 
on previously written text.

Musatti’s account of the modest décor in Collins’s photograph fo-
cuses exclusively on the elements that underscore the urgency to “solve 
the problem” of housing in the Sassi, to use Friedmann’s term. Yet the 
image recounts a much richer narrative about local traditions and be-
liefs, especially with regard to photography itself, which were not lost 
on Collins.

While it is certainly convenient that the photographs and sa-
cred images assembled on the wall partly cover an unsightly (and 
unhealthy) infiltration of mildew, masking the consequences of the 
Sassi’s persistent dampness does not appear to be the primary mo-
tivation for the pictures’ presence in the humble abode. Arranged 
in a casual, although not haphazard, row, the images take pride of 
place above the dresser, where they occupy the only open space in 
the otherwise cluttered room. An oval-shaped studio portrait of a 
middle-aged man with a mustache wearing a jacket and tie hangs 
in a simple, wooden frame. Next to it hangs a smaller but similar-
ly framed reproduction of a Madonna in a white veil. Beyond, two 
more oval-shaped portrait busts of a man, possibly the same sitter 
as in the previous photograph, and a woman have been assembled in 
yet another wooden frame, this one larger and more ornate than the 
others. A collage of two separate studio portraits, this photographic 
assemblage likely commemorates a marriage, or, more specifically, a 
husband and wife who, too poor to have their photograph taken on 
their wedding day, have been memorialized for posterity at a later 
date in an image of inseparable union.
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Collins’s photograph of the decorated room, which highlights the 
equal value locals in Matera assign to family photographs and reli-
gious iconography, anticipates in visual terms Geoffrey Batchen’s call 
for histories of photography to take into account vernacular uses of 
the medium −41. Specifically, her picture reveals the prevalence in the 
Sassi of an aesthetic sensibility that stems from a Catholic tradition of 
icons, in which, through ritual use, images can make mythical or his-
torical events continually present. As Batchen and Monica Garza ob-
serve about photographic practices in Mexico, in cultural contexts like 
these, photographs shed their association exclusively with the past and 
occupy, instead, the ongoing present −42. They speak “of the catastro-
phe of time’s passing, but […] also […] of eternal life.” −43. Collins’s 
photograph speaks of one family’s commemoration of its relatives, but 
also of the practice in the Sassi of using photographs to insert people 
from the past into the here and now. Musatti’s description of Collins’s 
picture, however, eschews the photograph’s insight into local tenden-
cies to blur the distinction between secular and sacred imagery to call 
attention, instead, to the insalubrious conditions in which this visual 
culture persists.

Published with captions that direct our attention to indications of 
poverty, hardship, or poor hygiene, Collins’s photographs of the Sassi 
come to illustrate the distinctly un-modern qualities of Matera’s cave 
dwellings in the mid-twentieth century. In this regard, Mary Price’s 
assertion that photographs signify through the words that accompany 
them, rather than through the visual information they contain, would 
appear to hold true −44. However, other American photographers’ por-
trayal of Matera in the early 1950s make the case for modernizing the 
ancient town in visual terms that required less written explanation, us-
ing strategies inherited from New Deal photography and honed in the 
service of corporate America.

Esther Bubley traveled to Matera in 1953 to photograph its “inten-
sive program of development and land reform,” as she notes in an un-
published description of her assignment, of which La Martella was a 
part −45. Like Collins, Bubley had worked for Stryker at the OWI in the 
early 1940s −46. Soon after she was hired, however, Stryker left the U.S. 
government to spearhead a photographic unit at the Standard Oil Com-
pany, New Jersey. He invited Bubley to join his staff, where she proceed-
ed to hone her skills as an industrial photographer according to Stryker’s 
model: “more accent on people and less on plants and processes” −47.

Bubley’s award-winning reportage at Standard Oil, where her sub-
jects encompassed Texas oil towns, bus transportation, and children’s 
parties at oil camps, set the stage for her coverage of Matera as a new 
frontier – and market – for American oil −48. In keeping with Stryker’s 
approach to documenting the human face and broad sweep of indus-
try, Bubley photographed local customs in the Sassi, as well as signs of 
modernization fueled by oil, in a series of some three dozen pictures 
that were never published.
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Bubley’s portrait of an elderly woman in the Sassi resting her chin 
on her hand as she looks into the distance exemplifies the photogra-
pher’s flair for representing with subtlety the human face of big busi-
ness (fig. 3). The woman’s black dress and headscarf – signs of wid-
owhood – fade into the darkness of the room, shrouding everything in 
shadow but her silhouette. Her face and forearm reveal a life of labor, 
both at home and on the land. Her skin gathers into wrinkles at the 
cuff of her shirtsleeve and at her brow and mouth. Her thick fingers 
and short nails conjure years of kneading bread, washing clothes, and 
scrubbing dishes, tables, and floors. Her deep-set eyes, barely visible 
in the dark interior, appear lost in thought. Her lips, pressed together, 
curl up at the corners just enough to suggest she is at ease.

At face value, the photograph offers a portrait of a traditional way 
of life. A widow sits in a moment of reflection. The details of the scene 
– the woman’s countenance, dress, and humble abode – illustrate a 
lifetime of dedication to family through modest means, if not hardship.

While less apparent, the photograph also portrays the onset of 
modernity. A single light bulb hangs from the ceiling, just beyond the 
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picture’s edge, to illuminate a room with no windows or doors to the 
outside. The image’s coarse texture, which accentuates the grit of the 
woman’s weathered skin and wizened expression, is a product of the 
large-grain film the photographer has used to take the picture in dark 
settings. It was not until the late 1940s that emulsion levels for pho-
tographic film were standardized, making it easier for photographers 
to work in different light conditions −49. Within a decade, Bubley, an 
American photographer from New York City, took this photograph of a 
dimly lit scene in Matera.

 The majority of Bubley’s Matera photographs focus on La Martella, 
which was still being completed during her visit to the southern Italian 
town. The “housing project,” she observes in her notes, was connected 
to Matera through “a network of new roads,” where tractors and auto-
mobiles were rapidly replacing the traditional donkeys and carts −50. 
Already home to fifty families with fifty more to come, La Martella 
promised “each family […] 7 acres of land,” “a house at nominal rent,” 
and, for the community, “a church, a store, a school and a nursery for 
pre-school age children” −51. Over a hundred buildings to be lit, over 
seven hundred acres to be plowed, and all of it would require petro-
leum.

At the time Bubley photographed La Martella, the newest addition 
to Matera’s urban landscape was poised to become a potential frontier 
for both American and Italian oil. In the fall of 1953, major oil compa-
nies in the United States and Europe began working together to for-
mulate a strategy to permit Iranian oil, which had been expropriated 
in 1951, to re-enter the world market −52. By 1954, Standard Oil New 
Jersey had partnered with the Italian state-run oil company, Ente Na-
zionale Idrocarburi, or ENI, directed by Enrico Mattei, to operate two 
oil refineries in Italy, while ENI teamed with Anglo-Iranian oil to oper-
ate a third −53. The petroleum they produced retailed through roadside 
filling stations across Italy at a time when new infrastructure was a 
booming business. The Italian-American venture helped put Matera 
on the radar of the international oil market, and presented an oppor-
tunity for Bubley to photograph the human side of one of the biggest 
industries in the world in a remote town in southern Italy −54.

The human side of another facet of international commerce drew a 
final American photographer to Matera in 1954, Dan Weiner. A native 
New Yorker from Harlem, when that neighborhood was home primar-
ily to Jewish immigrants, Weiner had early ambitions to be an artist. 
Much to his father’s chagrin but with his mother’s encouragement, he 
studied painting at the Art Students League in 1937 and at Pratt In-
stitute from 1939 to 1940 −55. Short of money, Weiner had a sideline 
taking photographic portraits of friends and friends-of-friends, one of 
whom eventually introduced him to his future wife, Sandra Weiner, 
who was also a photographer. 

Soon after they married, Weiner decided to devote his full atten-
tion to photography. He took up a job with Valentino Sarra, the owner 
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of a highly successful commercial photography studio where Weiner 
learned the rudiments of working in the darkroom. He also learned 
a lesson that would shape his approach to taking pictures: the art of 
composing candid photographs. In the early 1940s, magazine photo-
graphs were often choreographed and sequenced to achieve maximum 
emotional impact on the reader. As photographer Arthur Rothstein 
observed in 1942, “[w]ith proper direction, a camera can remove the 
superfluous and focus the attention of the spectator in such a way that 
only the significant and characteristic aspects of a situation are seen.” 
As long as the image presents a faithful reproduction of what the pho-
tographer believes he sees, Rothstein added, “whatever takes place in 
the making of the picture is justified” −56.

An undated newspaper clipping in Weiner’s archive suggests the 
kind of direction he absorbed while working for Sarra, which often 
aimed to stir patriotic sentiment during wartime. In a first image, “for 
realism in posing for a Valentino Sarra war poster,” notes the caption, 
“professional models […] get a thorough mud bath before the ‘shoot-
ing’.” In a second image, “an assistant sets the lens of the huge studio 
camera,” which Sarra uses to craft forthright images that are able “to 
step up the temper and spirit of a nation to fighting pitch” −57.

While learning “realism in posing” in Sarra’s studio, Weiner began 
to frequent the Photo League, an association of photographers who 
embraced the medium as a tool for social change. Here, as president 
in 1947, executive secretary between 1948 and 1950, and a teacher at 
the Photo League School for several years, he developed a high regard 
for the work of the photographers in Stryker’s Photography Unit at the 
FSA, such as Rothstein, Evans, and Lange, who were charged with cre-
ating a massive picture file to support and publicize the administra-
tion’s efforts to combat rural poverty in the United States. At its core, 
“Farm Security was an action program,” Stryker later recalled about 
the agency.

—
They were going to help move people out of depressed areas – pri-
marily rural […]. They were going to help people […] to be able to 
make a living on their [land], […] to help them get better practices […]. 
Photographs [are] tools to make the program clear −58.
—

Thanks to FSA photographs reproduced in local newspapers and 
magazines, Americans were brought face to face with the “human as-
pects” of the Depression, which otherwise appeared to be a largely eco-
nomic problem without an obvious impact on people’s daily lives −59.

Taking his cue from the FSA photographers he admired, Weiner 
made a name for himself representing the “human aspects” of the so-
cial issues that defined the 1950s, including the rise of both the civ-
il rights movement and American industry. In 1956, for example, on 
commission from “Collier’s,” Weiner documented the Montgomery, 
Alabama bus boycott, led by Martin Luther King, Jr. His portrait of 
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Dan Weiner,
Mother and Child, Italy, 
1954, reproduced in  
“The New York Times,” 
May 8, 1955, p. 17

the young reverend deep in thought has been recognized as one of the 
earliest and most intimate representations of the celebrated civil rights 
leader −60. Between 1954 and 1955, Weiner published over a dozen 
photo stories in “Fortune” that offer insight into the quotidian details 
of corporate America, from life at the Campbell’s Soup packing plant, 
to the family dynasty behind one of the nation’s foremost paper and 
logging companies −61.

In 1954, during the heyday of his career, Weiner traveled to Italy, 
where, true to form, he photographed everyone from the rural poor to 
the corporate executive to reveal signs of shared human experience, 
and to bring to light the efforts of people trying to improve that experi-
ence for others. In Rome, the first stop on his itinerary, he took a series 
of pictures that chronicle the city coming back to life after the war. 
In one photograph, a woman wearing white gloves sits at a café and 
reaches for a drink from a silver tray; in another, a woman with a baby 
in her arms sits on a doorstep and stares into the distance. The latter 
picture, which was reproduced in “The New York Times” to announce 
the exhibition of Weiner’s Italy pictures at New York’s Limelight Gal-
lery in 1955, reads like a modern-day Madonna and Child (fig. 4) −62. 
In this regard, the picture reminds us, as Thomas Crow argues, that 
although seemingly contrary to modernism, and absent from most art 
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historical scholarship on the subject, Catholic symbolism and mystical 
Christian themes persist in art throughout the twentieth century and 
beyond −63.

Weiner’s Italian photographs attest to a persistent fascination with 
signs of Roman Catholicism in daily life in Italy. In fact, the only imag-
es Weiner published from his Italian trip record with unusual intimacy 
for an outsider – and a foreign one at that – a Catholic ritual, namely 
a girl’s first communion in Matera (fig. 5). “First communion is a great 
event in the life of a little girl even in a big city,” Weiner wrote about 
the two photographs that were reproduced in the American Society of 
Magazine Photographers Annual in 1957:

—
But infinitely more so in a place like Matera, where the two ceremo-
nies – confirmation and first communion – usually take place on the 
same day. To wash, iron, fit and wear a white dress and a white veil 
all day long is too much of an ordeal to be repeated on two different 
occasions −64.
—

Weiner’s ASMP portrayal of the event shows, in a first photograph, 
the “little girl” striding through the Sassi, the full skirt of her “white 
dress” held tightly in her white-gloved hands to keep it from dragging 
on the cobblestones, while a group of children and an older man look 
on with a mixture of curiosity, admiration, and pride. In a second 
image, shot moments before presumably in the little girl’s cavernous 
home, she concentrates on pulling the beaded white gloves snugly over 
each finger while three young women tend to the final touches of her 
hair and veil. A blurred cluster of women with their young children 
in the background signals both the large size of the little girl’s family, 
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Dan Weiner,
Communion in Matera, 
1954
Gelatin silver print,  
15,7 × 23,7 cm.
International Center of 
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and the repetition of the day’s sacred ritual generation after genera-
tion. Two additional photographs Weiner took of the little girl inside 
the church – kneeling at the altar before a soaring colonnade and ex-
panse of virtually empty pews, and, in profile, receiving the host from 
the priest for the first time – were not published in the final picture 
story, suggesting the photographer’s interest lay above all in the so-
cial function of religion in Matera, rather than in the particulars of the 
communion rite itself.

A detail in the background of Weiner’s opening communion picture 
points to another aspect of contemporary life in Matera that, given the 
photographer’s background documenting the complexities of Ameri-
can industry, offers insight into the scope of Weiner’s Italian journey. 
At the top of the photograph, someone has painted on the exterior wall 
of one of the Sassi’s cavernous abodes the letters “DDT” and, beneath, 
a string of numbers that refer to a date in 1954. The inscription certifies 
the dwelling’s “proper disinfection” from malaria and other diseases 
using the potent, American-manufactured chemical agent as part of an 
Italian government-sponsored, U.S. Marshall Plan-backed rehabilita-
tion and land reform program that had been underway in Matera, and 
across southern Italy, since 1950 −65. The label recurs more clearly in 
the background of an unpublished portrait Weiner took in the Sassi 
of a woman holding a bramble of branches in her arms, indicating the 
photographer’s eye for this sign of American-funded modernization in 
Matera was hardly casual.

Another unpublished print in Weiner’s archive confirms his inter-
est in portraying efforts to bring the ancient town into the twentieth 
century. The black and white photograph shows a man riding a donkey 
silhouetted against a row of modern houses on the horizon. The picture 
was originally filed in Weiner’s archive among a series of photographs 
he took the following year in South Africa, where he travelled with Alan 
Paton, author of Cry the Beloved Country, to produce a book on the 
writer’s homeland.

—
There I saw a remarkable sociological thing which became more and 
more obvious – the development of a whole people from tribal life to 
urban civilization in a few short years −66,
—

Weiner later wrote of his South African reportage. For someone un-
familiar with the place depicted in Weiner’s landscape, this description 
would seem to apply. A donkey and rider are about to exit the scene 
– a portend of the end of “tribal” life – while the freshly grated road 
and new neighborhood herald the arrival of “civilization.” However, 
the photograph does not depict South Africa. It shows in the view from 
Matera looking out at the newly constructed village of La Martella, 
which Olivetti made possible.

Other images in Weiner’s archive suggest the photographer was 
drawn to Matera above all as an epitome of the humanitarian initiatives 
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that distinguished Olivetti’s management ethos as an Italian industri-
alist. An unpublished contact strip from Weiner’s Italy series confirms 
the photographer traveled to Ivrea, in Piedmont, the seat of the Olivet-
ti typewriter company, either before or after his visit to Matera. The 
handful of pictures he took in Ivrea chronicles the breadth of Olivetti’s 
corporate culture, illustrating the typewriter magnate’s dual interest 
in financial success and the wellbeing of his workers. In one image, 
Olivetti executives silhouetted against a vertical expanse of glass brick 
dash up and down the signature staircase of the Olivetti I.C.O. Facto-
ry, designed in 1934 by Rationalist architects Luigi Figini e Gino Polli-
ni −67. In a second photograph, taken immediately after Weiner’s doc-
umentation of the I.C.O. building, a group of toddlers plays in a nursery 
outfitted with child-sized furniture, showing one of the many services 
Olivetti made available for his workers to invest in their quality of life.

While neither Weiner’s archive nor the Olivetti archive contains 
material to confirm the motivation for the photographer’s trip to Ivrea, 
located at the opposite end of the Italian peninsula from Matera, a 
possible impetus can be found in the pages of “Fortune,” where both 
Weiner and Olivetti worked closely with Art Director Leo Lionni. In 
1954 and 1955 alone, the magazine featured over a half dozen articles 
on the Italian economy, the majority of which were illustrated with art-
work commissioned expressly for the magazine, such as Levi’s paint-
ings of the steel plant at Cornigliano, or with photographs by leading 
figures of the day. David Seymour, for example, took a series of photo-
graphs to accompany a profile on two “junior executives” in Italy, one 
of whom was Olivetti −68.

It is possible Weiner traveled to Matera and Ivrea to take photo-
graphs for the same story, which, ultimately not selected, remained a 
suite of worthy but unpublished contact prints filed away in the artist’s 
archive. “Fortune” was, after all, a highly discerning, high-priced pub-
lication. Even Walker Evans completed commissions for the magazine 
that were never published −69. Whatever compelled Weiner to photo-
graph Matera and Ivrea, Olivetti’s belief that

—
management has a responsibility not only for human employment 
but also for human development – for promoting opportunities for 
liberating the creative qualities of the human mind and spirit −70,
—

whether for factory workers or impoverished farmers, dovetailed 
with Weiner’s bread-and-butter subjects as a photographer. What 
was more, “Fortune” endorsed a rhetoric similar to that espoused by 
Olivetti, suggesting that a photo essay on the typewriter tycoon in the 
mouthpiece of American finance, which was the principal forum for 
Weiner’s work at the time, was a probable outcome for at least part of 
his Italy reportage.

Whether published in Olivetti’s left-wing journal “Comunità,” or 
taken to advance the investment strategies of businessmen in Italy and 
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the United States, the photographs of Matera that Collins, Bubley, and 
Weiner produced at the end of the postwar period portray a society 
in flux. Different from their European counterparts, who focused on 
signs of the persistence of Old World traditions despite the upheav-
al of recent events, American photographers avoided nostalgia for a 
bygone era in their pictures to highlight, instead, an ancient world on 
the threshold of modernity. In this regard, their depiction of Matera 
was a product of its time, heralding the onset of a Pax Americana that, 
however ultimately misguided, in the mid-twentieth century appeared 
to pave the way for a bright and shining future. The humanity of the 
people the Americans’ photographs brought to light, and the gloss of 
the magazines that brought their images to readers on either side of the 
ocean, helped make that attractive appearance all the more convincing.
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