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Bianco come mimesi, allusione, fusione. 
Bernini, Borromini… Mies van der Rohe

Saverio Sturm

There is a series of various meanings and intentions which led the foremost masters of Baroque architecture to choose the colour white 
as the characterising element for certain environments. Bernini choses the monochrome palette for interior spaces destined to the 

nobility, but more often searches, through the grain and chromatic purity of Roman travertine, the ideal of a “naturalised” architecture, 
as mimesis of the natural world. Grafted instead with erudite allegorical references, Borromini’s candid architecture does not want to 
represent an imitative or narrative nature, but rather a convincing allusion to the acting forces, to the dramatic tensions and symbolic 

meanings that pervade it. A possible synthesis between the two positions is identifiable in the work of Ludwig Mies van der Rohe, 
notwithstanding the evident contextual difference. His obsessive attention to detail and technical solutions recalls Borromini’s methods, 

whereas his use of colours is closer to Bernini. Only in the case of Farnsworth House did Mies choose a purely white architecture: a 
deliberate neutralisation of the building elements, with the purpose of ceding the main role to the surrounding nature, thus allowing a 

visual and ideal fusion with the polychromatic nature of the Illinois forest

L’apparente incongruenza dell’associazione tra 
celebri capofila della storia dell’architettura lon-
tani tra loro, nel tempo e nel significato, trova 
giustificazione nella proposta di un riepilogo di 
alcuni frammenti diversificati di una lunghissi-
ma vicenda di rapporto con l’Antico nella cultu-
ra dell’Occidente quali potenziali elementi di ri-
lettura per passaggi salienti della storia moderna 
sotto la cifra del monocromo figurativo.

Bianco e colore nel “bel composto” berniniano
In maniera apparentemente paradossale, sugge-
stioni del mondo classico e cultura monocroma 
fecondano il percorso di formazione artistica di 
Gian Lorenzo Bernini, indiscusso artista univer-
sale della policroma età barocca1. La poliedrici-
tà del personaggio impone una lettura antinomi-
ca, almeno in parte, del suo rapporto col bian-
co e con il colore. Com’è ben noto, l’artista af-
fonda le origini della propria cultura figurativa in 
una precocissima autonomia artistica sviluppata 
nella bottega di scultura del padre Pietro, matu-
rando il proprio talento sotto influssi molteplici, 
ma particolarmente suggestionato dalla statua-
ria greca e romana2. Dal padre il giovane Berni-
ni apprende la connotazione cromatica dell’al-
torilievo data dalla profondità dell’intaglio e del-
le ombre, e matura un ideale scultoreo secondo 
cui l’eccezionalità del virtuosismo scultoreo è 
data dalla capacità di evocare i colori della real-
tà semplicemente attraverso la modellazione del 

marmo bianco e il magistrale trattamento diffe-
renziato delle superfici, come emerge con evi-
denza nella produzione giovanile3. Nella ricer-
ca del dinamismo dei corpi e della perfezione 
esecutiva i suoi rivoluzionari gruppi metamorfi-
ci fissano il culmine significante di un evento o 
di un mito, accentuandone la drammaticità con 
la perfetta modellazione e la magistrale finitura 
delle superfici, che assieme al gioco di ombre e 
luci intende riflettere con realismo il divenire e 
la policromia del mondo reale (fig. 1). Secondo 
questa logica, la neutralizzazione del colore non 
degrada la ricchezza della realtà e del mondo na-
turale a un monotono scenario monocromo, ma 
funge da carattere evocativo, allusivo, necessario 
nella concezione narrativa di Bernini della scul-
tura e degli apparati ornamentali, e al tempo ce-
lebra le eccezionali capacità dello scultore di ge-
stire e rappresentare la realtà con un’unica tipo-
logia di materiale e di tono cromatico.
Ma evidentemente Bernini è molto interessato 
al colore, nella sua attività scultorea, che inevi-
tabilmente si fonde e interagisce con la progetta-
zione spaziale. Nella Cappella Cornaro, la mas-
sima espressione dell’ideale unità delle arti, so-
lo per limitarsi al contributo scultoreo, Bernini 
interviene in maniera multiforme4. Da una par-
te, il racconto della prodigiosa trasverberazio-
ne teresiana è delegato alla versatilità narrati-
va del marmo di Carrara, fissando con morbide 
modellazioni del corpo e del panneggio l’espe-

rienza ascetica e l’abbandono mistico della san-
ta (fig. 2). Dall’altra, la strepitosa cornice teatra-
le delegata a ospitare e rappresentare scenografi-
camente l’attualizzazione dell’evento viene trat-
tata in maniera estremamente policroma, con la 
consueta gradazione dei toni impiegata da Ber-
nini, dall’oscurità della zona pavimentale e ba-
samentale, fino ai cromatismi schiariti dei rive-
stimenti nella parte superiore del sacello. Ber-
nini impiega diciassette qualità di marmi diver-
si nel montaggio dell’edicola-boccascena5, con 
ampio ricorso a materiali di recupero, ma anche 
con un’accurata selezione della scala cromatica 
funzionale a una resa, sostanzialmente pittori-
ca, dell’involucro. Gli sfondi dei palchetti late-
rali, dove il committente Federico Cornaro e i 
suoi illustri sette antenati sono marginalizzati in 
qualità di spettatori dell’evento teatrale allestito 
sull’altare, anche vengono trattati in maniera vo-
lutamente neutra, con rilievo in bardiglio cine-
reo dietro i busti con i ritratti, ad evocare illusorie 
proiezioni spaziali basilicali6. In aggiunta, laddo-
ve gli accostamenti cromatici generati da mate-
riali diversi non rispondano sufficientemente 
all’articolazione di una corale e policroma mac-
china scenica di colori e contrappunti, Bernini 
interviene ad accentuare i contrasti con tecnica 
pittorica ripassando a tempera gli inserti in rosso 
antico sulle colonne di recupero in verde africa-
no per enfatizzarne la brecciatura, come eviden-
ziato nei recenti restauri7.
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Il colore, la calda policromia, l’accostamento si-
nergico di antico e nuovo, da un lato, l’azzera-
mento del colore nel gruppo scultoreo centrale 
e nei palchetti laterali dall’altro, per restituire la 
drammaticità realistica del mondo reale grazie al 
ricorso congiunto di politiche cromatiche antite-
tiche ma complementari. Colore e annullamen-
to del colore partecipano a un comune reperto-
rio mentale e figurativo dell’artista, che affonda 
le sue radici proprio nella poliedricità dei riferi-
menti di fondo che ne hanno formato la perso-
nalità fin dagli anni giovanili. L’Antico, Palladio, 
il mondo classico, la scultura ellenica, da un la-
to. Ma anche quel ricchissimo crogiuolo di in-
fluenze nordiche, toscane e mediterranee costi-
tuito dal reseaux culturale delle botteghe napo-
letane di scultura tra la fine del ’500 e i primi del 
’600, dove Bernini nasce e dove il padre opera8.

Monocromo e architettura: allusione e classi-
cismo
Emblematici i riflessi di questo approccio com-
plesso al colore e ai materiali nella produzione 
architettonica di Bernini, nel quadro di una ri-
cerca linguistica vibrante, drammatica, sceno-
grafica. Se le sue costruzioni scultoreo-architet-
toniche sono spesso rimarcate da un intensa vo-
lontà di brillanti contrasti di colore9, altrettanto 
verificabile è l’opzione deliberata, in alcuni con-
testi, dell’uso esclusivo del monocromo, laddo-
ve anche nella configurazione degli involucri 
spaziali l’artista intenda allacciare precisi col-
legamenti con archetipi classici. È il caso della 
chiesa dell’Assunta di Ariccia, “pantheon maria-
num” così come celebrata dai diari di Fabio Chi-
gi ma anche dalla panegirica scientifica di Atha-
nasius Kircher, dal legame formale e proporzio-
nale evidente con l’archetipo centrico del tem-
pio adrianeo poi chiesa anch’essa mariana dedi-
cata a Santa Maria ad Martyres10. Ad Ariccia Ber-
nini rinuncia ad ogni concessione cromatica, sal-
vo nell’affresco absidale affidato al Borgognone, 

perseguendo una strada di rigorosa finitura mo-
nocroma del cilindro, delle cappelle, della cupo-
la costolonata e cassettonata, e, ovviamente, dei 
gruppi scultorei in stucco che disegnano sull’a-
nello d’imposta della volta luminosa e perfetta-
mente emisferica una candida schiera angelica, 
intenta ad accogliere il mistero di Maria, richia-
mando l’attenzione dei fedeli e preparando la fe-
sta del cielo con gesti allusivi al lancio rituale di 
petali di fiori (fig. 3). Come ricorrente negli alle-
stimenti berniniani, molteplici significati, più o 
meno reconditi, vengono evocati dalle scelte for-
mali e cromatiche dell’impresa, dove il bianco è 
leggibile come richiamo dell’Antico, esaltazione 
di una perfetta soluzione formale11, allusione al 
mistero luminoso dell’assunzione dell’Immaco-
lata per antonomasia12.
Minor carica evocativa, ma analoghi richiami 
simbolici dati dalla semplificazione formale e 
di finitura, sono rintracciabili nella coeva San 
Tommaso da Villanova, eretta sulla preesistente 
chiesa matrice di Castel Gandolfo, ad esaltare le 
virtù di un santo appena canonizzato da Alessan-
dro VII, come sottolineato dagli otto giganteschi 
medaglioni a rilievo al piede degli spicchi della 
cupola. Ma il dato che emerge con più eviden-
za è la distinzione delle scelte di Ariccia e Ca-
stel Gandolfo rispetto alla ricchissima orchestra-
zione policroma della brillante scatola scenica di 
Sant’Andrea al Quirinale, dove la pressione del 
committente, il principe Camillo Pamphili, im-
pone il ricorso a preziosi rivestimenti marmo-
rei, indorature, contrasti e scale di colori, come 
nell’azzurro mosaicato absidale che si schiari-
sce gradualmente verso la luce apicale, laddove 
Bernini confessa di aver meditato in origine an-
che per questo progetto l’ipotesi di una completa 
neutralizzazione del colore13.
Ancora l’evocazione di prestigiosi modelli del 
mondo classico, quali le strade colonnate ro-
mane (Tyro, Palmyra), e tra questi anche le ri-
costruzioni e le riproduzioni palladiane, accan-

1 Teorizzatore ed esecutore della fusione delle arti nel ‘bel com-
posto’, sintesi alchemica e figurativa, riflesso formale di analo-
ghi processi di condensazione di espressioni plurali, quale ad 
esempio l’affermazione del genere musicale policorale, la “pie-
na musica, dove tutti i suoni si uniscono in armonia”, parago-
nato dal Bellori all’armonico turbinio celeste di figure affresca-
te dal Lanfranco nella cupola di Sant’Andrea della Valle, dove 
il soggetto principale della composizione, la Vergine Maria, ap-
pare quasi in secondo piano, assorbita dalla ‘fusione’ figurativa 
di un groviglio di personaggi (G.P. Bellori, Le Vite de’ pittori, 
scultori et architetti moderni, Roma 1672, p. 372, cit. in A. Mo-
relli, La vista dell’apparato superbo, l’udito della musica eccel-
lente. Spazio chiesastico e dimensione sonora, in Roma Baroc-
ca. Bernini, Borromini, Pietro da Cortona, catalogo della mo-
stra (Roma, 16 giugno-29 ottobre 2006), a cura di M. Fagiolo, 
P. Portoghesi, Milano 2006, pp. 294-301). Su Bernini regista di 
discipline e magisteri diversi, ricordo tra gli altri F. Quinterio, 
I maestri berniniani di provenienza toscana, in Bernini e la To-
scana; da Michelangelo al barocco mediceo e al neocinquecenti-
smo, a cura di O. Brunetti, S.C. Cusmano, V. Tesi, Roma 2002, 
pp. 105-122.
2 Così si espresse all’Accademia di Parigi nel 1665: “Nella mia 
prima giovinezza io attinsi molto dalle figure classiche, e quan-
do mi trovai in difficoltà con la prima statua, mi rivolsi all’Anti-
noo come a un oracolo” (R. Wittkower, Arte e architettura in 
Italia. 1600-1750, Torino 1972, p. 144). In ultimo si veda T.A. 
Marder, Bernini and the Art of Architecture, New York-Lon-
don-Paris 1998, in particolare pp. 12-19; M. Fagiolo dell’Ar-
co, L’immagine al potere. Vita di Giovan Lorenzo Bernini, Ro-
ma-Bari 2001, pp. 15-38; Id., Berniniana. Novità sul regista del 
Barocco, Milano 2002, pp. 16-19.
3 F. Baldinucci, Vita del Cavaliere Gio. Lorenzo Bernino scul-
tore, architetto e pittore, Firenze 1682; I. Lavin, Bernini e l’unità 
delle arti visive, Roma 1980, pp. 12-13; R. Wittkower, Bernini. 
Lo scultore del Barocco romano, Milano 1990, pp. 12-14, 195; 
A. Bacchi, Del conciliare l’inconciliabile. Da Pietro a Gian Lo-
renzo Bernini: commissioni, maturazioni stilistiche e pratiche di 
bottega, in Gian Lorenzo Bernini. Regista del Barocco, catalogo 
della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 21 maggio-16 settembre 
1999), a cura di M. Fagiolo dell’Arco, M.G. Bernardini, Mila-
no 1999, pp. 65-76: 66-70; Fagiolo dell’Arco, L’immagine al 
potere…cit., pp. 24-25 e sgg.
4 Dell’estesa bibliografia richiamo soltanto i fondamentali: La-
vin, Bernini e l’unità delle arti… cit., pp. 92-112, 117-136, 146-
150; R. Preimesberger, Berninis Cappella Cornaro. Eine 
Bild-Wort-Synthese des siebzehnten Jahrhunderts?, “Zeitschrift 
für Kunstgeschichte”, XLIX, 1986, 2, pp. 190-219; Gian Loren-
zo Bernini e le arti visive, a cura di M. Fagiolo, Roma 1987; W.L. 
Barcham, Some new documents on Federico Cornaro’s two cha-
pels in Rome, “The Burlington Magazine”, CXXXV, 1993, pp. 
821-822; Marder, Bernini and the Art… cit., pp. 110-116, e al-
cuni più recenti contributi: L. Carloni, La Cappella Cornaro 
in Santa Maria della Vittoria: nuove evidenze e acquisizioni sul-
la “men cattiva opera” del Bernini, in C. Strinati, M.G. Ber-
nardini, Gian Lorenzo Bernini. Regista del Barocco. I restauri, 
Milano 1999, pp. 37-46; M. Fagiolo, Roma barocca: i protago-
nisti, gli spazi urbani, i grandi temi, Roma 2013, pp. 127-132; S. 
Sturm, L’architettura dei Carmelitani Scalzi in età barocca. La 
‘Provincia Romana’: Lazio, Umbria e Marche (1597-1705), Ro-
ma 2015, pp. 116-128.
5 Bianco e nero antico, Bianco e nero di Portovenere, Nero di 
Belgio, Bigio antico, marmo Africano morato, Breccia policro-
ma, Bianco e nero di Aquitania, Giallo di Numidia, Giallo an-
tico, Breccia verde africana, Verde antico, Alabastri tartarugati, 
nuvolati e fioriti, Bardiglio di Carrara, Diaspro tenero di Sici-
lia, Lapislazzuli. Sul tema segnalo in particolare Lavin, Berni-
ni e l’unità delle arti… cit., pp. 206-213; Carloni, La Cappel-
la Cornaro… cit., pp. 39-40 e passim; D. Gallavotti Cavalle-
ro, I colori del barocco: l’arte dei marmi policromi, in Fagiolo, 
Roma barocca… cit., pp. 543-550.

pagina 83
Fig. 1 G.L. Bernini, Il ratto di Proserpina, 1621-22 (Roma, 
Galleria Borghese). Particolare (da Fagiolo dell’Arco, 
L’immagine al potere… cit., 2001).

Fig. 2 G.L. Bernini, Trasverberazione di santa Teresa, 
1647-51 (Roma, chiesa di Santa Maria della Vittoria, 
Cappella Cornaro). Particolare.
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to alla ricerca contestuale di enfasi monumen-
tale e semplificazione formale in un complica-
tissimo contesto topografico14, spingono Bernini 
alla fulminante soluzione del porticato libero di 
piazza San Pietro, con le candide quinte a emici-
clo di colonne doriche in travertino, anticonven-
zionalmente sormontate dalla trabeazione ioni-
ca15 meglio sensibile ai riflessi di luce (fig. 4), e 
la schiera di santi e profeti, ancora in travertino, 
protagonisti del filtro spaziale e metaforico tra il 
gigantesco invaso planisferico della piazza ovale 
e la sconfinata volta del cielo16.

Bianco come mimesi
Il carattere forse più originale dell’uso strumen-
tale del non colore impiegato da Bernini è pro-
babilmente quello identificabile nella sua ri-
cerca di un’architettura naturalizzata, evocante 
cioè nelle soluzioni formali e nel suo significato 
la esplicitazione di un’ipotesi concettuale, a lun-
go inseguita dall’artista, di un origine naturale 
del prodotto architettonico. Questa ricerca pas-
sa attraverso prestigiosi fallimenti, quali il terzo 
progetto per il fronte orientale del Louvre, con 

una massiccia scogliera basamentale, o l’incom-
piuto palazzo Ludovisi poi Montecitorio, natu-
ralisticamente sbozzato nei cantonali marginali 
e nei davanzali mimetici con la volontà di tea-
tralizzare drammaticamente l’ipotetico proces-
so genetico del costruito direttamente dalla roc-
cia naturale17. In realtà tutti i progetti berninia-
ni di architettura naturalizzata e di fronti a sco-
gliera, che Marcello Fagiolo ha recentemente 
paragonato a “epifanie marittime”, confrontan-
dole con le suggestive scogliere calcaree di Do-
ver, Étretat in Normandia, Ponza18 (fig. 5), si ri-
solsero in cantieri incompiuti, tranne in due ca-
si: un castello riconfigurato nel 1674, una delle 
sue ultime esecuzioni, per gli emergenti Altieri 
nella periferica Monterano, con un prospetto a 
scogliera sormontato dal Leone araldico in pie-
tra trachite, e il centralissimo allestimento noa-
tico della Fontana dei Fiumi a piazza Navona19. 
Qui la ricerca dell’artista di un’architettura mi-
metica della natura nel suo tumultuoso divenire 
raggiunge il suo apice, grazie anche al contribu-
to del colore, della grana superficiale, della con-
sistenza fossile del travertino, e di un inaspetta-

6 Forse, si è ipotizzato, allusive delle grandi volte cassettonate 
della basilica di San Pietro, appena riconfigurata con policro-
mi rivestimenti interni da Bernini per il giubileo del 1650 (A. 
Blunt, Gianlorenzo Bernini: Illusionism and Mysticism, “Art 
History” I, 1978, 78, pp. 67-89: 76; Lavin, Bernini e l’unità del-
le arti… cit., pp. 101-104; M.J. Call, Boxing Teresa. The Coun-
ter-Reformation and Bernini’s Cornaro Chapel, “Woman’s Art 
Journal”, XVIII, 1997, 1, pp. 34-39: 38).
7 Gallavotti Cavallero, I colori del barocco… cit., pp. 546-
547; sulla prassi berniniana di ritoccare a tempera le venature 
dei rivestimenti marmorei, cfr. anche Carloni, La Cappella 
Cornaro… cit., p. 45.
8 Cromosomi culturali fiorentini e napoletani agiscono nel pro-
fondo della formazione del giovane artista, depositando lasciti 
di diversa origine, provenienti dall’eredità della cultura fioren-
tina delle ‘pietre dure’ e della tecnica dell’encausto, importata 
a Napoli da Antonio Dosio e da altri artisti quali lo stesso Pietro 
Bernini, e dalla inventiva creatività sperimentata da artisti co-
smopoliti, quali lo scultore-architetto lombardo Cosimo Fan-
zago. Coetaneo di Gian Lorenzo, versatile nel ricorso a un’in-
tensa policromia come strumento di resa spaziale, come nelle 
incrostazioni nella Certosa di San Martino, alla sinergia tra ri-
visitate forme plastiche e innovativo uso della luce abbagliante, 
come nel precoce altare di Pescostanzo, alla purificazione vo-
lumetrica e cromatica dello spazio confinato, come nei candidi 
interni di Santa Maria Egiziaca a Pizzofalcone (1648-51; com-
pletata da Francesco Picchiatti nel 1691-94). Sugli scambi e 
le contaminazioni negli ambienti napoletani di primo Seicen-
to rimando solo a Wittkower, Arte e architettura in Italia… 
cit., pp. 250-253; G. Cantone, Napoli barocca e Cosimo Fan-
zago, Napoli 1984; Ead., Napoli barocca, Roma-Bari 1992; A. 
Spinosa, Cosimo Fanzago, lombardo a Napoli, in La scultura 
del Seicento a Napoli, a cura di F. Abbate, Torino 1997, pp. 57-
82; D. Del Pesco, Napoli capitale, in Il Seicento, a cura di A. 
Scotti Tosini, Milano 2003, pp. 510-541: 517-520; e in ultimo 
a Giovanni Antonio Dosio da San Gimignano architetto e scul-
tor fiorentino tra Roma, Firenze e Napoli, a cura di E. Barletti, 
Firenze 2011, in particolare M.I. Catalano, Dosio, gli scultori, 
i marmorari e l’architettura di decorazione nella Certosa di San 
Martino a Napoli, ivi, pp. 661-699.
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to e sconcertante contrasto di colore, solo di re-
cente portato alla luce. Scoglio roccioso squassa-
to dagli elementi, che Bernini ritiene l’elemento 
più importante della composizione, tanto da ri-
servarlo alla propria esecuzione personale con la 
tecnica dello ‘scalpello acquatico’, anche impie-
gata a palazzo Ludovisi e nella villa del Vascello 
presso San Pancrazio, evocante la forza primige-
nia dell’azione delle acque20. Nota l’articolazio-
ne narrativa del gruppo scultoreo, concepito in 
torsione dinamica, come allusione alle forze di 
rotazione terrestre da cui è scaturita la frammen-
tazione della Pangea originaria, nell’atto apica-
le e drammatico della separazione dei Quattro 
continenti21, crepato da forze naturali, scosso dal 
vento, animato da animali e piante scoperte in 
mondi lontani da esploratori e missionari. Ter-
ra modellata dalle acque, progressivamente na-
turalizzata nella sua ideazione compositiva, ri-
solta in un doppio arco naturale con quattro spe-
roni-contrafforti, connotata dal segno dominan-
te della grande crepa obliqua sopra cui si appog-
gia in falso con sconcertante precarietà il pesan-
te monolite: intuizione progettuale come appare 
nel disegno di Lipsia, ma di più, veristica rappre-
sentazione degli effetti di una vera e propria fol-
gorazione. Un moncone sporgente sopra la gran-
de fenditura verticale, scandito già nei model-
li dai consueti filamenti raggiati berniniani, ha 
infatti rilevato di recente un importante elemen-
to aggiuntivo della scena vivente concepita da 
Bernini. I pagamenti nella fase finale del cantie-
re nel giugno 1651 all’indoratore Marc’Antonio 
Inverno22, incaricato insieme al pittore Guido 
Ubaldo Abbatini della decorazione parziale del 
gruppo, con “tinta dello scoglio, palme e foglia-
mi”, fanno comprendere la deliberata volontà di 

Bernini di accentuare la resa veristica della scul-
tura con coloriture – destinate ad essere presto 
cancellate dal dilavamento delle acque ma suf-
ficienti a garantire lo spettacolo inaugurale del 
monumento – che, smentendo clamorosamen-
te l’assunto della resa policroma esclusivamente 
col trattamento delle superfici, avrebbero coin-
volto anche il possente raggio di folgore (fig. 6), 
perno simbolico dello sconvolgimento naturale, 
ideale prosecuzione del grande asse solare rap-
presentato dall’obelisco. Con qualche inserto di 
colore, la monocromia di volumi e forme scolpi-
te esprime nella poetica scenografica di Bernini 
il concetto di un’architettura naturalizzata, rico-
nosciuta espressione di quelle “relazioni vigen-
ti nel Barocco romano tra la Natura e le Arti, tra 
paesaggio urbano e la scena delle rocce e delle 
acque”23. Bianco, dunque, come mimesi, imita-
zione della natura, resa veristica non solo di un 
evento, ma della lunga, millenaria storia terre-
stre effigiata nel suo divenire.

Borromini: bianco come allusione tensionale
Diverso l’atteggiamento di Borromini, il quale 
adotta sistematicamente l’opzione per il bianco 
nei prospetti, negli interni, in elementi costrut-
tivi e decorativi, ad esaltare i volumi, i giochi di 
luce, i contrasti netti, i profili taglienti, la perfe-
zione degli incastri, il dinamismo di forze latenti 
espresse attraverso le sue eccezionali capacità di 
controllo formale e strutturale dell’edificato. In-
nestato di eruditi significati allusivi e simbolici, il 
fluido spazio monocromo borrominiano rappre-
senta in maniera autentica non una natura imi-
tativa o narrativa, come in Bernini, ma la consi-
stenza delle forze agenti nella struttura, le tensio-
ni drammatiche che la pervadono, i campi di for-

9 Tra il bianco (travertino, marmo, stucchi), il rosso (diaspro), 
l’oro (come nella Sala Ducale in Vaticano, o nel monumento 
funebre di Alessandro VII); cfr. solo Lavin, Bernini e l’unità del-
le arti… cit., pp. 10-14, 139-149; F. Borsi, Bernini Architetto, 
Milano 1980, pp. 236 e passim; Marder, Bernini and the Art… 
cit., pp. 103-104; Fagiolo, Roma barocca… cit., pp. 104-109.
10 Sul cantiere di Ariccia, mi limito a segnalare il compendio 
L’Ariccia del Bernini, catalogo della mostra (Ariccia, Palaz-
zo Chigi, 10 ottobre-31 dicembre 1998), a cura di M. Fagiolo 
dell’Arco, F. Petrucci, Roma 1998, e le riflessioni di T. Mar-
der, Bernini and the Art… cit., pp. 239-259, e P. Portoghesi, 
Concordia discors: introduzione all’architettura barocca a Ro-
ma, in Fagiolo, Roma barocca… cit., pp. 11-63: 13-15.
11 Bernini commentava che se nel coevo porticato di San Pietro 
vi erano cento errori (ovvero indispensabili provvedimenti cor-
rettivi) l’Assunta ne era completamente esente, ‘candidamen-
te’ priva di difetti.
12 Il dogma dell’Immacolata concezione, proclamato solo nel 
1854 da Pio IX, dopo un’affermazione de facto nell’iconogra-
fia sacra cattolica del ’500, era stato tra l’altro promosso proprio 
da Alessandro VII con la bolla Sollicitudo omnium Ecclesiarum 
dell’8 dicembre 1661; rimando solo a M. Rosa, Alessandro VII, 
papa, in Dizionario Biografico degli Italiani, II, 1960, pp. 205-
215: 210; Id., Alessandro VII, in Enciclopedia dei papi, a cura di 
M. Bray, III, Roma 2000, pp. 336-345: 340.
13 Significativa, per quanto meno clamorosa, appare a tal pro-
posito anche la scelta per una rigorosa finitura monocroma 
adottata da Bernini nel precoce intervento in palazzo Barberi-
ni, dove gli è riconosciuta la paternità della saletta ovale dietro 
il grande salone, scandita da un impianto trasverso con nicchie 
e sfondati sulle diagonali, prova generale per lo schema del 
Sant’Andrea, e da una elegante teoria di paraste ioniche ruden-
tate, opzioni che qualificano opportunamente uno spazio di ri-
cevimento minore, destinato a ritrovi intimi di eruditi e lettera-
ti, che accoglie e rievoca, ancora una volta tramite un mecca-
nismo di enfasi alla rovescia (non solo spazialmente ma anche 
per la riduzione decorativa e cromatica rispetto al gran salone), 
mitici frammenti del mondo classico; cfr. solo A. Antinori, Ro-
ma: palazzo Barberini alle Quattro Fontane, in Il Seicento… 
cit., pp. 140-145: 144; M. Bevilacqua, Il sole e le api: la nuo-
va reggia dei Barberini, in Roma Barocca… cit., pp. 184-187.
14 R. Krautheimer, The Rome of Alexander VII, 1655-1667, 
Princeton 1985, (trad. it. Roma di Alessandro VII, Roma 1987), 
pp. 63-73; L. Benevolo, San Pietro e la città di Roma, Ro-
ma-Bari 2004, pp. 42-43 e passim. Sulle matrici geometriche di 
piazza San Pietro cfr. anche M. Birindelli, La Machina He-
roica. Il disegno di Gianlorenzo Bernini per piazza San Pietro, 
Roma 1980; Id., Piazza San Pietro, Roma-Bari 1981; H. Bre-
dekamp, La fabbrica di San Pietro. Il principio della distruzione 
produttiva, Torino 2005, pp. 154-159.
15 Sull’uso anticonvenzionale e ‘abbreviato’ dell’ordine in Ber-
nini, cfr. in ultimo Portoghesi, Concordia discors… cit., pp. 
47-48.
16 Così M. Fagiolo, Arche-tipologia della piazza di S. Pietro, in 
Immagini del Barocco. Bernini e la cultura del Seicento, atti del 
convegno (Roma, 1981), a cura di M. Fagiolo, G. Spagnesi, Ro-
ma 1982, pp. 117-132.
17 Soluzione che avrebbe poi fatto scuola nella divulgazione 
del linguaggio scenografico berniniano tra le generazioni suc-
cessive, come nello squassamento tellurico imposto da Nico-
la Salvi sul fondale del ‘trionfo d’acque’ della Fontana di Tre-
vi (1732-62).
18 Fagiolo, Roma barocca… cit., pp. 185-186.
19 A celebrare in un nuovo “Foro Pamphilio” le doti di governo 
di papa Innocenzo X, esaltato come nuovo Noè in un’ambien-
tazione diluviana, luogo baricentrico della strategia pontificia, 
inserito nel 1644 nel percorso del Possesso. Su questi temi cfr. 
C. D’Onofrio, Acque e Fontane di Roma, Roma 1977, pp. 450-
457; Borsi, Bernini… cit., pp. 314-315; S. Sturm, L’Eremo di 

Fig. 3 G.L. Bernini, Angeli festanti in stucco, 1664 
(Ariccia, chiesa dell’Assunzione di Maria). Particolare 
della cupola. 
Fig. 4 Emiciclo nord di piazza San Pietro, Roma, 1663. 
Particolare dell’ordine ‘abbreviato’ berniniano e dell’attico 
filtrante, con balaustre, insegne chigiane, statue di santi e 
profeti.
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za generatori della forma, come gli schemi gra-
vitazionali di Paolo Portoghesi ipotizzano per il 
San Carlino24.
Nella continuità delle nervature si esplicita l’a-
zione di strutture dinamiche, di forze contrastan-
ti (come nei complessi meccanismi statici del-
le volte), di tensioni potenziali, evocate da ar-
mature affogate (come nella voltina avvolgente 
il chiostro del San Carlino), dal movimento tor-
sionale degli arconi d’imposta della cupola del 
San Carlino, dall’impressionante ondeggiamen-
to sinusoidale della trabeazione nella minusco-
la cappella ipogea presso la cripta, immaginata 
da Borromini come proprio sacello sepolcrale. 
Strutture risolte da arditi equilibri di forze, leg-
gibili a vista, nella purificazione dello spazio da 
sovrastrutture cromatiche e ornamentali, nella 
flessione delle pareti murarie e delle membratu-
re, evocati dalle curve generatrici delle superfici, 
come quella della cupola del San Carlino, otte-
nuta dalla movimentazione in fase esecutiva del-
le centine lungo un perimetro assimilabile piut-
tosto che a un ovale a una curvatura complessa, 
l’epitrocoide, secondo studi recenti, risultato di 
una rotazione non intorno a un punto, ma intor-
no a una curva primaria25.

Bianco come enfasi della forma
In alcuni particolari del fondamentale cantiere 
dell’Oratorio Romano (1637-50), il monocro-
mo pauperista imposto dalla committenza (“mi 
hanno tenuto le mani e conseguentemente mi è 

convenuto in più luoghi obedir più a loro che al 
voler dell’arte”, denuncia Borromini nell’Opus) 
si presta a strepitose soluzioni di dettaglio, come 
la parasta in marmo incurvata del grande cami-
no del refettorio, secondo un’inversione morfo-
logica di modelli del Montano, o il ricciolo ridot-
to a scala microscopica nella voluta di raccordo 
col prospetto della biblioteca26. Singolarmente, 
anche nel soffitto della biblioteca dell’Oratorio 
(fig. 7), la soluzione alleggerita in cassettonato li-
gneo adottata per ragioni statiche27 non è esente 
dalla ricerca di evocare, almeno nell’apparenza 
se non nella sostanza, modelli in travertino osser-
vati da Borromini nel foro di Nerva, con un’ati-
pica velatura cinerea, giustificata, come afferma-
to nell’Opus Architectonicum, anche da ragioni 
psicologiche, a scongiurare timori di crolli e in-
cendi di una copertura troppo fragile28. Una gra-
dazione del bianco che, ancora una volta, evoca 
una realtà illusoria, in questo caso non in chiave 
spaziale, ma mimetica di un materiale più nobi-
le, solido e ignifugo del legno.
Bianco anche come strumento di esaltazione 
della forma, genialmente concepita in incastri di 
piani apparentemente contraddittori, come ne-
gli stupefacenti zoccoli pulvinati delle paraste 
angolari della Cappella dei Re Magi, inclusive 
della concavità dello smusso e della convessità 
della modanatura, o nella sapiente cupola a spic-
chi concavo-convessi di Sant’Ivo alla Sapienza, 
ispirata a complesse coperture a ombrello di am-
bienti termali romani29. Il bianco è comprimario 

Montevirginio e la tipologia del Santo Deserto, Roma 2002, pp. 
111-115; M. Fagiolo, La scena delle acque, in Gian Lorenzo 
Bernini. Regista del Barocco… cit., pp. 137-146.
20 Marder, Bernini and the Art… cit., pp. 93-100; Fagiolo, Ro-
ma barocca… cit., pp. 181-186.
21 Cfr. P. Fancelli, Il rilevamento della Fontana dei Fiumi, in 
Roma Barocca… cit., pp. 208-213. 
22 Pagamenti del 9 giugno 1651 all’Abbatini per “tinta allo sco-
glio, palme e fogliami”, il 10 giugno all’Inverno come acconto 
per “indoratura (…) alle quattro inscrittioni della guglia e del-
la tinta che dà allo scoglio” (Fagiolo, Roma barocca… cit., pp. 
344, 359 n. 31). L’indoratura avrebbe rivestito, oltre che le iscri-
zioni, la colomba araldica, le scritte e le monete, proprio i fila-
menti del moncone di roccia/folgore.
23 Fagiolo, Roma barocca… cit., p.173.
24 P. Portoghesi, Storia di San Carlino alle Quattro Fontane, 
Roma 2001, pp. 103-106, 163.
25 Cfr. le recenti ricerche proposte in C. Falcolini, Algorithms 
for Geometrical Models in Borromini’s San Carlino alle Quattro 
Fontane, in Handbook of Research on Visual Computing and 
Emerging Geometrical. Design Tools, edited by G. Amoruso, 
Hershey 2016, pp. 642-665.
26 Evocazione di una ricerca dell’infinitamente piccolo, specu-
lare alla ricerca di spazi di infinito praticata nella coeva cultura 
illusoria degli sfondati di cielo nelle volte di chiese e saloni (P. 
Portoghesi, Roma barocca, Roma 2011, pp. 95-97). Sull’Ora-
torio Romano, mi limito a rimandare al fondamentale studio 
di J. Connors, Borromini and the Roman Oratory. Style and 
Society, New York-London 1980 (in particolare sulla configu-
razione della facciata cfr. pp. 32-39), e in ultimo ad A. Di Fal-
co, Francesco Borromini, Virgilio Spada e la costruzione della 
Casa dei Filippini. Contributi per la storia costruttiva dell’Ora-
torio a seguito dei lavori di restauro e di alcune fonti inedite, Ro-
ma 2015.
27 “Fu molto conteso – afferma Borromini nell’Opus (cap. XX-
VIII, “Della Libraria”) – se si doveva fare in volta o soffitto”, tan-
to che venne preferita inizialmente la copertura a volta, meglio 
rispondente alla protezione da quei “nemici capitali dei libri”, 
l’acqua e il fuoco, sebbene sconsigliabile (se non temeraria, co-
me scrive Borromini) in un vasto ambiente all’ultimo piano, 
privo di contrappesi murari sui margini, per “la violenza” che 
avrebbe sprigionato sui muri d’ambito con le spinte laterali (F. 
Borromini, Opus architectonicum, a cura di J. Connors, Mila-
no 1998, pp. 195-201: 197).
28 Così Borromini giustifica la scelta nell’Opus: “non volli in-
dorare né dipingere, ma gli diedi il colore del travertino, il che 
ha del grande assai e si fece con poca spesa” (Borromini, Opus 
architectonicum cit., p. 198). Sulla biblioteca cfr. in particolare 
Connors, Borromini and the Roman Oratory… cit., pp. 2, 56; 
Di Falco, Francesco Borromini… cit., pp. 44-48, 289.
29 F. Bellini, Le cupole di Borromini, Milano 2004, pp. 155, 
168-169.
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costante delle ardite soluzioni formali e plastiche 
di Borromini, congeniale non solo a dimostra-
re forze agenti sul campo o membrature in ten-
sione, ma anche ad ottenere clamorosi risultati 
di amplificazione spaziale, come nella galleria 
Spada (1652-53), dove luci e ombre collaborano 
all’artificio stupendo “che in sua pochezza suol 
mostrare gran cose”, celebrato nell’ode morali-
stica di Bernardino Spada30, o nella più recondi-
ta, progressiva deformazione anamorfica dei ba-
laustri dell’ultima spira dello scalone ovale di pa-
lazzo Barberini (fig. 8), funzionale a fornire la 
sensazione di una illusoria profondità di campo, 
di un’elica senza fine, proiettata all’infinito. An-
che nell’ultima, visionaria stagione di Borromi-
ni, il colore bianco svolge un ruolo da protago-
nista in vibranti opere scultoreo-architettoniche, 
sintomatiche della sua irrequietezza interiore, e 
anche del tentativo di esplorare fino alle estreme 
conseguenze le potenzialità espressive della pa-
rete in movimento e della trabeazione inflessa, 
come negli allestimenti dei monumenti sepol-
crali nelle navate laterali del Laterano, con arti-
colazioni prospettiche ed evocazioni di profon-
de spazialità illusorie rese dalla magistrale com-
mistione di frammenti medievali e plastiche on-
dulazione della muratura e delle membrature31.

Bianco come allusione simbolica
Proprio al Laterano, il magistrale restauro di Bor-
romini in vista del Giubileo del 1650 si risolve, 
negli ultimi mesi del cantiere, in una gigante-

sca operazione di restyling dell’interno, sotto la 
luminosa, inconfondibile e simbolica cifra del-
lo stucco bianco. La candida, enigmatica nava-
ta avvolgente è il risultato riconosciuto di un pre-
ciso programma iconologico scaturito da ipotesi 
congiunte di Borromini e Virgilio Spada, che in-
tendeva richiamare l’archetipo della Gerusalem-
me Celeste, fondata, come la basilica rinnova-
ta, su dodici portali con iscritti i nomi degli apo-
stoli32. Giulio Carlo Argan aveva notato che, se 
San Pietro era il monumento creato per l’eterni-
tà, San Giovanni era la basilica allestita per un 
solo giorno, l’inaugurazione del Giubileo, leggi-
bile sotto l’allegoria della città santa, “pronta co-
me una sposa, abbigliata per il suo sposo”, l’A-
gnello dell’Apocalisse33, e lo stesso Innocenzo 
X viene celebrato in un’epigrafe come “sponso 
amatissimo” della “sacrosanta Lateranensis Ec-
clesia”34. Così le estese decorazioni a stucco, la 
smussatura di angoli e spigoli con un popolo di 
cherubini alati, le corone e le ghirlande delle 
volte alludono a un abito nuziale, addobbo festi-
vo ‘di un solo giorno’, evocato anche dagli spet-
tacoli di luce congegnati da Borromini ricorren-
do alla sua colta erudizione e alle sue competen-
ze illuminotecniche: profusione luminosa nella 
navata centrale, alternanza drammatica di cam-
pate oscure e volte inondate di luce captata nel-
le navate intermedie, sequenze di volte lumino-
se contrastanti con i corridoi oscuri delle navate 
marginali, angoli sistematicamente smussati ad 
accentuare i contrasti chiaroscurali. E un ulte-

30 M. Camerota, L’architettura illusoria, in Il Seicento… cit., 
pp. 34-47: 36-38.
31 Come nelle tombe di Sergio IV, del cardinal Giussano, del 
cardinal De Chaves, del cardinal Acquaviva; rimando solo ad 
A. Blunt, Vita e opere di Borromini, Roma-Bari 1983, pp. 136-
145; A. Roca De Amicis, Francesco Borromini, in Il Seicento… 
cit., pp. 162-183: 180-181.
32 Blunt, Vita e opere di Borromini cit., p. 136; M. Fagiolo, 
Borromini in Laterano. Il “Nuovo Tempio” per il Concilio Uni-
versale, “L’Arte”, s. 4, 1971, 3, pp. 5-44; L. Barroero, La Basi-
lica dal Cinquecento ai nostri giorni, in San Giovanni in Late-
rano, a cura di C. Pietrangeli, Firenze 1990, pp. 145-255: 155-
161; A. Roca De Amicis, L’opera di Borromini in San Giovan-
ni in Laterano: gli anni della fabbrica (1646-1650), Roma 1995, 
pp. 37-71; B.M. Apollonj Ghetti, La basilica del Salvatore 
poi di S. Giovanni al Laterano, cattedrale di Roma, a cura di E. 
Russo, San Marino 2013, pp. 61-65, 181-191.
33 G.C. Argan, Borromini e Bernini, in Studi sul Borromini, at-
ti del convegno (Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 
1967), Roma 1970, I, pp. 225-229.
34 A. Zuccari, Borromini tra religiosità borromaica e cultu-
ra scientifica, in Innocenzo X Pamphilj. Arte e potere a Roma 
nell’Età Barocca, a cura di A. Zuccari, S. Macioce, Roma 1990, 
pp. 35-73: 55-64; Fagiolo, Roma barocca… cit., p. 281.

Fig. 5 Falesia calcarea di Étretat, Normandia. Dettaglio 
del colossale ‘arco di Manneporte’ (da Fagiolo, Roma 
barocca… cit., 2013).
Fig. 6 G.L. Bernini, Fontana dei Fiumi, 1648-51 (Roma, 
piazza Navona). Particolare del basamento roccioso 
spaccato dalla folgore.
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riore, arcano meccanismo luminoso celebrativo 
dell’unico giorno, riconosciuto nella sua massi-
ma efficacia in una data (alla metà di febbraio) e 
in un’ora (a mezzogiorno) allusivi dell’indizione 
del primo Giubileo della storia, indetto da Boni-
facio VIII il 17 febbraio del 1300, quando i raggi 
del sole ritagliati dalle finestre meridionali della 
navata centrale, risagomate da Borromini secon-
do un meccanismo di luce criptografica già ipo-
tizzato per villa Pamphili al Gianicolo, centrano 
esattamente i tabernacoli sul fianco nord, dando 
luogo a un vero e proprio ‘spettacolo di mezzo-
giorno’ rievocativo del primo giorno del primo 
Giubileo35 (fig. 9).

Mies vs. Borromini
Una possibile sintesi degli approcci al bianco 
esperiti dai due maestri del Barocco potrebbe 
leggersi, nella ovvia differenza contestuale, tre 
secoli dopo nell’opera di Ludwig Mies van der 
Rohe36. Confrontabile con Borromini per ori-
gini, formazione, metodologia; assimilabile a 
obiettivi e atteggiamenti berniniani, nella politi-
ca del colore. Mies ricorre con versatilità all’im-
piego di materiali tradizionali ma anche dei nuo-
vi prodotti industriali, sintetizzando con sapien-

za i debiti della tradizione e le più avanzate tec-
nologie costruttive, con una libertà operativa e 
una progettazione d’avanguardia esperite con as-
soluta padronanza anche da Borromini. L’origi-
ne da una famiglia di scalpellini di antica tradi-
zione37, la ricerca calligrafica della perfezione 
nel dettaglio38, la duratura concentrazione su al-
cuni essenziali problemi, la latente ma potente 
suggestione della chiarezza costruttiva gotica39, 
l’infinito, maniacale ripensamento delle soluzio-
ni progettuali40, la sterminata, gelosa produzione 
grafica41 e, non ultima, la ridefinizione di un’i-
dentità riconoscibile attraverso la modifica del 
nome, tramite la crasi olandesizzata del cogno-
me paterno Mies e di quello materno Rohe42, 
tutto ciò sembra apparentare il maestro del Bau-
haus con il rivoluzionario architetto ticinese.

Bianco come fusione
Il colore è dominante nei progetti di Mies, seb-
bene selezionato, calibrato e a volte imposto da 
condizione contestuali. La scelta dell’onice mie-
lato dell’Atlante per i setti verticali del Padiglio-
ne di Barcellona, ad esempio, è obbligata dalla 
necessità di reperire in fretta un pregiato rivesti-
mento, nell’inverno del 1928. Viene così acqui-

35 Roca de Amicis, L’opera di Borromini in San Giovanni… 
cit., pp. 106-112, e in ultimo Fagiolo, Roma barocca… cit., 
pp. 286-289.
36 Per le osservazioni che seguono, faccio riferimento in parti-
colare alla approfondita biografia di F. Schulze, Mies van der 
Rohe. A Critical Biography, Chicago-London 1985; al sinte-
tico, ma ovviamente ben documentato profilo in P.C. John-
son, Mies van der Rohe, New York 19783 (prima ed. New York 
1947); alle più recenti letture critiche di J.L. Cohen, Ludwig 
Mies van der Rohe, Paris 1994 (trad. it. Ludwig Mies van der 
Rohe, Roma-Bari 2011); F. Neumeyer, Ludwig Mies van der 
Rohe: le architetture, gli scritti, a cura di M. Caja, M. De Bene-
detti, Milano 1996; A.C. Martí, Silenzi eloquenti. Borges, Mies 
van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, a cura di S. Pierini, Milano 
2002; Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, a cura di 
V. Pizzigoni, Torino 2010.
37 Collegata, come l’ambiente di formazione del ticinese pres-
so il duomo di Milano, a una prestigiosa fabbrica tardoanti-
ca, quella della Cappella Palatina. Sull’ambiente di origine 
dell’architetto, cfr. Schulze, Mies van der Rohe…  cit., pp. 
3-19; Cohen, Ludwig Mies… cit., pp. 7-8.
38 Divulgata da una delle sue celebri, laconiche massime, “il 
buon Dio è nei particolari”, che rovesciava il detto popola-
re tedesco “il Diavolo si nasconde nei dettagli” (anche le mi-
gliori intenzioni, cioè, rischiano di essere vanificate dagli er-
rori di dettaglio e dalla mancanza di precisione esecutiva); cfr. 
Cohen, Ludwig Mies… cit., p. 124.
39 Come affiora anche nella ricerca di purificazione formale 
e chiarezza strutturale di Mies, il quale sosteneva che “la vera 
grandezza delle cattedrali gotiche era legata all’assenza di tuba-
ture”, quegli elementi impiantistici da lui sistematicamente re-
legati entro vani dedicati e dietro pareti opache, come i quattro 
piani apicali del Seagram Building (così Joseph Y. Fujikawa, 
in Impressions of Mies; an Interview on Mies van der Rohe; his 
Early Chicago Years 1938-1948, a cura di W.S. Shell, Chica-
go 1988, p. 20).
40 Che metteva a dura prova la pazienza di allievi e collaborato-
ri. È noto il fastidio del sorgivo Bernini, che lamentava l’appa-
rente irresolutezza ideativa di Borromini nella sua infinita stra-
tificazione di varianti e ripensamenti: “non si contentava mai 
– diceva Bernini – e voleva dentro una cosa cavarne un’altra, 
e nell’altra l’altra, senza finire mai”. Così l’amico e collega Lu-
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stato nel porto di Amburgo l’unico blocco asciut-
to disponibile, subito lavorabile senza pericolo di 
rottura per ricavarvi lastre da 3 cm, e le sue di-
mensioni determinano il semi-modulo in altez-
za dell’edificio43.
Ma la ricerca ossessiva sui dettagli costruttivi im-
plica deliberate scelte cromatiche, in particolare 
nella finitura degli elementi strutturali in accia-
io, come i tipici pilastri cruciformi, cromati nel 
Padiglione di Barcellona e negli interni di villa 
Tugendhat a Brno (1930), galvanizzati nell’ester-
no, neri nel campus dell’IIT di Chicago (1939-
55) e in quelli rastremati a mo’ di colonne clas-
siche nella Neue Nationalgalerie di Berlino 
(1962-68), rivestiti di cemento e alluminio per ra-
gioni ignifughe nei Lake Shore Drive Apartmen-
tes di Chicago (1948-51), bruniti da rivestimen-
ti in bronzo nel Seagram Building (1954-58) a 
evocare il tipico color ruggine dei vecchi serra-
menti di New York44, e solo una volta, con una 
deliberata volontà significante, bianchi, a villa 
Farnsworth a Plano (1945-51)45. Una residenza 
da single in una foresta fuori Chicago dove Mies 
interpreta in maniera originale la tipologia della 
casa americana isolata nel verde, tramite traspa-
renze e ricorso integrale al bianco che la astrae 

dal contesto. Sollevata dal suolo su due piastre a 
quote diverse, è caratterizzata dalla ricerca deli-
berata del minimo impatto, con la riduzione mi-
nimalista della struttura, la trasformazione inte-
grale delle murature in schermi vetrati, l’elimi-
nazione del colore dagli elementi portanti, e gli 
otto tipici pilastrini a croce ostinatamente mola-
ti per cancellare ogni traccia di saldatura e infi-
ne verniciati a spruzzo in bianco46. La neutraliz-
zazione del colore, dunque, la riduzione visiva 
degli orizzontamenti in travertino e in cemen-
to armato verniciato, dei piedritti in acciaio, dei 
telai delle vetrate correnti, come scelta riduzio-
nista dell’impalcato architettonico all’essenzia-
le, secondo l’assunto miesiano, “beinahe nichts” 
[quasi niente], a rendere l’involucro quasi invisi-
bile: non per imitare, ma per lasciare spazio al-
la natura circostante, per consentire di leggere, 
in contrasto con un’architettura a basso impat-
to, la stupefacente ricchezza dei colori cangianti 
delle foreste dell’Illinois e dell’avvicendarsi delle 
stagioni (figg. 10-11). Bianco, dunque, come fu-
sione dell’architettura con il contesto, come be-
ne esprime Mies in una delle sue scarne ma elo-
quenti dichiarazioni di qualche anno più tardi: 
“Sono rimasto in quella casa dalla mattina alla 

dwig Hilberseimer commentava il lavoro del maestro, “Mies 
passa troppo tempo su un problema. Non riesce a decidersi”, 
il quale peraltro costringeva alla medesima disciplina gli allie-
vi dell’ultimo Bauhaus, imponendogli di ridisegnare temi ele-
mentari anche un centinaio di volte (L. Hilberseimer, Mies 
van der Rohe, Chicago 1956; Cohen, Ludwig Mies… cit., pp. 
61-65, 124). Sul Bauhaus, segnalo solo l’antica ma sempre av-
vincente lettura di G.C. Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, 
Torino 1951.
41 L’enorme lascito di circa 20.000 disegni e documenti di Mies, 
nascosti dalla compagna Lilly Reich (1885-1947) e solo nel do-
poguerra ceduti al MoMa (S. Güenther, Lilly Reich Innerar-
chitektin, Designerin, Ausstellungsgestalterin, Stuttgart 1988), 
anche apparenta l’architetto alla ricchissima produzione gra-
fica di Borromini, geloso, quest’ultimo, di disegni e modelli, fi-
no alla distruzione di una buona parte prima della morte, per-
ché “i disegni sono come figli, non si lasciano in mani estranee” 
(Roca De Amicis, Francesco Borromini cit., p. 178).
42 La scelta dell’architetto di modificare il nome, in occasione 
del concorso del 1921 per gli uffici sulla Friedrichstrasse a Ber-
lino, con l’aggiunta al cognome paterno Mies, dal significato 
dispregiativo in lingua tedesca, di quello materno Rohe, in una 
sintesi di accento fiammingo, ad evocare un debito verso la le-
zione dei maestri olandesi e in particolare di Hendrik Petrus 
Berlage nel recupero della magistrale lavorazione artigianale 
di pietra e mattoni, lo apparenta con l’analoga vicenda del ma-
estro ticinese, che iniziò ad impiegare sistematicamente il so-
prannome Boromino per la firma di contratti e capitolati a parti-
re dal febbraio 1629, al posto dell’originario Castelli, troppo in-
flazionato nella Roma dell’emigrazione lombarda secentesca, 

Fig. 7 F. Borromini, Biblioteca dell’Oratorio Romano, 
1642-43. Particolare del soffitto ligneo (Roma).
Fig. 8 F. Borromini (attr.), Scala ovale, 1633 (Roma, 
palazzo Barberini). Particolare dell’ultima rampa, con 
riduzione anamorfica dei balaustri. 
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Fig. 9 Navata centrale della basilica di San Giovanni in 
Laterano, Roma. Gli effetti della luce criptografica sulle 
edicole degli Apostoli nel fianco nord.
Figg. 10-11 L. Mies van der Rohe, Villa Farnsworth, 1945-
51 (Plano, Illinois).

sera. Fino a quel momento non sapevo quanto 
la natura potesse essere colorata. Bisogna badare 
ad utilizzare toni neutri negli interni, poiché fuo-
ri vi sono colori di ogni sorta. Questi colori cam-
biano in modo totale e continuo e vorrei dire che 
ciò è semplicemente magnifico”47.
Così il professionista a lungo a servizio dell’a-
vanzato capitalismo imprenditoriale e tecnologi-
co raggiunge nel piccolo cantiere di villa Farn-
sworth un risultato eclatante, dal grande rilievo 
poetico e simbolico, inversamente proporziona-
le alla riduzione formale dei suoi elementi. Mi-
nimo, quasi invisibile inserto antropico aggiun-
to nello scenario del creato, semplice comparsa 
sullo sfondo della straordinaria policromia del-
la natura. Bianco come fusione con la natura e, 
in più, come riduzione, anche ideale, dell’archi-
tettura al suo ruolo autentico, riaffermato dallo 
stesso Mies, con tono laconico e distaccato, al-
la fine della sua straordinaria carriera: “non ho 
mai voluto cambiare il mondo, ma esprimerlo 
[…] Non intendo migliorare il mondo e non ho 
mai affermato di averlo voluto. Sono un architet-
to, interessato alla costruzione e alla progettazio-
ne”48. Mies ridimensiona l’ambito dell’architet-
tura a una corretta, discreta funzione, ne provo-

ca la fusione con gli elementi e i colori della na-
tura, la riconduce ai suoi effettivi compiti stret-
tamente funzionali, la libera dall’ambiguità che 
aveva tentato molte generazioni di architetti mo-
derni, da Sullivan a Wright, di ergersi a un ruo-
lo maieutico della società moderna. Forzando in 
maniera un po’ tranchant il titolo di questo dibat-
tito, si potrebbe dire che Mies impiega il ‘mito 
del Bianco’ per sfatare il ‘mito’ duraturo dell’ar-
chitetto demiurgo, profeta di un mondo nuovo, 
interprete di un’epoca, e per ricondurre la disci-
plina dell’architettura alla sua quintessenza, per 
quanto magistrale, di attività squisitamente tec-
nica e funzionale, priva di connotati catartici e, 
in quanto tale, capace di inserirsi in maniera au-
tentica e armonica nel colorato scenario di ma-
dre natura.

a definire un profilo identitario ormai maturo e indipendente, 
ispirato, come si è supposto, alla devozione personale verso san 
Carlo Borromeo, e, forse, in omaggio agli antichi committenti 
del padre, i visconti Borromeo.
43 Come spiegherà in una delle sue rare dichiarazioni postume, 
nel 1961, riportata in P. Carter, Mies van der Rohe, An Appre-
ciation on the Occasion, this month of his 75th Birday, “Archite-
cural Design”, XXXI, 1961, 3, p. 100.
44 Cohen, Ludwig Mies…cit., p. 110.
45 Della vasta bibliografia sull’edificio, rimando alla ricostruzio-
ne saliente della vicenda progettuale in Schulze, Mies van der 
Rohe… cit., pp. 252-259, al breve commento dell’allievo Hil-
berseimer con belle foto della villa allora chiamata Fox River 
House (Hilberseimer, Mies… cit., pp. 63 e sgg.), alla lettu-
ra visiva in Mies van der Rohe Farnsworth house, Plano, Illinos. 
1945-50, a cura di Y. Futagawa, Tokyo 1974.
46 Un lungo processo progettuale, e un costoso percorso esecu-
tivo che fa lievitare i costi, tanto da sfociare in una causa in-
tentata dalla committente, probabilmente anche per ragioni di 
natura personale, da cui comunque l’architetto esce vincitore 
(Cohen, Ludwig Mies…cit., pp. 88-89).
47 L. Mies van der Rohe, intervista alla BBC, maggio 1959, 
cit. in W. Tegethoff, Mies van der Rohe: die Villen und Land-
hausprojekte, Krefeld-Essen 1981, p. 131.
48 L. Mies van der Rohe, colloquio con Dirk Lohan, Chicago, 
estate 1968, dattiloscritto in tedesco presso il fondo del MoMa 
di New York, p. 32, cit. in Cohen, Ludwig Mies… cit., p. 125.
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