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Parliamo un po’ di esposizioni
Scritto nel febbraio del 1941 durante una tregua 
sul fronte greco della guerra, l’editoriale di Giu-
seppe Pagano Parliamo un po’ di esposizioni apre 
un numero monografico della rivista Costruzio-
ni Casabella, su un argomento, per l’epoca, qua-
si inedito. Il direttore Pagano vi sottolinea come 
quelle “intelligenti baracche”, ovvero gli edifi-
ci spesso effimeri progettati in occasione di fie-
re, mostre e esposizioni, abbiano dato un contri-
buto decisivo a veicolare anche in Italia i nuovi 
canoni dell’architettura moderna1. Secondo una 
genealogia che naturalmente, come spiega be-
ne Mario Labò nello stesso numero della rivista, 
muove dalle grandi esposizioni universali e, pas-
sando per gli insegnamenti, tra gli altri, di Mor-
ris, di Olbrich e della Bauhaus, trova nell’Italia 
tra le due guerre un terreno favorevole alla spe-
rimentazione, le mostre veicolano le principali 
novità2. È soprattutto da quel campo che Paga-
no e i suoi colleghi chiamano dell’“architettura 
pubblicitaria” e che comprende i padiglioni fie-
ristici realizzati per la Fiat, la Olivetti, la Mon-
tecatini, la Snia, che si saggiano nuove proposte 
poi presentate anche nelle esposizioni ufficiali: 
da Monza alla Triennale milanese, dalla Mostra 
della Rivoluzione Fascista a Roma a quelle del 
Circo Massimo e, ancora a Milano, dall’Esposi-
zione Aeronautica Italiana a quella leonardesca. 
Forse nessun altro settore come quello dell’“ar-
chitettura pubblicitaria” ha contribuito, in quel 

periodo, “a combattere una battaglia così aspra 
contro le leggi della statica e del convenzionale 
per ottenere effetti surreali, per raggiungere nuo-
vi equilibri, per dissociare lo spazio in immagini 
liriche, a volte piene di esasperato dinamismo, a 
volte immerse nell’assoluto di una pacata solen-
nità”3. La frase del direttore Pagano potrebbe es-
sere usata per descrivere molte delle mostre tra le 
due guerre. In seguito, queste istanze, attecchi-
scono anche negli allestimenti museali.

Gli incunaboli
Bisognerebbe innanzitutto fare una selezione 
tra le centinaia di rassegne catalogate nel nume-
ro monografico Costruzioni Casabella del ’41, 
così come occorrerebbe estrapolare casi di studio 
dai successivi affondi, mettendoli possibilmente 
in rapporto agli altri settori, come quelli dell’ar-
chitettura degli interni, dall’arredo dei negozi e 
delle case private. Certamente, per stringere sul 
panorama italiano, ci sarebbero da analizzare ul-
teriormente gli allestimenti di un altro direttore 
di Casabella, Edoardo Persico e ci sarebbe la già 
evocata Esposizione dell’Aeronautica Italiana, 
uno dei più importanti fra gli eventi celebrativi 
del ventennio fascista e al tempo stesso “la più 
bella mostra italiana del dopoguerra”4 (del pri-
mo dopoguerra naturalmente). Siamo nel 1934 
e nell’ambito della citata esposizione all’interno 
del milanese palazzo dell’Arte, Marcello Nizzo-
li e Edoardo Persico progettano la sala delle Me-
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daglie d’oro che “può essere considerata come 
il fondamento di una nuova, originale tendenza 
negli allestimenti”. “Rare volte in una mostra si 
toccò, come qui avvenne – prosegue l’articolo – 
la poesia”5. La descrizione che segue non è breve 
ma vale la pena di riportarla, anche perché per-
mette di ricostruirne i cromatismi che nella do-
cumentazione fotografica, quasi esclusivamente 
in bianco e nero, sono perduti:

Dal pavimento e dal soffitto neri si staccava, co-
me scendente dal cielo, la bianca struttura metalli-
ca filiforme sulla quale le grate pure bianche soste-
nevano il materiale celebrativo, usato in funzione 
dell’architettura, come un elemento di essa. Il tutto 
era disposto secondo una libertà, una originalità e 
un gusto che trovava nel ritmo cromatico la propria 
misura logica. Rasente le pareti, una luce azzurra 
dissimulata fasciava la sala di un’atmosfera irreale, 
esaltante, in cui la suggestione eroica era immedia-
tamente raggiunta6.

Insieme ad altre rassegne, la Mostra azzurra, co-
me ha sottolineato Orietta Lanzarini, è all’origi-
ne della promozione dell’architettura moderna 
e di nuove ricerche, inizialmente disattese, ma 
che contribuiranno “a dare vita nel secondo do-
poguerra a una serie di allestimenti di esposizioni 
e di musei di assoluto rilievo”7. Non è un caso che 
nell’Esposizione dell’Aeronautica Italiana lavori-
no anche i BBPR (sala dei Primi voli e sala For-
lanini), Gio Ponti (sala “più leggero dell’aria”) e 
Franco Albini (sala dell’Aerodinamica). Luciano 
Baldessari viene invitato a studiare l’allestimen-
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to di due ambienti: quello su “Aviazione e Fasci-
smo” e quello su “Aviazione civile – turismo ae-
reo – posta aerea”8. Sono dunque già attivi molti 
tra coloro che da lì a breve saranno tra i protago-
nisti della scena internazionale. L’anno seguente, 
1935, Franco Albini realizza alla Fiera Campio-
naria di Milano il padiglione INA (presente l’an-
no seguente in quella di Bari): un allestimento, 
come nota Franca Helg “pensato per una breve 
stagione” – circa venti giorni – che “era eseguito 
con elementi labili, con materiali di poca dura-
ta”9. “L’interno – prosegue l’architetta10 – è scan-
dito da elementi semitrasparenti, tele metalli-
che e vetri. L’andamento verticale di tali elemen-
ti che ricerca un effetto monumentale è ironica-
mente contraddetto dalla lievità dei teli stessi”11.

Le invisibili
Franca Helg (1920-1989) è ancora una studen-
tessa di architettura quando visita queste rassegne 
milanesi12. Di una decina, o in qualche caso di 
una quindicina di anni più giovane degli appe-
na citati architetti, Helg muove i primi passi nel-
la professione proprio nel campo delle mostre. 
Prima autonomamente, poi come titolare dello 
studio condiviso per tutta la vita col collega Fran-
co Albini, così come, più tardi, con gli altri ar-
chitetti, Marco Albini e Antonio Piva che via via 
vi si associano, l’architetta occupa a pieno titolo 
un posto di rilievo nel pantheon della museogra-
fia. Un nome, quello di Franca Helg, che, va det-
to, sulla scia di un oblio che ha accompagnato 
tante donne in diversi settori, solo in anni recen-
ti è finalmente ricomparso nella letteratura, nel-
la corretta attribuzione dei progetti13. Nel conte-
sto poco fa evocato “le esposizioni erano un’oc-
casione di lavoro, di ricerca, di affermazione dei 
propri principi” – ricorda la stessa Helg14. Prima 
da visitatrice e subito dopo la laurea (1945) dal 
tavolo di lavoro, l’architetta contribuisce a far at-
tecchire quei germogli di un nuovo linguaggio 
“sobrio ed essenziale” che al tempo stesso doveva 

“fare breccia nell’opinione e nel gusto del pub-
blico”15. Per esempio quelle stesse istanze della 
Mostra azzurra che riformulate da Franco Albi-
ni e da Giovanni Romano nella Mostra dell’anti-
ca oreficeria italiana alla VI Triennale del 1936 o 
in quella su Scipione e i disegni contemporanei a 
Brera nel ’41, fanno scrivere a Helg parole molto 
simili a quelle usate dalla rivista di Pagano. Par-
la del “carattere al tempo stesso sobrio e fiabesco” 
di queste rassegne, e di “una profonda impressio-
ne di lievità irreale” che scaturì durante la visi-
ta16. Questa la descrizione della mostra nel ricor-
do di Franca Helg: “in primo piano, all’ingresso 
della Mostra dell’Oreficeria, era stato sistemato 
in modo da stagliarsi sul fondo nero, inquadra-
to da montanti bianchi, lo splendido ‘albero del-
la vita’ di Lucignano, un reliquiario in argento e 
oro e ricco di corallo”17. “L’attenzione alla mes-
sa in valore di ogni oggetto”, il tema del grande 
reliquiario, opera isolata – parlante – diventerà 
a breve canone in diverse sedi museali così co-
me leitmotiv di alcuni arredi domestici. L’inseri-
mento di elementi di design contemporaneo, co-
me quelli impiegati nella Triennale nel ’36, per 
esempio “le lampade industriali di serie”, “ven-
gono introdotte in questa esposizione raffinata, 
adoperate come elemento emblematico: la pro-
duzione industriale ha una sua intrinseca qualità, 
e può contribuire alla chiarezza di una esposizio-
ne d’arte”18. Inoltre, spiega Helg: “vi è l’insistenza 
del ritmo delle strutture espositive in uno spazio 
che viene annullato dall’essere totalmente tinteg-
giato in nero, l’involucro murario scompare, la 
mostra è indifferente allo spazio, acquista l’auto-
nomia dal susseguirsi dei montanti bianchi”. “È 
l’epoca – chiosa l’architetta – in cui Albini non 
sa e non vuole uscire dal bianco e nero”19. Messa 
in valore dell’opera, leggerezza, trasparenza, mo-
dularità, poesia: su queste affinità elettive poggia 
il lungo sodalizio professionale tra Albini e Helg, 
in seguito condiviso, come accennato, con gli al-
tri membri dello studio milanese.

*Sono grata a Emanuela Ferretti e a Orietta Lanzarini per 
l’opportunità di contribuire al presente volume. Ringrazio 
Paola e Marco Albini e Elena Albricci della Fondazione Albini 
di Milano per bella accoglienza e disponibilità a condividere 
contenuti e materiali. Un grazie speciale a Daniele Mariconti, 
inesauribile (e generosa) fonte ‘helghiana’.
1 G. Pagano, Parliamo un po’ di esposizioni, “Costruzioni Ca-
sabella”, XIV, 159-160, 1941, p. XV.
2 Nel denso e pionieristico volume dedicato alle rassegne tem-
poranee l’architetto genovese traccia un’intelligente disamina 
del fenomeno delle expo: M. Labò, Gusto dell’Ottocento nelle 
esposizioni, “Costruzioni Casabella”, XIV, 159-160, 1941, pp. 
4-30. Altrettanto corposi e ben illustrati sono i successivi arti-
coli. Per il periodo che precede quello qui analizzato si rinvia 
a S. Cecchini, Musei e mostre d’arte negli anni Trenta: l’Italia 
e la cooperazione intellettuale, in Snodi di critica. Musei, mo-
stre, restauro e diagnostica artistica in Italia (1930-1940), a cu-
ra di M.I. Catalano, Roma 2013, pp. 57-105 e al numero mo-
nografico Musei e mostre tra le due guerre, “Il Capitale Cultu-
rale”, 14, 2016.
3 Pagano, Parliamo… cit., p. XVI.
4 1925-1940, “Costruzioni Casabella”, XIV, 159-160, 1941, 
pp. 34-95: 40. Su Persico: R. Cresti, L’imminenza del “dop-
pio”: opere e allestimenti di Edoardo Persico, in Musei e mo-
stre tra le due guerre, “Il Capitale Culturale”, 14, 2016, pp. 
575-612.
5 1925-1940… cit., p. 40.
6 Ibidem.
7 O. Lanzarini, «Arte al servizio di un’idea»: il ruolo dell’“Espo-
sizione dell’Aeronautica italiana” (1934) nel dialogo tra arte, 
architettura, politica e pubblico, in Musei e mostre tra le due 
guerre, “Il Capitale Culturale”, 14, 2016, pp. 739-786: 741.
8 In rassegna, inoltre, al piano terreno del palazzo dell’Arte, la 
sala dell’Aviazione e Fascismo era destinata a celebrare l’atti-
vità dell’aviazione italiana dal 1919 al ’23. Due salette laterali 
ospitavano una sezione dedicata alle pagine de “Il Popolo d’I-
talia” sulle flotte aeree. Per una restituzione iconografica del-
la rassegna si rinvia al come sempre eccellente catalogo of-
ferto da LombardiaBeniCulturali. Per i notevoli allestimenti 
di Baldessari: T. Osnaghi, Il Teatro in Mostra. Allestimenti di 
Luciano Baldessari per il Palazzo Reale di Milano, tesi di lau-
rea, Politecnico di Milano, 2012.
9 F. Helg, Il problema degli allestimenti. L’eredità cultura-
le della “scuola” italiana nell’esperienza di Franco Albini, i 
B.B.P.R. e Carlo Scarpa, dattiloscritto per gli atti del semina-
rio (Venezia, UIA, 3 marzo 1982), p. 2, conservato a Milano, 
Fondazione Albini (d’ora in avanti FAM). Il testo è stato par-
zialmente edito in varie antologie tra cui Franca Helg, la gran 
dama dell’architettura italiana, atti del convegno (Milano, Fa-
coltà di Architettura del Politecnico, 19 gennaio 2006), a cura 
di A. Piva, V. Prina, Milano 2006, pp. 183-190.
10 Pur non entrando nel dibattito attorno alla questione di una 
corretta declinazione del nome “architetto” (architetta, archi-
tettrice, ecc.) si segue qui il criterio adottato dall’Enciclope-
dia Treccani.
11 Helg, Il problema… cit., p. 2.
12 La famiglia del padre, di origine svizzera, era emigrata in Si-
cilia alla fine dell’Ottocento dove aveva aperto un mobilificio 
a Marsala; la madre Alice Ahrens era originaria del nord della 
Germania. Helg è tra le pochissime donne laureate al Politec-
nico milanese, allora retto da Piero Portaluppi, nel 1945. Da 
subito interessata anche al piano teorico, collabora alla breve 
stagione del Politecnico di Elio Vittorini. La sua carriera acca-
demica, avviata come assistente di Belgiojoso, raggiunge l’or-
dinariato. La sua opera attende ancora una monografia.
13 Sull’avvio della riscoperta di Helg si rinvia a R. Fontana-
rossa, Per Franca Helg museografa, in Le donne storiche 
dell’arte tra tutela, ricerca e valorizzazione, “Il Capitale Cultu-
rale”, Supplementi, 13, 2022, pp. 795-814.
14 Helg, Il problema… cit., p. 2.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 3.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem. Dal punto di vista dei contenuti la mostra costituì, 
grazie all’ordinamento di Antonio Morassi, un momento cru-
ciale nella riscoperta delle cosiddette arti minori. In proposi-
to F. Alloggio, Morassi a Milano: la mostra dell’“Antica ore-
ficeria italiana” alla VI Triennale del 1936, in Antonio Moras-
si. Tempi e luoghi di una passione per l’arte, a cura di S. Ferrari, 
Udine 2012, pp. 271-290.
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Fig. 1 Liljevalchs Konsthall Stoccolma. Una sala della 
mostra ‘La Nuova Arte Italiana’ (© Fondazione Franco 
Albini, Milano). 

Mostre versus musei
Sono parecchi i casi in cui una collaborazione 
avviata in occasione di una mostra si trasforma in 
seguito in un intervento museale. Tra i più noti 
del periodo trattato, è l’esempio della citata mo-
stra di Scipione a Brera nel marzo 1941, museo 
dove Franco Albini, in collaborazione con Lui-
sa Castiglioni, tornerà una manciata di anni do-
po per aprire la Galleria della pittura veneta e 
lombarda, in seguito nota come Corridoio Albi-
ni20. Benché quest’ultimo s’inserisca nella com-
mittenza avviata da Ettore Modigliani con Pietro 
Portaluppi, l’idea del coinvolgimento di Albini, 
come noto, è suggerita dal precedente soprinten-
dente, Guglielmo Pacchioni, tra i principali so-
stenitori, già tra le due guerre, delle nuove istan-
ze museologiche e museografiche21. Nell’esposi-
zione dedicata al più noto esponente della scuo-
la romana, “le sale vengono in qualche manie-
ra ignorate e si ricostruisce, all’interno delle sa-
le sghembe, un ambiente pulito, ordinato da un 
reticolo, determinato da fili che portano i mon-
tanti”22. “L’involucro effimero – è sempre Helg a 
descriverla – è costituito da teli di carta ed il per-
corso è evidenziato da un segnale: una striscia di 
carta traslucida che scherma la luce posta al di 
sopra; il reticolo, in altro, è costituito da una rete 
di lievi cavetti d’acciaio che consentono di fissare 
il sistema di montanti e di pannelli espositivi”23. 
Un senso di provvisorietà che “non genera una 
sensazione negativa; aumenta piuttosto il senso 
di freschezza e connota, appunto, la mostra in 
quanto giornale e non libro”24. “I sottili montan-
ti”, sottolinea inoltre Helg, sono uno dei “palli-
ni di Albini”: una soluzione che tornerà in cam-
po espositivo ma anche nel design, per esempio 
nelle celebri librerie come il Veliero di Cassina o 
la successiva ‘terra-cielo’ Lb7 di Poggi. Queste so-
luzioni che contengono caratteri provvisori e an-
che fragili, dall’oggetto all’allestimento effimero, 
mutatis mutandis, entrano nella progettazione 
permanente, quella museale. Il paragone intro-

dotto dall’architetta tra il giornale, il quotidiano 
appunto, fatto per durare il tempo di una giorna-
ta e il libro, fatto per essere conservato, introduce 
un tema cardine del dibattito museografico. Lo 
stesso Albini ci è tornato in varie occasioni rile-
vando anch’egli che:

la mostra è […] per sua natura temporanea. La sua 
breve durata ne condiziona il carattere e la diffe-
renzia nettamente dal museo […]. La mostra ha af-
finità con lo spettacolo, anche in questo linguaggio 
visuale; e come lo spettacolo necessita di un tema 
chiaro, definito, conchiuso, e di un ordinamento 
che ne proporzioni le parti, le congegni e le con-
cluda, come la regia fa con le azioni di una com-
media25.

Casi di studio
Emblema delle poetiche fin qui enunciate a pro-
posito di mostre temporanee, in cui fra l’altro la 
valenza comunicativa affidata, come ha fatto Al-
bini nel passo appena citato alle “affinità con lo 
spettacolo” è, È, uno dei dispositivi più noti del 
dopoguerra: la sistemazione dei frammenti del 
monumento a Margherita di Brabante di Palaz-
zo Bianco a Genova. “La critica – riassume Helg 
– aveva ancora nell’occhio i musei anteguerra, 
dei pastiches pieni di orpelli che incorniciavano i 
quadri e che riempivano tutti gli spazi vuoti con 
decorazioni in stile”26. In piena sintonia Marce-
naro – che del progetto era la committente – ave-
va scritto:

L’opera d’arte non era più considerata come l’ele-
mento decorativo di un insieme, ma come mondo 
in sé, sufficiente a provocare il dialogo con il visi-
tatore. Per non disturbare questo dialogo, e quan-
do gli spazi preesistenti lo consentivano, si sono ri-
gorosamente evitati negli allestimenti delle diverse 
sale tutti gli abbellimenti di carattere decorativo ot-
tenuto attraverso la materia, la forma, il colore. Ab-
biamo cosi voluto creare questa atmosfera tranquil-
la che sembra favorevole, per non dire indispensa-
bile, alla contemplazione di un’opera d’arte figu-
rativa27.

20 P.C. Marani, Franco Albini a Brera, 1948-1949, tra Piero 
Portaluppi, Fernanda Wittgens e Roberto Longhi: un difficile 
avvio alla modernità, in L’Italia dei Musei 1860-1960. Colle-
zioni, contesti, casi di studio, a cura di S. Costa, P. Callegari, 
M. Pizzo, Bologna 2018, pp. 203-219.
21 Inviato alla conferenza di Madrid del ’34, Pacchioni ha un 
ruolo di primo piano nell’anticipare, per esempio col riallesti-
mento dei musei pesaresi, le istanze della moderna museolo-
gia e museografia. Cfr. P. Dragoni, C. Paparello, Guglielmo 
Pacchioni a Pesaro: l’allestimento come atto critico, in Museo-
graphie. Musei in Europa negli anni tra le due guerre. La con-
ferenza di Madrid del 1934, atti del convegno (Torino, 26-27 
febbraio 2018), a cura di E. Dellapiana, M.B. Failla, F. Varal-
lo, Genova 2020, pp. 137-155.
22 Helg, Il problema… cit., p. 4.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 F. Albini, Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in 
Italia e all’estero, prolusione all’inaugurazione dell’anno ac-
cademico 1954-1955 dello IUAV, Venezia, pubblicata in Zero 
Gravity. Franco Albini. Costruire le modernità, catalogo della 
mostra (Milano, Triennale, 28 settembre-26 dicembre 2006), 
a cura di F. Bucci, F. Irace, Milano 2006, pp. 75-77. Sul mu-
seo l’architetto si era espresso in F. Albini, Funzioni e architet-
tura del museo, “La Biennale di Venezia”, VIII, 31, 1958, pp. 
25-31, ora anche in I luoghi del museo. Tipo e forma fra tradi-
zione e innovazione, a cura di L. Basso Peressut, Roma 1985, 
pp. 105-108.
26 Helg, Il problema… cit., p. 5.
27 Traduzione dell’autrice dal testo originale in francese e in 
inglese: C. Marcenaro, Le concept de musée et la réorganisa-
tion du Palazzo Bianco à Gênes/The museum concept and the 
rearrangement of the Palazzo Bianco, Genoa, “Museum”, VII, 
1954, 4, pp. 250-267: 257. Poco noti questi testi di Marcenaro, 
forse anche perché mai integralmente tradotti in italiano, in-
sieme ad altri editi e inediti di Helg e di tutta la loro generazio-
ne meriterebbero una raccolta antologica.

https://aleph.mpg.de/F/QCE74BDYVUT6VUEVERTY15V777BKJFF6GNHJQEAFHKBEX2EFKM-25642?func=full-set-set&set_number=793685&set_entry=000001&format=999
https://aleph.mpg.de/F/QCE74BDYVUT6VUEVERTY15V777BKJFF6GNHJQEAFHKBEX2EFKM-25642?func=full-set-set&set_number=793685&set_entry=000001&format=999
https://aleph.mpg.de/F/QCE74BDYVUT6VUEVERTY15V777BKJFF6GNHJQEAFHKBEX2EFKM-25642?func=full-set-set&set_number=793685&set_entry=000001&format=999
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“Queste nuove proposte museali hanno suscita-
to polemiche; la sobrietà, il suo essere essenzia-
le, sembrava ad alcuni eccessivamente cruda ed 
irrispettosa dell’opera d’arte”, aggiungeva anco-
ra l’architetta28. Secondo un ordinamento muse-
ologico estremamente chiaro, in un unico spa-
zio erano allestiti appunto i resti della scultura 
di Giovanni Pisano e il pallio bizantino. Questo 
il ricordo di Palazzo Bianco di Franca Helg: “A 
questa sala, tutta bianca e grigia, di intensa e al 
contempo rarefatta atmosfera, si giungeva da al-
tre sale meno intense ma sempre essenziali”29. 
Anche qui, come per le mostre, Albini si avva-
le di “elementi di serie, per le tende, per le lam-
pade fluorescenti, per i sedili”30. E come per fie-
re ed esposizioni temporanee “la mediazione tra 
il pubblico ed opera d’arte è raggiunta sia con la 
formazione di uno spazio ed un’atmosfera di ca-
rica particolare, ma con oggetti che sono nell’u-
so abituale del pubblico e che, per il loro essere 
abituali, non lo distraggano e gli consentano di 
riservare la propria concentrazione sull’opera”31. 
Chiarezza concettuale e unità dell’allestimen-
to che sono i cardini teorici più volte espressi dal 

collega Albini e, naturalmente, dalla principa-
le fautrice dell’impresa la storica dell’arte Mar-
cenaro. “Ciò che rende un documento vivo, – 
chiariva la storica dell’arte – non sono i dettagli 
che esso conserva di un passato morto, ma il si-
gnificato che rivela in rapporto alla nostra espe-
rienza personale”32. Il supporto a cannocchiale 
per Margherita, la teca per il pallio, la parete a 
sud con le due grandi finestre rivestite con una 
lastra di ardesia, “per dosare la luce”, erano sta-
te pensate “come opera che durasse nel tempo, 
un libro di quelli da conservare; purtroppo, in-
vece, – rimarca Helg – la straordinaria installa-
zione è stata smontata”33. Come noto fu la stes-
sa Marcenaro, in vista di un rinnovato ordina-
mento dei musei civici e, in particolare, di Pa-
lazzo Bianco e di quello che sarebbe diventato 
il museo di Sant’Agostino, a far disallestire, nel 
1968, il ‘trespolo’ (questo uno degli epiteti con 
cui certa stampa aveva bollato il marchingegno 
di Albini) per porlo in deposito in vista del nuo-
vo allestimento a Sarzano34. Anche in relazione 
alle vicende urbanistiche del quartiere genove-
se, il cantiere del nuovo museo della scultura fu, 

28 In altre sedi si è approfondita la genesi di questo progetto, so-
prattutto in relazione alla committenza, quella della direttrice 
dei musei genovesi Caterina Marcenaro. Cfr. R. Fontanaros-
sa, La capostipite di sé: una donna alla guida dei musei. Ca-
terina Marcenaro a Genova 1948-’71, Roma 2015, pp. 69-86.
29 Helg, Il problema… cit., p. 5.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Marcenaro, Le concept… cit., pp. 253-254.
33 Helg, Il problema… cit., p. 5.
34 Sul feroce dibattito attorno a Margherita si rinvia a Fonta-
narossa, La capostipite… cit., pp. 78-81.

Fig. 2 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, 
Allestimento storico del museo di Sant’Agostino, 
Genova (© Fondazione Franco Albini, Milano).
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https://aleph.mpg.de/F/5BBX9HLTFLNIH8Q73DGKJ22B66JC57CDHGSD19UNBVJF1R3XSP-70225?func=full-set-set&set_number=060054&set_entry=000001&format=999
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come si sa, particolarmente travagliato. Marce-
naro e Albini fecero a tempo a tesserne i criteri, 
ma a realizzarlo, trent’anni dopo, fu, con Anto-
nio Piva e Marco Albini, proprio Franca Helg35. 
Ancora una volta è quest’ultima, in più occasio-
ni, a prendere la parola per descrivere questo in-
tervento dove, come sempre, pur nel rispetto del-
le strutture antiche superstiti, “la nostra idea è 
che ogni epoca si debba esprimere col proprio 
linguaggio”36. Dunque spazi collegati tra loro da 
scaloni, strutture completate attraverso l’inseri-
mento di travi di acciaio, grandi aperture in ve-
tro per favorire l’ingresso della luce naturale. Un 
bellissimo museo (ora purtroppo rimaneggia-
to in modo irreversibile) consacrato alla Geno-
va demolita, dove hanno trovato ricovero capitel-
li, portali e sculture provenienti soprattutto dalle 
grandi soppressioni della città medievale e rina-
scimentale (fig. 2). Nel disegno di Caterina Mar-
cenaro che trasformava Palazzo Bianco in pina-
coteca, i resti del monumento sepolcrale di Mar-
gherita assurgevano a simbolo del nuovo polo 
di Sarzano. Qualcosa però dovette ostacolare il 
compimento del percorso se – a visionare la do-
cumentazione disponibile – le sculture di Pisa-
no sono, al suo debutto, le grandi assenti del mu-
seo. Nelle pubblicazioni che seguono l’apertura 
del museo di Sant’Agostino – una per tutte l’agile 
guida che puntualmente esce nel 1989 – i fram-
menti marmorei sono trattati anche alla luce del-
le nuove acquisizioni critiche emerse due anni 
prima in occasione di una mostra monografica 
sullo scultore toscano, ma, curiosamente, non 
viene pubblicata neppure una foto del relativo 
allestimento37.
Forse perché il progetto non era stato ancora ter-
minato? A supportare questa ipotesi concorrono 
due disegni gemelli fin qui inediti. Uno è datato 
1989 (tra l’altro l’anno in cui Franca Helg muo-
re); visti i lievi scarti formali tra le due carte, si 
può immaginare che si tratti di due proposte ap-
punto abbinate (figg. 3-4). In entrambe le tavole 

il gruppo lapideo è isolato all’interno dell’ampio 
spazio così come dalle altre opere attraverso una 
scatola trasparente, una teca su grande scala, che 
riprende i materiali – vetro e presumibilmen-
te ferro – già impiegati, seppur in scala minore, 
nelle altre vetrine del museo. Nel foglio datato 
le tre sculture superstiti dell’Elevatio sono alline-
ate su un supporto simile a quello ideato per Pa-
lazzo Bianco, ma provvisto di due piedistalli che 
ne suggeriscono una disposizione verosimilmen-
te fissa in luogo di quella originale che era, non 
serve ricordarlo, mobile. Nel secondo disegno la 
scelta per una struttura statica è inequivocabile: 
la tavola riproduce un muretto sul quale allinea-
re quel che resta delle figure principali38. Né l’u-
no, né l’altro progetto furono tuttavia realizzati. 
O meglio, l’ultimo allestimento noto del gruppo 
scultoreo, visibile fino al 2016 nel museo geno-
vese, fu probabilmente il frutto di una maldestra 
interpretazione della seconda tavola qui resa no-
ta (fig. 5). Anche il seguito non è memorabile. 
Margherita di Brabante è assente da Genova dal 
maggio del 2016, quanto i marmi furono smon-
tati e imballati per partire per una serie di mo-
stre e quindi, al termine delle rassegne, sottopo-
sti a restauro39. Sono dunque sette anni che l’in-
congruo muretto di Sant’Agostino è spoglio, orfa-
no dei pezzi più noti del museo. A quello che fu, 
nella rivisitazione di Albini-Helg-Piva, un poten-
te complesso conventuale e museale, nel nuovo 
millennio si sono sovrapposti – a partire dall’ina-
deguata sistemazione dei marmi di Pisano – va-
ri interventi piuttosto disomogenei fino alla re-
cente chiusura annunciata, come a palazzo Ros-
so, in ragione di interventi manutentivi. Anche 
in questo caso, come per la dimora Brignole Sa-
le, non si conosce il nuovo progetto museologi-
co, ma si è proceduto con un bando che prevede 
interventi di impiantistica40. 
L’auspicabile ritorno in città del monumento fu-
nebre più celebre dei musei civici genovesi po-
trebbe e dovrebbe fornire l’occasione per ristu-

35 Nell prima fase, con Albini, collaborava anche Luigi Croce; 
nella seconda, Luciano Mascia, anch’egli ingegnere.
36 F. Helg, Il Museo di S. Agostino nel centro storico di Geno-
va, in atti del convegno (Firenze, 6-11 giugno 1978), a cura di 
A. Boralevi, Firenze 1980, pp. 127-132: 129. Inoltre: B. Ga-
brielli, F. Helg, Il Museo di Sant’Agostino a Genova, “Casa-
bella”, 443, 1979, pp. 25-33: 28-32.
37 Museo di Sant’Agostino, a cura di I.M. Botto, Genova 1989 
e Giovanni Pisano a Genova, catalogo della mostra (Genova, 
Commenda di san Giovanni di Prè, 29 aprile-5 luglio 1987), 
a cura di M. Seidel, Genova 1987. Per un affondo sugli alle-
stimenti storici del monumento: R. Fontanarossa, Storia di 
Margherita. Genealogia di un’icona della museologia moder-
na, “Artibus et Historiae”, 80, 2019, pp. 303-317.
38 V. Prina, Sant’Agostino a Genova. Franco Albini, Franca 
Helg, Antonio Piva, Marco Albini, Genova 1992, p. 47 pub-
blica, con lievi modifiche rispetto alle tavole del 1989, l’al-
lestimento del gruppo marmoreo che a quella data non è 
stato ancora realizzato. Sono grata a Arianna Mongardi per 
avermi anticipato gli esiti della sua dissertazione, tra cui i fo-
gli di Sant’Agostino: A. Mongardi, Franca Helg. Architettu-
ra e design, tesi di laurea, Università cattolica del Sacro Cuo-
re, 2021-2022.
39 Si trattava di esposizioni itineranti nell’ambito delle com-
memorazioni della figura dell’imperatore Carlo IV di Lus-
semburgo del quale la regina Margherita era nonna e ai cui 
cataloghi si rinvia: Emperor Charles IV, 1316-2016, exhibi-
tion catalogue (Prague, National Gallery, 15 May-25 Sep-
tember 2016; Prague, Charles University, 14 May-31 August 
2016; Nuremberg, German National Museum, 20 October 
2016-5 March 2017), edited by J. Fajt, Prague 2016.
40 Verosimilmente anche in questo caso un progetto unitario 
non esiste; per i dettagli sul bando di gara: http://www.comu-
ne.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santago-
stino (consultato il 9 maggio 2023).

https://aleph.mpg.de/F/VRFVQ7C24FRIBLRPVYKI15426TDMXLAXCCRAXBC6I4ADRL17T1-17185?func=full-set-set&set_number=815356&set_entry=000018&format=999
https://aleph.mpg.de/F/VRFVQ7C24FRIBLRPVYKI15426TDMXLAXCCRAXBC6I4ADRL17T1-17185?func=full-set-set&set_number=815356&set_entry=000018&format=999
http://www.comune.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santagostino
http://www.comune.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santagostino
http://www.comune.genova.it/content/servizi-di-progettazione-museo-santagostino


46

“La mostra corrisponde al giornale, il museo corrisponde al libro”: il contributo di Franca Helg alla museografia del dopoguerra Raffaella Fontanarossa

41 Qualche cenno alla mostra nel salone delle Cariatidi e alla 
prima attività in Fontanarossa, Per Franca Helg… cit.
42 Helg, Il problema… cit., p. 6.

diare, oltre che naturalmente una sua più oppor-
tuna reinstallazione, l’intero museo.

Dal bianco e nero al colore
Il supporto a cannocchiale per i marmi di Pisa-
no è inaugurato, come si sa, a Palazzo Bianco nel 
’50. È da far risalire all’anno successivo la colla-
borazione tra la poco più che neolaureata Helg, 
con al suo attivo alcuni progetti condotti in auto-
nomia, tra i quali l’allestimento – nel 1946 – del-
la mostra a Palazzo Reale di Milano, Arte astrat-
ta e concreta curata da Max Huber, e Franco Al-
bini di cui, dall’anno seguente diviene contito-
lare dello studio41. Data allo stesso anno, o così 
almeno sostiene l’architetta, l’abbandono della 
scala di grigi, dal bianco al nero, che aveva fino al 
allora contraddistinto la maggior pare degli alle-

stimenti albiniani e che in Palazzo Bianco aveva 
trovato la sua apoteosi42. Anche la critica succes-
siva ha seguito l’impostazione suggerita dalla di-
retta interessata, attribuendo a Franca Helg l’in-
troduzione del colore nelle mise en scène cofir-
mate dallo studio. Come i diretti interessati han-
no ribadito in più occasioni si è sempre trattato 
di un lavoro corale, frutto di un continuo dialo-
go, all’interno del quale, come con più evidenza 
si nota soprattutto se ci si sposta nel campo degli 
oggetti di design, non è tuttavia inutile discerner-
ne le singole mani, i diversi input. Coincidenza 
o no, sta di fatto che a partire da una delle pri-
me collaborazioni con la futura socia, nella Mo-
stra didattica sull’evoluzione della bicicletta alla 
IX Triennale, nel ’51 appunto, anche se le foto 
Farabola che la documentano sono – come da 

Fig. 3 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, Progetto di 
allestimento del monumento funebre a Margherita di 
Brabante (© Fondazione Franco Albini, Milano).

Fig. 4 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, Progetto di 
allestimento del monumento funebre a Margherita di 
Brabante (© Fondazione Franco Albini, Milano). 
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prassi – in bianco e nero, lo ricorda l’architetta, 
viene usato “marrone per i teli di carta che dal 
soffitto si dispongono a pagoda e poi lungo le pa-
reti, e verde per il pavimento”43. A “colori festo-
si” si apre la rassegna itinerante la Nuova Arte Ita-
liana che, a partire da Stoccolma, lo studio pro-
getta nel 195344 (fig. 1). Dell’anno successivo è, 
in sede effimera, l’uso del rosso, un colore desti-
nato a segnare un altro dei musei più declama-
ti del dopoguerra, quello dell’altra casa Brigno-
le-Sale, Palazzo Rosso. “Ho allestito – ricorda an-
cora Helg – un ‘padiglioncino’ di garza rossa co-
struito su una precisa geometria: l’effetto era da-

to dal contrasto tra la geometria rigida e la traspa-
renza morbida del materiale”45. Il riferimento è 
all’allestimento (con Sergio Asti) di una sezione 
della Mostra della casa del 195446. Nella stessa 
occasione, ma con Albini, la saletta-auditorium 
del salone d’onore della Triennale, trafitto dai tu-
bi innocenti, altro “marchio di fabbrica”, è “rac-
chiusa e protetta da teli di panno rosso”47. “Il ros-
so – è sempre Helg a evidenziarlo – dava un to-
no solenne e celebrativo alla sala”. La stessa at-
mosfera che si respira nella sala consigliare degli 
Uffici comunali di Genova rivestita di panno ros-
so (1950-1963)48. Dalle mostre ai musei, alle ar-

43 Ibidem. In questi anni Helg si firma anche col cognome del 
marito, Antonioli, da cui in seguito si separerà. Nella stessa 
Triennale lo studio allestisce anche altre esposizioni, una de-
dicata a Fernand Léger, un’altra sulle ceramiche settecente-
sche e su quelle di Picasso, una – infine – di arti applicate.
44 Fontanarossa, Per Franca Helg… cit.
45 Helg, Il problema… cit., p. 7.
46 X Triennale milanese. Nell’ambito della stessa rassegna l’ar-
chitetta realizza, con Albini, altre mostre dove la dominante 
coloristica era il blu (Mostra merceologica). In proposito: G. 
Ciliberto, La Triennale di Milano fra costruzione e critica 
del design in Italia, tesi di laurea, Università IUAV di Venezia, 
2012, pp. 127-128.
47 Helg, Il problema… cit., p. 9.
48 Anche dietro questo progetto, ancorché non museale, c’è la 
longa manus di Caterina Marcenaro. Cfr. Fontanarossa, La 
capostipite… cit., pp. 61-62.

Fig. 5 Museo di Sant’Agostino, Genova. 
Allestimento del monumento funebre a Margherita 
di Brabante, ante 2016 (foto R. Fontanarossa).
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chitetture civili e anche, come accennato a quel-
le private, il rosso, già scelto dall’architetta per 
la sua casa milanese di via Cimarosa 25 (1949-
1950), è puntualmente applicato, replicato ver-
rebbe da dire, nella mansarda dell’appartamen-
to Brion in via Turati, sempre a Milano (1962-
1970). Un progetto puntualmente recensito, co-
me una decina di anni prima la genovese Casa 
di un amatore d’arte, l’appartamento Marcena-
ro a Palazzo Rosso, su Domus49. Noti per il cele-
bre televisore Orio 23 Brionvega disegnato dal-
lo studio di via Telesio, quanto per la tomba di 
San Vito, opera tra le più favolose di Carlo Scar-
pa, la famiglia di imprenditori disponeva di una 
considerevole collezione d’arte, con arazzi, cera-

miche, argenteria, dipinti antichi e contempora-
nei, da Massimo Campigli, Felice Casorati, Lu-
cio Fontana, Marino Marini, Mario Sironi, Joan 
Miró a alcune tavole rinascimentali. Le raccolte 
erano alternate ad alcuni oggetti di design tra cui, 
oltre a alcuni mobili disegnati da Albini e Helg, 
la poltrona Barcellona di Mies van der Rohe, lo 
sgabello Tulip di Eero Saarinen, il televisore Do-
ney 14 e una sedia di Marco Zanuso. Secondo 
una ricerca inaugurata da Albini e Helg all’inter-
no delle proprie abitazioni private e proseguita, 
quasi senza apparente gerarchizzazione rispetto 
alle esposizioni pubbliche, le opere di casa Brion 
sono esposte come, appunto, in un museo. So-
no analoghi i supporti metallici, l’utilizzo delle 
lampade e persino l’introduzione di vetrine (fig. 
6), fatto già di per sé sorprendente in una dimora 
privata, reso ancora più curioso dall’inserimen-
to, nei ripiani, di quel panno (verde) che prose-
gue (rosso), come nella dimora Brignole-Sale an-
che sui pavimenti di alcune parti dell’apparta-
mento di via Turati. Forse la soluzione più muse-
ale di tutte per questa casa milanese è, anzi era, il 
pannello posto a dividere il soggiorno su cui era-
no montati due dipinti: un quadro di Sironi da 
un lato e un Ritratto del Doge Leonardo Loredan 
dall’altro (fig. 7)50.

La mostra corrisponde al giornale, il museo 
corrisponde al libro
Nelle dense cartelle che compongono l’inter-
vento Il problema dei musei (1982) che ha fatto 
da traccia, fil rouge naturalmente, per questo te-
sto e dal cui incipit si è ricavato il titolo ripreso 
in questo paragrafo, Franca Helg sintetizza qua-
rant’anni di attività museografica ben consape-
vole – come lei stessa scrive – che la scena è in 
continua evoluzione, “i musei stanno cambian-
do”, anche in ordine al crescente pubblico e, 
specialmente nel panorama italiano, all’inarre-
stabile fenomeno delle mostre. “Alcune soluzio-
ni che avevano valore trent’anni fa non possono 

49 La casa degli imprenditori è fotografata e recensita in: F. Al-
bini, F. Helg, A Milano al diciottesimo piano, “Domus”, 421, 
1964, pp. 25-32, in un servizio fotografico di Carla De Bene-
detti, allieva di Ernesto Nathan Rogers: Le fotografie di Car-
la De Benedetti. Interni ’70. 1965-1975, introduzione a cura 
di G. Odoni, testi di C. Romaniello, Siracusa 2008 e più re-
centemente in Il design e gli interni di Franco Albini, a cura di 
G. Bosoni, F. Bucci, Milano 2009, pp. 118-121 a cui si rinvia 
anche per ulteriori confronti con le abitazioni, come casa Al-
bini di via De Togni (1940): ivi, pp. 66-67. L’abitazione di via 
Cimarosa, condivisa dall’architetta con le sorelle Guglielmi-
na e Erica, è documentata dai progetti e dalle fotografie con-
servate in FAM (in particolare negli scatti a colore dello stu-
dio milanese Giancarlo Sponga). La casa di un amatore d’ar-
te all’ultimo piano di un antico palazzo. Franco Albini arch., 
“Domus”, 307, 1955, pp. 24-32. Per approfondimenti: Fonta-
narossa, La capostipite… cit., pp. 112-117.
50 In questo caso il pannello è rivestito di un tessuto verde. In 
FAM, oltre al corredo fotografico, si trovano naturalmente i 
disegni relativi al progetto generale e ai singoli supporti e ar-
redi. Del quadro si conoscono diverse versioni: le due più no-
te sono rispettivamente conservate al Museo Correr e all’Ac-
cademia Carrara di Bergamo con attribuzione a Vittore Car-
paccio. La versione Brion è tuttavia più vicina a un esemplare 

Fig. 6 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, 
Appartamento Brion, Milano (© Fondazione 
Franco Albini, Milano).
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ripetersi e forse oggi non interesserebbero più. – 
Annota Helg – ma una cosa mi sembra riman-
ga sempre uguale: l’atteggiamento per affronta-
re ogni volta ogni nuovo tema in modo da ap-
prezzare tutto il suo significato, senza porsi del-
le prefigurazioni, senza lasciarsi andare a estro-
sità inutili ed imponendosi una buona discipli-
na di autocritica”51. A queste parole fanno eco 
tanti degli interventi del dibattito internaziona-
le del tempo che, come ben evidenzia l’arco cro-
nologico scelto per questo numero monografico 
di “Opus Incertum”, si apre idealmente col con-
vegno di Madrid del ’34 e trova in qualche modo 
compimento nella Carta di Venezia del 1964. Il 
Movimento Moderno che fa da sfondo ai casi di 
studio qui ripresi, non è nato – concetto espres-
so chiaramente da Lodovico Belgiojoso – “come 
stile, ma le varie espressioni stilistiche rilevabili 
nel suo linguaggio sono, caso mai, l’atto finale di 
una ricerca progettuale, i risultati dell’applica-
zione di una metodologia di volta in volta analo-
ghe o differenti da parte delle diverse personali-
tà”52. L’architetta milanese si è espressa in più oc-
casioni su questa eredità. Dal momento che nel 
panorama italiano, così come lungo tutta l’attivi-
tà professionale dello studio Albini-Helg-Piva, il 
tema della ricostruzione è forte “gli antichi spa-
zi debbono interpretarsi in termini attuali così 
che l’aggancio ad un pubblico contemporaneo 
non abbia il rischio di una astratta cristallizzazio-
ne e così che il museo sia, esso pure, un elemen-
to per la continuità della tradizione nel perenne 

evolvere dei valori culturali”53. Altrimenti, riba-
direbbe la storica principale committente in am-
bito museale dello studio milanese, “il rischio sa-
rebbe allora che il museografo, che ha il suo po-
sto nel mondo della cultura, facesse la figura del 
guardiano, unicamente preoccupato della con-
servazione fisica degli oggetti a lui affidati”. Non 
solo unità di intenti, ma anche le parole usate da 
Marcenaro sembrano riprendere quelle di Helg 
(o meglio il contrario, vista la cronologia dei con-
tributi): “un museo ben organizzato […] non ser-
ve tanto a cristallizzare quanto a ampliare la sfera 
dell’esperienza contemporanea”54. Questo stesso 
dibattito è oggi di stringente attualità. Se Helg si 
rammaricava del trattamento del dispositivo al-
biniano per Margherita di Palazzo Bianco, archi-
viato come se fosse un giornale e non un libro, 
come è noto, non è andata meglio neanche agli 
altri allestimenti genovesi del dopoguerra.

Prove di reenactment nei musei dei maestri?
Nel giugno del 2022 Palazzo Rosso ha riaperto 
al pubblico dopo una chiusura di alcuni anni. 
Premesso che, a parte la pubblicistica scaturita 
dall’occasione non si dispone, a oggi, di un testo 
scientifico che esponga i criteri dell’intervento, 
lo stupore che il visitatore prova non è minore di 
quello che venne registrato oltre sessant’anni fa, 
all’inaugurazione della casa-museo allestita da 
Albini, Helg e Marcenaro. Naturalmente c’è sor-
presa e sorpresa. E quest’ultima, va subito chiari-
to, genera più che altro un diffuso trasecolamen-

proveniente da Downton Castle (Herefordshire, Regno Uni-
to, collezione Kincaid Lennox e collezione Payne Knight), 
già in collezione Bellesi (1957, Firenze), nello stesso anno 
passato in asta da Sotheby’s a Londra (26 giugno 1957, n. 26) e 
noto da una fotografia conservata in Fototeca Zeri.
51 Helg, Il problema… cit., p. 10-11.
52 Lodovico Belgiojoso citato in: F. Helg, Alcune riflessioni 
sull’esercizio della progettazione architettonica, in Elementi 
di progettazione urbana. Milano città e territorio, a cura di A. 
Barbiano di Belgiojoso, Milano 1981, p.231.
53 F. Helg, Problemi sull’adattamento a museo di edifici non 
appositamente a questo fine costruiti o di edifici di carattere 
monumentale, dattiloscritto maggio 1975, p. 2, in FAM.
54 Marcenaro, Le concept… cit., p. 254.
55 Per una sintesi dei travagli e delle critiche a questo cantiere: 
Fontanarossa, La capostipite… cit., pp. 103-125.

Fig. 7 F. Albini, M. Albini, F. Helg, A. Piva, 
Appartamento Brion, Milano (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).

http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/ricerca.v2.jsp?locale=it&decorator=layout_resp&apply=true&percorso_ricerca=OA&filtroprovenienza_OA=0%7C6600&sortby=LOCALIZZAZIONE&batch=10
http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/ricerca.v2.jsp?locale=it&decorator=layout_resp&apply=true&percorso_ricerca=OA&filtroprovenienza_OA=8109%7C1468&sortby=LOCALIZZAZIONE&batch=10
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to dovuto al palpabile nonsense dell’operazione. 
A lungo, in altra sede, sono riportate le diatribe 
che precedettero l’apertura del Rosso nel ’60, co-
me le reazioni, anche diplomatiche che bersa-
gliarono non tanto i due architetti quanto l’allora 
direttrice Marcenaro. Insieme al Bianco, al Mu-
seo del Tesoro di San Lorenzo e ai tanti “musei 
della ricostruzione”, il Rosso, quell’allestimen-
to del dopoguerra, è quindi entrato a pieno tito-
lo nella storia della museologia (fig. 8)55. C’è sta-
ta anche già occasione di ripercorrere alcuni dei 
piccoli e meno piccoli interventi che dagli anni 
Sessanta, soprattutto, come spesso accade, in oc-
casione dell’arrivo di fondi in città, per esempio 
per le Colombiane del ’92 e per Genova Capita-
le della Cultura nel 2004, hanno toccato i mu-
sei civici e con essi anche le dimore Brignole-Sa-
le56. Gli ordinamenti delle opere sono stati modi-
ficati, sia al Bianco, sia al Rosso poiché, come fa-
talmente accade nella maggior parte dei musei, 
le raccolte vengono trasferite, si attuano restau-
ri, scoperte o perché, più di rado, arrivano nuo-
ve acquisizioni. Con l’ordinamento manipolato 
cade, cadono, naturalmente, anche i relativi pro-
getti museologici e, inevitabile conseguenza, ‘a 
cascata’ quelli museografici. C’è poi la mannaia 
della ‘messa a norma’. In questo contesto la scel-
ta del Comune di Genova di non procedere a un 
nuovo progetto museologico che inevitabilmen-
te, come un tempo, deve guardare a tutta la ric-
ca rete civica nel suo insieme, ma avanza per sin-
gole sale genera non poche perplessità. Il risulta-

to di questo aberrante approccio visibile oggi al 
Rosso merita una breve analisi. Svilito ogni ap-
proccio metodologico, fatta carta straccia dell’e-
redità anche teorica della generazione dei ‘mu-
sei dei maestri’, il municipio ha pensato di risol-
vere la complessa tematica dell’eventuale restau-
ro dell’allestimento storico o, meglio ancora, di 
una nuova proposta, con una serie di “interven-
ti di adeguamento impiantistico e strutturale”, 
la ‘messa a norma’ appunto. Azioni di apparente 
banale manutenzione, – ma, si sa, all’interno di 
un museo la cura non è mai ordinaria –, con non 
poche ambizioni: la finalità, dice la velina comu-
nale, è il “ripristino degli impianti nel rispetto as-
soluto delle caratteristiche storiche del comples-
so”. Fatto quest’ultimo peraltro previsto da tutta 
la legislazione in materia di tutela, che natural-
mente riguarda, dovrebbe essere scontato, anche 
gli “interventi eseguiti negli anni ’50 ad opera 
dell’architetto Franco Albini”57. Ora, l’omissio-
ne da parte del comunicato municipale del no-
me dell’altra progettista, Franca Helg, cofirma-
taria a pieno titolo dell’intero progetto, nonché 
di quello della committente, Marcenaro che pe-
raltro aveva scritto e presentato, lei sì, il progetto 
museologico del Rosso, può essere ascritta a una 
certa superficialità tipica di tanti dossier de pres-
se. Se la comunicazione non è partita, forse, col 
piede giusto, la realizzazione di questo “ripristi-
no degli impianti” lascia sconcertati. Quello che 
viene addirittura annunciato come un restauro 
filologico di Albini (ancora una volta con buo-

56 Per alcuni passaggi critici si rinvia a: G. Bozzo, Il nuovo al-
lestimento di Palazzo Rosso a Genova. La lezione di Albini e 
le esigenze maturate in cinquant’anni, “Do.Co.Mo.Mo. Ita-
lia Giornale”, IX, 15, 2004, pp. 32-44; A. Canziani, A. Gior-
gi, Evoluzione e conservazione di un allestimento, in I musei di 
Strada Nuova a Genova. Palazzo Rosso, Palazzo Bianco e Pa-
lazzo Tursi, a cura di P. Boccardo, C. Di Fabio, Torino 2004, 
pp. 95-99; A. Canziani, F.P. Turati, Evoluzione e conserva-
zione degli allestimenti museali del secondo Novecento, in Il 
Moderno tra Conservazione e Trasformazione-Dieci anni di 
Do.Co.Mo.Mo. Italia: bilanci e prospettive, atti del convegno 
internazionale (Trieste, 5-8 dicembre 2005), a cura di S. Pra-
tali Maffei, F. Rovello, Trieste 2005, pp. 77-83; A. Canziani, 
Conservare fragili equilibri tra la memoria e il nuovo: i musei 
di Albini e Helg, in Lo spazio interno moderno come oggetto 
di salvaguardia. Modern Interior Space as an Object of Preser-
vation, a cura di R. Grignolo, B. Reichlin, Mendrisio 2012, 
pp. 222-241e F. Irace, Rifacciamo Palazzo Rosso, “Il Sole 24 
Ore”, 28 giugno 2015, p. 36. Inoltre: R. Fontanarossa, White 
cube versus period rooms: display dei musei genovesi tra avan-
guardie e attualità, in Rinnovare i musei dei maestri, atti del 
convegno (Genova, 24 gennaio 2018 e 18 aprile 2018), a cura 
di E. Pinna, V. Tiné, Genova 2019, pp. 47-57 e R. Fontana-
rossa, White cube versus period rooms e il ritorno dei cadre de 
vie nei musei albiniani, in L’esperienza dello spazio: collezio-
ni, musei, gallerie, atti del convegno (Bologna, Complesso di 
S. Cristina, Aula magna, 14-16 maggio 2018), a cura di C.G. 
Morandi et al., Bologna 2020, pp. 121-138. In questi interven-
ti si è anche fatto cenno alle cosiddette sale dell’Ottocento, 
inaugurate sempre all’interno del percorso museale del Ros-
so nel 2016, con moquettes, tappezzerie e un’illuminotecnica 
inappropriate, goffo tentativo di un ritorno alle sale storiche, 
alle period rooms.
57 Il comunicato stampa integrale è disponibili all’indirizzo: 
https://smart.comune.genova.it/comunicati-stampa-articoli/
riapre-palazzo-rosso-con-importanti-novit%C3%A0 (consul-
tato il 9 maggio 2023).
58 Reenactement non significa mera ripetizione, fedeltà al mo-
dello originale, ma nemmeno copia o remake: anche la tradu-
zione letterale nell’italiano “rievocazione storica”, suona co-
me una sua forzatura stonata e fuorviante. Al contrario la se-
mantica del reenactement offrirebbe molteplici declinazioni 
attorno al concetto della “rimessa in azione di qualcosa”, cioè 
una vera e propria forma di lettura, o di rilettura, degli spazi 
e degli archivi di un’esperienza. Molto in uso da parte di ar-
tisti e curatori negli ultimissimi decenni, in particolare nella 
riproposta di mostre oramai storiche e di performace, reenac-
tement risorge anche nei dispositivi museografici. Alcune sti-
molanti riproposte della museologia del dopoguerra sono sta-
te rievocate nelle mostre Art on Display 1949-69, exhibition 
catalogue (Lisbon, Museu Calouste Gulbenkian, 8 Novem-
ber 2019-2 March 2020; Rotterdam, Het Nieuwe Instituut, 4 
October 2020-6 June 2021), edited by P. Curtis, D. Van den 

https://smart.comune.genova.it/comunicati-stampa-articoli/riapre-palazzo-rosso-con-importanti-novit%C3%A0
https://smart.comune.genova.it/comunicati-stampa-articoli/riapre-palazzo-rosso-con-importanti-novit%C3%A0
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na pace per Helg e Marcenaro), è in realtà un 
tentativo, per quanto goffo e incompiuto, di re-
enactment. Pratica in gran spolvero in tanti mu-
sei del mondo e con esiti, talvolta, degni di inte-
resse58, nel caso di via Garibaldi si è creduto che 
a riportare le lancette indietro nel tempo bastas-
se comprare qualche rotolo di tessuto e riposizio-
narlo all’incirca dove l’avevano disposto Albini, 
Helg e Marcenaro, per rievocare, o perfino re-
staurare come lascerebbe intendere il comuni-
cato, l’allestimento storico. “Sono stati […] fi-
lologicamente sostituiti gli allestimenti in tessu-
to”, recita il documento comunale: e la filologia, 
se tirata in ballo, porta su un terreno scivoloso. 
Non solo perché, come detto, è lo stesso progetto 
museologico che è cambiato, quell’ordinamen-
to a cui s’era data forma anche attraverso l’inseri-
mento dei tessuti su alcuni pavimenti e lungo le 
pareti di alcune sale non esiste più. Soprattutto 
quell’impianto concettuale era un po’ più com-
plesso, imponeva un’idea, arbitraria, giusta o 
sbagliata, di museo. Un’idea e un assunto che ap-
partenevano a quell’epoca. Nell’archivio geno-
vese, spillati a una delle tante lettere, ci sono an-
cora alcuni dei campioni dei tessuti passati in ras-
segna all’epoca, un “velo di terylene” e un cam-
pione di “orlon”59. Alla fine, ricorda Helg, “fu te-
sa, come tappezzeria alle pareti una stoffa di lana 
tessuta con fili di diverse sfumature dal grigio al 
rosso in modo da ottenere un effetto di profondi-
tà”60. L’attuale ripristino non contempla queste 
nuances, questa attenzione al dettaglio. Anche la 

scelta della copertura dei pavimenti, come noto, 
fu ponderata, individuando un feltro rosso con 
una grana particolare. Anche volendo superare 
l’annosa questione della scelta dei materiali e re-
stando alla mera filologia, cosa dire delle restan-
ti parti che componevano il dispositivo storico: 
per esempio la celebre specchiera dorata dispo-
sta scostata dalle pareti, quasi a manifesto dell’in-
tero percorso (fig. 9), o le favolose vetrine che, 
anche loro foderate di feltro rosso, contribuivano 
all’unità dell’allestimento (fig. 10), a quell’“am-
bientamento del pubblico” auspicato coralmen-
te dal trio dei progettisti? Anch’esse, oggi grandi 
assenti, portano più che sul terreno del tentativo 
di restauro, su quello di un abbozzo di ripristino 
in stile, che nulla restituisce della “poesia”, per 
usare ancora le parole di Franca Helg, di un tem-
po61. Un’operazione quantomeno discutibile e 
invero passata fin qui sotto silenzio, questa sorta 
di reenactement all’interno di Palazzo Rosso, che 
ci riporta indietro nel tempo, è vero, ma a quel 
gusto per il falso storico, a quell’imperativo di ri-
costruire i monumenti “dov’erano e com’erano”, 
cioè a travisare un’intera epoca. Quella stagione 
d’oro della museologia italiana altrove studiata e 
quindi rispettata.

Heuvel, Lisbon 2019. Sull’argomento, con altri interessanti 
casi: C. Bishop, Radical museology or, What’s ‘contemporary’ 
in museums of contemporary art, London 2013, trad. it. Muse-
ologia radicale. Ovvero, cos’è ‘contemporaneo’ nei musei di arte 
contemporanea?, Milano 2017.
59 Genova, Archivio Storico Comunale (d’ora in avan-
ti ASCG), Lettera dattiloscritta di Franco Albini a Caterina 
Marcenaro del 4 aprile 1957, 271, c. 154. La ditta della stof-
fa è la Stork; altri dettagli sui campioni in ASCG, Lettera dat-
tiloscritta di Caterina Marcenaro a Franca Helg del 10 aprile 
1959, 271, c. 154. Terylene è il nome commerciale di un po-
lietilene tereftalato sperimentato dall’inizio degli anni Qua-
ranta. Orlon è il nome depositato di una delle prime fibre sin-
tetiche prodotte in quantità industriale, messa in commercio 
dalla Dupont negli anni 1950; in forma di filato ha l’aspetto 
della lana, mentre la stessa fibra prodotta in filamento conti-
nuo somiglia alla seta.
60 Un “velluto sdrucito” era il tessuto impiegato con la me-
desima funzione all’interno di palazzo Lascaris a Torino, se-
de del Consiglio Regionale del Piemonte. Progetto del 1975-
1983 con Piva e Marco Albini. In F. Helg, Le esperienze mu-
seografiche del dopoguerra e le attuali esigenze, in Palazzo Re-
ale a Milano. Il nuovo Museo d’arte contemporanea, a cura di 
A. Piva, Milano 1985, pp. 46-56: 51, nota 7.
61 Non vi è qui lo spazio di entrare nei particolari, ma di segna-
lare che oltre all’inserimento di tessuti che non rispondono, 
nell’impossibilità di reperire quelli originali, neanche lonta-
namente alla raffinata ricerca degli anni Sessanta, anche le 
arbitrarie riedizioni di alcuni supporti (piedistalli, consolles e 
pannelli), fra l’altro posti fuori scala in rapporto agli ambienti, 
alle finestre e alle porte, sono validi indicatori di una procedu-
ra quantomeno aberrante.

Fig. 8 F. Albini, F. Helg, Una sala di palazzo Rosso 
nell’allestimento storico, Genova (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).

Fig. 9 F. Albini, F. Helg, Allestimento storico di una delle 
sale di palazzo Rosso, Genova (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).

Fig. 10 F. Albini, F. Helg, Alcune vetrine dell’allestimento 
storico di palazzo Rosso, Genova (© Fondazione Franco 
Albini, Milano).


