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Nel 2005, le carte di Thérèse Rivière (1901-
1970), conservatrice del Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro di Parigi, vengono donate al Mu-
sée du quai Branly1. Attraverso la loro inventaria-
zione emerge la figura di una ricercatrice rigo-
rosissima nella raccolta e descrizione dei mate-
riali, e al tempo stesso capace di un’immedesi-
mazione empatica e con le culture che studia in 
Algeria e in quella che all’epoca viene chiamata 
“Afrique blanche” (fig. 1).
Thérèse Rivière è la sorella minore di Georges 
Henri, assunto dal direttore Paul Rivet come suo 
braccio destro dopo la fortunata mostra Les arts 
anciens de l’Amérique al Musée des Arts Décora-
tifs (1928), che lo aveva promosso sul campo en-
fant-prodige della museologia2.
Dalle missioni di Thérèse Rivière in Algeria 
(1934-37; 1946-47) e Marocco (1937; 1939) pro-
viene una ricca collezione di oggetti, fotografie, 
registrazioni sonore e video; pochi articoli e una 
sola mostra, quella dedicata a L’Aurès al Musée 
de l’Homme fra il 1943 e il 1946. La sua attività 
di studio e pubblicazione viene bruscamente in-
terrotta: dopo alcuni episodi di ricoveri in ospe-
dali psichiatrici già negli anni Venti, vi resta con-
tinuativamente dal 1947 fino alla morte3.
Al di là della mera rilevazione quantitativa, tut-
tavia, il contributo della studiosa appare oggi più 
che mai come un caleidoscopio di intuizioni ca-
pace di interpellare la museologia contempora-
nea sotto diversi riguardi, facendola esplodere in 

mille frammenti che parlano di meccaniche del 
potere, critica all’istituzione (il manicomio, il 
museo, l’università…), sguardi coloniali, spazio 
per la difformità, e tanto altro ancora.
La sua attività di progettista della fototeca e poi 
di fotografa, e le intuizioni contenute nella do-
cumentazione dal campo (sia nella metodologia 
della raccolta che negli esiti), fanno di lei una fi-
gura-chiave per meglio comprendere le dinami-
che di rappresentazione in una stagione densa di 
contraddizioni, in cui l’etnografia prova a defini-
re il proprio profilo collocandosi entro le dina-
miche coloniali, ma interrogandosi su come non 
esserne asservita4.
Il ricchissimo corpus delle fotografie scattate con 
la Leica, delle note di campo, degli album di di-
segni realizzati dagli Amazigh (l’“Album des des-
sins indigènes”) e degli oggetti che hanno arric-
chito la collezione del Musée de l’Homme e del 
Muséum National d’Histoire Naturelle5 testimo-
niano di un metodo di ricerca che privilegia la 
prossimità sul distanziamento, l’apprendimen-
to in prima persona delle “tecniche del corpo” 
sul loro studio esogeno, l’immersione nelle dina-
miche culturali, sociali, politiche sull’osservazio-
ne distaccata, a costo di mettere a repentaglio la 
propria stessa salute6.
Questo articolo analizza lo sguardo di Thérèse 
Rivière lungo la sua formazione, prima in mu-
seo e poi sul campo, e la sua trasposizione nel-
la mostra del 1943-1946: sguardo lontanissimo 
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da qualunque sensibilità surrealista, esotizzante 
o distanziante. Facendo questo, vuole approfon-
dire in particolare la frizione fra il metodo della 
ricerca di campo e la “forma” della mostra, let-
ta sullo sfondo delle pratiche allestitive del Mu-
sée de l’Homme fra gli anni Trenta e Quaranta. 
Vuole altresì suggerire come lo slittamento del 
codice narrativo – dall’“osservazione partecipan-
te” definita da Bronisław Malinowski7 all’approc-
cio museografico modernista di derivazione so-
prattutto statunitense8 – abbia tradotto il linguag-
gio di T. Rivière e opacizzato la vitalità del suo 
metodo di ricerca: i piccoli gesti di trasgressione 
a questo codice valgono come un’indicazione di 
metodo più che mai attuale. Infine, il contribu-
to vuole evidenziare il portato politico e resisten-
ziale della mostra, realizzata in piena occupazio-
ne tedesca.
La vicenda di tale mostra è qui proposta come 
caso di studio dalle rifrazioni potenzialmen-
te molto vaste sul piano della storia della cultu-
ra visiva nella stagione coloniale; delle possibili-
tà di avvicinamento, distanziamento, rappresen-
tazione dell’“altro” nell’epoca del nazifascismo; 
dell’uso dell’impaginato architettonico moder-
nista come ductus che silenzia o, all’opposto, vei-
cola l’incandescenza del contenuto; delle pos-
sibilità di fotografia e time-based media rispetto 
all’esposizione dei materiali etnografici (fig. 2).
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“Questa è una storia vera”. Accorciare la di-
stanza, corrispondere lo sguardo
Un intervento alla radio, nel 1938, fornisce una 
traccia concreta del metodo di Thérèse Rivière, 
del suo approccio al “campo” e del tipo di nar-
razione che ne emerge9. L’etnografa racconta la 
storia di Aïcha, una giovane chaouïa andata in 
sposa a un arabo che le aveva tenuto nascosto di 
essere già sposato, e di come Rivière stessa l’aves-
se difesa, mediando fra codici non scritti, con-
venzioni e diritti irrinunciabili.
L’inizio è folgorante: “Ceci est une histoire vra-
ie”: questa è una storia vera. Il suo sguardo, il suo 
coinvolgimento in prima persona lo certificano. 
La medesima formula si ripete alla fine del rac-
conto. Ma perché Rivière ha bisogno di questo 
sigillo di verità? Da chi, da che cosa si sta difen-
dendo? L’immagine perturbante della pipa di 
Magritte e del dubbio che l’accompagna – ceci 
n’est pas une pipe10 – sta in filigrana non solo die-
tro la narrazione di Thérèse Rivière, ma dietro 
tutta quanta la cultura da cui il Musée de l’Hom-
me scaturisce, sollecitando un’interrogazione 

profonda sul confine fra scienza e letteratura, fra 
verità e sue possibili narrazioni.
Il surrealismo è lo sfondo contro cui viene forgia-
to un alfabeto museale che, scientifico nei me-
todi progressivamente definiti e normati della ri-
cerca, non dimentica l’importanza dell’immagi-
nazione. La mitopoiesi dell’ancestrale, dell’in-
violato, in definitiva del ‘primitivo’ che aveva 
nutrito, fra mille contraddizioni, la cultura del-
le avanguardie, riecheggia spesso nel palinsesto 
comunicativo di cui G.H. Rivière è instancabile 
promotore11. L’anno prima della missione in Al-
geria si è conclusa la Dakar-Gibuti (1931-1933), 
accompagnata da strumenti di comunicazio-
ne e fundraising del tutto inediti, fra cui il “ga-
la di boxe” svoltosi al Cirque d’Hiver il 15 apri-
le 1931. Su richiesta degli organizzatori, il pugi-
le Al Brown, afrodiscendente, che si batte contro 
il francese Roger Simendé (bianco), rinuncia al 
compenso per onorare i suoi “antenati africani”. 
Così Georges Henri Rivière: “La cosa più mera-
vigliosa è che ha partecipato gratuitamente. Gli 
avevo detto, infatti: «Si tratta della cultura dei vo-

1 Sulle vicende della donazione da parte dell’antropologo Ja-
cques Faublée, curatore delle collezioni malgasce del mu-
seo, cfr. S. Frioux-Salgas, C. Peltier-Caroff, Le don 
Guérin-Faublée et la collection Thérèse Rivière, 2008, online 
sul sito del museo: https://www.berose.fr/article1795.htm-
l?lang=fr (consultato il 2 maggio 2023).
2 Cfr. É. Vaudry, Les arts précolombiens. Transferts et méta-
morphoses de l’Amérique Latine à la France, 1875-1945, Ren-
nes 2019, pp. 42 ss. Su Rivet, si veda C. Laurière, Paul Rivet, 
le savant et le politique, Paris 2008.
3 Due precedenti episodi di ospedalizzazione in strutture psi-
chiatriche risalgono al 1920 e al 1940. Cfr. M. Coquet, L’Au-
rès de Thérèse Rivière et Germaine Tillion. Être ethnologue 
dans l’Algérie des années 1930, Lormont 2019, p. 54, traduzio-
ne dell’autore (d’ora in avanti, tutte le traduzioni dal francese 
sono curate dall’autore).
4 Il testo di riferimento è J. Clifford, I frutti puri impazzisco-
no. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino 2010.
5 Rivière porta 857 oggetti con le relative schede descrittive, 
3500 fotografie, 800 m. di pellicola, un erbario, 45 registra-
zioni di canti; ben minore la raccolta di Tillion: cfr. Friou-
x-Salgas, Peltier-Caroff, Le don Guérin-Faublée… cit., p. 
2, e M. Coquet, Du musée au terrain: Thérèse Rivière, eth-
nologue et photographe, in Georges Henri Rivière. Voir, c’est 
comprendre, catalogue d’exposition (Marseille, 14 Novembre 
2018-4 Mars 2019), edition G. Viatte, M.C. Calafat, Marseille 
2018, pp. 88-95.
6 La prima pubblicazione dedicata al lavoro di Thérèse Ri-
vière è: F. Colonna, Aurès-Algérie 1935-1936. Photographies 
de Thérèse Rivière, Paris 1987; importante l’articolo di J. Fau-
blee, A propos de Thérèse Rivière (1901-1970) et de ses mis-
sion dans l’Aurès, “Études et Documents Berbères”, 1988, 
4, pp. 94-102, e la biografia romanzata, ma molto documen-
tata, del nipote di Jacques Faublée, F. Faublée, Thérèse Ri-
vière, l’ethnologue oubliée du Musée de l’Homme: prose, Pa-
ris 2013. Nel 2004 esce l’articolo di F. Grognet, M. de La-
taillade, Des montagnes de l’Aurès à la colline de Chaillot, 
l’itinéraire de Thérèse Rivière, “Outre-Mers”, 92, 344-345, 
2004, pp. 141-156. Fondamentali i contributi di M. Coquet, 
in particolare: L’«album des dessins indigènes». Thérèse Ri-
vière chez les Ath Abderrahman Kebèche de l’Aurès (Algérie), 
“Gradhiva”, 9, 2009, pp. 188-203; Id., Un destin contrarié. La 
mission Rivière-Tillion dans l’Aurès (1935-1936), “Les Car-
nets de Bérose”, 6, 2014: https://www.berose.fr/article1679.
html?lang=fr (consultato il 2 maggio 2023) e soprattutto Id., 
L’Aurès… cit. Si veda anche C. Phéline, Aurès, 1935. Pho-
tographies de Thérèse Rivière et Germaine Tillion, catalogue 
d’exposition (Montpellier, Pavillion Populaire, 7 février-15 
avril 2018), Vanves 2018.
7 In particolare nel fondamentale B. Malinowski, Argonau-
ti del Pacifico occidentale. Riti magici e vita quotidiana nella 
società primitiva, Torino 2011 (ed. orig. 1922; la prima tradu-
zione in francese è presso Gallimard, Parigi 1963).

8 I modelli di Georges Henri Rivière sono vari e internazio-
nali: vanno dai musei sovietici a quelli inglesi, passando per 
la Germania, l’Olanda e la Scandinavia: gli Stati Uniti resta-
no tuttavia la fonte di ispirazione più ricorrente. A.L. Con-
klin, Exposer l’humanité. Race, ethnologie et empire en Fran-
ce (1850-1950), Paris 2015, pp. 157-85.
9 Fra il 1935 e il 1939 il museo cura il ciclo Voyages et esplo-
rations su Radio Parigi P.T.T., M. Lemaire, Le monde mis 
en ondes. Les radio-conférences du Musée d’ethnographie du 
Trocadéro et du Musée de l’Homme (1935-1939), in Les an-
nées folles de l’ethnographie. Trocadéro 28-37, edition A. 
Delpuech, C. Laurière, C. Peltier-Caroff, Paris 2017, pp. 777-
829. Thérèse Rivière realizza due trasmissioni: Un mariage 
dans l’Aurès il 26 aprile 1937, e Quelques traits des mœurs 
chaouïas dans l’Aurès il 29 agosto 1938 (dedicata alla storia 
di Aïcha). Paris, Archives du Musée du quai Branly, Archives 
privées: fonds Thérèse Rivière, (d’ora in avanti PAMQB, FTR), 
Activités d’Einseignement et Recherche, Communications 
Ecrites et Orales, DA001072/49595.
10 R. Magritte, La trahison des images, 1929, Los Angeles 
County Museum of Art.
11 J. Clifford, On Ethnographic Surrealism, “Comparati-
ve Studies in Society and History”, 23, 1981, 4, pp. 539-564; 
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Fig. 1 Thérèse Rivière al Musée de l’Homme, 1938 
(PAMQB, Photothèque, PF0011017; © Musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, Paris). 

Fig. 2 Thérèse Rivière (a sinistra) con due colleghe al Musée 
de l’Homme, 1938 (PAMQB, Photothèque, PF0011345;  
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).
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stri antenati, sarebbe splendido se decideste di ri-
nunciare al compenso». […] Marcel Griaule ha 
presentato Al Brown, sul ring, fra quattro guar-
diani del museo in uniforme: «Quest’uomo sta 
per combattere in nome della cultura africana». 
Al Brown ha risposto in inglese. È stato un mo-
mento grandioso”12.
Nel 1933, G.H. Rivière si fa ritrarre di fianco a 
Joséphine Baker in occasione della mostra che 
presenta il bottino della missione Dakar-Gibuti: 
l’attrice agita delle maracas sullo sfondo di una 
vetrina del museo13. Baker, nella Parigi degli an-
ni ’30, sta a rappresentare metonimicamente l’A-
frica tout-court: un’unica cultura nera, appiattita 
dentro la cornice di pochi riferimenti – il jazz, la 
Révue nègre – che dall’Africa subsahariana arri-
va a Parigi passando per il Missouri, sua terra na-
tale. Il tropo del diorama aleggia sulla fotografia. 
Rivière così la commenta: “Questo sono io che 
la allestisco nella vetrina. Che bel seno!”14.
Thérèse Rivière si trova dunque proiettata sul-
la scena museale più effervescente del momen-
to, negli anni in cui Rivet e suo fratello Georges 
Henri promuovono una vera e propria rivoluzio-
ne grazie alla moltiplicazione muscolare delle 
missioni dettata anche dalle logiche coloniali, 
alla definizione di linee-guida per la catalogazio-
ne degli oggetti, alla promozione della Société 
des Amis du Musée d’Ethnographie, alla pubbli-
cazione del Bulletin du Musée d’Ethnographie 
du Trocadéro, alla nuova biblioteca ispirata a mo-
delli statunitensi (1931), e così via15.

Quando la studiosa parte per l’Aurès, ha accu-
mulato una breve ma densa esperienza di studio 
e di lavoro al museo. Assunta nel ’28 come segre-
taria del fratello, nel ’31 viene promossa al ruolo 
di assistente16. All’epoca non ha una formazione 
specifica: diplomata in disegno industriale, ha la-
vorato alla Michelin e in altre ditte. Senso prati-
co e intraprendenza non le fanno difetto: in po-
co tempo assume l’organizzazione della fotote-
ca, una delle prime in ambito museale a livello 
internazionale17, e mette a punto un innovativo 
sistema di descrizione che moltiplica le schede 
descrittive (per tema, data, materiale e diparti-
mento), facilitando la ricerca18.
Nel 1930 frequenta il corso di Preistoria all’Ecole 
du Louvre e l’Ecole pratique des Hautes Etudes; 
l’anno successivo si diploma all’Institut d’Ethno-
logie: il concetto di “tecniche del corpo” propo-
sto dal suo professore Marcel Mauss sarà centra-
le nella sua pratica etnografica. Diplomata nel 
’33 all’Ecole du Louvre, lo stesso anno viene no-
minata da Rivet conservatrice del dipartimen-
to Afrique blanche et Levant19 (fig. 3), proba-
bilmente in segno di apprezzamento del lavoro 
svolto in occasione della mostra Le Sahara, che 
nel 1934 segna un enorme successo, anche gra-
zie alla serata di danze tuareg all’Hôtel Georges 
V e al fotogenico duello in costume sulla terraz-
za del museo organizzati da Georges Henri20.
Ancora nel ’33 viene selezionata dalla Society 
of African Languages and Cultures, co-diretta 
da Henri Labouret e Diedrich Westermann, per 

S. Price, J. Jamin, Entretien avec Michel Leiris, “Gradhiva”, 
4, 1988, pp. 29-56; V. Debaene, Les surréalistes et le musée 
d’ethnographie, “Labyrinthe”, 12, 2002, pp. 71-94; I. Walker, 
Phantom Africa: Photography between Surrealism and Eth-
nography, “Cahiers d’Études Africaines”, 37, 147, 1997, pp. 
635-655. Il più generale tema di fondo è ovviamente la lettura 
estetizzante dell’art nègre, rigettata da Rivière e dal suo entou-
rage nella rivista “Documents” e in numerose altre occasioni: 
cfr. G.H. Rivière, Musées des beaux-arts ou musée d’etnogra-
phie, “Cahiers de la République des Lettres, des Sciences et 
des Arts, 13, 1931, pp. 278-282.
12 In B. Dupaigne, Histoire du Musée de l’Homme. De la nais-
sance à la maturité (1880-1972), Paris 2017, p. 136. 
13 Si veda C. Peltier-Caroff, Revue de Vitrines, in Les an-
nées folles… cit., pp. 132-139. Sul ruolo del museo nel pano-
rama francese e internazionale si vedano anche Le Musée de 
l’Homme. Histoire d’un musée laboratoire, edition C. Blancka-
ert, Paris 2015.
14 P. Demnet, “La vie”, 22-28 maggio 1980, p. 36, citato da 
Peltier-Caroff, Revue de Vitrines… cit., p. 132.
15 Conklin, Exposer l’humanité… cit., pp. 186-215.
16 Dapprima pagata dal fratello attingendo al proprio stipen-
dio (C. Laurière, L’épreuve du feu des futurs maitres de l’eth-
nologie, in Les années folles… cit., pp. 405-447: 426), viene 
poi formalmente pagata dal Muséum National d’Histoire Na-
turelle, grazie all’intervento di Rivet.
17 Faublée, Thérèse Rivière… cit., in particolare p. 95. Si veda 
anche A. Mauuarin, La photographie multiple. Collections et 
circulation des images au Trocadéro, in Les années folles… cit., 
pp. 700-729. La fototeca nasce ufficialmente nel giugno ’29, 
come da cronologia pubblicata in Les années folles… cit., p. 
903.
18 Grognet, de Lataillade, Des montagnes… cit., pp. 143-
144.
19 Lo staff del Dipartimento si limita alla sola Rivière, men-
tre l’“Afrique noire” vede l’impegno di quattro conservatori: 
Marcel Griaule, Michel Leiris, Deborah Lifchitz e Denise 
Paulme: Coquet, L’Aurès… cit., p. 17. Nel 1934 il museo 
inaugura quattro gallerie, seguendo la scansione geografica 
che gli è propria: Afrique blanche et Levant, Pré-histoire amé-
ricaine, Populations artiques e Madagascar. Unica eccezione 
all’organizzazione per civiltà e territori è la Salle du Trésor, 
che raggruppa oggetti di diverse provenienze ed epoche, al-
lestita con la collaborazione di Jacques Lipchtz. Cfr. C. Lau-
rière, C. Peltier-Caroff, Un petit royaume de l’art primi-
tif. La salle du Trésor (juin 1932), in Les années folles… cit., 
pp. 186-191.
20 I documenti sono parchi di informazioni a riguardo; il nome 
di T. Rivière non figura nel catalogo. Cfr. A. Loyau, Sahara, 
1934. L’exposition d’une union sacrée coloniale européenne?, 
in Les années folles… cit., pp. 736-775. Il ballo, “Une soirée 
au Hoggar”, si svolge il 17 marzo 1934. La prima parte del-
la serata accoglie una sfilata di moda con abiti dell’“Afrique 
blanche” indossati da alcune socialité parigine e dal persona-
le femminile del museo. Seguono danze tuareg (con costu-
mi della collezione del museo) e alcuni interventi musicali. 
Alcuni giorni prima, Rivière aveva organizzato una prova sul 
tetto del museo, cui aveva invitato la stampa e cui aveva par-
tecipato, vestito da tuareg, anche André Leroi-Gourhan. Cfr. 
C. Laurière, Le banquier et mécène du musée. La SAMET, in 
Les années folles… cit., pp. 141-201.

Fig. 3 Musée d’ethnographie du Trocadéro, Paris. 
Allestimento della sala ‘Afrique blanche’, gennaio 
1933 (foto Studio Chevojon; PAMQB, Photothèque, 
PP0001179; © Musée du quai Branly-Jacques Chirac, 
Paris).
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la prima missione nell’Aurès21. Sua compagna è 
Germaine Tillion (1907-2008), resistente, intel-
lettuale e figura politica di primo piano del XX 
secolo22.
La missione nell’Aurès, una delle prime solo 
femminili della storia dell’etnografia23, si svolge 
fra il dicembre del 1934 e il febbraio del 1937. 
Le due colleghe vivono insieme solo per i primi 
mesi; in seguito le rispettive ricerche si svolgono 
in località distanti fra loro molte ore a dorso di 
cavallo. Le legano alcune occasioni di incontro e 
una fitta corrispondenza. Thérèse Rivière scrive 
lettere vivaci, raccontando la propria quotidiani-
tà con ironia e dovizia di dettagli; dal canto suo, 
retrospettivamente, Germaine Tillion appare 
evasiva: nel suo Il était une fois l’ethnographie li-
quida in poche righe il loro rapporto, descriven-
do Thérèse come quasi ossessionata dal museo 
(altrove la definisce “fanatica”)24, e ridimensio-
nandone le competenze scientifiche:

Thérèse Rivière lavorava a tempo pieno da diversi 
anni al Musée de l’Homme25. […] Come Georges 
Henri, Thérèse sognava solo di farne il primo mu-
seo al mondo. Negli immensi depositi interrati non 
vi era oggetto che non avesse pulito, misurato, ripa-
rato, disegnato con talento e maneggiato con cura; 
ma, parigina di nascita, conosceva solo la place du 
Trocadéro e rue Montmartre, dove abitava. Un po’ 

più esperta di lei, perlomeno da questo punto di vi-
sta, avevo intervistato qualche abitante del Cantal, 
della Bretagna e dell’Île-de-France. Inoltre, avendo 
percorso in canoa diversi torrenti impervi, dormen-
do in tenda, ero capace di accendere un fuoco. Il 
carattere di Thérèse era facile e allegro, adorava il 
suo lavoro, rispettava quello altrui, e ci capimmo 
senza difficoltà26.

E un po’ più avanti, come a sottolineare l’ap-
proccio pragmatico e le scarse doti teoretiche 
della collega:

Sbarcando ad Algeri avevamo chiaro che si tratta-
va in sostanza di incontrare dei nomadi sconosciu-
ti in un paese sconosciuto, ma in seguito, chiara-
mente, avremmo dovuto scrivere una tesi, e a tal fi-
ne era necessario individuare un soggetto. Thérèse 
detestava scrivere e volle fin da subito riservarsi lo 
studio delle tecniche. Decidemmo dunque fra di 
noi che io mi sarei occupata ‘di tutto il resto’ […]27.

Tillion, in una lettera a Rivet, condensa in 
una sola frase il metodo di studio della collega: 
“Thérèse fa una gran quantità di foto e sa già fila-
re, intrecciare, danzare, cucinare come una vera 
chaouïa”28. Ecco la traduzione plastica delle In-
structions di Leiris e Griaule29; ecco il concetto di 
“tecniche del corpo”, qui letteralmente incorpo-
rato30. Come scrive l’antropologa Michèle Co-
quet, “Thérèse Rivière penetra nella cultura cha-

21 Nel maggio 1934, presentando il progetto, Labouret affer-
ma che la missione “ha lo scopo di apportare un contributo ef-
ficace ai metodi della colonizzazione; infatti la conoscenza di 
usanze, credenze, leggi e tecniche delle terre indigene rende 
possibile una collaborazione più feconda e più umana, e con-
duce così a uno sfruttamento più razionale delle risorse natu-
rali. […] Accessoriamente, ci riproponiamo di costituire una 
collezione di oggetti sistematicamente raccolti con fotografie, 
disegni, film”. In Colonna, Aurès-Algérie… cit., p. 130. Per 
una lettura critica dell’approccio della missione alla questio-
ne coloniale, Coquet, L’Aurès… cit., pp. 67-92.
22 Nella vastissima letteratura, si vedano almeno G. Tillion, 
Il était une fois l’ethnographie, Paris 2000; Ead., Fragments de 
vie, edition T. Todorov, Paris 2009; Ead., Alla ricerca del ve-
ro e del giusto, a cura di T. Todorov, Milano 2016. Sul corpus 
di fotografie scattate in Algeria, G. Tillion in collaborazione 
con N. Wood, L’Algérie auresienne, Paris 2001. Su Tillion: Le 
siècle de Germaine Tillion, edition T. Todorov, Paris 2007; J. 
Lacouture, Le témoignage est un combat. Une biographie de 
Germaine Tillion, Paris 2000; Id., Attraversare il male: conver-
sazione con Germaine Tillion, Milano 2016.
23 In quegli anni le altre missioni femminili sono quelle di Je-
anne Cuisinier e Véra Sokoloff in Malesia (1932) e di Deni-
se Paulme e Deborah Lifchiz nella missione Sudan-Sahara 
(che si trattengono in Mal, mentre gli altri membri della mis-
sione fanno ritorno a Parigi nel 1935, seguite nel 1937 da Ger-
maine Dieterlen e Solange de Ganay). Si veda M. Lemaire, 
La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine en 
anthropologie dans l’Entre-deux-guerres, “L’Homme”, 200, 
2011, pp. 83-112. Una fotografia su “L’Écho d’Alger” del 22 
dicembre 1934 mostra le due giovani sorridenti; l’articolo che 
l’accompagna descrive il loro arrivo in una terra sconosciuta, 
tutta da studiare: M.lle Rivière et M.lle Tillion. Chargés d’une 
mission ethnographique dans l’Aurès, nous disent…
24 M. Grossi, C. Rial, Germaine Tillion: là où il-y-a le danger, 
on vous trouvera toujours, citato in Coquet, L’Aurès… cit., p. 
52. Tillion non viene dal mondo dei musei ma da quello ac-
cademico: il suo nome viene infatti proposto da Mauss, dopo 
che una collega di T. Rivière rinuncia per motivi personali.
25 La dizione Musée de l’Homme è in realtà utilizzata dalla ri-
apertura del museo rinnovato, nel 1938; prima di allora era 
chiamato Musée d’Ethnographie du Trocadéro.
26 Tillion, Il était une fois… cit., pp. 19-20. Oltre alla data 
molto tarda del mémoir, va detto che la missione in Aurès si 
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ouïa mettendo in gioco il suo corpo, e così aggi-
ra in parte il problema della lingua, che non pa-
droneggia, o che padroneggia appena, stabilen-
do con i suoi interlocutori una comunità di cam-
po [communauté de terrain] che va al di là delle 
parole, fondata sulla trasformazione di materiali, 
la manipolazione condivisa di attrezzi e la pro-
duzione di forme (figg. 4-5). Questo esercizio di 
pratiche, e l’investimento corporeo che esso im-
plica, nutrono la sua ricerca etnografica”31. 
Anche Jacques Faublée, che condivide per tre 
estati (dal ’35 al ’37) le ricerche di Thérèse Ri-
vière, ricorda di lei: “Non esitava a schierarsi di 
fianco ai montanari contro le pretese dei cittadi-
ni, contro le ingiustizie o gli abusi amministrati-
vi, pagando spese processuali o multe e interve-
nendo presso le autorità. Prendeva anche la dife-
sa delle donne contro una supremazia maschile 
troppo forte. Gli abitanti dell’Aurès si erano lega-
ti molto a lei, e viceversa. Questo spiega la quali-
tà eccezionale delle sue ricerche”32 (fig. 6).
Da queste note ricaviamo due elementi utili per 
leggere la traduzione in forma espositiva della ri-
cerca di T. Rivière. La prima attiene alla comuni-
cazione non-verbale, e dice dell’esercizio svilup-
pato negli anni algerini attuando forme di com-
prensione reciproca capaci di andare al di là del 

linguaggio fonetico: un esercizio che l’occasione 
espositiva sollecita nuovamente. La mostra, coe-
rente con i canoni estetico-pedagogici propri del 
museo – su cui tornerò – risulta asciugata di tutta 
la dimensione relazionale, giocosa, affettiva che 
risuona invece nelle lettere e nei carnets.
La seconda riflessione attiene al riferimento al-
le tecniche come terreno comune che prescinde 
dalle singole individualità e ruoli (colonizzato-
re e colonizzato, studiosa e oggetto di studio). Le 
tecniche rappresentano il luogo in cui Rivière, 
anche per la sua formazione, si sente a proprio 
agio, e partendo dal quale comprende più a fon-
do la cultura che la ospita.

Mostrare per resistere: “L’Aurès”, 1943-46
Al rientro in patria, nel 1937, Thérèse Rivière 
torna a ricoprire il proprio incarico al diparti-
mento Afrique blanche et Levant. Sono anni 
cruciali per la definizione del profilo del museo 
che, chiuso nell’agosto 1935 e poi demolito, vie-
ne riaperto, interamente rinnovato, nel giugno 
1938 nel Palais de Chaillot costruito per l’Expo-
sition Internationale des Arts et des Techniques 
(1937). Durante questa opera di distruzione e 
ricostruzione l’etnologa è stata altrove, riceven-
do solo notizie intermittenti del “suo” museo. 

accompagna, per Tillion, al sentimento di una grave perdita: 
tutte le sue note di campo vanno perdute durante la guerra, 
nel passaggio dalla prigione di Fresnes, dove viene rinchiusa 
in quanto resistente nell’agosto 1942, al campo di concentra-
mento di Ravensbrück, dove le vengono sequestrati. Coquet, 
L’Aurès… cit., p. 51.
27 Tillion, Il était une fois… cit., p. 21. Più avanti Tillion scri-
ve che Rivière, avendo constatato che uno studio approfondi-
to sulle tecniche era già stato svolto da Mathéa Gaudry, “eb-
be l’idea di costituire per il suo amato ‘Musée de l’Homme’ 
una collezione di begli oggetti della vita quotidiana, ciascuno 
accompagnato da fotografie che ne mostrassero le tappe del-
la fabbricazione e l’utilizzo” (ivi, p. 22). Anche qui, parlare di 
“begli oggetti della vita quotidiana” sembra negare qualunque 
spessore scientifico alle ricerche della collega, oltre che ap-
piattire il dibattito sulla metodologia della ricerca e della rac-
colta etnografica tanto vivace in quegli anni.
28 Lettera del 24 marzo 1935, in Coquet, L’Aurès… cit., p. 
134.
29 Secondo la filosofia di Rivet, e le concrete raccomandazio-
ni di Marcel Griaule e Michel Leiris, gli oggetti sono caleido-
scopi di significati, che vanno letti in modo sistemico e strati-
ficato: “Al di là della sua utilità tecnica, l’oggetto presenta un 
valore magico o religioso? A quali miti rimanda? In che con-
dizioni coloro che se ne servono lo possono fabbricare, com-
prare o, più in generale, procurarselo? La sua scoperta o la sua 
rivelazione è narrata in una leggenda? In breve, ci si occu-
perà non solo dell’oggetto in sé, ma di tutto ciò che lo circon-
da, insomma di tutte le diramazioni che lo collegano alla so-
cietà nel suo insieme. Circondando l’oggetto di una messe di 
informazioni, che siano di carattere tecnico o meno, e di do-
cumenti (fotografie, disegni, note), si farà in modo che, una 
volta al museo si trasformi in un oggetto morto, staccato dal 
suo contesto”. Instructions sommaires pour les collecteurs d’ob-
jets ethnographiques, Paris 1931, p. 10: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k65415773.texteImage (consultato il 2 mag-
gio 2023). Faublée propone che le istruzioni siano redatte a 
partire dagli appunti presi proprio da Y. Oddon e T. Rivière 
ai corsi di Mauss: F. Grognet, Le concept du musée. La pa-
trimonialisation de la culture des “autres”, D’une rive à l’autre, 
du Trocadéro à Branly: histoire de métamorphose tesi di dot-
torato, Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales, 2009, 
p. 309. Cfr. anche E. Jolly, Ethnologie de sauvegarde et poli-
tique coloniale: les engagements de Marcel Griaule, “Journal 
des Africanistes”, 89, 2019, 1, pp. 6-31.
30 Mauss esprime il concetto di “tecniche del corpo” per la pri-
ma volta nel 1934 in un seminario alla Société de Psycholo-
gie di Parigi: D. Le Breton, “Aux sources de la sociologie du 
corps”, prefazione a M. Mauss, Les techniques du corps; suivi 
de L’expression obligatoire des sentiments; et de Effet physique 
chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité, Pa-
ris 2021, pp. 7-36: 26.
31 Coquet, L’Aurès… cit., p. 135. L’autrice torna su questo 
concetto nell’articolo Un destin contrarié. La mission de Thé-
rèse Rivière et Germaine Tillion dans l’Aurès (1935-1936), “Les 
Carnets de Bérose”, 6, 2014: https://journals.openedition.org/
lectures/16684?lang=es (consultato il 2 maggio 2023) quan-
do scrive: “Riproducendo i gesti che i suoi ospiti compiono 
nello svolgimento delle attività quotidiane o delle pratiche lu-
diche, sperimenta il loro savoir-faire, facendo così esperienza 
delle profonde affinità di spirito e di corpo sottese a una tecni-
ca condivisa praticamente”.
32 Faublee, A propos… cit., p. 96.

Fig. 4 “Ferradji e Ferkaoui si divertono a suonare il 
tamburo dopo aver raccolto le offerte per il loro marabout”, 
1936 (foto T. Rivière; PAMQB, FTR, PP0156918; 
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).

Fig. 5 Una donna berbera e il suo bambino, 1939 
(foto T. Rivière; PAMQB, FTR, PP0164906; 
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).

Fig. 6 Due donne su un sentiero, 1939 (foto T. Rivière; 
PAMQB, FTR, PP0164907; © Musée du quai Branly-
Jacques Chirac, Paris).

https://journals.openedition.org/lectures/16684?lang=es
https://journals.openedition.org/lectures/16684?lang=es
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33 Léon-Maurice Nordmann, Georges Ithier, Jules Andrieu, 
Réné Sénéchal, Pierre Walter, Anatole Lewitsky e Boris Vil-
dé. Si veda A. Monod, Le réseau du Musée de l’Homme. 
Une résistence pionnière, 1940-1942, Paris 2015; anche J. 
Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du mu-
sée de l’Homme 1940-1941, Paris 2010; A. Hogenhuis, Des 
savants dans la Résistance. Boris Vildé et le réseau du musée de 
l’Homme, Paris 2009.
34 T. Rivière, Costumes agricole de l’Aurès, “Etudes et Do-
cuments Berbères”, 3, 1937, pp. 124-152; Ead., L’habitation 
chez les Ouled Abderrahman Chaouïa de l’Aurès, “Africa”, 11, 
1937, 3, pp. 294-311; Ead., La maison de l’Aurès, “Algeria”, 
1938, s.p.
35 Dupaigne, Histoire… cit., p. 116.
36 Rivière viene sollevato il 22 agosto 1944 e reintegrato il 17 
marzo 1945. Cfr. P. Ory, Georges Henri Rivière en son musée, 
du Front populaire à la Libération (1936-1945), in Georges 
Henri Rivière… cit., pp. 96-107.
37 Coquet, L’Aurès… cit., p. 49.
38 Faublée si dimostra per tutta la vita grande amico e difenso-
re della collega, che certamente non avrebbe mai danneggia-
to, né professionalmente né umanamente. Quando Thérèse 
Rivière viene ospedalizzata, per un breve periodo nel 1945 e 
poi stabilmente dal 1947, il fratello chiede a Tillion di prende-
re con sé i documenti d’archivio. Jacques Faublée interviene 
chiedendo di aspettare che l’amica stia meglio, anche perché, 
afferma, le due studiose non andavano d’accordo. Tillion, dal 
canto suo, pur non prendendo con sé le carte, appare preoc-
cupata dal ricovero di Thérèse e propone al fratello di trovar-
le un’occupazione, per esempio la conservazione di una di-
mora storica. Alla fine Faublée, per salvarli dal disinteresse 
del museo, prende con sé i documenti alla metà degli anni 
’50. Coquet, L’Aurès… cit., pp. 56-61. Thérèse Rivière e Fau-
blée firmano alcuni articoli a quattro mani: Les Tatouages des 
Chaouïa de l’Aurès, “Journal de la Société des africanistes”, 
1942, 12, pp. 69-80; T. Rivière, J. Faublée, L’apiculture chez 
les Oued Abderrahman, montagnards su versant Sud de l’Au-
rès, “Journal de la Société des africanistes”, 13, 1943, pp. 95-
107, e Id., Dans le sud de l’Aurès en 1935. Circoncisions, Ma-
riages, et Hiji chez les Ouled Abderrahman, “Etudes et Docu-
ments Berbères”, 8, 1991, pp. 63-77.

A parte la lettura di qualche giornale, è altret-
tanto all’oscuro delle vicende politiche che ca-
ratterizzano quegli anni. L’istituzione e la città 
che la accolgono al suo ritorno le sono del tut-
to straniere.
Il nuovo istituto esprime più chiaramente, an-
che dal punto di vista spaziale, la vocazione di 
museo-laboratorio che P. Rivet e G.H. Rivière 
gli avevano attribuito fin dal 1928. Gli spazi con-
sacrati alla ricerca sono preponderanti rispetto 
a quelli espositivi; studio, educazione, consulta-
zione delle fonti testuali e iconografiche, ricer-
ca d’archivio sono considerati elementi comple-
mentari, ugualmente necessari alla vita di un 
moderno museo.
La maggiore innovazione del nuovo allestimen-
to, in larga parte figlia del viaggio in Unione So-
vietica compiuto da G.H. Rivière nel ’36, con-
siste nell’organizzazione delle aree espositive, 
scandite in macro-aree geografiche, secondo 
due “velocità”: a una serie di vetrine sintetiche, 
pensate per il pubblico delle scuole o dei gruppi 
organizzati (come quelli delle fabbriche), si giu-
stappongono delle teche organizzate per tecni-
che, funzioni o linguaggi, destinate a un pubbli-
co più formato o desideroso di approfondimento. 
Una bibliografia vuole incoraggiare la consulta-
zione dei testi nella nuova biblioteca. Una teca 
all’ingresso di ogni sezione introduce i grandi te-
mi trattati, mentre quella finale, impostata su ac-
costamenti trans-geografici, suggerisce possibili 
affinità e collegamenti.

Intanto, l’orientamento antifascista del mu-
seo si definisce in modo sempre più chiaro. 
Paul Rivet, già nel 1934 fra i fondatori del Co-
mité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes 
ed eletto l’anno successivo consigliere munici-
pale del Rassemblement Populaire nel V arron-
dissement, fonda con Élie Faure il Groupe des 
Amis de l’Espagne per sostenere la resistenza re-
pubblicana (1936). A partire dal 1940, diversi fra 
i suoi colleghi si impegnano nel réseau du Mu-
sée de l’Homme. Dieci esponenti della rete sono 
condannati a morte: gli uomini vengono fucila-
ti il 23 febbraio ’4233; le donne – Germaine Til-
lion, Yvonne Oddon e Sylvette Lelou – deporta-
te in campo di concentramento.
Come continuare a lavorare nella Parigi occupa-
ta dai nazisti, mentre i colleghi scompaiono così 
tragicamente? In anni segnati da una sempre 
più evidente strumentalizzazione del concetto 
di “razza” e dalla sovrapposizione fra sguardi co-
loniali e politiche antisemite, Thérèse Rivière si 
prende cura delle sue collezioni, pubblica alcu-
ni articoli34 e si dedica all’implementazione del-
la fototeca (fig. 7)35. Il fratello, che già nel 1937 
aveva ceduto il posto di vice-direttore a Jacques 
Soustelle per dedicarsi al progetto del Musée des 
Arts et Traditions Populaires, nel 1944 viene ac-
cusato di collaborazionismo e sollevato momen-
taneamente dall’incarico36.
Nel 1943, il commando tedesco progetta di al-
lestire una mostra di propaganda antiebraica al 
Musée de l’Homme: ecco che Faublée e T. Ri-

Fig. 7 Musée de l’Homme, Paris. La fototeca, ante 1947 
(foto Laboratoire photographique du Musée de l’Homme; 
PAMQB, Photothèque, PP0090864; © Musée du quai 
Branly-Jacques Chirac, Paris).
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vière allestiscono in fretta e furia una mostra a 
partire da quello che è già disponibile, ben cata-
logato e ordinato: le collezioni dell’Aurès. L’ur-
genza politica e morale, nonché il succedersi de-
gli eventi bellici, spiegano la lunga durata dell’e-
sposizione37.
Articolata in tre sezioni – architettura e abitazio-
ni; tecniche; organizzazione sociale – la mostra 
espone in diciannove vetrine oggetti e fotografie, 
fra cui alcune scattate da Faublée.
L’allestimento è fedele al codice astratto proprio 
del museo (figg. 8-10): le sobrie teche temati-
che autoportanti sono impaginate con gusto ti-
pografico, debitore del linguaggio della Bauhaus 
e del movimento moderno; al loro andamento 
ortogonale si contrappongono alcuni pannelli 
concavo-convessi. Entro le vetrine, le fotografie 
non hanno valenza “artistica”, ma di illustrazio-
ne delle tecniche, del farsi progressivo degli og-
getti (come si intreccia un certo tipo di cesto, in 
quale modo e occasione si indossa un abito…), 
anch’essi esposti come “testimoni”, senza alcuna 
intenzione estetizzante. Rispetto alla mostra del 
’34, qui si rinuncia ai manichini: gli abiti vengo-
no esposti appesi, secondo un gusto più attuale 
che prende chiaramente le distanze dal diorama 
o dalla ricostruzione “narrativa” dell’anteguerra.
Curatore e autore dei testi del catalogo risulta so-
lo Faublée38. Come spiegare l’oscuramento del 
ruolo della collega? I segni della malattia menta-
le già manifestatasi si sono ripresentati, forse acu-
iti dalla guerra, dall’uccisione di alcuni colleghi 

Fig. 8 Musée de l’Homme, Paris. Ingresso della mostra 
L’Aurès, maggio 1943 (PAMQB, Photothèque, 
PP0091427; © Musée du quai Branly-Jacques Chirac, 
Paris).

Fig. 9 Musée de l’Homme, Paris. Veduta di una sala 
della mostra L’Aurès, maggio 1943 (foto Laboratoire 
photographique du Musée de l’Homme; PAMQB, 
Photothèque, PP0091742; © Musée du quai Branly-
Jacques Chirac, Paris).

Fig. 10 Musée de l’Homme, Paris. Tenda con gli “hiji” 
o regali, all’ingresso della mostra L’Aurès, maggio 
1943 (foto Laboratoire photographique du Musée de 
l’Homme; PAMQB, Photothèque, PP0091775; 
© Musée du quai Branly-Jacques Chirac, Paris).
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del réseau, dall’internamento di Tillion, dalle ac-
cuse al fratello. Nella relazione del 13 settembre 
1945 l’etnografa scrive: “La mostra temporanea 
dell’Aurès […] non mi ha dato alcuna gioia tran-
ne quella del lavoro, poiché la mia compagna di 
missione, Germaine Tillion, era allora a Fresnes. 
Mi ha promesso di venire a vederla nell’ottobre 
del 1945, al suo ritorno a Parigi”39.
Nel 1945 Thérèse Rivière mette mano al pro-
getto lungamente rimandato della realizzazio-
ne di un filmato, frutto del montaggio dei nume-
rosi frammenti raccolti sul campo. Il progetto la 
appassiona: spera che possa essere l’occasione di 
una nuova condivisione con Tillion, da poco tor-
nata dal campo di concentramento, a cui l’11 
settembre ’45 scrive:

Cara Germaine,
ho saputo da M.lle Cuisinier che lei era partita in 
auto per andare a riposarsi in campagna da amici. 
I miei auguri di riposo e di lavoro intelligente la ac-
compagnino.
[…] In vista della sua visita alla mostra temporanea 
dell’Aurès, cerco di terminare il film che ho girato 
nel ’35-’36 nell’Aurès e che languiva, ahimè all’u-
mido, nella filmoteca. Ho appena “risvegliato” le 
nostre registrazioni su disco alla discoteca, dove so-
no al sicuro. Rouget mi ha promesso che presto sa-
ranno riversate. Incontrerò il dott. Rivet perché ciò 
avvenga prima della fine della mostra dell’Aurès.
Beva latte, mangi frutta e a presto.

Sembra che Thérèse Rivière – come d’altronde 
la maggior parte dei suoi contemporanei – non si 
renda conto di quello che la collega aveva vissu-
to, se il 27 ottobre 1945 le scrive40:

Cara Germaine,
l’altro giorno il mio occhio di lince ha intravisto, 
nella sala restauro delle collezioni, un pacco da cui 
scaturivano delle foglie di palma. La forma del pac-
co assomigliava a un secchio; ho guardato meglio e 
ho letto il suo nome. Allora, con M. Bidet, incari-
cato della manutenzione e restauro, abbiamo aper-
to il pacco e ho trovato quella famosa clessidra, che 
non è poi così male, checché lei dica. Dentro c’è 

anche una scatola con dei pezzi di selce, che ho 
aperto solo in parte.
Venga d’urgenza al museo fra le 2 e le 6 per parlare 
di queste collezioni.
Si ricordi anche che dobbiamo visitare insieme la 
mostra temporanea sull’Aurès.
Ci è dispiaciuta la sua assenza, l’altra sera, a Mont-
martre41; forse non sta bene? Non conoscendo il 
suo indirizzo, e pensando che voglia isolarsi, cosa 
sbagliata a mio parere, mi tratterrò dal cercarla fino 
alla fine della prossima settimana.
A buon intenditor… saluti affettuosi.

Il film verrà proiettato il primo dicembre 1945 
nella sala cinematografica del museo42. Una let-
tera di Thérèse a Rivet ce la mostra preoccupata 
del giudizio dei superiori, e tuttavia sempre sal-
vata dalla sua disarmante freschezza:

Stamattina alle 10.30 proverò una grande gioia e 
al contempo una grande angoscia: quella di veder 
proiettato nella sala cinematografica del M.H. il 
film 35 mm. che ho girato nell’Aurès nel 1936. So-
no un po’ preoccupata. Era la prima volta, ed è ri-
masta l’unica, che mettevo mano alla cinepresa. Se 
l’ho fatto bene, per così dire o comunque al me-
glio delle mie possibilità, è stato per il museo. […]. 
Molti dei miei amici del luogo sono morti, nel frat-
tempo. […] Se il film merita, e se Germaine Til-
lion vuole, le chiederò di venire a vederlo. Se me-
rita, e se possiamo farne qualcosa, mi farebbe pia-
cere che lei venisse a vederlo con G.H. prima della 
chiusura della mostra43.

Il giorno stesso Thérèse Rivière scrive a Tillion 
una lettera che mostra l’investimento affetti-
vo sul film, e la preoccupazione per la distanza 
emotiva dell’amica, da poco tornata dal campo 
di concentramento44:

Cara Germaine,
che ne è di lei, ancora una volta? Per fortuna Yvon-
ne Oddon, molto efficiente, mi ha dato sue notizie 
e il suo indirizzo.
Stamattina alle 10.30 proiezione del film 35 mm. 
che ho girato nell’Aurès. Farà rivivere il passato e le 
persone a cui ho voluto bene. È un tentativo; spe-
ro che il film sia valido. Quando sarà montato do-

39 Exposition temporaire de l’Aurès, indirizzata a Paul Rivet, 
Paul Lester e André Leroi-Gourhan: PAMQB, FTR, Visite 
des collections de l’Aurès, le 28 mai 1943, DA000341/14946.
40 PAMQB, FTR, Papiers et activités personnelles, Correspon-
dances, D006487/64101.
41 Probabilmente a casa di Thérèse Rivière.
42 Il film è conservato alla CNC-Centre National du Film e de 
l’Image Animée, e visibile alla BNF, Parigi. Un estratto è visi-
bile anche online: https://www.youtube.com/watch?v=HZC-
CBGvnMlI (consultato il 2 maggio 2023).
43 Lettera conservata negli archivi del Muséum National 
d’Histoire Naturelle, citata in Coquet, L’Aurès… cit., p. 50.
44 PAMQB, FTR, Papiers et activités personnelles, Correspon-
dances, D006487/64101.
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vrà venire a vederlo, e aiutarmi. Ho chiesto la tra-
sposizione delle pellicole su disco per sonorizzarlo.

Né Tillion, né Rivet, né Georges Henri sono pre-
senti alla proiezione. Nel frattempo, la malat-
tia si acuisce e le accuse verso il fratello si fanno 
esplicite, anche nelle pieghe di documenti “fred-
di” e ufficiali. Nella relazione sulla sua missio-
ne del ’39, indirizzata a Rivet nel ’45, l’etnogra-
fa scrive45:

Dal 7 giugno al 25 agosto 1939 ho scattato 890 fo-
tografie con la Rolleiflex prestata dal Musée de 
l’Homme. Nell’aprile 1945 ho chiesto al mio fo-
tografo personale di stampare in formato cartoli-
na questi negativi, poiché attendevo da diversi an-
ni che questo lavoro fosse svolto. Il lavoro è stato 
pagato in anticipo per la cifra di 9mila franchi. Ma 
questo stesso lavoro è stato interrotto da mio fratel-
lo G.H. Rivière per pagare le spese del mio ricove-
ro in una casa detta di cura (costo: 20mila franchi) 
che avrebbe completamente rovinato la mia salute 
(mancanza di cibo, d’aria, di esercizio, elettrochoc, 
eccetera) e da cui sono uscita solo grazie alla dedi-
zione dei vecchi amici.

A mostra ormai chiusa, vede la luce un secondo 
film. Il 28 agosto 1946, ormai nel pieno della cri-
si psichiatrica, Thérèse Rivière scrive di nuovo, 
con grafia ora più incerta46:

Cara Germaine,
ieri sono stata molto triste di non averla vicino per 
guardare insieme la proiezione dell’Aurès. Tutto il 
film è stato sostenuto solo da me, anche privando-
mi di parecchie cose. Ho chiesto per iscritto, fin dal 
suo ritorno, l’aiuto del museo per terminare il vi-
deo: promesse, ma nulla di fatto. Solo un po’ d’aiu-
to di Leroy [sic: André Leroi-Durhan].
[…]. Quando tutto stava funzionando, ecco il ri-
covero arbitrario e illegale del 2 dicembre. Solo la 
lettera di Y.O. [Yvonne Oddon] e le parole di un’a-
mica e qualche lettera mi hanno permesso di resi-
stere.
Non mi hanno fatto uscire perché non ho avu-
to paura di dire quello che pensavo dei trattamen-
ti abominevoli inferti a coloro che sono stati ab-
bandonati dalla famiglia e ho cercato di difender-

li. Grazie a Dio e ai miei amici ne sono uscita. Gli 
psichiatri mi guardano male perché GHR è com-
plice e si nasconde dietro Rivet [le ultime due paro-
le sono cancellate, n.d.A.] quei “signori” senza fa-
re nomi.

Viene dunque trattenuta più a lungo in ospeda-
le psichiatrico per aver difeso gli altri malati, pro-
prio come a suo tempo aveva difeso Aïcha (“la 
mia migliore informatrice, e, se posso permetter-
mi, un’amica”)47 e quella che era divenuta la sua 
famiglia algerina.
Prossimità e distanziamento, reclusione e oriz-
zonti infiniti, conformità e difformità: le dina-
miche dello sguardo e i suoi angoli ciechi sono 
qui protagonisti. Il clin d’oeil inconfondibile di 
Thérèse Rivière si manifesta nei titoli d’apertu-
ra del film, dove, con la sua grafia ordinata e un 
po’ infantile, scrive: “Montato con le risorse di-
sponibili nel maggio-giugno 1946 al Départe-
ment du Cinéma del Musée de l’Homme, Palais 
de Chaillot, Parigi. Realizzato soprattutto grazie 
agli Chaouïa, che furono nostri buoni amici e lo 
sono rimasti”, e conclude con il disegno di un 
piccolo cuore. Eccola nella sua umanità spiaz-
zante, troppo naïve per qualcuno. E questa, co-
me avrebbe detto lei stessa, è una storia vera.

45 Ibidem. In una relazione intitolata 2ème Mission Thérèse Ri-
vière en Afrique du Nord en 1939, conservata nella stessa serie, 
scrive anche, alla voce “Publicité” relativa alla mostra dell’Au-
rès: “Far fare un nuovo servizio dopo il ritorno di G. Tillion, 
durante la proiezione del film nella sala cinematografica” 
(ibidem).
46 PAMQB, FTR, Papiers et activités personnelles, Correspon-
dances, D006487/64101.
47 Trasmissione alla radio del 29 agosto 1938, cit. a nota 9.


