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Nel 1911 venne presentato nelle sale italiane il 
film Inferno, versione cinematografica della pri-
ma cantica della Divina Commedia, per la regia 
di Francesco Bertolini, Alfonso Padovan e Giu-
seppe De Liguoro, prodotto dalla Milano-Fil-
ms1. Il film fu la prima grande produzione, il pri-
mo lungometraggio, e il primo kolossal della ci-
nematografia italiana, e rappresenta per la storia 
della settima arte una vera pietra miliare. Artico-
lato in cinquantaquattro ‘quadri’, quelle che og-
gi si chiamano ‘sequenze’, metteva in scena la 
prima cantica dantesca, con un’impresa registi-
ca e produttiva che aveva pochissimi preceden-
ti o modelli nella cinematografia internaziona-
le (nel 1906 la casa di produzione francese Gau-
mont aveva prodotto La vie du Christ, per la re-
gia di Alice Guy – la prima donna regista della 
storia del cinema – mediometraggio ispirato al-
la serie di gouaches omonime di James Tissot). 
La scelta registica e produttiva fu quella di am-
bientare quante più sequenze possibile en plein 
air, individuando un adeguato set infernale nel-
la Grigna Meridionale delle Prealpi lombarde, 
anche perché gli studi della Milano-Films era-
no decisamente piccoli e inadatti alla spettaco-
larità monumentale delle scenografie progetta-
te. Alcune delle scene furono comunque girate 
in studio, dove era più semplice realizzare quelle 
sequenze che avevano il loro appeal soprattutto 
in quelli che oggi chiameremmo ‘effetti specia-
li’, che furono uno degli elementi distintivi (e di 

maggior richiamo pubblicitario) del film, la cui 
più eloquente caratteristica visuale appare oggi, 
nel tentativo di restituire l’immagine dell’Infer-
no dantesco offerta dalle celebri incisioni di Gu-
stave Doré (fig. 1), l’elaborazione di una spaziali-
tà cinematografica che combinasse illusionismo 
mimetico, messa in scena fantastica, e memoria 
culturale – secondo il principio della contami-
nazione, all’interno del prodotto filmico, delle 
specifiche caratteristiche delle diverse arti, prin-
cipio che gli storici del cinema rubricano oggi 
come ‘intercodice’. Le concezioni compositive e 
di poetica che caratterizzarono “la film” (all’epo-
ca il nome del prodotto cinematografico era de-
clinato al femminile), e ne fecero una autentica 
novità nel suo tempo, avevano infatti alle spal-
le una storia lunga e composita, che vale la pe-
na di provare a ricostruire – forse a immaginare... 
(fig. 2).
Il corso del XVIII secolo vide innescarsi una se-
rie di trasformazioni dello spazio spettacolare 
dalle molteplici implicazioni sociali e prossemi-
che. Lo sottolineava con grande finezza un pen-
satore come Jean Starobinski:

Ce que l’iconoclasme combattait, c’était un art fi-
gé dans sa matérialité visuelle et spatiale, symbole 
d’une richesse possédée et non d’un sentiment 
communiqué. Libre et spontanée, la ferveur ne 
saurait demeurer inexprimée: elle invente de nou-
velles formes. Elle réclame des moyens d’expres-
sion qui capteraient l’élan subjectif sans le solidi-
fier en figures extérieures2.
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Anche se le parole del filosofo ginevrino si rife-
riscono al primato di musica e poesia rispetto al-
le arti visive, quali incarnazioni esemplari del-
lo spirito settecentesco, si tratta di considerazio-
ni che si possono estendere fino a comprende-
re le nuove forme espressive legate ai progressi 
dell’ottica e della tecnica, che andavano a deli-
neare i confini dei nuovi modelli di spettacolo 
popolare. Il Settecento infatti è anche il secolo 
nel quale comparvero, o si diffusero, quelle nuo-
ve macchine, o dispositivi – lanterne magiche, 
fantasmagorie, panorami etc. – che oggi vengo-
no considerate nel contesto di una sorta di prei-
storia della dimensione spettacolare dell’imma-
gine-movimento, determinando una trasforma-
zione radicale del rapporto tra l’osservatore e la 
visione, slittamento della componente immersi-
va ed empatica connessa al principio della “per-
suasione”, già codificata nelle poetiche delle ar-
ti barocche, in quelle delle nuove forme di svago 
della nascente società urbana e di massa3. In un 
certo senso l’orizzonte cronologico e concettua-
le contro cui si profila questa genealogia dell’e-
pifania cinematografica di Dante si colloca tra 
il 1665, quando Pietro da Cortona affrescò sul-
la volta della navata della Chiesa Nuova di San-
ta Maria in Vallicella a Roma l’evento del Mira-
colo di San Filippo Neri, che proprio sulle impal-
cature, durante la costruzione di quella volta, era 
accaduto attorno al 1575, coincidenza tra spazio 
reale e spazio finzionale dell’evento ultramonda-
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no; e il 20 settembre 1905, quando venne pro-
iettato sulle mura Aureliane, ancora a Roma, il 
film di Filoteo Alberini che viene unanimemen-
te considerato il battesimo della cinematografia 
italiana, La presa di Roma, rievocazione della 
breccia di Porta Pia resa visibile nel luogo stesso 
dove l’ingresso dei bersaglieri nella città papale 
si era effettivamente svolto nel 1870, coinciden-
za tra spazio reale e spazio finzionale dell’even-
to storico4.
Queste nuove macchine della visione produs-
sero infatti un effetto inedito nel panorama cul-
turale, che potrebbe essere classificato come la 
‘praticabilità della meraviglia’, l’invenzione di 
uno spazio – fisico, o concettuale, o entrambe le 
cose – nel quale era possibile muoversi all’inter-
no di quegli universi fantastici e immaginari che 
fino ad allora erano stati relegati entro i confini 
delle opere artistiche e letterarie, oppure nell’ec-
centrico hortus conclusus delle Wunderkam-
mern. “È ricomparso il ‘fantastico’ trasforma-
to nell’‘individuale’, in ciò che non si può dire, 
che neppure si indovina”5. Nella prospettiva de-
lineata da Starobinski, le “arti maggiori” si con-
centravano sulla interiorità emotiva del sogget-
to creatore, svalutando progressivamente il tra-
dizionale primato dell’imitazione. Le nuove ar-
ti della visione, le nuove pratiche artistico-tecni-
che, aprivano invece una finestra sulla possibili-
tà di una esperienza fisica, seppure illusoria, sia 
del reale trasfigurato nel fantastico, sia dell’asso-

luto visionario. Un aspetto che permette di col-
locare una valutazione di questo genere di spet-
tacoli nel contesto di quel neoclassicismo visio-
nario che si manifestava contemporaneamente 
in pittura nelle opere di William Blake, Johann 
Heinrich Füssli o Francisco Goya, in letteratura 
negli scritti del marchese De Sade e in generale 
nel romanzo gotico così come nell’Ardinghello 
dell’“anti-Winckelman” Wilhelm Heinse, in ar-
chitettura nelle utopie di Étienne-Louis Boullée 
e di Claude-Nicholas Ledoux, oppure nelle inci-
sioni di Giambattista Piranesi e nelle sculture di 
Franz Xaver Messerschmidt.
Per un caso fortunato, o forse per una di quelle 
che vengono chiamate le ‘astuzie’ della Storia, la 
diffusione di questa nuova fenomenologia dello 
spettacolo venne a coincidere con il tempo della 
riscoperta della poesia dantesca nel contesto del-
la cultura europea. Riscoperta che aveva avuto 
il proprio centro propulsore nelle trasformazioni 
della cultura inglese, da un punto di vista confes-
sionale la meno adatta a recepire le implicazio-
ni teologiche della visione infernale dantesca6; 
ma anche la prima cultura, già a partire dall’età 
neoclassica, ad allargare la sfera dei soggetti ar-
tistici che era possibile ricondurre alla catego-
ria dell’Antico. “British artists also led the field in 
exploring the medieval and postmedieval past”, 
un processo che correva parallelo e convergen-
te alla diffusione del nuovo genere letterario del 
romanzo storico7. Compariva così un inedito ap-

1 Sul film cfr. il consuntivo Cento anni fa. Inferno di Francesco 
Bertolini, Adolfo Padovan e Giuseppe De Liguoro, a cura di M. 
Canosa, Bologna 2011 (libro + dvd).
2 J. Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, Genève 
1994 (prima ed. Genève 1964), p. 102.
3 Per una prima ricostruzione di questa ‘preistoria del cinema’, 
ad esempio, D. Pesenti Campagnoni, Verso il cinema. Mac-
chine spettacoli e mirabili visioni, Torino 1995; R. Sghembri, 
Il cinema, che meraviglia! I trucchi della visione dalla Lan-
terna magica a Méliès, Alessandria 2012 (ma la bibliografia 
è sterminata). Sul tema resta fondamentale J. Crary, Tech-
niques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nine-
teenth Century, Cambridge 1990, trad. it. Le tecniche dell’os-
servatore. Visione e modernità nel XIX secolo, cura di L. Ac-
quarelli, Torino 2013. Su queste problematiche, sia pure cir-
coscritto al Novecento: A. Abruzzese, Forme estetiche e so-
cietà di massa. Arte e pubblico nell’età del capitalismo, Vene-
zia 1992.
4 Per una lettura delle poetiche barocche in questa chiave, ad 
esempio, V.L. Tapié, Baroque et classicisme, Paris 1957, trad. 
it. Barocco e classicismo, Milano 1998. Sul film di Alberini: 
1905. La presa di Roma. Alle origini del cinema italiano, a cu-
ra di M. Canosa, Bologna-Recco 2006.
5 E. Raimondi, Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, 
Bologna 1985, p. 108. Sulle Wunderkammern e il fantastico 
prima dell’età illuminista: A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. 
Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Euro-
pa, Milano 1983.
6 D.P. Walker, The Decline of Hell. Seventeenth-Century Dis-
cussions of Eternal Torment, Chicago 1964.
7 R. Strong, Painting the Past. The Victorian Painter and Brit-
ish History, London 2004, p. 36. K. Clark, The Gothic Revi-
val. An essay in the history of taste, London 1962, trad. it. Il Re-
vival gotico. Un capitolo di storia del gusto, Torino 1970, pp. 
39-41, considera da parte sua illegittimo qualsiasi accostamen-
to tra romanzo gotico e neomedioevalismo architettonico.
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Fig. 1 G. Dorè, L’Enfer de Dante Alighieri, incisione, 
1861 (da L’Enfer de Dante Alighieri, Paris 1861, Inf., 
XXVI, 1; collezione privata).

Fig. 2 Fotogramma dal film ‘Inferno’, 1911
(collezione privata, Galluzzi).
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proccio al poema, che aveva per così dire ‘parcel-
lizzato’ la compattezza, l’organicità compositiva 
e teologica, dell’architettura concettuale e strut-
turale della Commedia “cattedrale di un visiona-
rio”8, trasformando il poeta teologo tramandato 
dal Medio Evo e dal Rinascimento nel narrato-
re sentimentale, fantastico e tragico, di episodi 
esemplari delle passioni e dei drammi universali 
dell’animo umano (è adesso che si afferma il pri-
mato dell’Inferno nella ricezione delle tre Can-
tiche) – e condizionandone profondamente la 
successiva ricezione romantica. Una interpreta-
zione da valutare come filtrata attraverso le rivo-
luzioni, anche scientifiche, seicentesche, e le lo-
ro conseguenze per la cultura coeva e successiva.

A causa della viscosità delle convenzioni letterarie 
il paradigma ordinato, chiuso e monocentrico del 
mondo continuò per altro a esistere ancora a lun-
go, ma è certo che dopo la comparsa delle opere 
epocali di Galileo andò in frantumi la descrizione 
unitaria e concorde del cosmo, unanimemente ac-
cettata da Aristotele a Dante e da allora, se non al-
tro, costretta a subire l’alternativa degli spazi infini-
ti e della “temeraria siderum dispositio”. […] Il co-
smo del Paradise Lost di John Milton non è nem-
meno più quello, circoscritto, della Divina Com-
media9.

Questa riscoperta della poesia di Dante, come 
si è detto, fu un fenomeno centrifugo di portata 
europea che ebbe il proprio epicentro nella cul-
tura inglese, connessa alla diffusione delle poe-
tiche del sublime e alla rivalutazione della ‘ter-
ribilità’ di Michelangelo, considerato il vero e 
proprio equivalente pittorico del pathos dell’A-
lighieri, alternativa alla tradizione del classici-
smo identificata con l’armonia e la ‘grazia’ raf-
faellesche10. Un aspetto che avrebbe determina-
to un approccio critico fortemente influenzato 
dalla considerazione privilegiata di quel caratte-
re della poesia dantesca, e soprattutto della Com-
media, che Gianfranco Contini avrebbe indicato 
come la sua ‘illustrabilità’11 – un poeta come Sa-

muel Taylor Coleridge indicava nel 1817 Dante 
e Shakespeare come i poeti che maggiormente 
avevano saputo incarnare l’ideale romantico del 
“più alto sforzo, di cui le parole siano capaci, di 
levarsi al pittorico […]; sforzo di sostituire le pa-
role a quel linguaggio visivo”12.
Ma il medesimo connotato di tale riscoperta po-
teva anche condurre a considerare il poema co-
me un catalogo di ‘dilettosi orrori’ (“dreadfull 
but harmless” avrebbe scritto il teorico inglese 
del sublime Edmund Burke), raccolta di trage-
die orripilanti e meraviglie teratologiche, e ser-
batoio di narrazioni in nuce cui attingere – nel 
1766 Gotthold Ephraim Lessing, drammaturgo 
e filosofo tedesco, svolgendo una disamina delle 
differenti modalità di rappresentazione dell’orri-
do tra immagine e scrittura, in un testo capitale 
per l’estetica del suo secolo, inseriva proprio uno 
degli episodi più celebri della Commedia:

Anche Dante non solo ci prepara alla storia della 
morte per fame di Ugolino mediante la posizione 
disgustosa e orrenda in cui lo pone con il suo anti-
co persecutore all’Inferno, ma la sua stessa morte 
per fame non è senza tratti di disgusto, che ci afferra 
sensibilmente specialmente quando i figli si offro-
no in pasto al padre13.

Atteggiamento dal quale si sarebbe sviluppata 
tutta una tradizione critica e iconografica capa-
ce di esercitare una influenza ad ampio raggio, 
fino a sfociare nella trasfigurazione feuilletonisti-
ca, quando non grandguignolesca, di molti epi-
sodi e personaggi esemplari estrapolati dal com-
plesso strutturale del poema, tra i quali i più for-
tunati sarebbero stati quelli di Paolo e Francesca 
e del conte Ugolino – anche nel film del 1911 si 
incontrano tre flashback, trascrizioni cinemato-
grafiche del discorso diretto con cui i protagoni-
sti intervengono nella narrazione poetica, dedi-
cati a questi due episodi e a quello di Pier delle 
Vigne. Sintomaticamente, in una rievocazione 
cinematografica dell’Inferno dantesco realizza-

8 H. Focillon, L’Irréalisme à la fin du Moyen Age et à la Re-
naissance. Les visionaires, “La critica d’arte”, VIII, 3 s., 27, 
1949, 1, pp. 3-12, trad. it. L’irrealismo tra la fine del Medioevo e 
il Rinascimento. I visionari, in Id., Estetica dei visionari e altri 
scritti, a cura di M. Biraghi, Bologna 1998, p. 51.
9 A. Battistini, Il Barocco. Cultura, miti, immagini, Roma 
2000, p. 126.
10 Cfr., ad esempio, G. Melchiori, Michelangelo nel Sette-
cento inglese. Un capitolo di storia del gusto in Inghilterra, Ro-
ma 1950; più in generale per il dantismo figurativo settecen-
tesco e romantico: L. Battaglia Ricci, Dante per immagini. 
Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, Torino 2018, pp. 
155-209. Sulla poetica del sublime: S.H. Monk, The Subli-
me. A Study of Critical Theories in XVIII-Century England, 
Ann Arbor 19602.
11 G. Contini, Un’idea di Dante: saggi danteschi, Torino 
1970, p. 278; M. Ciccuto, Dante poeta visionario, visivo, vi-
sualizzato, in Dante Alighieri. Divina Commedia. I (Inferno 
Canti I-XII), Roma 2020, pp. 11-166.
12 S.T. Coleridge, Biographia Literaria or Biographical 
Sketches of My Literary Life and Opinions, London 1817, 
trad. it. Biographia literaria ovvero schizzi biografici della mia 
vita e opinioni letterarie, Roma 1991, p. 247. Per l’influenza 
delle arti figurative coeve sulla scrittura di Dante: L. Pasquini, 
“Pigliare occhi per aver la mente”. Dante, la “Commedia” e le 
arti figurative, Roma 2020.
13 G.E. Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen der Mah-
lerey un Poesie. Erster Theil, Berlin 1766, trad. it. Laocoonte, 
a cura di M. Cometa, Palermo 1991, p. 108. Sulla teratolo-
gia fantastica del poema: L. Montemagno Ciseri, Cerbero e 
gli altri. I mostri nella “Divina Commedia”, Roma 2021. Sulla 
funzione-Dante nel romanzo storico ottocentesco italiano: C. 
Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia 
della letteratura italiana, Torino 1967, p. 277.
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ta nel 1924 negli USA, Dante’s Inferno di Hen-
ry Otto, incastonata in una narrazione allegorica 
e moraleggiante di ambientazione contempora-
nea, l’unico flashback è invece dedicato alla lus-
suriosa Cleopatra, testimoniando la differente ri-
cezione del Poema nella cultura di massa d’oltre-
oceano (ma l’edizione della Commedia letta dal 
protagonista è illustrata da Gustave Doré, mo-
dello anche della scenografia demoniaca del fil-
m)14. Diventa quindi comprensibile come, anco-
ra nel XVIII secolo, si assista all’emergere di una 
attenzione rivolta al poema dantesco anche dal-
le nascenti forme dello spettacolo di massa lega-
te allo sviluppo degli apparati tecnologici della 
visione e della proiezione – in un contesto, ana-
logo a quello che caratterizzerà in seguito le ori-
gini della cinematografia, di una emancipazione 
dei nuovi modelli di intrattenimento collettivo e 
della loro urbanizzazione15.
Si può soltanto ipotizzare su base indiziaria, in 
mancanza di fonti effettivamente esplicite, una 
qualche possibile influenza dell’Inferno dante-

sco sull’ultimo ‘quadro’ dell’Eidophusikon, la 
spettacolare messa in scena di giochi ottici e pit-
tura in movimento, ispirata alle proiezioni della 
lanterna magica, realizzata nel 1781 dal pittore e 
scenografo teatrale francese trapiantato a Londra 
Philippe-Jacques de Loutherbourg – ma è cer-
to che negli ambienti della massoneria esoterica 
londinese, dove il pittore incontrò tra gli altri Ca-
gliostro, si leggeva Dante, come dimostra l’esem-
pio di William Blake illustratore dell’Inferno nei 
suoi ultimi anni di vita, sia pure su commissio-
ne16. Questo ultimo ‘quadro’, che il pittore avreb-
be aggiunto allo spettacolo pubblico soltanto 
nel 1782, rievocava l’erezione “like an exhala-
tion” del Pandemonium, “the high capitol / Of 
Satan”, da parte dei Demoni, ispirata al primo 
libro del Paradise Lost di John Milton (nel 1824 
lo stesso episodio avrebbe ispirato anche al pit-
tore romantico inglese John Martin due incisio-
ni, e nel 1841 un dipinto oggi al Louvre), essen-
do andati perduti l’apparato spettacolare e i dise-
gni preparatori, è ormai testimoniato soltanto da 

14 Per una ricognizione del coté cinematografico di questo 
aspetto della fortuna del poema dantesco: Dante nel cinema, a 
cura di G. Casadio, Ravenna 1995.
15 Per quanto ovvio, è inevitabile il riferimento alle pagine de-
dicate allo spettacolo dei Panorami da W. Benjamin, Das Pas-
sagen-Werk, herausgegeben von R. Tiedemann, Frankfurt am 
Main 1982, trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I “Passa-
ges” di Parigi, a cura di R. Tiedermann, Torino 1986, pp. 679-
689. Divertente ricordare che nel 1928 a Marsiglia, durante 
uno dei suoi esperimenti con l’hascisch, in una osteria malfa-
mata il filosofo tedesco individuò due avventori come “Dan-
te e Petrarca”: Id., Verbale di esperimento con l’hascisch, in Id., 
Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura di G. Agamben, Tori-
no 1993, p. 170.
16 Per l’incontro tra Loutherbourg e Cagliostro: I. McCal-
man, The Last Alchemist. Count Cagliostro, Master of Mag-
ic in the Age of Reason, London 2003, trad. it. L’ultimo alchi-
mista. Cagliostro mago nell’Età dei Lumi, Torino 2007, pp. 
204-205. Su Blake e Dante: S. Schütze, M.A. Terzoli, Wil-
liam Blake. I disegni per la “Divina Commedia” di Dante, 
Köln 2014.

Fig. 3 E.F. Burney, L’Eidophusikon di Loutherbourg, 
acquarello e inchiostro su carta, 1782 (London, 
British Museum, da O. Lefeuvre, Philippe-Jacques de 
Loutherbourg: 1740-1812, Paris 2012,  p. 77).
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un acquerello pubblicato sulla stampa del tem-
po17 (fig. 3). Ma l’ipotesi di qualche suggestione 
dantesca appare abbastanza plausibile, pensan-
do che quasi certamente il Pandemonium ven-
ne presentato in anteprima durante la celebre fe-
sta orgiastica che lo scrittore e collezionista d’ar-
te William Beckford, a sua volta lettore di Dan-
te (“I’m reading Dante with all my might”18), or-
ganizzò nel proprio castello di Fonthill per cele-
brare il suo raggiungimento della maggiore età, 
nei giorni del Natale 1781. Fu il pittore alsazia-
no a realizzare gli apparati scenografici e le illu-
minazioni del fantasmagorico allestimento che 
fece da cornice a quei giorni di eccessi – appara-
ti che ispirarono, secondo la testimonianza dello 
stesso Beckford, l’episodio dell’Inferno di Eblis, 
conclusione del romanzo Vathek, capolavoro 
della letteratura gotica, dove la critica ha ricono-
sciuto, accanto all’esplicito orientalismo, molte-
plici suggestioni dantesche19. Queste suggestio-
ni dantesche in Beckford e Loutherbourg diven-
tano tanto più interessanti, nel contesto di una 
dimensione sensuale e visionaria rintracciabi-
le nel Neoclassicismo, se messe a confronto con 
il giudizio sulla Commedia che pochi anni do-
po lo scrittore tedesco Heinse avrebbe fatto espri-
mere a una delle protagoniste del suo romanzo 
Ardinghello, storia di artisti ambientata in un Ri-
nascimento italiano torbido e pervaso di eros, i 
cui giudizi eversivi sulla tradizione dell’Anti-
co sono forse la sorgente di quel percorso intel-
lettuale che, attraverso le teorizzazioni sull’‘aor-
gico’ nella tragedia greca di Hölderlin, avrebbe 
condotto alle concezioni nietzscheiane sul ‘dio-
nisiaco’, al concetto di ‘sopravvivenza’ nel me-
todo storico-artistico di Aby Warburg e alla rilet-
tura irrazionalistica della grecità di Eric Robert-
son Dodds. Il personaggio di Heinse, tra l’altro, 
si esprimeva così per giustificare la sua preferen-
za per il vitalismo sensuale del Boccaccio, uomo 
immerso e veramente partecipe nel proprio tem-
po, rispetto al rigorismo dantesco:

Io considero la Commedia di Dante […] solo come 
una satira sui suoi nemici. Dante del resto era un 
uomo duro come una roccia, come mostra la sua 
stessa figura, ed era pieno di nobile orgoglio. È sta-
to quest’ultimo, probabilmente, a portarlo alla sua 
incomprensibile teologia e filosofia; voleva eccel-
lere sui più famosi contemporanei. Se avesse avu-
to forza sufficiente per odiare gli uomini di moda, e 
se avesse scelto per il suo poema un piano migliore, 
anziché un tale gotico miscuglio, ora forse sareb-
be per noi un nuovo Omero. Possiede fuoco, for-
za, sentimento profondo, immaginazione e dignità 
virile. Dopo l’esilio, il destino non gli concesse più 
pace e serenità sufficienti20.

Esistono anche testimonianze più consolidate, 
seppure ammantate in genere di un’aura meno 
illustre e soprattutto meno sulfurea, di una at-
tenzione verso l’immaginario dantesco presen-
te nel dispositivo precinematografico di spet-
tacolo illusionistico attraverso cui le invenzio-
ni tecnologiche preparavano il terreno per una 
nuova estetica. Nel 1863 Henri Robin, mago e 
lanternista olandese che viveva a Parigi, scrive-
va all’editore Louis Hachette chiedendo l’auto-
rizzazione (che gli fu quasi certamente negata) 
a riprodurre, per uno spettacolo di Lanterna ma-
gica dedicato all’Inferno, le celebri incisioni rea-
lizzate da Gustave Doré21. Il lanternista tedesco 
Paul Hoffmann avrebbe inserito la Divina Com-
media, articolata in settantuno lastre, all’interno 
di una serie di spettacoli di lanterna magica dedi-
cati ai capolavori della letteratura di tutti i tempi 
realizzata tra 1870 e 1888, lastre che oggi sono 
conservate all’Historisches Museum di Franco-
forte22. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento cir-
colò in Europa Poèmes d’amour, uno spettacolo 
di tableaux vivants ideato da Armand Silvestre, 
con musiche di Alexandre Georges e coreogra-
fie dello scultore Cyprien Godebski sotto la dire-
zione artistica di Melchior Bonnefois, che met-
teva in scena i grandi amori della storia dell’u-
manità, dove non mancava il ‘quadro’ di Dante 
e Beatrice23.

17 Sull’Eidophusikon: O. Lefeuvre, Philippe-Jacques de 
Loutherbourg, Paris 2012, pp. 76-80.
18 Lettera di Beckford a Elisabeth Harvey attorno al 1778, cit. 
in W. Beckford, Vathek, edited by T. Keymer, Oxford 2013, 
p. 136.
19 M.T. Marnieri, Infernal Imagery: Dante in Willam Beck-
ford’s “Vathek” and Mattew G. Lewis’s “The Monk”, “Europe-
an Academic Research”, V, 2017, 7, pp. 3027-3053. Su Beck-
ford e Loutherbourg: J.C. Lebensztejn, L’Eidophusikon & 
Vathek, in id., Propos filmiques, Paris 2021, pp. 244-261.
20 W. Heinse, Ardinghello und die glückselingen Inseln, Len-
go 1787, trad. it. Ardinghello e le isole felici: una storia italiana 
del Cinquecento, a cura di L. Gabetti, Bari 1969, p. 200. Però, 
con buona pace di Heinse, il primo seno nudo del cinema ita-
liano si vede nel secondo film Inferno del 1911, girato per la 
casa di produzione Helios di Velletri da Giuseppe Berardi e 
Arturo Busnengo (secondo alcune fonti Busnego), nell’episo-
dio di Paolo e Francesca.
21 L. Mannoni, La Grand Art de la lumière et de l’ombre. Ar-
chéologie du cinema, Paris 1994, trad. it. La grande arte del-
la luce e dell’ombra. Archeologia del cinema, Torino 2000, p. 
331. Per la storia delle lanterne magiche: Lanterna magica e 
film dipinto. 400 anni di cinema, catalogo della mostra (Pari-
gi, 14 ottobre 2009-28 marzo 2010; Venaria Reale 12 ottobre 
2010-9 gennaio 2011), a cura di L. Mannoni, D. Pesenti Cam-
pagnoni, Milano 2009.
22 D. Hoffmann, A. Junker, Laterna magica. Lichtbilder aus 
Menschenwelt und Götterwelt, Berlin 1982.
23 F. Gualdoni, Corpo delle immagini, immagini del corpo. 
Tableaux vivants de San Francesco a Bill Viola, Monza 2017, 
pp. 103-104.
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24 Le tavole di Genelli furono pubblicate una prima volta nel 
1849, quindi in una nuova edizione più accurata, Buona-
ventura Genelli Umrisse zu Dantes Goettliche Komoedie, nel 
1867. Su questi disegni: A. Ippolito, L’“Inferno” nel ciclo dei 
“Contorni danteschi” di Bonaventura Genelli, “Dante e l’ar-
te”, I, 2014, pp. 242-270.
25 L. Volkmann, Iconografia dantesca. Die bildlichen Darstel-
lungen zur Göttlichen Komödie, Leipzig 1897, trad. it. Icono-
grafia dantesca. Le rappresentazioni figurative della Divina 
Commedia, a cura di G. Locella, Firenze 1898, p. 94. Per la 
collaborazione di Previati alle pitture di Panorama: A. Frie-
demann, Storie di Panorama, Bologna 2013, pp. 79-80. Sul 
genere pittorico dei Panorami: S. Bordini, Storia del Panora-
ma. La visione totale nella pittura del XIX secolo, Roma 1984; 
B. Comment, The Panorama, London 1999. Sulla importan-
za assunta dal modello del Panorama nella cultura romanti-
ca: M. Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura vi-
suale tra Settecento e Novecento, Roma 2004, pp. 73-88. Sep-
pure estraneo al nostro argomento (o forse no...), diverte ricor-
dare il fatto che Ramsay Richard Reinagle espose a Londra 
nel 1806 un Panorama of Florence from the Top of Palazzo Fer-
roni – palazzo Ferroni era in origine palazzo Portinari, la resi-
denza di quella Bice Portinari che, come Beatrice, accompa-
gnerà Dante lungo le vie del Paradiso (fig. 4).
26 C. Savettieri, L’incubo di Pigmalione. Girodet, Balzac e 
l’estetica neoclassica, Palermo 2013, pp. 28-29. Come ormai 
appurato, i canti di Ossian erano in realtà un falso moderno 
di James Macpherson: cfr. la ricostruzione della vicenda in A. 
Brilli, Il caso Macpherson, in J. Machperson, Le poesie di 
Ossian, a cura di id., Milano 2001, pp. V-XXIII.
27 Per le diverse accezioni storiche del mito di Pigmalione: 
J.C. Lebensztejn, Pygmalion, Bruxelles 2009. Il mito dell’o-
pera d’arte vivente ebbe anche un coté letterario: P. Pellini, 
Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fantasti-
ca, Milano 2001.

Franz Liszt dedicò molti anni della sua vita, 
all’incirca dal 1837 al 1857, alla composizione 
di Après une lecture du Dante. Fantasia quasi So-
nata, titolo ripreso da una poesia di Victor Hu-
go (quella che inizia col verso “Quand le poète 
peint l’enfer, il peint sa vie...”), conosciuta anche 
come Dante-Sonata o Dante-Simphonie. A par-
tire dal 1847 accarezzò inoltre il progetto di ac-
compagnare le esecuzioni della sonata dedicata 
alla Commedia con un diorama – la pittura ani-
mata, realizzata attraverso tele trasparenti e gio-
chi di illuminazione, derivata dalla tradizione 
spettacolare dei Panorami, uno dei grandi mo-
delli spettacolari ottocenteschi. Il progetto fu poi 
abortito per mancanza di finanziamenti, ma te-
stimonia comunque il desiderio di far converge-
re musica colta, tradizione letteraria e le nuove 
forme di spettacolo pubblico rivolto a un pubbli-
co ‘di massa’. Per le immagini del diorama il mu-
sicista ungherese aveva pensato di collaborare 
con il disegnatore e incisore berlinese, di remo-
te origini italiane, Giovanni Bonaventura Ge-
nelli, che negli stessi anni aveva realizzato tren-
tasei tavole (oggi al Gabinetto delle Stampe di 
Dresda) dedicate alla illustrazione dei principali 
episodi della Commedia, con uno stile estrema-
mente sensibile al nuovo purismo pittorico pro-
posto in Germania dal gruppo dei Nazareni, sia 
pure all’interno di un ventaglio più ampio di ri-
ferimenti24. Alla fine dell’Ottocento anche Gae-
tano Previati, autore nel 1901 di un grande di-
pinto su Paolo e Francesca conservato alla Galle-
ria d’arte moderna di Ferrara, avrebbe progettato 
di realizzare un Panorama dedicato alla Divina 
Commedia – tra l’altro, Previati fu uno dei pochi 
pittori di una certa fama a collaborare professio-
nalmente alla realizzazione di questo genere di 
pittura spettacolare25.
Tutto questo percorso trova una propria legitti-
mazione nel rapporto con una riflessione sul-
le potenzialità dell’immagine in relazione alle 
nuove concezioni di “meraviglioso”, che giunse 

a piena consapevolezza nella stagione romanti-
ca, e che si può sintetizzare nelle riflessioni del 
pittore francese Anne-Louis Girodet dedicate 
ai propri dipinti di soggetto tratto dai canti del 
bardo scozzese Ossian – quindi ispirati ad un al-
tro dei grandi eroici eponimi della poesia epica, 
quale era diventato anche il Dante letto dai ro-
mantici. In una lettera indirizzata dal pittore al 
botanico e letterato Bernardin de Saint-Pierre 
(non datata, ma collocata dagli studiosi tra 1802 
e 1806), Girodet sosteneva che con il proprio 
dipinto ossianico Apothéose des héros français 
morts pour la Patrie... del 1801, oggi al Musée 
de Malmaison nei pressi di Parigi, egli aveva in-
teso dimostrare che la pittura aveva lo stesso di-
ritto della letteratura a rappresentare situazio-
ni non reali e pertinenti al meraviglioso26. Poi-
ché sarebbe ingenuo credere che Girodet non 
conoscesse tutta la tradizione dell’arte fantastica 
di cui si possono ritrovare esempi fino dall’anti-
chità, è possibile ritenere che il pittore si riferis-
se sicuramente ad un meraviglioso inteso in un 
senso inedito, “assolutamente moderno”, che si 
andava definendo nelle molteplici declinazioni 
di cui si è cercato di definire qui un profilo, e 
al quale si assimilavano anche le nuove visualiz-
zazioni artistiche della poesia dantesca e in ge-
nerale dell’epos postclassico. Un meraviglioso 
che, come testimonia il dipinto dedicato dallo 
stesso Girodet al mito di Pigmalione, realizza-
to nel 1819 e conservato al Louvre, recuperava 
il sogno dell’opera d’arte vivente, e l’invenzione 
di una indecidibilità contaminata tra spazio del 
reale e spazio dell’illusione27. “E tu che se’ co-
stì, anima viva, / pàrtiti da codesti che son morti” 
(Inf., III, 88-89).
Ma l’ipotesi di una possibile interpretazione 
della fortuna dantesca, tra Sette e Ottocento, al-
la intersezione tra le poetiche del tragico e del 
fantastico e la nascita dello spettacolo moderno 
e del suo consumo di massa, trova anche quel-
lo che si potrebbe definire come il definitivo 
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punto di incontro tra i due percorsi – e un pun-
to di incontro che è anche un punto di non ritor-
no nella storia del ‘Dante visualizzato’. Si tratta 
delle tavole realizzate dall’incisore di Strasbur-
go Gustave Doré per una edizione illustrata del-
la Divina Commedia a partire dal 1861, anno in 
cui comparve a Parigi, per le edizioni Hachet-
te, l’Enfer de Dante Alighieri, progetto editoriale 
concluso con l’edizione del Paradiso nel 1868, e 
che prevedeva una doppia edizione, sia soltanto 
in traduzione francese, sia accompagnata anche 
dal testo italiano – edizione ripresa in Italia da 
Sonzogno nel 1868 e presto divulgata nell’edi-
toria a destinazione popolare grazie anche a del-
le pubblicazioni economiche a fascicoli. Il Dan-
te di Doré divenne quasi immediatamente, a li-
vello internazionale, “Il Dante”, generando una 
iconografia codificata e canonizzata nell’imma-
ginario collettivo28 – in due film americani della 
prima metà del secolo scorso, il già citato Dan-
te’s Inferno di Otto del 1924, e Dante’s Inferno di 
Harry Lachman del 1935, le visioni infernali so-
no esplicitamente modellate sulle illustrazioni 
dell’incisore francese, e i protagonisti leggono la 
Commedia nella stessa edizione statunitense il-
lustrata con le sue tavole.

Le illustrazioni di Doré si rivelarono infatti per-
fette per sintetizzare e rendere divulgabile in ter-
mini semplicistici, in una maniera che rasenta 
talvolta il kitsch, il dibattito artistico su miche-
langiolismo, terribilità e estetica del sublime 
che aveva connotato il passaggio tra Neoclassici-
smo e Romanticismo, traducendolo nelle forme 
e nei dispositivi del consumo di massa – dibatti-
to che aveva trovato nella questione della ‘illu-
strabilità’ del poema dantesco un terreno ferti-
lissimo, come si è tentato di mostrare. Per quan-
to concerne l’argomento qui affrontato però, a 
proposito delle tavole di Doré, è interessante an-
che ricordare come – nel contesto del maggior 
numero di illustrazioni dedicate dall’incisore 
all’Inferno rispetto alle altre due cantiche – tre 
episodi spiccano per l’attenzione e per il nume-
ro di incisioni loro riservato. Si tratta di vignet-
te concepite in concatenamento sequenziale, 
peculiarità che ha fatto parlare più volte la cri-
tica di un effetto precinematografico dell’appa-
rato figurativo di questi episodi. Cinque incisio-
ni sono dedicate al I Canto, visualizzando in se-
quenza tutti i passaggi dallo smarrimento nella 
selva all’inizio del cammino con Virgilio; sei al 
V Canto e all’incontro con Paolo e Francesca, 

Fig. 4 R.R. Reinagle, Project for Panorama of Florence 
from the Top of Palazzo Ferroni, 1806 (da “Journal des 
Luxus und der Moden”, 21, 1806).

28 M. Carrera, La “legende” Doré, in Divina Commedia. Le 
visioni di Doré, Scaramuzza, Nattini, a cura di S. Roffi, Cini-
sello Balsamo 2012, pp. 52-117.
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e una illustrazione (ispirata a un celebre dipin-
to di Ingres di analogo soggetto) che visualizza il 
flashback del racconto di Francesca; quattro per 
i Canti XXXII e XXXIII con l’episodio del conte 
Ugolino, anche qui con la visualizzazione del-
la narrazione in prima persona del protagonista. 
Se è evidente che per gli episodi più popolari 
del poema l’incisore ritenne sicuramente di do-
ver presentare una sequenza in successione che 
visualizzasse quanto più possibile il testo lette-
rario e ne accentuasse i caratteri patetici o orri-
di, forse – ancor prima di sottolineare una sensi-
bilità che lascia presentire, con gli occhi dei po-
steri, le tecniche del cinema – si dovrà riflettere 
sull’eventualità di un ritorno da parte di Doré, 
nella pratica del poema illustrato, ad una tradi-
zione che era scomparsa definitivamente dall’o-
rizzonte con la nascita e la affermazione della 
stampa e i suoi modelli, sia pure adeguando ta-
le tradizione ai criteri egemoni della moderni-
tà. Bisogna ricordare la classificazione propo-
sta dagli storici, per i codici e per i libri miniati 
del Medioevo e del Rinascimento, di tre meto-
di compositivi di concepire l’apparato illustrati-
vo – simultaneo, monoscenico e ciclico; rispet-
tivamente, la successione di un flusso continuo 
narrativo senza incorniciatura dei diversi episo-
di (sul modello ad esempio del fregio scultoreo 
della colonna Traiana a Roma), la scelta icastica 
di un attimo pregnante in una vignetta, la suc-
cessione di diverse fasi dello stesso episodio in-

serite in una sola vignetta29. Se la critica ha sot-
tolineato a più riprese l’analogia tra la scenogra-
fia teatrale e l’organizzazione compositiva delle 
immagini composte da Doré, è legittimo anche 
supporre che, in sintonia con le nuove tipologie 
di osservatore che stavano arrivando a definizio-
ne, l’incisore abbia recuperato, consapevolmen-
te o meno, la logica della illustrazione simulta-
nea, sia pure nel contesto strutturale della tradi-
zione monoscenica che aveva egemonizzato gli 
apparati illustrativi con l’apparizione della stam-
pa, ricorrendo ad una successione serrata di ta-
vole che aderissero quanto più strettamente pos-
sibile al flusso testuale. Forse è qui, più ancora 
che nei modelli compositivi e nel taglio delle il-
luminazioni delle singole scene, che l’apparato 
illustrativo di Doré pre-sente il cinema; e forse 
non è estranea a questa innovazione dell’inciso-
re di Strasburgo la diffusione, che si è visto av-
venire nel corso dell’Ottocento, della possibilità 
di assistere alla visualizzazione del poema dan-
tesco, come di altri classici della letteratura, tra-
dotti in un flusso ininterrotto di immagini. Tra 
l’altro, il metodo compositivo simultaneo era 
stato adottato anche dallo stesso Dante nella de-
scrizione ekfrastica del “visibile parlare” del ter-
zo bassorilievo achiropita descritto nel Canto X 
del Purgatorio (vv. 73-96), quello che raffigura 
l’episodio della pietà dell’imperatore Traiano30.
Proprio la ‘consumabilità’ delle tavole di Doré, 
favorendone la divulgazione popolare, trasfor-

29 Il testo capitale sulla storia della miniatura e le sue tipolo-
gie rimane K. Weitzmann, Illustrations in Roll and Codex. 
A Study fo the Origins and Method of Text Illustration, Prin-
ceton 19692.
30 Per le fonti figurative del canto dantesco: Pasquini, “Piglia-
re occhi... cit., pp. 90-100.

Fig. 5 Fotogramma dal film ‘Inferno’, 1911
(collezione privata, Galluzz).

Fig. 6 G. Dorè, L’ Enfer de Dante Alighieri, incisione, 
1861 (da L’Enfer de Dante Alighieri, Paris 1861, Inf., 
XXVIII, 2; collezione privata).
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31 Su questo concorso: La Commedia Dipinta. I concorsi Ali-
nari e il Simbolismo in Toscana, catalogo della mostra (Fi-
renze, 12 dicembre 2002-15 marzo 2003, Roma 11 aprile-10 
maggio 2003), a cura di C. Sisi, Firenze 2002.
32 D. De Angelis, Cambellotti e il cinema, in Il Museo Duilio 
Cambellotti a Latina, a cura di F. Tetro, Roma 2002, pp. 263-
276. Su Cabiria cfr. almeno, Cabiria & Cabiria, a cura di S. 
Alovisio, A. Barbera, Torino-Milano 2006.

mò queste illustrazioni in un punto di non ritor-
no nella storia della visualizzazione delle fanta-
sie dantesche, offrendone una versione diventa-
ta quasi immediatamente canonica – come si è 
visto, il lanternista Robin avrebbe desiderato, sol-
tanto due anni dopo la loro prima edizione, tra-
sformarle in uno spettacolo di lanterna magica. 
Lo dimostra ‘a contrario’ il concorso bandito nel 
1900 dagli editori fiorentini Alinari, che invita-
va gli artisti a proporre opere destinate ad una 
edizione illustrata della Commedia, che sarebbe 
stata pubblicata nel 1903, mentre nel 1901 si era 
tenuta l’esposizione pubblica delle opere parte-
cipanti31. Se tutta la critica ha sottolineato l’eclet-
tismo degli esiti di questo concorso, cui parteci-
parono artisti di generazioni e sensibilità diverse, 
che risultò una sorta di panoramica a larghissi-
mo raggio delle molteplici tendenze compresen-
ti all’epoca nella pittura italiana – dal tardo na-
turalismo di Giovanni Fattori, al simbolismo di 
Giorgio Kienerk e Galileo Chini, alle aperture 
novecentesche di Alberto Martini e Duilio Cam-
bellotti – appare parimenti evidente, anche se 
implicita, l’intenzione primaria da parte di tutti 
i partecipanti di sottrarsi al modello egemonico 
di Doré per cercare nuove strade che innovasse-
ro l’iconografia dantesca, atteggiamento che si 
potrebbe forse interpretare anche come adegua-
mento al progetto di Vittorio Alinari di realizza-
re una edizione illustrata preziosa, e quindi non 
canonica, del poema. Quello che oggi salta agli 
occhi, rivedendo le opere presentate al concor-
so, è la dinamica tra primo piano e sfondo, priva 
della scansione di un campo intermedio, che ca-
ratterizza gli interventi degli artisti già proiettati 
verso il XX secolo per accentuare la monumen-
talità di alcune figure o paesaggi – anticipando 
un tipo di spazialità che sarebbe diventata tipi-
ca della cinematografia soltanto dopo le inno-
vazioni tecniche ed espressive introdotte nel lin-
guaggio filmico, nel 1914, da Giovanni Pastrone 
con Cabiria. Questo nuovo genere di problema-

tizzazione dello spazio dell’immagine si ricono-
sce soprattutto nelle opere presentate dall’allora 
giovanissimo Cambellotti (che non a caso sareb-
be stato coinvolto a più riprese, nella sua lunga 
carriera, nella scenografia cinematografica), co-
me in quella per il XXXI Canto dell’Inferno o in 
quella per il XII Canto del Purgatorio32 – ma si 
possono considerare in questo senso anche quel-
la di Adolfo Magrini per il III Canto e quella di 
Giorgio Kienerk per il XXXIX Canto dell’Infer-
no, o quella di Alberto Zardo per il VII Canto 
del Paradiso.
E poi, nel 1911, nella vicenda della visualizza-
zione della Commedia arrivò il cinema. In re-
altà era già arrivato da qualche anno. Notizie di 
film ispirati a episodi del poema si trovano già 
dal 1907, storie di Paolo e Francesca o del con-
te Ugolino, propaggini primocinematografiche 
di quel filone di dantismo feuilleutonistico che 
sarebbe stato recuperato negli anni Quaranta del 
Novecento da registi come Raffaello Matarazzo 
e Riccardo Freda, protagonisti di quello che oggi 
i critici classificano come il filone melodramma-
tico della cinematografia italiana. E nel 1909 la 
casa di produzione Saffi-Comerio (diventata poi 
la Milano-Films) aveva realizzato Saggi dell’In-
ferno dantesco, i primi dieci canti, nucleo del 
successivo film del 1911, che avrebbe vinto nello 
stesso anno il primo Concorso internazionale di 
cinematografia tenuto a Milano. Al proposito è 
interessante segnalare che Jules Claretie, ammi-
nistratore del parigino Théâtre Français, avendo 
assistito a Firenze ad una proiezione dei Saggi, 
avrebbe espresso un giudizio che sembra antici-
pare tutti gli elementi caratterizzanti il dibattito 
critico sul film successivo.

“Vision dantesque” dit l’affiche. Et l’affiche a rai-
son. Pas un théâtre ne pourrait rendre avec cette 
affreuse intensité cette scène d’horreur. Gustave 
Doré avait tenté l’aventure (et qu’est devenu son ta-
bleau?). Le Cinématographe est victorieux ici de 
la peinture et du drame. L’instrument arrive à don-
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ner l’impression même des vers du poète – et quel 
poète! – alors que le pinceau et le décorateur et 
l’acteur ne le pourraient pas33.

Ma il film del 1911 fu il primo tentativo di ren-
dere cinematograficamente una intera cantica, 
invece di trarne uno spunto narrativo da svilup-
pare. Il sogno romantico di visualizzare la poe-
sia sembrava trovare nel cinema, e Inferno pote-
va esserne la puntuale dimostrazione pratica, la 
compiuta realizzazione nella tradizione del Ge-
samtkustwerk. Infatti – a partire dall’intervento 
della scrittrice Matile Serao che, dopo aver as-
sistito la sera del primo marzo 1911 alla prima 
del film a Napoli, al Teatro Mercadante, assie-
me ai più bei nomi della cultura del tempo, ne 
avrebbe scritto entusiasticamente sul quotidiano 
partenopeo Il Giorno – buona parte del dibatti-
to dell’epoca avrebbe sottolineato l’analogia tra 
le inquadrature cinematografiche e le illustra-
zioni di Doré. Nelle parole della Serao, “Gusta-
vo Doré ha scritto, con la matita del disegnatore, 
il miglior commento grafico, al Divino Poema; 
questa cinematografia ha fatto rivivere l’opera di 
Doré”34 (figg. 5-6). Si realizzava compiutamen-
te un progetto culturale e commerciale inizia-
to nel 1908, quando la casa di produzione Pathé 
Frères aveva cercato di aprire al cinema nuove 
fette di mercato lanciando la formula del ‘Film 
d’Art’ (nome di un settore produttivo che passò 
velocemente a classificare un genere), presto im-
portata in tutta Europa, rivolta a quel pubblico 
colto e borghese che non considerava il cinema 
un prodotto culturale dignitoso, realizzando sog-
getti tratti dalla letteratura e dalla storia con am-
bientazioni curate ispirate alla tradizione artisti-
ca, specialmente dalla pittura di storia e accade-
mica ottocentesca35.
Ma un altro motivo per l’appeal esercitato dal 
film sul pubblico e sulla critica si deve riconosce-
re nell’abbondantissimo, accurato e di grandissi-
ma qualità, utilizzo di quelli che oggi si chiama-
no ‘effetti speciali’, e che al tempo si definivano 

trucs, come li aveva battezzati il loro inventore 
e primo utilizzatore Georges Méliès36 – compo-
nente sulla quale richiamò insistentemente l’at-
tenzione la campagna pubblicitaria che ne pre-
parò l’uscita, conciliando prestigio culturale e at-
trazione per il fantastico. Il cinema delle origi-
ni era infatti, e soprattutto dopo la conversione 
alla regia del prestigiatore Méliès, un cinema di 
trucs e di effetti meravigliosi, il cosiddetto “cine-
ma delle attrazioni” come lo ha definito la criti-
ca più recente, che mirava ad attrarre un pubbli-
co desideroso di essere stupefatto37. Con la nasci-
ta del film d’arte, si cominciò a sottolineare, nel-
la pubblicità, anche la seduzione delle scenogra-
fie e della sontuosità coreografica – prima che la 
nascita del divismo attoriale (che in Italia data al 
1913, anno del film Ma l’amor mio non muore!, 
diretto da Mario Caserini e interpretato da Lyda 
Borelli, la prima diva italiana) modificasse radi-
calmente i modelli di consumo del pubblico ci-
nematografico38.
Il caso eccezionale di Inferno è quello in cui, per 
la prima volta, questi due generi cinematografi-
ci si coniugarono, combinando i caratteri delle 
fèriees e del meraviglioso illusionistico del cine-
ma dei baracconi con le ambizioni della cine-
matografia d’arte a proporsi, assimilandone i mo-
delli, come prodotto culturale all’altezza di quel-
li tradizionali – quali teatro, letteratura, pittura e 
melodramma. Diventava possibile veder muove-
re, sia pure nella fantasmagoria della proiezione 
sullo schermo (Claretie avrebbe parlato di “fan-
tôme cinématographique”), quello che Dan-
te aveva immaginato e pure non aveva mai avu-
to un corpo fisico, miracolo reso possibile gra-
zie all’impegno economico produttivo e alla ric-
chezza e qualità dei trucs. E anche in Italia ini-
ziava la modernità.

33 J. Claretie, Dante cinématographie, “Le Temps”, 23 apri-
le 1909, ora in Le cinema: naissance d’un art, Premiers ecrits 
(1895-1920), édition D. Banda, J. Moure, Paris 2008, p. 208.
34 Cit. in Cento anni fa... cit., p. 16. In verità, sembrerebbe che 
i realizzatori del film abbiano tenuto d’occhio anche l’edizio-
ne del poema pubblicata da Alinari nel 1903, confrontando 
l’episodio dei “Giganti” con la tavola di Cambellotti per il 
Canto XXXI (che a sua volta sembrerebbe aver tenuto presen-
te il disegno del Botticelli per lo stesso Canto – le illustrazio-
ni botticelliane per il poema dantesco erano divenute di cono-
scenza pubblica dopo la loro acquisizione, nel 1882, da parte 
del Museo di Berlino), oppure il primissimo piano conclusivo 
su Lucifero con la tavola di Kienerk per il Canto XXXIV. Per 
i disegni del Botticelli e le novità che l’artista introdusse nel-
le convenzioni dell’illustrazione dantesca (tra le quali la tecni-
ca dello “sconfinamento”, mediata dai codici miniati): Dante 
visualizzato. Dante e Botticelli, atti convegno (Potsdam-Ber-
lino, 29-31 ottobre 2018), a cura di C. Klettke, Firenze 2001.
35 G.P. Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Mi-
lano 2004, pp. 21-42. La filiale italiana della società france-
se, “Film d’Arte”, produsse nel 1910 una Francesca da Rimi-
ni per la direzione di Ugo Falena (la protagonista era France-
sca Bertini), e una Pia de’ Tolomei per la direzione di Gerola-
mo Lo Savio.
36 G. Méliès, Les vues cinématographiques – Causerie per 
Geo. Méliès, in Annuaire général et international de la Pho-
tographie, Paris 1907, pp. 363-392, ora in Le cinéma: nais-
sance... cit., pp. 104-107.
37 A. Gaudreault, Il cinema delle origini o della “cinemato-
grafia-attrazione”, Milano 2004. Per la biografia di Méliès: M. 
Malthête-Méliès, Méliès l’enchanteur, Paris 1985.
38 Per qualche notizia sui modelli pubblicitari del cinema mu-
to italiano: R. Redi, Cinema muto italiano (1896-1930), Ro-
ma-Venezia 1999, pp. 135-139. Per il sistema divistico ai tem-
pi del muto: C. Jandelli, Breve storia del divismo cinemato-
grafico, Venezia 2007, pp. 15-77. Per il film di Caserini e la 
figura di Lydia Borelli all’origine del divismo italiano: S. Da-
gna, Ma l’amor mio non muore! (Mario Caserini, 1913). La 
diva e l’arte di comporre lo spazio, Milano-Udine 2014.


