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La civiltà del Rinascimento, considerata a lungo 
un traguardo obbligato nella storia dell’umanità, 
appare ormai piuttosto come una avventura te-
meraria sulle tracce dei favolosi ma incerti giaci-
menti di un sapere perduto. I protagonisti di que-
sta ricerca dall’esito tutt’altro che garantito si la-
sciano alle spalle il mondo opulento e strutturato 
della città medievale per inoltrarsi in un territo-
rio malfermo, un “diserto” popolato di testi mu-
tili e corrotti, di spezzoni di edifici sepolti sotto 
cumuli di detriti prodotti dalla loro stessa disso-
luzione, di parole enigmatiche prive delle cose 
corrispondenti. La materia prima di cui è com-
posta la cultura umanistica consiste nelle “avulsa 
membra” del corpo straziato della classicità che 
una setta di irrequieti cercatori di tesori (G. Vasa-
ri, Vita di Filippo Brunelleschi) si ostina a voler 
disseppellire e ricomporre come Esculapio il ca-
davere di Ippolito, “distractus equis”, nella favola 
evocata da Poliziano (Centuria Seconda, I, 1) a 
sostegno dell’azione riparatrice del lavoro filolo-
gico. L’opera di restauro o di reintegrazione con-
segue frutti eccellenti, oltre che nel settore del 
ripristino testuale, soprattutto nel campo dell’ar-
chitettura ecclesiastica dove la lezione perma-
nente delle basiliche cristiane e il tema archeo-
logico della pianta centrale creano un forte cam-
po magnetico in grado di attrarre e integrare gli 
apporti più eterogenei. Più controverso il campo 
dell’architettura civile urbana dove tuttavia il te-
ma dell’atrium, pur con le sue ambiguità, diven-
ta il nucleo generatore di nuovi organismi edilizi 
imperniati su un grande cortile centrale. L’ope-
razione si rivela invece particolarmente difficile 
nell’ambito dell’architettura di villa. La stagione 

medievale ha prodotto un numero imponente di 
esemplari riconducibili a due grandi e autorevoli 
modelli principali, quello della residenza fortifi-
cata e quello della residenza pura, diversamente 
declinati a seconda della costellazione regiona-
le a cui appartengono. Sul versante archeologico 
non c’è niente che possieda la forza d’urto capa-
ce di sovvertire una tradizione tanto consolidata 
e diffusa. La casa degli antichi, priva com’è di ri-
scontri materiali certi, resta avvolta in un miste-
ro che i relativi passi di Vitruvio, con i loro oscu-
ri neologismi, non fanno che rendere più fitto. 
Non stupisce quindi che le novità “moderna-
mente antiche” si presentino nella forma discon-
tinua di episodi, schegge, inserti che si infiltrano 
negli impianti tradizionali di villa dando luogo 
ad organismi compositi, eterogenei. Al loro inter-
no i frammenti di matrice classica agiscono co-
me latinismi e preziosismi che senza modificare 
il discorso di base lo aggiornano e lo arricchisco-
no, riformulandone i temi in un linguaggio più 
ricco e colto a cui le categorie retoriche di varie-
tas e di oratio soluta offrono la necessaria coper-
tura teorica. Ecco quindi che nella Morra di Ca-
stellar e nel Belvedere dei Saluzzo o nei palazzi 
genovesi dei Fieschi, dei Fregoso, dei Lomellini, 
logge e portici si moltiplicano, come nelle ville 
delle fonti classiche, in una misura sconosciuta 
agli edifici medievali; vengono recuperati prin-
cipi compositivi generali desunti dall’antico ma 
già applicati nei moderni palazzi di città quali la 
consecutio visiva e fisica lungo un asse centrale 
di penetrazione che può proiettarsi nel giardino 
e nel paesaggio come nella villa Rucellai a Qua-
racchi; i presunti impianti sostruttivi delle ville 
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romane inducono a valorizzare e ristrutturare in 
chiave geometrico architettonica i piani terraz-
zati di matrice castellana come a villa Medici a 
Fiesole o a la Luna; gli apparati ornamentali non 
esitano ad accogliere prontamente temi e moti-
vi classici come i busti all’antica o la decorazio-
ne fittile di Mirabello; ai nuclei medievali posso-
no aggregarsi pezzi erratici monumentali come 
il salone di villa Tovaglia dentro cui rivive la sug-
gestione dei grandi spazi di rappresentanza — gli 
atri, gli oeci — della domus senatoria. Siamo co-
munque sempre di fronte a spunti e suggerimen-
ti sporadici che non si compongono in un insie-
me organico con le preesistenze e le persistenze 
medievali e forse nemmeno lo desiderano per-
ché è nell’isolamento della propria eccezionali-
tà e diversità che l’inserto classico può risplende-
re con più forza.
Uno dei contributi si sofferma sulla cosiddetta 
casa del cardinale Bessarione sulla via Appia. Ri-
tengo che le case dei letterati abbiano avuto un 
ruolo decisivo nel porre, sia pur in modo deside-
rativo e velleitario, il problema di una restituzio-
ne piena e unitaria della villa degli antichi. Gli 
intellettuali committenti/dilettanti mi sembra 
abbiano avuto il merito di fornire, oltre i mate-
riali tratti dalla conoscenza di prima mano del-
le fonti letterarie, anche gli ingredienti non con-
venzionali — visionarietà, dilettantismo, perso-
nalismo — riconducibili alla dimensione eccen-
trica del “farnetico”, che hanno reso possibile il 
superamento della fase disorganica e composita 
e il balzo verso sintesi più avanzate, da Poggio a 
Caiano a villa Trissino a Cricoli.
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Fig. 1 Castello di Malpaga, Cavernago (BG). Veduta tergale (da C. Fumagalli, Il Castello di Malpaga e le sue pitture, Milano 1894, tav. IV).


