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Questo numero 
Punti di ascolto 
Paolo Zavagna

In un brevissimo articolo pubblicato nel 19421, Alberto Savinio notava – grazie 
alla sua posizione nella sala durante un concerto in cui veniva eseguita la “Nona” 
sinfonia di Beethoven, posizione che gli «rimandava prima il suono degli ottoni, poi 
quello dei legni, in ultimo e più debole quello degli archi» – una dimensione della 
scrittura musicale beethoveniana in cui «i piani della sonorità orchestrale erano in-
vertiti». Questo ascolto anomalo permise a Savinio di «vedere d’un tratto attraverso la 
pelle e la carne diminuite di consistenza, lo scheletro della donna amata!». La metafora 
si spinge ancora oltre, fino a concludere che «di nulla si giova tanto l’intelligenza, nulla 
l’affina tanto, quanto il raffronto tra aspetto e aspetto di una medesima cosa, quanto 
la rivelazione del lato intimo e nascosto delle cose».

Assumere, collocarsi in, uno o più punti di ascolto nelle proposte musicali odierne 
comporta non solo una responsabilità sugli ascolti a venire ma anche una scelta pro-
spettica. Essendo il panorama musicale oggi frammentato e variegato, «dotato di varie 
sfumature, o anche osservabile sotto diverse angolazioni»2, ricco di suggestioni prove-
nienti da un paesaggio sonoro stimolante, dobbiamo assumere un punto di ascolto per 
orientarci. Ma se accogliamo quanto ci suggerisce Luciano Berio (in questo affiancato 
da altri compositori e movimenti del Novecento: uno fra tutti John Cage), ovvero che 
«musica è tutto quello che ascoltiamo con l’intenzione di ascoltare musica, e che tutto 
può diventare musica»3, allora forse è la nostra attitudine, l’attitudine di ascoltatori, 
esecutori, compositori, ad essere cambiata. Ponendo maggiore attenzione e consape-
volezza uditiva a quanto ci circonda, anche quotidianamente, forse ci accorgiamo che 
non è tanto il paesaggio sonoro di oggi ad essere stimolante quanto la nostra capacità 
di ascolto ad aver mutato orientamento.

La letteratura di studi su suono, paesaggio sonoro, oggetto sonoro e musicale, 
evento sonoro, è ormai vasta. Dal 1966, anno di pubblicazione del Traité des objets 

1  La «Nona» in negativa, in Scatola sonora, Il Saggiatore, Milano, 2017.
2  Ci suggerisce il vocabolario: <http://www.treccani.it/vocabolario/variegato/>. Tutti i siti web sono 

stati visitati il 3 giugno 2020.
3  Luciano Berio, Un ricordo al futuro, Einaudi, Torino, 2006, p. 40. Citato anche da Maurizio Bettini, 

Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Einaudi, Torino, 2008, p. 118.
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musicaux di Pierre Schaeffer (riedito nel 1977 con un capitolo aggiunto e tradotto in 
inglese nel 20174), per continuare con gli scritti di Murray Schafer (The Tuning of the 
World) e Jacques Attali (Bruit), entrambi pubblicati per la prima volta nel 1977 e più 
volte ristampati e tradotti, questa letteratura ha assunto un ruolo di rilievo fra gli studi 
culturali e documenta questa nostra attitudine, nelle più svariate discipline e presen-
tandosi spesso proprio come inter- o multi-disciplinare. Dall’esigenza di porre il suono 
al centro della riflessione teorica è nato anche un settore di studi, quello dei sound stu-
dies, che ha dato vita ad associazioni come la European Sound Studies Association5, ri-
viste interdisciplinari come Sound Studies6 e il Journal of Sonic Studies7, antologie come 
Sound Studies: Traditionen-Methoden-Desiderate: Eine Einführung8, The Sound Studies 
Reader9, The Oxford Handbook of Sound Studies10 e The Routledge Companion to Sound 
Studies11, una voce nel Grove Music Online12, un blog13, un istituto universitario14, e 
molte altre iniziative. Nella sua monumentale opera Making Noise. From Babel to the 
Big Bang & Beyond, Hillel Schwartz avvisa il lettore che «this book is meant to be read 
aloud»15; tolti gli indici e le note, 847 pagine!

Un così rapido aumento dell’attenzione nei confronti del suono non può non 
avere ripercussioni anche in ambito musicale; attenzione indissolubilmente legata alle 
tecnologie di registrazione, riproduzione e – aggiungo per arrivare al contenuto del 
presente numero di «Musica/Tecnologia» – di elaborazione, manipolazione, composi-
zione del suono, poiché «il lavoro in uno studio di musica elettroacustica ha profon-
damente modificato e acuito la nostra percezione dei suoni ambientali»16 e «dealing 
with recording and streaming technologies in the context of sound artistic practice we 
can observe fifty years of feedback between art and technology»17. Senza entrare nel 
merito del dibattito se sia stata la musica a incentivare questa sensibilità, attenzione, 
consapevolezza (Attali – e non solo lui – ne è convinto), sicuramente la musica ha avu-
to da sempre e, aggiungerei, ovviamente, un’attenzione particolare nei confronti del 

4  Treatise on Musical Objects. An Essay across Disciplines, trad. in. di Christine North e John Dack, 
University of California Press, Oakland.

5  <http://www.soundstudieslab.org/foundation-of-the-european-sound-studies-association/>.
6  <https://www.tandfonline.com/toc/rfso20/current>.
7  <https://www.researchcatalogue.net/view/558606/558673>.
8  Holger Schulze (ed.), Transcript, Bielefeld, 2008, 316 pagine.
9  Jonathan Sterne (ed.), Routledge, London and New York, 2012, 556 pagine.
10  Trevor Pinch e Karin Bijstervel (eds.), OUP, New York, 2012, 593 pagine.
11  Michael Bull (ed.), Routledge, London and New York, 2019, 438 pagine.
12  <https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.A2258177>.
13  <https://soundstudiesblog.com/>.
14  Il Sound Studies Institute presso la University of Alberta: <https://soundstudies.ualberta.ca/>.
15  Zone Books, New York, 2016, p. 6.
16  Albert Mayr, qui a p. 39.
17  Roberta Busechian, qui a p. 73.
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suono. Discutere se sia «common to think of music as a subcategory of sound»18 o se 
la musica sia un sottoinsieme delle arti sonore ci porterebbe lontano (ci ripromettiamo 
di riprendere il tema del rapporto, delle relazioni fra arti sonore e musica in un futuro 
numero della rivista); i contributi del presente numero vorrebbero almeno introdurci 
in questo complicato e vasto problema.

La composizione musicale che fa uso dei suoni del paesaggio ha una lunga storia19, 
dalla quale possiamo apprendere ed apprezzare l’idea di diversità e di punto di ascolto. 
Dato lo spazio a nostra disposizione, i nostri punti di ascolto sono sicuramente par-
ziali e limitati; possiamo tuttavia evidenziare alcuni elementi distintivi di questa vasta 
produzione: la capacità di cogliere nel suono un elemento di sorprendente possibilità 
manipolatoria che, grazie alle tecnologie, lascia una impronta acustica, a volte allego-
rica (le voci in Trevor  Wishart che, in Encounters in the Republic of Heaven, ci porta 
sulla via di una comunità di parlanti, raccontanti), a volte evocativa (certe installazioni 
di Bill Fontana), a volte simbolica, come quella lasciata dal punto d’ascolto scelto da 
Giorgio Klauer in En Plein Ear. Sonic postcards from a busy summer per piccola orche-
stra ed elettronica del 2011 che, pur favorendo «una condotta d’ascolto acusmatica 
rispetto al suono strumentale, mettendo in relazione il suono dell’orchestra con quello 
dell’ambiente naturale utilizzando appropriate risorse informatiche»20, avvicina l’a-
scoltatore al soundscape già trasposto nella scrittura orchestrale, acuendo così anche 
una sensibilità – in primis nell’esecutore ma non solo – volta all’attenzione ai luoghi 
– e alla loro storia – delle registrazioni ambientali.

Sebbene ognuno degli autori presenti in questo numero di «Musica/Tecnologia» 
parta da un punto d’ascolto ben preciso e caratterizzato, c’è tuttavia un elemento 
che li accomuna: riconoscere nelle scelte tecnologiche (uso di microfoni, tecniche di 
analisi del segnale, elaborazioni dal vivo, sistemi di diffusione del suono, ecc.) una 
consapevolezza critica che è parte integrante del processo di realizzazione del proprio 
(o dell’altrui) lavoro musicale.

18  Christoph Cox, From Music to Sound: Being as Time in the Sonic Arts, in Caleb Kelly (ed.), Sound, 
Whitechapel Gallery and The MIT Press, London-Cambridge, 2011, pp. 80-87.

19  Per un breve riassunto mi permetto di rimandare a Paolo Zavagna, Paesaggio sonoro e composizione 
musicale: breve storia, in Lorena Rocca (ed.), I suoni dei luoghi. Percorsi di geografie degli ascolti, Carocci, 
Roma, 2019, pp. 37-78.

20  Qui a p. 50.
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Encounters in the Republic of Heaven1

Trevor Wishart

Received 23rd September 2019
Revision 31st May 2020 

Encounters is an exploration of the music inherent in everyday speech. Unlike 
Globalalia, however, the aim of this project was to capture the musical features of 
speech at the level of the spoken phrase, its melody and rhythm,  and the sonority of 
individual speaking voices, that indefinable yet recognisable something that  enables 
us to distinguish one person from another. I especially wanted to capture both the 
diversity of human expression, and the sense of an entire community of speakers, a 
poetic snapshot of the diversity of human life.

As the piece would attempt to encapsulate this community of speech, I decided to 
work in 8-channel sound-surround, so that the audience would be embraced within 
this community. I had worked in 4-channel sound-surround in the past (Anticredos 
and Vox), but when the 4-channel analogue tape-format died in the late 1980s I found 
it increasingly difficult to perform any of my 4-channel analogue works, and became 
cautious about embracing multichannel formats. Hence my works over the previous 
20 years had been in stereo format, which could be expanded in performance by ap-
propriate diffusion over multi-loudspeaker systems (see the chapter on Diffusion).

For Encounters I both modified my compositional tools to operate in (any) multi-
channel format, and developed new tools specifically for this work e.g. multichannel 
sound-spatialisation software. Also, the award of the Giga-Herz Grand Prize in 2008 
enabled me to re-equip my studio to work in 8-channel sound, so I was able to experi-
ence directly the sound-surround output of the piece. This was essential to composing 
the work, as electro-acoustic composition relies crucially on the direct feedback of 
listening to the created sound output.

Origins of the Project: The Source Material

The composition of Encounters posed quite different problems from Globalalia. 
To capture a diversity of human speech across an entire community I would need to:

1   The text by Trevor Wishart that follows is the only non-original contribution in this issue of «Music/
Technology». In fact, it has already appeared in a collection of writings edited by the composer himself 
entitled Sound Composition. We want to thank Trevor Wishart warmly for allowing us to republish here.
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•	 find people who would agree to have their voice recorded;
•	 make many recordings, to capture a wide range of vocal styles and colours;
•	 capture natural speech (i.e. not the voices of actors, media presenters, or inter-

viewees).

The original idea was to make the piece around my home county of Yorkshire, in 
the North of England, where I might at least be accepted as a (possibly slightly eccen-
tric) local. But even here, it’s not possible to simply wander up to someone in a pub 
and, out of the blue, ask to record their voice. And to get a representative cross-section 
of vocal ‘colours’, you would need to make many more recordings than would finally 
be used, involving lots of recording time and the logistics and expense of record-
ing equipment, materials and travel, all of which required funding of some kind. I 
couldn’t see any practical way to proceed, so I demoted the project to my wish-list.

Then, in 2006, the 3-year post of Composer-in-Residence based at the University 
of Durham was announced. Funded partly by the University and partly by the Arts 
Council, this job involved obligations both to teach students and to work within 
the local community, but its primary purpose was to provide the opportunity for a 
composer to pursue musical composition. For very particular reasons the Durham 
department was also keen to appoint an electro-acoustic musician. This seemed the 
ideal opportunity to realise my project in the North, particularly as work in the local 
community would be an essential part of it. So I applied and was fortunately ap-
pointed to the post.

The first few months work involved making contacts with local community and arts 
organisations through which I might meet people willing to take part in the project. 
As human voices alter significantly with age (particularly during childhood, but also in 
later life), I aimed to record a cross-section of voices, both male and female, across the 
widest range of ages. Schools and drop-in centres for the elderly were obvious places 
to investigate - recording working-age adults was more of a problem. Initially unsure 
of how the speech sounds would eventually be organised, I also recorded speech in the 
street and in markets and the crowd at the Newcastle football stadium, together with 
the voices of amateur choirs to whom I provided a skeletal structure for improvising 
with different speech colours. As the project developed, however, I decided to generate 
the massed voices from the voices of the individuals I had recorded.

To capture ‘natural’ speech patterns I wanted to avoid recording in a staged situa-
tion – a recording studio or an interview. Instead I went to people in schools, meeting 
centres, homes, pubs and clubs and encouraged them to talk freely with almost no 
intervention from me. Often it was only some way into the session that speakers began 
to relax into a more freely flowing style. In schools I quickly discovered that children 
had much more to say when talking amongst themselves in a group, so I usually re-
corded with 2 or 3 kids together in a small room. I also recorded types of everyday 
speech ‘performance’, in particular the sales patter of a travelling Butcher selling meat 
from a lorry in Chester-le-Street market.
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Selection and Preparation of the Sources

Having gathered a large volume of recordings I now needed to select what I needed 
for the piece. There were five preparatory tasks:

•	 deciding how to put together these more clearly recognisable materials as music;
•	 selecting appropriate voices;
•	 selecting appropriate narratives of a suitable duration to use;
•	 cleaning the sources;
•	 extracting the musical information needed to make the piece.

By extracting the syllabic content of speech in Globalalia I had removed both the 
narrative content and the sense of individual personalities delivering the words. In 
the new piece, using entire spoken phrases, the subject matter being talked about 
could no longer be ignored - I would need to run with the narrative threads. More 
importantly, in Encounters the individual speakers were immediately apparent. The 
sound material could no longer be treated simply as a set of ‘musical instruments’ - the 
personal embodiment of the speaker had to be respected. This meant that the type of 
sound-transformation techniques employed would need to be restricted so as not to 
‘do violence’ to the materials. I decided therefore to make a sequence of individual 
sound-portraits (or portraits of groups of children), preserving a narrative in most of 
them. These would be set amongst two other types of materials, the first using voices 
organised en masse in various ways, and the second using sounds abstracted from the 
speaking voices and deployed more like musical instruments.

From the many recordings made, I selected a set of voices with contrasting colours 
and styles of delivery. There needed to be a balance of male and female, and of ages 
(the very young, teenagers, adults, elderly people) but, most of all, voices with their 
own special features, so that sound-portraits with distinctive musical and sonic char-
acteristics could be devised. Speaking voices can often be typed almost like singing 
voices - James Bell (The Soldier’s Tale) was a bass and Alan Sambrook (The Bellydancer) 
a tenor (a fact which later becomes apparent when his voice is made to ‘sing’ at the 
end of the piece). Sometimes the use of the vocal range is important - Joyce Dent’s 
voice (The Dancer’s Tale) plays across a wide range of pitches, which had strong har-
monic implications. Other voices have noticeable sound markers, Kathleen Teward’s 
(The Farmer’s Tale) a distinctive cross-break leap (often by the interval of a 5th), Edna 
Gallagher’s (The Budgie) a sub-audio rasp.

Next, particular materials had to be chosen from each speaker. For a narrative we 
usually want to elaborate the story and fill it with descriptive detail. From a musi-
cal perspective, however, a limited set of sound-material (which can then be further 
developed, as sound) is usually preferable. Taking into account the total scale of the 
work, this suggested that each portrait should be around 2 or 3 minutes in length, 
and should perhaps focus on key phrases or sounds within the narrative. I had up to 
2 hours of recordings from each speaker, and the large amount of material collected 
made the task of selecting a short, interesting narrative easier. Some materials could 
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be excluded for technical reasons (e.g. too noisy, too quiet, too many people talking 
at once), some for lack of ‘naturalness’ (e.g. too stilted, too unnaturally hesitant in 
front of the mike), some for reasons of narrative content (e.g. too repetitive, too pre-
dictable), and some for musical reasons (e.g. too similar in sound to already selected 
materials). 

The final stage of this preliminary selection used standard sound-editing proce-
dures for narrative or documentary, removing hesitations, repetitions and vocal glos-
salalia (‘um’, coughs, breath sounds etc.) then condensing narratives to their sparest 
form (removing narrative repetition, and so on). This material was then separated 
into short vocal phrases, the musical ‘units’ of the piece. When the portraits were 
later assembled, these narratives would be slightly rearranged from a musical/poetic 
perspective, for example repeating key phrases or interjections (‘uh, huh’); smaller or 
greater adjustments towards a more metronomic pulse (done largely by adjusting the 
time-gaps between successive phrases, rather than by altering the phrases themselves); 
gathering together hesitations, repetitions and glossalalia for their expressive content 
(The Dancer’s Tale), and so on.

Next began the processes of cleaning and cataloguing these materials. The decision 
to record in relaxed settings, like the home or pub, or in small groups (the children), in 
order to obtain ‘natural’ speech, created its own technical challenges. These materials 
had now to be cleaned up. To achieve this I gathered together existing CDP tools for 
editing, filtering, masking with silence, and spectral subtraction (of the noise floor) 
into an integrated package (the Cleaning Kit) and developed new tools, in particular 
a means to remove one of two pitches, when two voices are speaking (vowels) at the 
same time. Using these tools I painstakingly went through all selected materials, sys-
tematically eliminating blemishes, wherever possible.

Organising the Sources

To enable me to organise these source phrases I greatly expanded the Properties File 
tool developed for Globalalia. Clicking on the name of a property file now displayed it 
as a graphic table from which the listed sounds could be played. In addition there were 
graphical means to enter rhythmic patterns and motivic shapes, a mechanism to hear 
pitch motif and harmonic field properties and, most importantly, means to compare 
the property values and to extract statistics about them.

I used a large set of properties, not knowing initially what might be most impor-
tant.

(1) Information about the origin and type of the speech material

•	 src		 source recording from which the phrase was taken
•	 who 	 the individual recorded
•	 sex 	 gender of the person
•	 age 	 child, teen, adult, elderly
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(2)	Information about the musical content of the speech

•	 motif 	 the sequence of pitches defined by the speech line (if any)
•	 HF 	 the Harmonic Field defined by the pitches of the speech line
•	 tonic	 any implied tonic of the pitch line
•	 rhythm 	 the rhythmic pattern of the speech e.g. “5:4”, “fast6:8”
•	 MM 	 the tempo of the speech, as a metronome mark
•	 rcode 	 the rhythmic pattern of the speech, graphically encoded
•	 quality 	 The quality of the voice - bright, light, soft, laughed, hoarse etc

(3)	Information about the narrative content

•	 text 	 the words spoken in the phrase
•	 keywords 	 words emphasized by stress, or repetition within or between speakers 

		  e.g. ‘never-ever’, ‘remember’ etc.
•	 markers 	 verbal markers e.g. ‘you know’, ‘of course’, ‘aye’.
•	 hes-rep	 hesitations and repetitions e.g. ‘but-uh’, ‘uh-aye’, ‘uh-uh’

(4)	And

•	 ideas	 ideas about how to use the particular phrase.

Classifying the pitch properties of speech was not as straightforward as this might 
suggest. A speech phrase doesn’t initially appear to have a melodic shape, partly be-
cause our attention is focused on the meaning of the speech and this is conveyed 
mainly by changes in the spectrum (the change from vowel to consonant to vowel) 
rather than by the pitch. Also the pitch is neither steady (it slides about) nor focused 
on any familiar scale. However, if we play a recording of a spoken phrase repetitively 
we usually hear a melody emerge – repetition reinforces our perception of the limited 
set of pitches which the speech-line uses, its harmonic field. We also tend to uncon-
sciously approximate these pitches to the familiar tones and intervals of musical scales 
we know. For the “Speech Harmony” section I wanted to work with many speech 
phrases at the same time, so I needed their harmonic fields to fall on the same tuned 
scale system. I therefore approximated the pitches of the speech to the nearest tones of 
the tempered-scale when creating the “motif ” and “HF” properties2.

Speech has distinctive event-groupings and accents (the metrical feet of poetry) 
similar to musical groupings, and speech tempo is consistent within a small range but 
rather fluid, unlike the regularity of dance music. ‘Rhythm’ and ‘rcode’ captured the 
rhythmic pattern of the spoken phrase as closely as possible, and ‘MM’ recorded its 
tempo. 

2   This was helped by the fluidity of the pitch. I often came across the situation where, on a first analysis, 
the notes of a phrase fell in one tonality, say A minor, especially when heard against other A minor mate-
rial, but the same phrase could as easily be heard in Bb minor, when set against other Bb minor materials.
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More important were the Statistical Tools which helped me to determine which 
Harmonic Fields, which Tempi, or which words (word-starts etc) were most common 
amongst my collected materials. For example, although it’s clear that speech tempo 
falls within a fairly narrow range, I expected different tempi to lie smoothly across this 
range, perhaps like this:

When I plotted the tempi of my collection of phrases, however, I came up with a 
tempo plot like this:

MM 178 is close enough to MM 180 to be one and a half times MM 120, the ratio 
of, say, quavers to triplet quavers, and this immediately suggested a way to organise the 
rhythm of the speech material (used in the central interlude of Act 1)3.

Statistical analysis of the text (set to search for sub-phrases, common words, word-
starts, rhymes and assonance) uncovered common words and syllables (like ‘remem-
ber’, ‘different’ and ‘li’) used in constructing the ‘Clouds of Speech’ central interlude 
of Act 2. 

Later, in order to organise the speech-phrases in terms of their implied harmonies 
(central interlude of Act 3), I needed to find appropriate vocal phrases. As much speech 
falls in a narrow range, many phrases generate a chromatic cluster of small intervals 
as their harmonic field. I didn’t feel that these clusters would produce a sufficiently 
interesting musical result so, using the search tools, I looked for phrases which had 

3   It’s interesting that MM 120 corresponds roughly to double a fast walking pace, and is the tempo 
of much late C20, early C21 dance-music, while MM 144 is a typical Allegro in Western classical music.
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larger intervals (a minor 3rd or greater) in their harmonic fields, ascertained which of 
these (with specific pitches) were the most common and, given these, decided which 
might be combined to produce interesting chord formations.

This is one example of how the process of cataloguing materials, particularly in 
its early stages, constantly threw up new ideas or insights about how to organise the 
piece, on the small or large scale. Hence the “ideas” property was added to the table 
to enable me to keep track of these thoughts, and cross-reference between the ideas 
themselves and their associated sounds.

After the first year of establishing contacts and making recordings, this cleaning 
and cataloguing stage of the work occupied me for the following 18 months.

The Form of the piece

The final form of the piece gradually crystallised around the extracted narratives in 
the 2nd year. I envisaged the piece falling into four separate Acts, each presenting four 
sound-portraits projected in front of the audience in wide stereo.

These would be embedded in an 8-channel sound-surround sea of vocal or voice-
derived materials. Acts 1 and 3 (the start and mid-point of the work) would start 
with introductions using the “Voicewind” sound generated from a very dense mass of 
speaking voices, and the entire work would end with the voices dissolving back into 
this sound.

The first 3 acts would also contain a central interlude using all the voices in sound-
surround, each organised using a different common property of the speech:

•	 for Act 1 the rhythm of the spoken phrases;
•	 for Act 2 the sonority of words or syllables;
•	 for Act 3 the harmonic fields of the spoken phrases.

 
The finales of the first 3 acts would seek to draw out key musical elements from the 

voice-portraits within the act, and develop them into a more abstract, purely musical 
world. This helped to determine the final order of the portraits (which also took into 
account the balance of vocal quality, gender, age, musical treatment and narrative 
content) as the sound materials from the portraits within an act would determine the 
musical nature of these finales.

Act 4, starting as Act 2 with 2 portraits, would merge together the interlude and fi-
nale, drawing on and developing 8-channel materials from the earlier acts, and leading 
to the final transformation of the spoken voices into song, before the voices remerged 
into the Voicewind.

The portraits themselves were each to be approached differently, depending on the 
sonic character of the vocal material. The technical “abstraction” of vocal-character 
(one of the technical goals of the piece) proved elusive, too complex a web of favoured 
rhythms, pitch-contours, accentuation-tics, glossalalia, verbal-markers and so on to 
be extractable using computer algorithms, and I had to fall back on musical intuition. 
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The final form of the piece looks like this.

ACT 1

Introduction:	 Voicewind 
Portraits:	 The fisherman’s tale		
				    Children’s stories I (mainly boys)	
Interlude:	 Speech waltzing
Portraits:	 The budgie			 
				    The bellydancer
Act 1 Finale:

ACT 2

Portraits:	 Teens gossip
				    The dancer’s tale
Interlude:	 Clouds of speech 
Portraits:	 Travelling butcher
				    Children’s stories II  (mainly girls)	
Act 2 Finale:

ACT 3

Introduction:	 Voicewind 
Portraits:	 The farmer’s tale
				    Heathcliffe, come here!
Interlude:	 Speech harmony
Portraits:	 The stories I hear
				    The soldier’s tale
Act 3 Finale:

ACT 4

Portraits:	 The poet’s tale
				    The best thing that ever happened to me
Interlude/Finale:
Coda:		  Voicewind



17Trevor Wishart

A Sound-Surround Working Environment

For Encounters, a new environment had to be built for mixing sounds with more 
than 2 channels. I had developed a way to specify the signal routing from an input 
sound (with any number of channels) to an output space (of any number of channels), 
and a mixing process allowing multichannel files to be mixed together in an entirely 
flexible manner. To avoid having to write out the complicated-looking text-files con-
trolling this process, I developed a high-level tool which would alter lines of the mix 
text at the click of a button e.g. to change the output level on all channels at once, or 
copy the signal routing of some channels to others, or from one file to a file with a 
different number of input channels. I also added a means to alternate easily between 
building musical phrases in the mix environment and building sounds themselves.

Algorithms to generate convincing rotation around or panning across the ring of 
loudspeakers were developed. Panning the signal rapidly across a changing (random) 
permutation of all the speakers produced a strange sense of everywhereness which can 
be heard with some of the “It’s a bloke” transformations in the Finale of Act 1. Once 
a multichannel sound-image has been made it is possible to put the entire frame in 
motion e.g. spinning the whole 8-channel image clockwise, a procedure I’d speculated 
about in a chapter in “On Sonic Art” in the 1980s. And I added wrap-panning, tak-
ing a stereo image, itself already in motion across the stereo panorama, and moving it 
through the 8-channel space, e.g. out of a mono-condensate to a stereo display at the 
front, wrapping it around the listener to a stereo-display and thence a mono merge at 
the rear.

Adding reverberation to signals in a multichannel space also raised new issues. In 
stereo, reverberation is produced by very many echoes of a sound returning from dif-
ferent locations in the stereo space, creating the sense of sound being reflected around 
a room. With a multichannel space one could either create these reflections around 
all the channels, so the sound appears to resonate around the entire surround space, 
or e.g. make 8 signals in the 8-different channels reverberate from a restricted (e.g. 
stereo-width) space around their current location retaining a strong sense of the origi-
nal spatial layout (channel-centred reverberation).

In addition, processes such as texture-generation and brassage, which originally 
took mono input sounds and generated stereo output, were extended to generate out-
put in a multichannel space.

The musical sections

It’s not possible to describe in detail every compositional process used in Encounters. 
I will outline some key features in each section. As a general observation, each process 
applied would typically vary over time. And several such processes were often progres-
sively overlaid. For example we might begin by applying a time-varying time-stretch to 
our source; we then apply a low pass filter to the resulting output, increasing the filter-
ing progressively; we then gradually shift the pitch of the end  of the sound, upwards; 
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we then introduce slightly randomised tremolo to the end of the sound, gradually 
increasing the tremolo depth from zero, and progressively changing the tremolo fre-
quency; we then dovetail the end of the sound (its level falls away to zero), and so on.

Introductions, Interludes & Coda

Introductions Acts 1 and 3: Coda Act 4: Voicewind

(All examples from 8-channel sections are stereo reductions from the 8-channel originals, so 
cannot always convey the exact musical output composed; the audio examples are available 
in the data set at the following URL: https://zenodo.org/record/4240436).

If many different vocal phrases are overlaid in a texture, the sound space becomes 
increasingly crowded – we hear human voices, but not individual speech. When the 
density approaches a thousand vocal phrases per second the sense of human voices is 
almost completely lost, and by ten thousand voices per second we hear only a wall 
of noise, the average colour of all the voices, spread around the 8 outputs. A stereo 
sound which presents such a space-filling image can be made to shudder across the 
stereo space4. Treating each adjacent pair of the 8 output channels as 8 stereo pairs, 
independent shudders were applied to each pair. The resulting sound appears like the 
noise of a gale force wind blowing around our ears in a storm. At a lower density, 
where human voices can still be heard, the shuddering effect is not apparent (we seem 
to hear only random fluctuations of loudness of individual voices in a very dense mix), 
so we can make a transition from a mass of speaking voices to shuddering wind by 
gradually increasing the density.

Interlude Act 1: Speech Waltzing

Collecting together spoken phrases at MM 120 and synchronising their attacks 
as closely as possible produced only a sense of a crowd of speakers – the underlying 
rhythm of the phrases wasn’t apparent. The phrases were therefore subtly retimed5 so 
that attacks were precisely synchronised, whereupon the many voices locked into a 
clearly pulsed rhythm. This approach was also applied to the MM 178 materials. 

The opening of the waltz uses such rhythmically retimed phrases but each word in 
each phrase is sent to the next loudspeaker in the ring, the phrase thus stepping rapidly 
around the ring (stepped-rotation) (Sound Example 117). In the main materials of 

4   A random frequency tremulation is applied to a stereo sound such that the loudness peak of any 
one tremulation is (randomly) different in the two channels. If the sound is a space-filling image (not one 
image to the left, and another to the right) the tremulations seem to move randomly around the space.

5   After experimenting with various alternatives the simplest approach proved best – adding tiny 
slivers of silence in the troughs between syllables, or removing tiny slivers of sound from the same place.
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the waltz, whole vocal phrases from different voices enter on successive loudspeakers 
around the ring, but the phrases themselves do not move. As the phrases had different 
pitch-ranges, lengths, qualities, and emphases, each had to be carefully chosen to tell 
effectively against the previous and following overlapping phrases. In the overall form 
of the interlude, sections in 2-time (MM 120) and 3-time (MM 178) alternate.

The rhythm is pushed forward by tutti moments (voices synchronised on all loud-
speakers) emphasizing the rhythmic pulse (Sound Example 118). Canon and echoes 
(synchronised to the pulse) are also used at some points. Occasional bursts of double-
speed material, some randomly panned, animate the mix. Laughter and time-stretched 
exclamatory words in continuous-rotation (rather than stepping from channel to chan-
nel) - lubricate the flow. Towards the end, clipped syllables enter at double tempo on suc-
cessive channels around the ring, a very rapid stepped-rotation (Sound Example 119).

Interlude Act 2: Clouds of Speech

The Properties files were used to find common words and syllables, and relevant 
phrases containing these automatically retrieved. Words, and sub-phrases containing 
them, were edited out and grouped (e.g. remember, remembering, memory). 

Words were chosen because they were used by many speakers and on many oc-
casions, providing a wide variety of sources; because they contained different sounds 
to the words chosen in previous clouds (different vowels; use of sibilants or liquids); 
Sometimes for their meaning (remember”, “never”).

Event clouds were then assembled based on particular words or syllables. The 
“Remember” cloud assembles short clusters of very short phrases containing the word 
“remember etc.” (Sound Example 120); strong channel-centred-reverberation (see 
above) of these phrases, producing a different event (Sound Example 121); the syl-
lable “mem” repeated, rotating around the sound-surround space - several different 
“mem”s rotate together, but at different speeds, and with different rates of repetition, 
a prominent motif in the Finale of  Act 4 (Sound Example 122); a heavily shredded6 
version of this scattered over the sound-surround space (Sound Example 123).

The “Something” cloud, eventually dissolving in its “s” sound, assembles short 
phrases starting with the word “something” to form a sound-surround texture - this ac-
celerates, rising in pitch (sample-rate change), with its low frequencies gradually filtered 
away, and the whole image rotates at a faster and faster rate (Sound Example 124); the 
reverberated end of this mixed to mono, tremulated rapidly and rotated rapidly, used 
as a separate strand; the same combined in canon, the two images rotating, in parallel, 
180 degrees out of step (Sound Example 125); time-stretched versions of the original 
phrases; aggregates of the “ss” sounds within the phrases, some time-stretched.

The “ll” cloud combines several strands of material each from an individual voice, 
using multichannel sequences of “li”, “la” “lo” syllables, swapping from channel to 

6   Sound is cut into random length chunks, and the chunks rejoined in a random order. The resulting 
sound is the same length as the original, and can be shredded again, then again and so on.
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channel; the same material with iterated repeats7 of each syllable, each fading into its 
own reverberation.

The event based on “Different” works similarly but, as it progresses, focuses on the 
“diff” of “different “, then just the “ff”, eventually using time-extended “ff” sounds 
with tremulations (Sound Example 126). Similarly, the event based on “good” dis-
solves into a sea of “g” sounds.

The “never” event stresses the pitches of words or syllables through reverberation, 
or time-stretching, some extended events pulsing and/or rotating round the space. 
Others use very long spectral-time-stretches which have a “metallic” resonance (Sound 
Example 127).

Interlude 3: Speech Harmony

Using the Properties Files statistics I searched for pitch-groups common to motifs 
in several different voices, and containing larger pitch intervals. In addition, as adult 
male voices are typically lower than adult female voices, and both usually lower than 
young children’s voices, I needed to find the most common useful pitch-groups in 
each range, and decide how these might be combined into harmonies. Eventually a set 
of 6 harmonic fields were selected, together with the vocal phrases using their pitches. 
For the 7th field, the low C which ends the sequence, I took vocal lines which hovered 
around that pitch, and adjusted all the voice pitches closer to the C.

To focus attention on the pitch content, harmonic field filters8 were constructed, 
tuned to all the pitches of a chosen set of motifs, and the motifs passed through the 
filter bank. The first harmonic area in the first half of the section mixes an array of the 
original voices, one on each channel (Sound Example 128) ; the same material mixed 
in mono and resonated through pitch-following filters (Sound Example 129); the 
same mono material filtered in such a way that we hear pitch resonances, but not vo-
cal features (like sibilants), all reverberated (Sound Example 130). The mono variants 
are projected through every loudspeaker so the harmonic field is everywhere. In the 
second half of the Interlude, these mono materials, reverberated, are made to rotate 
slowly around the space.

The second harmonic area adds to the reverberant strand a randomised fluttering9 
over the 8 output channels. In the 2nd pass there are two versions of this fluttering 

7   Exact repetition (looping) of materials has a particular synthetic quality. The CDP process of Iteration 
adds slight randomly variations to the timing and pitch-shift of each repetition of the sound, producing 
an output more like a naturally-occurring iterated sound.

8   I developed a method to harmonically-colour the massed material by using a bank of filters tuned to 
specific harmonic fields. By (gradually) varying the tightness (Q) of the filter, these massed sounds could 
be strongly or subtly harmonically coloured (or not) as the music progressed.

9   Tremolo is applied to a multichannel sound such that the sound rises in level in each loudspeaker 
in turn. The sequence of channels used for this can be specified in a regular pattern or as a random per-
mutation of all of them (followed by a different permutation, etc. – this ensures all output channels are 
used equally often).
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material, one echoing the other, slightly delayed and 180 degrees apart (opposite) in 
the sound-surround space (Sound Example 131: simulation of 8-channel effect).

Some filtered materials, strongly disguising their vocal origin and each with differ-
ent filter parameters, were combined by sequential cross-fading to create long, pitch-
oscillating pedals. At the very end, the low C material of this type is transposed up-
wards by various octaves and 5ths and these versions combined so the sound appears 
to swell across the register, and subside into the bass once more. At the same time 
another strand on C, strongly filtered but still vocally recognisable, rotates around the 
space (Sound Example 132).

The Portraits

(most of the portrait examples are from the stereo originals)

The Fisherman’s Tale

Two key ideas here were capturing and time-extending the Northumbrian burr 
and developing a recurring motto phrase based on the word “herrn”. The burr is a 
characteristic feature of Northumbrian speech, rolled softly on the arch of the tongue, 
a little further forward than the French “rr”. This occurs in the word “herrn” (herring). 

Grain-extension10 was used to greatly extend the burred “rr” in several occurrences 
of the word “herrn”. Shorter and longer extensions, and (static or time-changing) 
pitch-shifts up one octave, and down one and two octaves were made (without chang-
ing the vowel shape or rate of iteration of the “rr”). Combined, these form phrases 
which descend to the lowest octave using loudness enveloping to crescendo to the final 
“...rr-n” of the last event (Sound Example 133). More or less reverberation could be 
added to the tail of this sound.

In parallel the syllable “he” of “herrn” was combined with a reversed copy of itself 
(“eh”), and the output repeated to produce an ululated version of the syllable. The pro-
cess was applied to the syllable in four occurrences of the word “herrn” with different 
pitches, and the ululating lines combined into short phrases (Sound Example 134) 
used on their own or to precede the octave-descending phrase. This ululating material 
is decelerated as an anacrusis to the final strong cadence.

In addition “Cos you didn’t mek nowt” and “Coming aboot (salmon)” are ex-
tended by rhythmically overlaid repetition. In the latter case, the phrases gradually 
fall in pitch (preserving the vocal vowel shapes). The phrase “years ago” is extended 
by texturing first “years”, and then “ago”, with no pitch-change of the sources, so that 
the 3 pitches of the phrase are foregrounded (Sound Example 135).  The “o” of ago is 
then time-stretched, so that its pitch is sustained. The phrase “was still gan” is filtered 

10   The same process was used in the “Ma-rrr” section of Globalalia.
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with a pitch-following-filter11 and transposed up two octaves to produce the seagull-
like sounds which echo the pitch-contour of that vocal phrase (Sound Example 136).

Childrens Voices I

This portrait combines story fragments told by several small boys, attempting to 
retain the overexcitement of many of the tellings. Various musical objects are created.

Back-to-back versions12 were made of moments which step between clear pitches. 
These pitch-oscillating events were overlaid in various ways to make assemblies of 
characteristic harmony. The end of this material was then strongly reverberated, and 
this material used independently (Sound Example 137).

The “tha..t” at the end of “and that was that” was greatly time-stretched by rough-
ness extension13, then made to rise in pitch (sampling-rate change) (Sound Example 
138). Further variants were made, using spectral time-stretching, spectral-tracing14, 
and adding tremolo to the stretched tail. This becomes a musical motto.

The clown story falls over itself in excitement, accumulating one bizarre event af-
ter another. This is exaggerated by the musical treatment, mixing a layer of variously 
time-stretched versions of the story with a layer of start-synchronised copies. The cop-
ies in this second layer are placed at different positions in the stereo space and each 
accelerates at a minutely different rate so that stereo echoes gradually emerge (Sound 
Example 139). Each thread of the premix also gradually merges into a shredded15 
version of the text. Towards the end of the portrait the clown-story is harmonic-field-
filtered16 with increasingly tight filtering, so the pitches of its harmonic field begin to 
resonate strongly  (Sound Example 140).

In the escaped cow story, overexcited delivery of the word “pump”17 produced 
“pfump” (an accidental vocal imitation of the cow’s flatulence). “Pf” is developed 
into noisy extended aggregates which are later greatly extended in the Finale of Act 1 
(Sound Example 141).

The breaths in two very breathy voices are selected and some developed by time-
stretching. In the Finale of Act 4 this material is further stretched, with time-reversals, 
becoming more like pneumatic machinery, then trembling and rotating round the 
space (Sound Example 142).

11   The Harmonic Field filter mentioned previously, now confined to a single pitchline, which follows 
the pitch of the vocal line being filtered.

12   A time reversed copy of a sound is made, and the original sound edited onto the end of this.
13   This is the grain-extension process, mentioned elsewhere, applied to the roughness in a vocal sound.
14   Only the most prominent partials in the spectrum are retained, on a window-by-window basis. See 

my book Audible Design for more details.
15   See Footnote 6.
16   See footnote 8.
17   North of England word for “fart”.
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The Budgie

The principal idea here was to capture and extend the grittiness of the voice. A 
roughness-extension procedure18 was used to capture and extend grittiness fragments in 
the voice. Once captured and extended, the rasp-stream could be panned, and/or decel-
erated, either without changing the duration of the grains, or with time-stretch (Sound 
Examples 143). The sibilant “s” was extended using a technique similar to roughness-
extension19; the extended sounds pan across the space, sometimes with a slow slide 
in tessitura and/or a slow or rapid time-varying tremulation (Sound Example 144). 
Individual vowels are emphasized by time-stretching and/or reverberation (e.g. the first 
“e” of “Peter”). Some syllables or words are stereo-bounce echoed with (“Blue”) or 
without (“Peter”) pitch-focusing filtering20. Very softly-spoken phrases are aggregated 
(Sound Examples 145), the aggregates punctuating the main narrative.

The Bellydancer

This is the only section of the piece to use any sounds not derived from the voice 
recordings themselves. A small brass ensemble picks up prominent pitched-phrases in 
the speech-line as the story progresses, and these are folded into a simple rhythmic 
brass-band accompaniment (Sound Example 146). The brass ensemble was enhanced 
through changing the spectrum of sounds and by mixing sounds together, to generate 
a larger (imaginary) ensemble. Other modifications were made for specific moments 
(reverb, excessively wide vibrato etc.).

The principal sound idea is the capture and extension of the rasp-sonority of ‘bloke’ 
in the motto phrase “It’s a bloke”. The “oke” of “it’s a bloke”, when first heard, has 
been shortened (by editing). It next occurs in its original form and later is extended 
using the roughness-extension process (Sound Examples 147). This extended sound 
becomes important in the Finale of Act 1, where a sequence of exponentially-falling 
envelopes counted over wavesets21 generate a bell-like sequence, itself then dissolved 
by spectral tracing  (Sound Examples 148). At the climax of the story, the original 
speech is enhanced by echoes, texturing, pitch-shifting by octaves, and time-stretch-
ing. Part of the reverberant echoes which spread in stereo behind the time-stretched 
“I’ve been over there…” are made by extracting the peaks from the vocal phrase and 
time stretching them 32 times (Sound Examples 149). The very deep transformation 
uses multiple processes gradually applied to the source (“it’s a bloke”) including pitch-
following filtering, time-stretching producing pulsations (a phasing artefact of spectral 
time-stretching) and low-pass filtering.

18   See Footnote 13.
19   This process searches for noise-bands, rather than iteratives, in the vocal stream, then extends them.
20   See Footnote 11.
21   Wavesets are delinated by zero-crossings in the signal. In a complex sound these are irregularly 

spaced in time. Hence the envelope-attack onset-times, based on counting these, are slightly irregular.
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Teens Gossip

Here the aim was to capture the essence of gossip in a rhythmic musical device, 
hiding the text-content of the gossip. Examples of exclamatory speech were used as a 
foil to this rhythmic material. Using peak-extraction the peak of each syllable in the 
speech is grabbed and these peaks reassembled at a regular tempo22. This retains the 
pitch-contour, vowel sequence and changing expressivity of the speech, while los-
ing the specific words used (Sound Example 150). These rhythmic gossip-lines are 
articulated in various ways; call-and-response in stereo, repetitions of elements in the 
line, larger-than-life tremolo, texturing of several strands. One gossip phrase is time-
stretched to twice its length (half its speed), a cadencing device just before the portrait 
ends. And at the end of the finale of Act 2, one line of this gossip material recurs in a 
repeating cycle, circling rapidly around the 8-channel space.

The Act begins with rising phrases from this rhythmic material, used as echoed 
snippets with reverberation. These recur in textures which are sometimes octave 
transposed to higher registers (and correspondingly speeded up). These animate the 
eight-channel space around the front-stereo “story-telling” (Sound Example 151). 
The gossip material is interrupted by blocks of several exclamatory voices in which 
particular words can be heard. These blocks evolve e.g. rising in octave-shifts with 
no vowel change. Some exclamatory words (e.g. “whopping!”) are vastly extended by 
time-stretching and panned across the stereo space.

The Dancer’s Tale

In this portrait we work principally with the pitch implications of the wide-range 
vocal line. The hesitations and glossalalia in the voice were also collected together to 
form recurring assemblies of hesitation, resonated in their own harmonic field (Sound 
Example 152).

To resonate the pitch of the vocal lines, two types of filter were used, a pitch-
following filter (PFF) which is a time-varying filter following the changing pitch of the 
vocal line23, and a harmonic-field filter (HFF) which is a bank of filters whose tunings 
do not change with time, but are tuned to all the pitches used in the vocal line (the 
Harmonic Field of the phrase)24.

22   Using a coarse time-window we track the fluctuations in the loudness of speech which correspond 
to the individual syllables within words. The envelope peaks tell us where the syllables lie, and this in-
formation can be used to slice out a specified-duration segment from each syllabic peak (adjusting the 
cut-points slightly in time to capture the start of the syllables if possible). These can then be reassembled 
at some specified tempo (or in a specified rhythmic pattern). The result is a rhythmic stream of events 
which captures both the melodic contour, vowel content and changing expressivity of the speech, whilst 
losing the specific verbal content.

23   See Footnote 11.
24   See Footnote 8.
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By using a sequence of PFFed echoes of the vocal line, with increasing tightness 
(Q), and filtering with decreasing numbers of harmonics, the vocal line appears to 
dissolve into pure melody as we pass from one echo to the next  (Sound Example 
153). The tail of the echoes can be extended with reverb or time-stretching, while 
adding time-varying vibrato and/or tremolo to it. An HFF based on the pitches in 
a particular vocal line can be applied to that entire line, or to a texture of sounds 
cut from the line (without changing the pitch, therefore preserving the harmonic 
field). The filter-resonated events can evolve, as different Q-valued versions merge 
into one another, perhaps with slight tremulations or randomised corrugation of the 
envelope25 as they evolve. In this way the harmonic implications of speech lines can 
be extended in diverse ways (Sound Example 154). Individual words or syllables 
(e.g. the “awe” of “awestruck”) were highlighted by time-stretching and sustained 
PFF resonances. Later, these same resonances recur, with variation (Sound Example 
155). Each syllable of a word can be extended in different ways (Sound Example 
156).

In addition, slightly time-stretched echoes of the (possibly PFFed) phrase, suggest 
the words themselves linger in the resonant space; sibilants and plosives (“s” and “p”) 
were extracted and used to form textures, lingering around the original text (Sound 
Example 157); the rhythm of “Bob and I go ballroom dancing” was emphasized by 
rhythmic repetitions, dissolving into filtered variants  (Sound Example 158).

The Travelling Butcher

The travelling butcher amplified his sales patter, powering it from a noisy generator 
attached to his lorry engine (Sound Example 159). The first problem was to separate 
his voice from the rumble of the generator. The thin quality of the extracted voice, 
however, gave it a sonic character distinct from the other portrait voices, and the lorry 
rumble itself could be used as a distinct musical element. 

First of all we use spectral subtraction26 to remove the generator’s rumble from 
the voice. As the rumble is very loud, the remnant voice has lost all its low-frequency 
components and is strongly coloured, as if heard through a poor-quality walkie-talkie  
(Sound Example 160). The transformed voice was then cleaned with the Cleaning 
Kit (see “Cleaning”). To obtain the lorry, parts of the source where the voice was si-
lent were separated out and joined together, then extended by repetitions to produce 
a sound of generator-rumble only. A pitch-focusing filter, of low Q and at the pitch 

25   A sound like laughter (ha-ha-ha-…) has a loudness contour loud-quiet-loud-quiet- etc. A rolled-rr 
sound has the same contour at a much faster speed. We can exaggerate this contour by making the area of 
quietness slightly longer and the loudness correspondingly shorter (we are not time-stretching the sound 
here, just altering the loudness envelope). This is envelope corrugation.

26   A portion of the recording with generator sound only (no voice) is spectrally analysed and the 
maxima, in all spectral channels, are subtracted from the complete (generator + voice) recording. For a 
very low level noise floor, this is an excellent means to remove unwanted noise, but in this case the lorry 
is sufficiently loud that, on subtracting it from the voice, we lose most of the voice’s low frequencies.
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(and just 2 harmonics) of the most prominent pitch in the rumble, is applied to focus 
the sound (Sound Example 161).

The rumble material was then used as a distinct musical strand, pitch-shifted up by 
1, 2, 3 and 4 octaves (transposing the spectrum), and these transpositions gradually 
cross-faded so that the rumble rises in tessitura. The material of the highest transposi-
tion was then cut into segments, isolating individual ‘plops’ of the sound, and these 
used to form a texture (sounding much like the pre-textured source). The sounds 
within this were gradually pitch-shifted upwards (sample-rate change) and the texture 
then cross-faded into the end of the transposing rumble, to extend the tessitura of the 
complete sound upwards, with variations (Sound Example 162).

The extracted voice is progressively processed, first by spectral-tracing, then 
spectral-blurring and low-pass filtering, losing clarity as it dissolves. This complete 
strand wanders slowly away from centre stage. A copy then enters at the centre, tak-
ing the opposite route, then a third. The three gradually merge to a mono moving 
line, and vibrato is added, the verbal content completely obscured. Finally the peaks 
of the obscured-voice are abstracted and retimed at approximately double the tempo 
of the transformed-lorry ‘plops’, just before the original voice-line recurs (Sound 
Example 163).

In the second half of the portrait the materials begin again at their starting point, 
but they are progressively time-contracted, and mixed with accelerating vocal lines in 
an accelerating spin through the stereo space.

Childrens Voices II

This portrait combines story fragments told chiefly by girls. Harmonic implica-
tions of stories and phrases are extended. The various “Do you know?” phrases are 
used as a recurring refrain, sometimes clustered, leading to the girl’s story towards the 
end of the portrait. Various speakings of “Humpty” and “Dumpty”, from the telling 
of the nursery rhyme, are aggregated, and the aggregates progressively harmonic-field-
filtered. The ends of the aggregates are reverberation-resonated. This resonated mate-
rial is extended and used in its own right  (Sound Example 164).

The hamster-tale voice has characteristic rising intonation. This is emphasized in 
a texture made from these rising gestures. Towards the end this texture is ‘plucked’ 
by steep-falling loudness-envelopes (based on counting wavesets) (Sound Example 
165). The rising scale of the laugh in the “wishing star” story is time-extended by 
regular repetitions spread across the stereo space. An abstracted variant is made by 
harmonic-field-filtering (few harmonics and tight filtering), disguising vocal features.

The rising cry “I went out” at the end of the aeroplane/pushchair story is aggregat-
ed with various pitch-following-filtered versions of itself, retaining the characteristic 
harmonic field  (Sound Example 166).
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The Farmer’s Tale

This voice has very characteristic cross-break articulations. These were used to cre-
ate a bagpipe-like instrument to accompany the story. The various vocal-breakings 
were first cut out from the source and then passed through pitch-following filters with 
the appropriate number of harmonics and Q-value, preserving the pitch-leaps in the 
voice. The ends of individual notes were extended or contracted by time-stretching, 
and more or less of the start-articulation included, depending on the note’s position 
in the ‘bagpipe’ phrase. In this way enough individual bagpipe-articulated notes were 
generated to create a virtual instrument which could be used to accompany the origi-
nal spoken voice  (Sound Example 167). These articulated notes are further devel-
oped in the Finale of Act 3 (Sound Example 168).

In addition the phrase “round and round and round” is extended by rhythmic 
repetition, later combined with a similar treatment of “as you go round”. The principal 
pitches of the two phrases lie on a pentatonic scale and this material, itself rotated in 
the stereo space27, is used to accompany the storytelling (Sound Example 169). The 
occasional ‘fluttering’ of syllables in the original voice is quietly extended, a sound 
feature used in the Finale of Act 5 (Sound Example 170); a harmonic field resonance 
from a phrase lingers, and so on.

Heathcliffe, come here!

In this portrait several extended narratives are presented, all pushed nearer to the 
same regular moderato tempo, close to the original, with repetitions of individual 
phrases, spatial antiphony etc. used to underline this, increasingly so as the portrait 
progresses.. As the tales unfold, individual words or phrases are sonically developed, 
becoming recurring musical elements, articulating the musical flow.

Individual FOFs28 within the phrase “Heathcliffe, come here!!” are captured and 
time-frozen on their particular pitch to generate several variants of the phrase. Variable 
vibrato is added to the sustained FOFs to give a more plausible sung quality. Further 
variants are made by panning across the stereo space. Later, some of these have part 
of their spectrum spectrally pitch-shifted up or down by octaves producing chords in 
the voice, or events in higher registers. All these variants become “recurring” musical 
elements in the portrait (Sound Example 171).

27   The spatial circulation is created by left→right→left→ etc. panning, slowing at the edges of the 
space, and an increase in level moving to the centre in one direction, but a decrease (plus some filtering 
out of high frequencies) when moving in the opposite direction, creating a sense of front and rear for the 
rotation. The level changes rotate slightly ahead of the spatial panning (so the sound is at its loudest just 
after leaving the loudspeaker, as it moves ‘towards’ us, rather than when it reaches the centre of the space) 
giving a more psychologically convincing illusion of rotation. Also, as no doppler shift is used, the illusion 
is that of observing rotation in a magnified small space rather than rotation around a large spatial arena.

28   The voiced sounds in speech are produced by a sequence of small wave-packets or FOFs.
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The mainly unvoiced “..cliffe” part of this phrase and, later, various speakings of 
the word “pencil” (with strong plosive and unvoiced elements) are elaborated through 
the repetition of tiny different-sized chunks within the sound, selected by counting 
specific numbers of zero-crossings (waveset repetition). “Pencil” is also elaborated by 
textured repetition, superimposing different speakings of the word, mixes of all of 
these with the waveset-repetitions, time-stretches of the tail of “pen”, aggregates of 
“pe”, and random shredding of the word itself  (Sound Examples 172).

A patterned extension of the word “democracy” is created by chopping it into random 
chunks, then repeating these in a regular permutation sequence (defined by an English 
bell-ringing pattern). This is then cross-faded into a version of the same sequence of 
events, with each event pitch-focused-filtered at its own pitch (Sound Examples 173). 
This is further developed in the Finale of Act 3 (hear Sound Example 191).

Other words and events (“afternoon”, “look”, the laugh on “had ”) are elaborated 
in various ways, “afternoon” being sung as a chord by superimposing pitch-shifted 
copies which retain the vowel-character of the original, then gradually adding a pulsat-
ing tremolo (Sound Examples 174).

The Stories I Hear

Sylvia uses many different voices to tell her stories. I decided to use expressive snip-
pets from the stories, juxtaposed with developments of various growls, yells and break-
crossings from the voice. The phrases “then all of a sudden, it’s dangerous...” and “the 
stories I hear” are repeated to give the portrait a song-like structure. The audience’s 
“oo” and laugh responses were gathered into stereo groups, and become recurring 
musical elements  (Sound Examples 175).

The growling voice of “have you had a go(rr) an em”, was developed, creating 
stereo mixes out of repetitions of part-phrases; textures of the growly element “had 
a” at regular intervals and increasing densities; and differently engineered roughness-
extensions of “go(rr)” which are then rapidly panned. The last of these morphs briefly 
into a watery sound (using tiny displacements of the pitches of the grit particles dur-
ing roughness-extension)  (Sound Examples 176).

For the high-pitched yell of “are you still using that thing”, several individual 
FOFs29 from the vowels are extracted. Then each is used as a very bright “instrument” 
playing at the original pitch-line of the voice (sometimes transposed down an octave). 
Several such instruments are combined into a squawking aggregate (Sound Examples 
177). Several variants are used. One spins round the stereo space, accelerating and 
rising in pitch as it fades.

In the yelled phrase with break-crossing “Three years on the bloody trot”, individu-
al syllables or words which jump the break in pitch (and some time-reversed versions) 
are aggregated into a stereo texture, preserving the pitches. A variant of this transposes 
the texture up an octave, preserving the vowel shapes (Sound Examples 178).

29   See footnote 27.
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The Soldier’s Tale

In this portrait, the sub-phrase “so close” is used as the source of both pitched and 
unpitched materials to be developed, especially during the Finale of Act 3. The “s” 
sounds from “so close” are extracted and assembled into a stereo event with a regular 
pulse, repeating like a shaken sand-filled rattle. This is made from the two syllables 
with their low frequencies filtered out, hence focusing on the sibilants. The resulting 
pulse streams are corrugated (see earlier) (Sound Examples 179). In the finale of Act 
3 this stereo materials returns, faster and more focused.

The falling minor 3rd of “so close” is developed. Very long reverberation added to 
the “o” of “close”, greatly extends the lower pitch. This extended phrase is also trans-
posed down a minor 3rd so the lower note of the original is in tune with the upper 
note of the transposed phrase – and also with the “o” of “ago” in “a long time ago”. 
The rhythmic repetition of the two pitches (with randomised sequencing of pitches, 
and their accentuation) occurs half way through this portrait, becoming a key feature 
of the Finale of Act 3. This is made in the same way as the sibilant stream but with 
the sibilants filtered out, hence focusing on the pitched vowels. It is then corrugated 
(Sound Examples 180). Towards the end of the portrait, the stream is pitch-shifted 
up an octave plus a 6th.

In addition, some phrases (e.g. “there was a ditch at the side”) are echoed by soft 
brass-like sounds (pitch-following filtering of the vocal line), and a final variation of “a 
very red mark that’s all” is transposed down an octave (without changing the vowels). 
The pitches of the vowels of this phrase are resonated by a harmonic field filter and 
extended in time and tessitura to generate the chord which swells over the end of the 
portrait.

The Poet’s Tale

These rapidly delivered narratives go gradually “out of focus” as they are told, and 
sounds mentioned in stories (e.g. duck quacks, the toast) are elaborated. Each nar-
rative is synchronised to the same regular pulse, slightly faster than the original. The 
stressed syllables in each word are slightly exaggerated (loudness contouring), then 
the phrases synchronised to the beat by subtly retiming the syllables. The rhythmic 
regularity is underlined by repeating elements and by echoes, playing across the stereo 
space, all synchronised with the pulse. As each narrative begins, two further copies of 
the story are introduced, each at a very slightly slower speed, so that the story becomes 
first reverberant, then echoed, then “muddied”.

In addition, sibilants (especially the “ts” ending “pourin through mi texts”) are 
extended, panned and trembled, articulating the rhythm, like percussion instruments 
(Sound Examples 181). The phrase “travelling poet” becomes a repeating element 
with variations (Sound Examples 182) made variously by strongly reinforcing the 
“t” of “travelling” and the “p” of “poet”; isolating syllable peaks (with surrounding 
silence) then superimposing these on the original sound, emphasizing the rhythm of 
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the phrase; resonating the two pitches with a pitch-focusing filter using a high Q and 
few harmonics, to focus on and extend the pitches, which become pedal points for the 
tales. One of these pitches is echoed by similar treatment of “(a bit of a) do”.

Sound events mentioned in the stories are picked up and elaborated. Keith’s imi-
tations of duck quacks are developed as an assembly of (human imitations of ) duck 
quacks  (Sound Examples 183). The toast “To the Cosmos”, related in the story, is 
echoed by a pre-recorded male chorus  (Sound Examples 184).

The Best Thing That Ever Happened To Me

The principal feature of this vocal material is the rising melodic shape of the ends 
of most phrases, some rising to the 5th of the scale, and some (as in “I just loved it”) to 
the sharpened 4th. The various rising phrase-ends in the voice were collected together 
and used to form a texture. This was filtered through a harmonic field filter based 
on the (tempered scale) pitches of the vocal lines which rises to the 5th. The filtered 
version is added to the unfiltered version in the mix, and as it enters, the tuning of 
the texture is pushed upwards towards the 5th. Another process was used to extract 
all the vocal FOFs from one of these phrases, and the pitch-line of the phrase was 
pitch-tracked30.Several versions of the pitch line were then resynthesized, each using a 
single FOF, and these enveloped with the loudness contour of the original voice. These 
string-like sounds were then textured together (heard most clearly towards the end of 
the portrait) (Sound Examples 185).

The phrase “exciting life” also has strong pitch contours. The same “strings” pro-
cedure is applied to this phrase, and variants are constructed by forcing the final glis-
sandi to rise to a note an octave (or 2 octaves) above the original goal pitch, or to rise 
from a register to the original pitches from an octave below. The various versions are 
combined to form a texture around the original vocal phrase (Sound Examples 186).

The Finales

(Sound examples are stereo reductions)

Finale Act 1

In the Finale of Act 1 many sonic events from the Act are extended, elaborated and 
spatialised. Here are a few examples. 

30   Speaking (not whispering) voices, use pitch in the vowel sounds, and in many consonant sounds. 
The pitches are not restrained to any scale and generally slide about (rather than step carefully). This (real, 
sliding) pitch of speech can be tracked by first extracting  the time-changing spectrum of the phrase. In each 
spectral window (time-frame) we search for peaks, and compare their frequencies. If these are (roughly) 
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The descending “herrn” phrase creates a recurring pedal, which now descends to 
deeper octaves and, at the very end of the finale, slowly pulsates.

The “f” of “pfump” is time-stretched by roughness-extension and rotates slowly 
around the space. Many “pf” sounds are massed in an extended sound-surround tex-
ture. On its final appearance, this gradually becomes very-dense (Sound Example 
141) and crosses over into the Voicewind with which the Act had begun, and now 
ends. Another thread of this extended texture rises slowly in tessitura. In a further 
strand, the two (adjacent) pitches of the text, which tune with the “herrn” event, are 
focused by a harmonic field filter (the vocal character disappearing) and pulsed, the 
pulse rotating around the space.

The rising tail of the transformed “And that was tha…..aat” is greatly time-
stretched, with tremolo added, rotating around the space, leading to an explosive end. 
Sometimes 3 (or more) rotations chase one another, spatially 120 degrees out of step 
(Sound Example 187).

The “…oke” of “It’s a bloke” is vastly time-stretched by roughness-extension. In one 
variant this sound is harmonic-field-filtered, and rapidly zigzag-panned31 over the 8 
channels, creating an illusion of “everywhereness”. In another, waveset-counted steeply-
descending loudness envelopes transform the sound to a stream of ‘plucked’ pitches 
(Sound Example 148). The tail of this sound is elaborated variously, in the strand in 
the example by gradual spectral tracing crossing into a watery texture of the traced ele-
ments, whilst in another strand, pitch-rising and pitch-falling copies are superimposed 
on the original. It is combined with a slowly rotating extension of the extended “grit” 
sound from the Budgie Tale, gradually pitch-resonated through tight filtering.

Finale Act 2

The Finale begins with the fluttering material with which the entire Act begins, and 
ends with a long extension (by repetition) of one of the “Gossip” phrases, now rotating 
around the surround space and cadencing inconclusively, as in its original appearance. 
Harmonic field extensions of materials previously used in the Act are extended in 
time and animated in the 8 channels space, juxtaposed and variously transposed, to 
form a harmonically evolving web. The butcher’s voice contrasts with this tempered 
scale material as it is approximately a quarter-tone out of tune, and spectral hold32 is 

whole number multiples of the lowest peak’s frequency, then the spectrum is said to be ‘harmonic’ and 
corresponds to a clear pitch. Complications occur with sounds which are pitched but noisy (e.g.”zz”), 
unpitched elements (e.g.`’s`’) and silences. So we need to deal with these (e.g. by interpolating between 
the real pitches on either side of these pitch-free events, or by inserting markers to indicate that no pitch 
is present) when generating a pitch-line equivalent of the speech phrase.

31   Zigzagging reads a sound file back and forth at random (or in a user-specified way). Zigzag pan-
ning pans each zig or zag between output channels in a randomly permuted order. With rapid panning 
the sound seems to be everywhere at once.

32   The spectrum in a single analysis window is sustained. With noisy, inharmonic or modified spectra 
(like the Butcher’s voice) this produces a sustained inharmonic sound (we hear several unrelated pitches 
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applied to some of its syllables producing strange inharmonic resonances. Meanwhile 
the high-pitch fluttering, derived from the lorry rumble, rotates. 

Finale Act 3

This finale is in ternary form. In the first and third parts, the rhythmic pulsed 
materials derived from “so close”, from The Soldier’s Tale, are developed. The “s” 
based material is now faster, and more regularly and incisively pulsed. It is introduced 
by a quickly rotating and tessitura-descending crescendo onto an explosive attack, 
a stack33 of reverberated versions of one impulse (Sound Example 188). This then 
tremolos into the tempo of the Finale, and recurs later (or is implied) as the Finale 
proceeds. The pulsating “ss” then wrap-pans34  across the space, eventually leading to 
successive impulses being assigned to random permutations of the output channels. 
Other strands of this material are fed through pitch-focused filters where the Q value 
slowly increases, gradually focusing each strand onto a different pitch or pitch-pair. 
Meanwhile, the two-pitch stream also derived from “so close” is also panned around 
random permutations of the channels, at its original pitches, and a minor third lower.

“Heathcliffe” derived events are extended in time (FOF-extension or long reverb), 
some rotated with a slowly rising and falling pitch like a siren, others rising in pitch 
and pulsating at the basic tempo of the music, and so on. The “Three years” material 
from “The Stories I Hear” is time-extended, while the “are you still using that thing” 
event is elaborated by layering variously time-stretched copies animated by their own 
stereo delays. This creates short and long versions of a recurring phrase with a vibra-
toed middle note. The “gorr” material becomes an extended aggregate with a long 
derived rasp at the end, juxtaposed with the above (Sound Example 189). Horn-
like vocal sounds, which step upward, derive from the voice in “The Farmer’s Tale”, 
(Sound Example 190) while deep pedals from the “Herrn” event recur beneath all 
this material .

The central section develops the “democracy” bell-ringing event from “Heathcliffe, 
Come Here”. As the pattern repeats, the word chunks are increasingly pitch-focus-
filtered at their own pitches, creating a bell-like resonance. The sequence is punctuated 
by increasingly deep stacks of these pitch-resonated sounds, deeper “bells” (Sound 
Example 191: stereo reduction and contraction). The horn-like vocals float above, some 
direct extensions of the voice in “The Farmer’s Tale”, some pitch-following filtered 
and more “instrumental” but with voice-like vibrato at their tails  while other sounds 
deriving from this voice read back-and-forth across the break in the voice producing a 
rapid soft ululation (Sound Example 192).

not lying on the tempered scale).
33   Sample-rate-changed transpositions of the source (lower sounds being longer) are superimposed 

on one another. If the attacks of all copies of an attack-resonance event are precisely synchronised, the 
stacked events merge into a single new sound (we do not hear the result as a chord of several sounds).

34   See section A Sound-Surround Working Environment earlier.
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Finale Act 4

The finale of Act4 brings together and reworks many of the materials previously 
heard in the Finales of Acts 1, 2 and 3, leading to a tolling of the biggest of the “de-
mocracy” bells, each toll anticipated by a long anacrusis (a very long time-stretch of 
the opening of that same sound). Over this the speaking voices begin to sing. Some 
voices extend single notes by long reverberation; others use vowel-preserving spectral 
pitch-shifting on a time-stretched note. But most are extended by freezing the voice 
on a specific FOF impulse within a vowel, and using this to recreate a vocal line of 
designed pitch35. Time-varying vibrato of various (slightly randomised) depths and 
frequencies is added to the recreated line to produce a more plausible singing quality  
(Sound Examples 193).

At the end of the piece, there are two strands of many voices, each strand filling all 
8 channels in the surround-sound space. One of these strands appears to dissolve the 
voices in a patina of high frequency mouth-crackling. This is itself made up of two 
8-channel mixes, each with 1 voice placed on each of the 8 channels. Both strands 
were fluttered36, causing fragments of each voice in turn to be heard in its own chan-
nel. The entire sound-surround image was then set in rotation at an accelerating rate. 
Waveset omission37 was then progressively applied to the sound end, giving it an 
increasingly gritty quality. The tail of this sound was passed through a pitched filter-
bank, a slowly rising bank of 4ths, and the output progressively high-pass filtered (so 
we hear only unvoiced or apparently unvoiced constituents) and reverberation gradu-
ally introduced as it fades to nothing.

The other 8-channel strand is slowly dissolved, through increasing density and 
shuddering, into the Voicewind sound, mirroring the opening of the entire piece.

35   The voiced sounds in speech are produced by a sequence of small wave-packets or FOFs. The speed 
at which these FOFs come past determines the pitch of the voice, whilst the particular shape of the packet 
defines the sonority we hear e.g. an “aa” as opposed to an “oo”. In the real world, when the pitch goes 
up, the FOFs are truncated (rather than squeezed) without altering too much their basic shape. We can 
emulate this by the simpler process of slightly overlapping the FOFS, again without changing the length 
of each packet. (If we overlap the packets too much we produce a kind of reverberation effect as the sound 
is effectively echoing itself ). In the real world, when the pitch goes down, the FOFs are extended (rather 
than stretched) continuing their basic shape in some coherent way. We can emulate this simply by spacing 
out the FOFs, leaving silence in between them. Despite the artificiality of this approach, the results (vocal 
sounds transposed down in pitch while preserving their vowel character) are convincing.

36   Tremolo is applied to a multichannel sound such that the sound rises in level in each loudspeaker 
in turn. The sequence of loudspeakers used for this can be specified in a regular pattern or as a random 
permutation of all of them (followed by a different permutation, etc. – this ensures all output channels 
are used equally often).

37   A proportion of wavesets (delineated by counting signal zero-crossings) are replaced by silence.
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Ambiente acustico / paesaggio sonoro

Vorrei iniziare con una precisazione terminologica. Queste due espressioni citate 
all’inizio della sezione sono spesso state usate e, purtroppo, tuttora vengono usate in 
modo interscambiabile, senza tenere in conto le differenze tra i due termini. Murray 
Schafer stesso a proposito è rimasto nel vago. Barry Truax, dagli inizi collaboratore di 
Schafer, ha compiuto un importante e necessario lavoro chiarificatore (Truax 2001). 
Egli mette a confronto tre modelli: il modello dell’ambiente acustico, il modello del 
paesaggio sonoro, il modello della comunità acustica. Del primo scrive: 

Questo modello considera il suono, e dunque l’ambiente acustico, come un’enti-
tà fisica che può essere studiata e, cosa importantissima, misurata indipendentemente 
dall’ascoltatore. Il ruolo dell’ascoltatore è quello abbastanza passivo di ‘ricevente’ di 
energia acustica – è piuttosto un uditore che un ascoltatore – le cui reazioni al suono 
attengono poi al campo della psicoacustica…

Del secondo modello scrive: 

Mentre il modello di trasferimento di energia tratta l’ambiente acustico in modo 
obiettivo, il modello del paesaggio sonoro sceglie di porre al suo centro l’ascoltatore e 
perciò può essere considerato un modello soggettivo. Rispetto al trasferimento lineare 
e unidirezionale da fonte a ricevente, il modello del paesaggio sonoro si caratterizza per 
una relazione equilibrata, bidirezionale tra ascoltatore e ambiente…

In anni recenti il termine, particolarmente quello inglese, soundscape, ha suscitato 
molto interesse in varie discipline (Picker 2019). Chi scrive ritiene che la distinzione 
di Truax sia abbastanza soddisfacente per caratterizzare il termine come strumento di 
lavoro. Più avanti Truax parla del terzo modello:

È possibile, e a mio avviso necessario superare la polarizzazione degli approcci sopra 
descritti, cioè il modello oggettivo (top-down) dell’ambiente acustico che si affida agli 
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esperti, e il modello soggettivo ‘di base’ del paesaggio sonoro che pone al suo centro 
l’ascoltatore… L’approccio che, secondo me, permette di realizzare nel modo migliore 
tale integrazione (non solo la loro combinazione) è un modello comunicazionale dove 
la comunicazione acustica è considerata un sistema in cui viene creata e scambiata 
informazione.

Modello la cui definizione poi rimane un po’ nel vago. Naturalmente questi mo-
delli non esistono autonomamente senza influenzarsi a vicenda. Per esempio è ovvio 
che un ambiente acustico estremamente violento non permette al ricevente di diven-
tare ascoltatore e calarsi nella modalità paesaggio sonoro.

Voglio citare anche lo schema di Pascal Amphoux, a lungo collaboratore del 
CRESSON (Centre de Recherche sur l’Espace Sonore et l’environnement urbain) di 
Grenoble. Egli distingue tre modi di lettura del “Monde sonore”: [l’] environment 
sonore, esterno a noi ma con il quale intratteniamo delle relations fonctionelles… 
L’environment sonore indica l’insieme dei fatti oggettivabili, misurabili e gestibili del 
Monde sonore. La seconda lettura è quella del milieu sonore nel quale siamo immersi e 
con il quale intratteniamo delle relations fusionelles. Infine vi è il modo di lettura del 
paysage sonore, insieme interiore ed esteriore a noi, con il quale intratteniamo delle 
relations perceptives  attraverso le nostre esperienze estetiche (Amphoux 1991). 

In ogni caso, volendo essere rigorosi, il paesaggio sonoro lo ‘crea’ l’ascoltatore nel 
momento in cui si appresta a percepire coscientemente un dato ambiente acustico; lo 
crea in base alle sue capacità percettive, le sue modalità appercettive del momento, al 
suo background culturale, a sue preferenze e/o idiosincrasie, e, molto probabilmente, al 
condizionamento da parte degli innumerevoli ambienti acustici virtuali che ci accompa-
gnano quotidianamente. Dunque i paesaggi sonori di due soggetti che si trovano nello 
stesso momento nello stesso ambiente acustico possono essere significativamente diversi.

La definizione del soundscape fornita dalla International Standard Organization: 
«the acoustic environment as perceived or experienced and/or understood by a person 
or people, in context1» rimane dunque un po’ incompleta.

Conflittualità

Prima di passare ai contributi della tecnologia, allo studio, all’analisi, alla com-
prensione del paesaggio sonoro, non si può non parlare dei rapporti conflittuali tra 
mondo tecnico (da un lato) e ambiente acustico e paesaggio sonoro (dall’altro). Qui i 
quattro aspetti che ritengo più cruciali. Tutti hanno a che fare con una disciplina che 
purtroppo fatica ad affermarsi, la socio-acustica.

•	 L’inquinamento da rumore. Esso attiene in primo luogo all’ambiente acustico in 
quanto è misurabile, sia per quanto concerne la pressione acustica sviluppata dalle 

1   ISO FDIA ISO 12913-1 Acoustics – soundscape – part I: definition and conceptual framework. Gi-
nevra: ISO 2014.
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fonti e immessa nell’ambiente, sia per quanto concerne i danni di varia natura 
causati agli organismi esposti a quella pressione acustica. Questi organismi sono in-
fatti, per usare la terminologia di Truax, più dei riceventi che degli ascoltatori. Una 
strategia contro l’inquinamento da rumore è di  coinvolgere abitanti e visitatori di 
una città nella ricerca di luoghi che si caratterizzano per un basso inquinamento.  
Il progetto Hush City ideato da Antonella Radicchi si prefigge proprio questo: 
fornire un elenco dei luoghi tranquilli nelle città di tutto il mondo usando un’ap-
posita app2.

•	 Il paesaggio sonoro. Il mondo della tecnica ci ha regalato un ambiente in cui la stra-
grande maggioranza degli eventi sonori che percepiamo consiste in effetti collaterali 
derivanti da attività svolte da esseri umani o macchinari a vario grado di automa-
zione. A chi non è coinvolto in qualche misura in tali attività quegli eventi sonori 
di solito forniscono poca o nessuna informazione, poco o nessun piacere estetico. Il 
nostro atteggiamento di ascolto cambia a seconda del grado e tipo di interesse che 
un evento sonoro può suscitare in noi. Sappiamo che prestiamo volentieri l’orecchio 
a eventi sonori, che normalmente qualifichiamo come rumori fastidiosi se essi ci 
portano un’informazione utile o indicano vantaggi economici. Come successe a me, 
sperduto nella foresta norvegese, quando, finalmente, captai il rumore di automobi-
li. Invece in una data situazione un evento sonoro che come fattura acustica sarebbe 
anche attraente può essere vissuto come un disturbo. Tirando le somme comunque 
siamo circondati largamente da suoni poco informativi. 
Può anche succedere in un insediamento che un suono funzionale solo ad una 
minoranza degli abitanti (ma udibile da tutti) con il passare degli anni venga accet-
tato dalla maggioranza come elemento facente parte delle caratteristiche del luogo 
e venga «conservato» anche quando non è più funzionale. Com’è successo in una 
cittadina giapponese dove la popolazione ha voluto che la sirena della fabbrica, 
ormai dismessa da anni, continuasse a suonare negli orari abituali3.
Comunque questa presenza di suoni preterintenzionali nei paesaggi sonori della 
vita reale fa valutare criticamente a chi scrive la proposta di Truax formulata in una 
pubblicazione più recente, cioè che la modalità d’ascolto del paesaggio sonoro sia 
applicabile anche alla musica elettroacustica (Truax 2008).
Un simile approccio potrà aprire nuovi mondi all’ascolto dei paesaggi sonori vir-
tuali delle composizioni elettroacustiche, ma molto probabilmente non avrà ri-
cadute positive per l’ascolto di paesaggi sonori nella vita reale. Mentre i paesaggi 
sonori (per chiamarli così) creati da compositori, almeno abitualmente, consistono 
di eventi sonori creati intenzionalmente, quelli esterni contengono in larga misura 
eventi sonori preterintenzionali. L’atteggiamento di ascolto (o non-ascolto) verso 
questi differisce sostanzialmente da quello usato per opere artistiche.

•	 L’ineluttabilità dei suoni prodotti e/o diffusi da apparecchiature tecniche. Mentre 
con una persona e, entro certi limiti, con un animale, è possibile portarli ad in-

2   <http://www.opensourcesoundscapes.org/hush-city/> (05/20).
3   Comunicazione personale di Keiko Torigoe riferita ad un episodio verificatosi durante le indagini 

su «100 Soundcapes of Japan» <https://en.wikipedia.org/wiki/100_Soundscapes_of_Japan> (05/20).
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terrompere o almeno diminuire un rumore che per noi è fastidioso, ciò di solito 
non è possibile con macchinari (la cui attività può essere necessaria) o con musi-
che diffuse da altoparlanti per motivi commerciali. Su questo punto si soffermano 
Giuseppina La Face-Bianconi (2004) e Carla Cuomo (2004).

•	 La frammentazione dello hic et nunc. L’aspetto dell’uso estensivo degli smartpho-
nes, ormai dilagante, che qui ci interessa è la destrutturazione del presente spaziale 
e temporale. La percezione cosciente di un ambiente acustico (dal quale ricavare 
un paesaggio sonoro) richiede almeno alcuni minuti indisturbati di attenzione. I, a 
volte pochi, secondi tra una chiamata, una ricerca in rete, ecc., non sono sufficienti 
affinché si formi una Gestalt sonora negli eventi ambientali.

Mondo tecnico e musica

Sonorità, atmosfere, ritmicità, timbri dei suoni della natura da secoli sono stati 
una fonte di ispirazione, imitazione per la musica cosiddetta colta (un elenco anche 
approssimativo di esempi sarebbe lunghissimo). Rispetto alle arti visive in cui vi era un 
vivace dibattito su quale fosse il modo giusto per imitare la natura (da Platone fino a 
tempi quasi recenti) ai compositori veniva concessa una praticamente illimitata libertà 
in tale impresa. Infatti, cosa hanno in comune per esempio La Poule di Jean-Philippe 
Rameau (1727) e la Alpensymphonie di Richard Strauss (1911-15)?

Le prime conquiste tecniche rilevanti per il mondo dei suoni, gli automi musicali 
e poi il grammofono, erano ancora legate all’idea che gli unici eventi sonori degni di 
essere prodotti tecnicamente (nel caso degli automi) oppure conservati per successive 
riproduzioni  (nel caso del grammofono) fossero quelli della musica – nel caso del 
grammofono a questa si aggiungeva il parlato, solitamente limitato a testi letterari 
o politici. Non vi fu interesse, se non in minima parte, ad utilizzare quei congegni 
per riprodurre o creare ex novo suoni ‘tecnologici’ o conservare suoni ambientali. Il 
grammofono inaugurò l’epoca della diffusione di suoni non più legata ad un’azione 
specifica dell’uomo; questa si ridusse a semplici gesti che possono essere compiuti da 
tutti, con le conseguenze sull’ambiente acustico di cui si parla sopra.

Con Luigi Russolo avviene un mutamento sostanziale nel rapporto tra mondo 
della tecnica e arte sonora. In linea con l’ideologia futurista Russolo inneggia alle 
sonorità prodotte da veicoli a motore, macchinari ecc. e ne postula anche la superio-
rità estetica rispetto al mondo sonoro della musica tradizionale. Come sappiamo, egli 
cercò di ‘addomesticare’ e musicalizzare quei suoni – o imitazioni di essi – portandoli 
sui palcoscenici con i suoi “Intonarumori”, apparecchi non privi di un certo fascino, 
ma  non molto agili. Chi scrive ritiene più interessante e importante, dall’angolazione 
di questo testo, il tentativo di Russolo di stilare un ‘catalogo’ dei suoni che sfuggono 
alla notazione musicale tradizionale:
1)	 Rombi, tuoni, scoppi, scrosci, strilli, tonfi, urla, boati.
2)	 Fischi, sibili, sbuffi.
3)	 Bisbigli, mormorii, borbottii, brusii, gorgoglii.
4)	 Stridori, scricchiolii, fruscii, ronzii, crepitii, stropiccii.
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5)	 Rumori ottenuti dalla percussione di: metalli, legno, pietre, terrecotte, e così via.
6)	 Voci di animali e di uomini: grida, gemiti, ululati, risate, rantoli, singhiozzi 
(Russolo 1916).

Certamente Russolo ha contribuito in modo decisivo a dare l’avvio ad una nuova 
stagione dell’ascolto, la quale, comunque, data la scarsa disponibilità di strumenti di 
registrazione sonora e di strumenti di misurazione, per la descrizione e la ‘conserva-
zione’ dei suoni non notabili doveva ricorrere ad una terminologia verbale approssi-
mativa.

I compositori hanno (in parte) fatto tesoro di questo nuovo mondo, incrementan-
do la componente ‘rumoristica’ negli organici. Arthur Honegger in Pacific 231 (1923) 
non si ispira solo alla componente sonora ma anche alla struttura formale  di un breve 
viaggio della famosa locomotiva.

Cage arrivò a dire: “The reason I am less and less interested in music is […] that I 
find environmental sounds and noises more useful aesthetically than the sounds pro-
duced by the world’s musical cultures […]” (Cage 1968).

Dalla fine degli anni 40 fino ai primi anni 60 gli autori della musique concrète 
usarono proprio quei suoni ambientali per le loro opere, asserendo che questa loro 
tecnica fosse una corrente autonoma, distinzione che negli anni successivi non fu più 
mantenuta.

Come nacquero i soundscape studies?

Nei primi anni 70 il compositore canadese R. Murray Schafer, già affermato nel 
campo della musica contemporanea sia strumentale/vocale, sia elettroacustica, tenne 
un corso sull’inquinamento acustico presso la Simon Fraser University a Burnaby/
Vancouver. E lì ebbe l’intuizione decisiva: non basta l’azione repressiva contro i rumori 
indesiderati, ma per sensibilizzare le persone riguardo allo stato dell’ambiente acustico 
è essenziale anche valorizzare i suoni interessanti, accattivanti che ci circondano e quelli 
che possono dirci qualcosa di importante sulla vita degli abitanti e sull’ambiente nel 
quale vivono. Ora era chiaro che un tale compito sarebbe stato praticamente impos-
sibile senza la possibilità di conservare tali suoni, di renderli disponibili senza limiti 
di tempo e spazio, di analizzare le loro caratteristiche fisiche, di sottoporli a piccoli 
trattamenti. Inoltre, ed è un punto che mi preme sottolineare, il lavoro in uno studio 
di musica elettroacustica ha profondamente modificato e acuito la nostra percezione 
dei suoni ambientali. (Beninteso, parlo sempre della situazione degli anni 60 e 70.) Per 
fare un esempio semplice: chi non ha fatto quella esperienza, più difficilmente riesce ad 
apprezzare le sottili variazioni di intensità e di spettro nel rumore di un aereo a reazione 
che ci passa sopra la testa. Oppure, se si attraversano città e campagna con orecchie 
aperte, può capitare di cogliere un evento sonoro simile ad uno che si aveva creato nello 
studio. In breve, si allarga anche la dimensione esperienziale nell’ascolto dell’ambiente.

Negli anni 60 Schafer era stato il principale promotore della creazione dello studio 
di musica elettronica alla Simon Fraser University, il quale così poteva essere anche 
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usato per gli scopi degli studi sul paesaggio sonoro. L’approccio di Schafer, grande 
comunicatore, destò interesse e così poté riunire intorno a sé un gruppo di musicisti e 
studiosi che lo accompagnarono nelle prime imprese, dedicate principalmente ai suoni 
dei luoghi, e anche ovviamente, ai luoghi dei suoni. Vennero documentati paesaggi 
sonori in tutto il Canada, realizzate trasmissioni radiofoniche, tenute conferenze.

Il primo esempio di una ricognizione sonora abbastanza ampia di una città fu: The 
Vancouver Soundscape del 1973, 2 LP e libro.
Disco 1, lato A: 
•	 La linea costiera e il porto
•	 Suoni dell’oceano
•	 Un racconto Squamish
•	 Ingresso nel porto
•	 Ambiente portuale

Disco 1. Lato B: 
•	 Segnali e soundmarks
•	 “Homo ludens” gente di Vancouver che gioca
•	 La musica di corni e fischi
•	 I soundmarks di Vancouver e la musica di vari quartieri della città

Disco 2, lato A: 
•	 Una conversazione tra R. Murray Schafer e i recordist di The Vancouver Soundscape

Disco 2, lato B: 
•	 R. Murray Schafer descrive la scienza e l’arte della composizione del paesaggio 

sonoro, con esempi di buono e cattivo design acustico a Vancouver.

Apparecchiature usate per le registrazioni
Field Recording Equipment:
•	 Nagra Model IV-S ½-track portable stereo tape recorder;
•	 Uher Model 4200 ½-track portable stereo tape recorder;
•	 AKG Model C-451 E Condenser Modular Microphone Systems, including: CK-1 

cardioid condenser microphone cartridges, CK-9 interference tubes (shotgun), 
C-451 E preamplifiers, W-17 windscreens;

•	 AKG Model D202ES dynamic cardioid microphones;
•	 AKG Model K-60 headphones;
•	 Superex Model ST-PRO-B headphones.

Studio Recording Equipment:
•	 Two Ampex Model AG/350/2 ½-track stereo tape recorders; 
•	 Ampex Model AG/440/2 four-channel [in-line] tape recorder;
•	 AKG Model C 12A Electrostatic Microphone System;
•	 Two Krohn-Hite Model 3100R band-pass filters;
•	 R.A. Moog Model 984 four-channel mixer.
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Analytical Equipment:
•	 General Radio Model 1551-C sound level meter;
•	 Brüel and Kjaer Model 4230 sound level calibrator;
•	 Brüel and Kjaer Model 3347 Real-Time Third-Octave Analyzer, including: Type 

4710 Control and Display Unit, Type 2130 Frequency Analyzer;
•	 Hewlett-Packard Model 5512A Electronic [Frequency] Counter;
•	 Hewlett-Packard Model 130C Oscilloscope;
•	 Hewlett-Packard Model 204D Oscillator;
•	 Fisher Professional Series Transistor AM/FM Multi-band Tuner Model R-200-B;
•	 Brüel and Kjaer Model 2305 Graphic Level Recorder;
•	 Kay Model 6061-B Sona-Graph (Sound Spectrograph/Spectrum Analyzer), in-

cluding: Model 6070A Contour Display Unit, Model 6076C Amplitude Display 
Unit (Scale Magnifier).

Special Equipment:
•	 Two binaural construction microphone pistol-grips;
•	 Bidwell Variable Speed Control Unit (for tape recorders);
•	 Tape study unit (tape-loop playback machine).

Ascolti

L’avvento di magnetofoni portatili – in pratica solo dopo la seconda guerra mon-
diale – ha naturalmente e radicalmente modificato l’approccio verso i suoni ambien-
tali. (Le precedenti tecniche di registrazione su disco di tali suoni con l’espediente del 
solco chiuso non hanno contribuito molto all’esplorazione dell’ambiente sonoro). Ora 
invece era facile raccogliere i suoni, non erano più necessari spostamenti a volte lun-
ghi per poter ascoltare un determinato suono (con il rischio che proprio quel giorno 
per una ragione o l’altra fosse diverso da quel suono che ci aveva interessato). I suoni 
potevano essere conservati, condivisi con altri anche a grande distanza,  si potevano 
ascoltare quante volte si voleva e potevano diventare del materiale per montaggi e 
trasformazioni in studio. 

Qualche parola sul tema dell’ascolto proprio nella forma della percezione del pa-
esaggio sonoro. Scrive Justin Winkler, uno dei fondatori del Forum Klanglandschaft: 
“[...] la registrazione elettroacustica offusca il rapporto dialettico tra l’atto dell’ascolto 
e l’oggetto sonoro, in quanto trasforma la situazione di paesaggio sonoro in ogni caso 
in un ‘oggetto’ tecnico, che trasporta i suoni in una situazione d’ascolto completamen-
te nuova, estraniata dalla situazione d’ascolto originale”4. Dunque dei suoni ambien-
tali registrati ci informano sull’ambiente acustico di quel luogo, ma non sono (ancora) 
elementi di un paesaggio sonoro. Lo diventano più facilmente se è la stessa persona 
ad ascoltare dal vivo, ad effettuare la registrazione ed ascoltarla in seguito. Oppure se 

4   <https://duw.unibas.ch/fileadmin/user_upload/duw/Humangeographie/Bilder_Team/Downlo-
ads_Winkler_J/klanglandschaft_woertlich_2010-01-25high.pdf> (05/20) (trad. mia).
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la registrazione le presenta una situazione familiare verso la quale ha già sviluppato un 
approccio da paesaggio sonoro. È la tecnica usata nell’écoute réactivée sviluppata nel 
CRESSON di Grenoble.

In ogni caso la registrazione, ormai effettuata con tecniche sempre più raffinate, 
ha permesso di farci conoscere, anche se indirettamente, moltissimi ambienti acustici 
(cioè potenziali paesaggi sonori) in diverse parti del mondo, di cui numerosi sono 
ormai in pericolo di estinzione o già estinti.

Per quanto riguarda l’Italia nel 2017 si è svolto, a cura del Forum per il paesaggio 
sonoro, il convegno “Patrimoni sonori italiani”5. 

Nel frattempo sta sempre più prendendo piede il remote live streaming che permette 
di ascoltare ambienti acustici lontani in tempo reale6.

Soundscape composition

Nell’ambito della musica sperimentale degli anni 60 e 70 del secolo scorso vi era 
la environmental music, che progettava e realizzava lavori basati sull’interazione con 
sonorità e ritmi ambientali. Dopo la scomparsa di tale corrente il campo artistico al 
quale da diversi anni i compositori interessati al paesaggio sonoro si dedicano quasi 
esclusivamente è la soundscape composition, cioè la creazione di lavori acusmatici in 
cui degli eventi sonori registrati in diversi luoghi vengono integrati in composizio-
ni elettroacustiche. Alcuni degli esponenti di spicco di tale campo sono Hildegard 
Westerkamp, Barry Truax, Gabriele Proy. Questi lavori mantengono generalmente le 
modalità di presentazione e fruizione caratteristiche della musica acusmatica. Secondo 
i compositori in questo campo esiste una differenza fondamentale tra le musiche che 
fanno uso, con modalità differenti, di materiali registrati, come avviene nella musique 
concrète, e il loro lavoro. Come scrive Claude Schryer (2001):  

La differenza essenziale tra una composizione elettroacustica che utilizza materiale 
ambientale pre-registrato come materiale di base e un lavoro di soundscape composition 
è che nella prima il suono perde tutto o quasi del contesto ambientale [...] a causa delle 
estese trasformazioni a cui è soggetto [...].

Nella soundscape composition invece si conserva precisamente il contesto ambientale, 
lo si accentua  e lo si usa a fini compositivi. 

Senza voler mettere in dubbio la sincerità degli autori di soundscape compositions  
o negare il fascino che molti loro lavori esercitano, a chi scrive rimane un dubbio 
collegato al famoso dictum di McLuhan “The medium is the message”. Avvenendo, 
come già detto, la fruizione in contesti protetti, come per la maggior parte dei lavori 
acusmatici, si potrà apprezzare sì il carattere attraente e/o evocativo dei materiali am-
bientali inseriti nei lavori, ma più difficilmente l’ascoltatore sarà per questo portato ad 

5   <http://www.paesaggiosonoro.it/PSI/index.html> (05/20).
6    Cfr., es., <https://www.soundtent.org/>, <http://locusonus.org/soundmap/> (05/20).
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un atteggiamento critico e consapevole verso i paesaggi sonori del mondo reale.
Ai  lettori interessati ai vari aspetti della soundscape composition raccomando la rivi-

sta Organised Sound che ha pubblicato numerosi articoli sul tema.

Lavori artistici ‘altri’

Qui voglio citare alcuni lavori di environmental music che invece fanno un uso 
‘eterodosso’ delle possibilità offerte dalla tecnologia. Comincio naturalmente con il 
famoso I am sitting in a room di Alvin Lucier (1968). Attraverso la ripetuta emissione 
nell’ambiente di un testo e la ripetuta registrazione, sempre dell’ultima generazione, 
riesce ad attivare le frequenze risonanti dell’ambiente fino ad arrivare a delle fasce 
sonore articolate dal parlato. Procedimento decisamente low-tech ma estremamente 
efficace.

Il secondo esempio impiega la tecnologia in un processo che potremmo chiamare 
autopoietico. Il compositore Stefano Zorzanello (2014) lo descrive così:

Dieci perturbazioni di un ambiente sonoro solo live electronics (2014)  
Le influenze principali di questo lavoro provengono dalle opere di Alvin Lucier (I’m 

sitting in a room, 1969) ed in particolar modo di Agostino Di Scipio (Ecosistemi Udibili, 
2002-2005). 

Il lavoro consiste in un’installazione-composizione in cui un microfono inizia a 
riprendere in registrazione continua il suono esterno alla stanza-luogo di ascolto. 

Questo materiale sonoro di partenza è oggetto di un primo livello di trattamento 
(trattamento 1), e viene quindi diffuso all’interno. 

Dopo alcuni secondi, un altro microfono interviene a riprendere in registrazione 
continua, il suono interno. Questo ulteriore materiale sonoro è sottoposto ad un se-
condo livello di trattamento (trattamento 2), e il risultato di questo trattamento è a sua 
volta diffuso internamente. 

Il suono ripreso dal microfono interno (trattamento 1 + trattamento 2) viene ana-
lizzato da alcune macchine specifiche, che danno in tempo reale i valori di intensità, e 
di bilanciamento spettrale (oscurità vs brillantezza), del suono percepito. 

Le informazioni ottenute da quest’analisi sono impiegate come segnale di controllo, 
per regolare i trattamenti e le trasformazioni del suono stesso, ripreso sia dentro che 
fuori. 

Si viene a costituire pertanto tale circolo informazionale: il suono produce infor-
mazione, l’informazione produce altro suono che viene a sua volta analizzato e così via. 

Volendo rappresentare questo schema in altro modo, il lavoro funziona secondo il 
principio omeostatico del termostato: dentro una stanza dotata di termosifoni viene 
rilevata una certa temperatura, la temperatura rilevata regola la caldaia, accensione, 
spegnimento, potenza etc.. La caldaia riscalda i termosifoni e quindi influenza la tem-
peratura della stanza, la temperatura viene ulteriormente letta dal termostato regolando 
nuovamente la caldaia, e così via. Nel nostro caso, trattandosi di parametri leggermente 
più complessi e dinamici rispetto alla temperatura, potremmo pertanto immaginare, 
come ascoltatori, di stare dentro una cellula di un sistema vivente ed osservare una serie 
di processi: la cellula prende nutrimento (energia) dall’ambiente esterno (il suono ester-
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no); lo porta all’interno e lo trasforma attraverso alcune attività dei suoi componenti 
interni; tali attività (processi) generano e forniscono altra energia (il suono interno) 
che si consuma dentro la cellula, le cui variazioni di stato modificano i comportamen-
ti dei componenti stessi (intensificazione o diminuzione dell’attività); tali variazioni 
di comportamento vengono a loro volta rilevate per produrre ulteriori acquisizioni e 
trasformazioni energetiche, e così via. Nell’installazione il suono viene proiettato impie-
gando alcuni mini-diffusori ad induzione diretta, che fanno vibrare la superficie con cui 
sono in contatto. In tal modo il suono viene ‘colorato’ dal tipo specifico di superficie-
materiale risonante. La ‘stanza’ suona come strumento e le sue caratteristiche di risposta 
influenzano tutti i processi di trattamento del suono in tempo reale. Il tutto è concepito 
per interagire con qualsiasi espressione sonora rilevabile nell’ambiente, compresi quindi 
eventuali musicisti e ascoltatori che stabiliscono una relazione sonora e comportamen-
tale con il sistema in funzione. 

Il brano è site-specific perché dipende in modo strutturale dal tipo di suono che si 
manifesta all’esterno-interno del luogo di ascolto; è inoltre  room-dependent perché il 
risultato è fortemente condizionato dalle caratteristiche materiali ed acustiche del luogo 
stesso.

I dispositivi usati nell’installazione sono: laptop computer Macbook Pro 2011, 
MAX/MSP 6,  scheda audio Alesis 10/26 min. 2 in 8 out analogici, un microfono 
panoramico Sony ECM957 per ripresa all’esterno, un microfono panoramico AKG 
414 per ripresa all’interno, 4 diffusori attivi tipo near-field, 4 mini-casse ad induzione 
diretta Wowee, o in alternativa 8 mini-casse ad induzione diretta Wowee.

THEBIGEAR

Il terzo esempio invece punta ad offrire la possibilità di un ascolto globale. 
L’ideatore, Francesco Michi, lo descrive così:

Quando iniziai l’avventura di THEBIGEAR eravamo nel 2003 e in Internet si 
stavano costituendo diverse piattaforme per lavori collettivi. Con THEBIGEAR ho 
voluto creare, attraverso l’immagine di un grande orecchio che potesse ascoltare simul-
taneamente suoni che provenivano da tutto il mondo, un contenitore che raccogliesse 
innumerevoli esperienze.

Ho poi creato una ipotetica giornata all’interno della quale posizionare i racconti 
che arrivavano, considerando l’ora nella quale venivano spediti.  A far questo, a posi-
zionare gli interventi nel tempo giusto nell’arco di quella ipotetica giornata, ci pensa 
un algoritmo all’interno del programma, che abbatte i fusi orari e colloca tutto nell’ora 
locale relativa al luogo nel quale Il Grande Orecchio è pensato risiedere.

Si può partecipare in un qualunque momento e partecipare è molto facile. Andando 
sulla home del sito, basta cliccare sul link “to participate” e raccontare ciò che nel mo-
mento stesso in cui si scrive si sta ascoltando. Si può narrare in modo scarno o con 
dovizia di particolari, e si può anche commentare con riflessioni, ricordi o altro. Si 
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può restare anonimi o manifestarsi, ma è assolutamente necessario specificare qual è il 
luogo del nostro ascolto, così da posizionarlo giustamente nello spazio. 

Voglio sottolineare che non è che accedendo al sito siamo catapultati in uno spazio 
acustico in 3d denso di sonorità esotiche e sovrapposte. THEBIGEAR è fondamen-
talmente un sito di racconti, di brevi e generalmente quotidiane esperienze sonore. 
THEBIGEAR è un progetto di ecologia acustica, un’operazione letteraria e musicale, 
reale e immaginaria, che raccoglie suggestioni e geografie sonore, narrazioni istanta-
nee, frammenti del quotidiano sonoro diffusi attraverso il web. Collegandosi al sito è 
possibile accedere ad un orizzonte acustico illimitato e senza fusi orari.

Nel corso del progetto si è affiancato a me Massimiliano Liverani e insieme abbia-
mo tentato un’attività nata come collaterale, cioè abbiamo tentato di ricostruire alcuni 
paesaggi sonori descritti.

All’inizio  THEBIGEAR descriveva un universo sonoro diverso da quello attuale e 
chi si connetteva poteva farlo solo da una postazione fissa. Oggi è cambiato il paesag-
gio sonoro in cui siamo immersi, e sono cambiati i dispositivi per raccontarlo che sono 
ormai in prevalenza portatili.

Per concludere, l’obiettivo è dare degli input per ‘suonare l’ascolto’. E infatti i 
primi commenti che arrivarono erano di persone contente di percepire ‘come’ gli altri 
ascoltano, piuttosto che ‘cosa’7. 

Design acustico 

Un campo in cui la tecnologia ritarda a sviluppare pienamente il suo potenziale è 
quello del design acustico, benché questi fosse già stato esposto nelle sue linee con-
cettuali e progettuali da R. Murray Schafer nel testo pubblicato sui due LP di The 
Vancouver Soundscape nel 1973. Comunque da circa un decennio sono apparsi alcu-
ni scritti che da diverse angolazioni affrontano il tema.  Cito qui il testo di Mattia 
Cobianchi, John L. Drever e Lisa Lavia i cui riferimenti sono gli studi accademici sulla 
rumorosità urbana, ormai numerosi, e alcuni lavori significativi di esponenti di spicco 
della environmental music (Cobianchi, Drever e Lavia 2019). Le proposte progettuali 
rimangono ancora un po’ vaghe. Penso comunque che a Schafer, eminente pedagogo, 
sarebbe piaciuto, anche, un approccio che porti ad una progettualità forse piccola, ma 
diffusa, e mirante a coinvolgere persone di diversa estrazione, cioè non limitata agli 
addetti ai lavori. Dunque una progettualità non solo ‘top down’ ma anche ‘bottom up’.

Mentre la disciplina ‘cugina’, il Sound Design, ha avuto nei decenni recenti uno svi-
luppo notevolissimo, lo stesso non si può dire dell’Acoustic Design. Voglio tentare di 
formulare una linea di demarcazione – certamente non nettissima – tra i due campi. Per 
cominciare appare evidente che, almeno allo stato attuale, il termine ‘design’ – che ha 
acquisito la presente accezione nel campo visivo-spaziale – è più appropriato al Sound 
Design che non all’Acoustic Design. Infatti il design visivo-spaziale si applica a oggetti (ap-
parecchi e veicoli di uso quotidiano, edifici, prodotti grafici, ecc.) ‘chiusi’ le cui finalità 

7   Francesco Michi, Comunicazione personale, settembre 2019.
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sono ben definite e circoscritte e che vengono prodotti intenzionalmente per tali finalità. 
Lo stesso si può dire per il Sound Design applicato ad uno specifico item multimediale, 
a prodotti industriali, oppure nello styling acustico di eventi dal vivo. Dunque la diffe-
renza principale è che il Sound Design ha scopi in primo luogo funzionali, mentre l’A-
coustic Design avrebbe, almeno nelle intenzioni di Schafer, in primo luogo scopi estetici.

Naturalmente, una soluzione adottata per un compito in un’area può servire da ri-
ferimento all’altra area, ma sembra che le esperienze nel Sound Design non abbiano, se 
non in minima parte, dato un contributo sostanziale allo sviluppo dell’Acoustic Design.

Un altro problema è cercare di definire un’estetica del suono/dei suoni nel quoti-
diano. Mentre nel campo visivo-spaziale le riflessioni su un’estetica appunto del quo-
tidiano vanno dagli inizi del Bauhaus fino alle più recenti riflessioni della “everyday 
aesthetics”, per il suono abbiamo solo la storica proposta forte di Schafer, indirizzata 
naturalmente verso la creazione di sempre più numerosi ed estesi paesaggi sonori hi-fi. 
È utile ricordare il clima sociale-estetico-politico degli anni 60/70 del secolo scorso in 
cui sono nati i soundscape studies e dunque anche l’idea dell’Acoustic Design. Un clima, 
molto diverso da quello dei decenni successivi e tuttora perdurante. Si credeva, allora, 
che le arti, in collaborazione con la scienza e la tecnologia, potessero realizzare dei 
miglioramenti sostanziali nella vita delle persone in un’atmosfera anarchico-ecologica. 
Questa fiducia, almeno per quanto riguarda le arti, è stata fortemente ridimensionata, 
come sappiamo. E così anche l’appello di Schafer ai compositori che essi, in quanto 
professionisti del suono, si occupassero di migliorare l’ambiente sonoro del quotidiano 
non venne più percepito come urgente. (Va detto, purtroppo, che Schafer stesso ha 
seguito il suo appello solo in minima parte.)

Si obietterà che il miglioramente dell’ambiente acustico, cioè la riduzione dell’in-
quinamento da rumore, sia in primo luogo un compito di tecnici e amministratori, 
compito sicuramente di primaria importanza. Ma, come ci ricorda Pierre Mariétan, 
storico esponente di una musica ambientale in chiave ecologica: «Si trop de bruit n’est 
pas acceptable, trop de silence ne l’est pas plus» (Mariétan 2019) .

E qui entrano in gioco i compositori, professionisti o amatoriali. Quella che segue 
è un’ipotesi che cerca di favorire la progettualità diffusa alla quale ho accennato prima.

La fase preparatoria può consistere in dei soundwalks8  che  non saranno più limita-
ti al solo ascolto dell’ambiente, ma prevederanno anche la discussione di proposte per 
rendere i luoghi visitati acusticamente più piacevoli e interessanti.  

Naturalmente non ha senso dichiarare apoditticamente “Siamo tutti compositori” 
come aleggia nell’esortazione di Schafer. Inevitabilmente ci saranno approcci diversi 
da parte di cittadini semplicemente incuriositi dal tema, e da professionisti che posso-
no vantare anche una specifica preparazione tecnica. E Schafer si augurava un’intera-
zione tra i due campi.

Durante i soundwalks saranno considerati i seguenti parametri, che naturalmente 
sono interconnessi tra di loro:
•	 Parametri spaziali: quanti e quali punti della città  saranno oggetto degli interventi?

8   Soundwalk: esercizio diffuso nell’ambito degli studi sul paesaggio sonoro con la finalità di portare i 
partecipanti ad un ascolto più attento dell’ambiente (si veda Westerkamp 2007). 
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•	 Parametri temporali: quando, quanto spesso, per quanto tempo gli interventi sa-
ranno attivi? (Dove?)

•	 Parametri sonori: quali eventi sonori che già sono presenti in loco potrebbero es-
sere potenziati, quali ridotti o eliminati? Quali eventi sonori potrebbero essere in 
grado di caratterizzare i luoghi e i tempi scelti in un modo attraente? E creare, 
forse, nel lungo termine, una caratteristica acustica della città?
Sempre tenendo a mente che non si tratterà di trovare soluzioni che rimarran-

no tali per periodi prolungati, ma di  integrare quel parametro che sostanzialmente 
rende diverso l’ambiente acustico da quello visivo-spaziale, cioè la sua variabilità. 
Parametro che, es., è stato sottolineato da Schafer nelle sue indagini ma non nella 
proposta dell’Acoustic Design.

Se per i non-compositori nell’ideare e, eventualmente, implementare dei progetti 
sarà probabilmente in primo piano un aspetto ludico-sperimentale, per i compositori 
si tratterà di pensare linee d’azione diverse da quelle normalmente praticate. Per prima 
cosa sarà necessario superare il formato dell’opera chiusa, tuttora applicato  alla stra-
grande maggioranza delle composizioni elettroacustiche e pensare in termini di opere 
estremamente aperte, ben al di là dei lavori che nel 1962 ispirarono il celebre saggio 
di Umberto Eco, Opera aperta. Questo comporta che si considerino anche le nuove 
“modalità di fruizione” – per usare il termine coniato dai “F.lli FORMAT” (Cena, 
Martinez e Michi) nel 1983. Modalità non più programmabili nel modo tradizionale, 
ma che fanno uso di una distribuzione spaziale e temporale anche assai dilatata di 
eventi sonori (oggi facilmente realizzabile),  e pensata per un pubblico in movimento. 
Compito che potrà stimolare l’inventiva creativa e tecnologica in nuove forme. Pietro 
Grossi, con la sua “arte effimera”, ha mostrato come le nuove tecnologie possano es-
sere usate per superare le restrizioni temporali del lavoro creativo, un design acustico 
applicato all’ambiente potrà farci superare le vecchie restrizioni spaziali.
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1. Contesto e proposta

En Plein Ear. Sonic postcards from a busy summer è una composizione per piccola 
orchestra1 ed elettronica creata nel 2011 nell’ambito di un bando internazionale pro-
mosso dalla European Conference of Promoters of New Music. Attraverso un proces-
so di selezione di proposte progettuali venivano individuati i due autori che avrebbero 
prodotto un brano per un’orchestra da camera di 17 musicisti iscritti a percorsi di 
studio accademici, con lo scopo di introdurre nel contesto pratiche innovative legate 
all’utilizzo dell’elettronica in tempo reale; il compositore veniva considerato parteci-
pante attivo all’esecuzione in qualità di interprete della parte elettroacustica2.

Il processo di realizzazione di En Plein Ear veniva pensato dall’autore come un 
esperimento che intrecciasse temi afferenti aree di proprio interesse quali la prassi 
compositiva ed esecutiva strumentale, il live electronics, il soundscape, l’ascolto acusma-
tico, il recupero dell’informazione musicale (music information retrieval) e l’educazio-
ne musicale. L’aver stabilito una gerarchia tra i temi e l’aver distinto i ruoli tra le aree 
permetteva di superarne il legame originariamente soggettivo e di riorganizzare razio-
nalmente il momento creativo connotandolo come un’occasione di critica e crescita 
artistica improntata alla ricerca.

1  2 oboi, 1 fagotto, 2 corni, archi 4.3.2.2.1 con scrittura a parti reali.
2  Il bando era promosso da Gaudeamus Muziekweek, European Live Electronic Centre (Lüneburg) 

e Miso Music (Lisbona) in collaborazione con la Hochschule für Musik und Theater Hamburg con il 
coordinamento di Helmut Erdmann, Henk Heuvelmans e Miguel Azguime. L’orchestra dell’accademia 
di Amburgo era diretta da René Gulikers. L’altro autore selezionato era il compositore italo-brasiliano 
José Henrique Padovani. La registrazione audio-video del concerto di presentazione delle opere, a cura 
dall’ente ospitante, è disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/
En_Plein_Ear.mp4>). La registrazione documentale di En Plein Ear prodotta dall’autore è disponibile 
all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/En_Plein_Ear.mp3>. La partitura è 
disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/En_Plein_Ear.pdf>. Gli 
algoritmi e ulteriore documentazione tecnica sono disponibili al sito dell’autore. Tutti i siti web sono stati 
visitati nel novembre 2020.
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2. Ruolo dell’ascolto

Nella bozza progettuale accolta dagli estensori del bando, l’autore suggeriva fosse 
possibile favorire una condotta d’ascolto acusmatica rispetto al suono strumentale, 
mettendo in relazione il suono dell’orchestra con quello dell’ambiente naturale utiliz-
zando appropriate risorse informatiche. L’obiettivo era stabilire correlazioni estetiche 
tra suoni strumentali e suoni della natura nella cornice di un linguaggio che dipendes-
se dalle caratteristiche percettive dell’ascolto di questi ultimi, e il rendere le correlazio-
ni sostanziali nell’attività di ciascun attore del sistema, dal compositore all’interprete 
all’ascoltatore.

Assumevano grande rilievo tecnico, nella prospettiva del compositore, le opportu-
nità offerte dal metodo di analisi e comparazione tra suoni naturali e strumentali e dal 
procedimento di trasposizione orchestrale dei suoni dell’ambiente. Pur non entrando 
nel merito dell’idoneità scientifica dell’uso degli algoritmi di recupero dell’informazio-
ne musicale a questo scopo, il processo automatizzato di qualificazione sonora e com-
parazione applicato a suoni strumentali eseguiti dal vivo e suoni dell’ambiente naturale 
pre-registrati (cfr. sez. 6), veniva considerato come il mezzo utile a rifondare la creazione 
del brano musicale e la performance con live electronics su categorie dell’ascolto coerenti.

L’implementazione in tempo reale consentiva di attuare il procedimento di analisi 
e comparazione nello spazio esecutivo e di far scaturire la parte elettroacustica del 
brano in modo dipendente dai suoni eseguiti dagli strumenti dell’orchestra. Nella 
prospettiva degli interpreti, la correlazione automatica tra la parte elettroacustica e 
quella strumentale forzava a riflettere la condotta d’ascolto propria della texture dei 
suoni naturali sulla qualità del suono che stavano producendo. In mancanza di una 
immediata correlabilità delle cause agenti delle diverse categorie di suoni gli esecutori 
erano costretti ad affiancare un approccio auditivo acusmatico al feedback emozionale 
e aptico proveniente dallo strumento.

L’aver introdotto l’idea procedurale e i contenuti ad essa collegati, in un contesto 
di formazione musicale accademico, possedeva una valenza empirica di stimolo edu-
cativo e culturale che è stata interpretata, in alcuni casi, ai limiti della provocazione. In 
effetti, nella bozza di progetto si lamentava genericamente, nei confronti degli inter-
preti provenienti dai percorsi di formazione accademica, la limitata attenzione dovuta 
alle funzioni del dettaglio timbrico nel linguaggio contemporaneo e il fatto che la cura 
del suono si esplicasse principalmente nel senso della qualità perseguibile dallo stru-
mentista nella ripresa del suono.

Il pubblico veniva coinvolto quale osservatore: oltre a restituire l’intrinseco valore 
estetico, l’esecuzione in concerto assumeva la connotazione dell’esperimento e il pal-
coscenico quella di theatrum.

3. Soundscape

Con il termine soundscape si intende in En Plein Ear il complesso intreccio delle 
tematiche inquadrabili secondo le prospettive disciplinari tangenti lo studio del pae-
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saggio sonoro, principalmente l’etnografia, la geografia umana e la storia locale, in su-
bordine l’ecologia acustica. La matrice culturale del soundscape in En Plein Ear diviene 
comprensibile nella scelta dei materiali sonori e nell’approccio per alcuni aspetti non 
ortodosso nell’acquisirli.

3.1 Soundscape: luoghi

Il punto di partenza è stata l’effettuazione di alcuni soundwalk e registrazioni di 
soundscape nel territorio della provincia di Trieste e nel Tarvisiano, di cui si riportano 
gli identificativi e una sommaria descrizione:

1.	 canovella: percorso di accesso al porticciolo di Canovella degli Zoppoli (sloveno: 
Pri Čupah) dalla strada statale n. 19 del Friuli Venezia Giulia (‘costiera’)3;

2.	 filtri: percorso lungo la battigia sassosa tra il porticciolo dei Filtri di Aurisina (slo-
veno: Brojenca) e il porticciolo di Canovella degli Zoppoli4;

3.	 natura: percorso dalla stazione ferroviaria del castello di Miramare allo stagno pres-
so il villaggio di Contovello (sloveno: Kontovel) sull’altipiano carsico5;

4.	 miramare, miramareOld1, miramareOld2, uccelli: spinta di un passeggino con 
pneumatici e sistema frenante lungo i viali del parco del castello di Miramare, con 
momenti di sosta6;

5.	 villa: sosta all’altezza della prima fermata della tratta su funicolare della linea 
Trieste-Opicina («tram di Opcina», linea n. 2)7;

3  <http://www.google.com/maps/d/embed?mid=1bA-_iAdb3kNphLV2UOWOCcP0FDY>. Discesa 
e risalita effettuate il 19 ottobre 2011, ore 15. Il toponimo sloveno moderno è associato allo zoppolo (o 
zoppola, sloveno: čupa), un’imbarcazione a remi ricavata da un singolo tronco scavato con l’accetta. Il 
tratto è parte dell’odierno Sentiero dei pescatori, con partenza sull’altopiano carsico in località Aurisina 
Cave. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/
snd/canovella.mp3>.

4  <http://www.google.com/maps/d/embed?mid=1GK456Ya1mFJWRTne0BxAJYMM9lI>. Percorso 
effettuato il 19 ottobre 2011, ore 16, partendo dall’accesso al castelletto neogotico del laboratorio di 
biologia marina dell’istituto nazionale di oceanografia e geofisica sperimentale. I «filtri» sono un sistema 
di raccolta da polle d’acqua dolce, tuttora emergenti al livello del mare, per la maggior parte collegate al 
bacino sotterraneo del fiume Timavo, in esercizio tra il XIX e XX secolo. La registrazione è disponibile 
all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/filtri.mp3>.

5  <http://www.google.com/maps/d/embed?mid=1JziMr1Zoy1e8_j8mZNR3dBEdhWY>. Salita 
effettuata il 4 agosto 2011, ore 19. Il percorso fa parte dell’odierno Sentiero natura n. 9. La registrazione 
è disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/natura.mp3>.

6  Percorsi effettuati il 17 giugno 2011 (miramareOld, uccelli) e il 2 luglio 2011 (miramare). Le regi-
strazioni sono disponibili all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/mira-
mare.03.35-13.35.mp3>, miramareOld.08.34-10.35.mp3, miramareOld.11.20-16.42.mp3, uccelli.mp3.

7  <https://www.google.com/maps/d/u/0/embed?mid=14KnlaSq0vA--ahF-BhMW1CLqxVA>. Ripresa 
effettuata in corrispondenza del civico n. 9 di via Virgilio, 21 giugno 2011, ore 16. In questo tratto della 
linea, le motrici tranviarie si appoggiano a un carro scudo vincolato ai capi della fune traente che scorre in 
mezzo al binario, permettendo di superare dislivelli fino al 26%. La registrazione è disponibile all’indirizzo 
<http://klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/villa.mp3>.
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6.	 trenoviaSalita: percorso lungo la via Salita Trenovia (primo tratto su funicolare 
della linea n. 2)8;

7.	 tram: tragitto all’interno della vettura tranviaria lungo l’intero itinerario (prima, 
durante e dopo il tratto su funicolare)9;

8.	 percedol: percorso di accesso alla conca e allo stagno di Percedol (sloveno: Prči Dol) 
dalla strada provinciale n. 9 «del Vipacco»10;

9.	 malga: percorso sui pascoli dell’Alpe del Lago vicino al Lago Superiore (Fusine in 
Val Romana, Tarvisio), con passaggio presso la casera11;

10.	lago: sosta nei pressi del punto di ristoro del Lago Superiore12;
11.	casamatta: passeggiata e ingresso in un rudere inondato dal flusso d’acqua prove-

niente dal pendio13.

I soundscape nn. 1-3 sono stati acquisiti lungo itinerari storici che collegano i vil-
laggi dell’altopiano carsico alla riva dell’Adriatico. Su sentiero o carrareccia, essi sono 
stati seguiti continuativamente prima dello sviluppo urbano e industriale di Trieste e 
recano la memoria di antichi siti (Flego 2001).

Non è superfluo specificare che il paesaggio negli immediati dintorni della città si 
è radicalmente trasformato in un’epoca che vedeva crescere il sentimento nazionale 
italiano all’interno di una città cosmopolita e geopoliticamente unita al mondo slavo, 
dal 1382 sotto l’amministrazione imperiale austriaca e dal 1867 austro-ungarica.

Il tragitto dei pescatori effettuato per l’attività professionale e quello dei contadini 
per la vendita dei propri prodotti sono considerati in En Plein Ear come la metafora di 
un viaggio verso il mare di più ampie proporzioni, ossia l’inurbamento delle genti slave 
dell’Österreichisches Küstenland (sloveno: Primorje) e la loro depauperazione culturale, 
accentuata dalla politica egemonica italiana degenerata nelle vessazioni e discriminazio-
ni fasciste, rivolte infine indiscriminatamente a tutte le genti su base razziale.

In En Plein Ear i percorsi sono intesi però anche in senso positivo e, quindi, nel verso 
opposto di una riappropriazione culturale, mediata specialmente dalle generazioni più 

8  Percorso effettuato il 2 luglio 2011. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/
composition/en%20plein%20ear/snd/trenoviaSalita.mp3>.

9  Tragitto effettuato il 4 agosto 2011, ore 17. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://klauer.
it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/tram.00.23-23.53.mp3>.

10  <http://www.google.com/maps/d/embed?mid=15g8IjD0vP2OrzAlDaT62vDfivB0>. Discesa e 
risalita effettuate il 26 settembre 2011, ore 16. La conca è una depressione carsica che scende per 70 
metri tra le alture dell’altipiano, caratterizzata da un microclima differenziato per vegetazione e acustica 
dal territorio circostante. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/composition/
en%20plein%20ear/snd/prci_dol.mp3>.

11  <http://www.google.com/maps/d/embed?mid=119-BwDeyq8j3kM5uFxe1IFXQPPE>. Percorso 
effettuato il 29 ottobre 2011, ore 15. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://klauer.it/data/
composition/en%20plein%20ear/snd/malga.mp3>.

12  Ripresa effettuata il 29 ottobre 2011, ore 16. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://
klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/lago.mp3>.

13  Percorso effettuato il 29 ottobre 2011, ore 17. La registrazione è disponibile all’indirizzo <http://
klauer.it/data/composition/en%20plein%20ear/snd/casamatta.mp3>.
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giovani che hanno decentrato interessi e attività professionali a partire dall’indipen-
denza della Slovenia (1991) e ancor più dall’ingresso nello spazio Schengen (2007). 
Il contatto tra due umanità, stili di vita e forme di pensiero riferibili ai modelli della 
società urbanizzata italofona e contadina slavofona, è trasfigurato nel conflitto psicolo-
gico di una società snob che per via della controversa relazione con la complessità delle 
proprie origini ha rimosso una tradizione etichettata come minoritaria e svantaggiata.

Anche i soundscape nn. 4-8 sono riconducibili all’idea del litorale adriatico nelle 
coppie mare e altopiano, città e campagna e dell’incontro tra cultura latina, slava e 
austriaca. Il soundscape n. 4 è riferibile alla botanica – passione di Massimiliano d’A-
sburgo – e indirettamente alla grande opera di rimboschimento del Carso attuata nella 
seconda metà del XIX secolo. La trenovia dei soundscape nn. 5-7 è stata inaugurata nel 
1902 allo scopo di collegare direttamente la frazione di Opicina a 330 metri di altitu-
dine, in alternativa al più lungo tracciato della ferrovia transalpina (1906). All’inizio 
del XX secolo è documentato l’utilizzo dello stagno del soundscape n. 8 come pista di 
pattinaggio per gli escursionisti provenienti da città.

I soundscape nn. 9-11 sono legati all’idea del territorio tarvisiano quale crocevia di 
tre stati e culture.

3.2 Soundscape: tecnica

I documenti sonori sono stati registrati con un microfono AKG C414 B-XLII in 
configurazione omnidirezionale e un registratore Tascam HD-P2 con specifiche di 
conversione analogico-digitale 24 bit e 48 kHz. La ripresa omnidirezionale, combina-
ta a un filtro passa-alto con frequenza di taglio a 160 Hz, è stata funzionale ai succes-
sivi procedimenti di analisi del segnale. Il microfono è stato montato sulla sospensione 
elastica con il filtro antivento e retto a circa 220 cm dal suolo con un’asta. La durata 
delle registrazioni era compresa tra un paio di minuti e un’ora.

La metodologia per l’acquisizione sonora non ha seguito un preciso modello di 
soundwalk, pur condividendone le valenze culturali ed educative (Radicchi 2017); 
all’ascolto binaurale o alla ripresa stereofonica è stata preferita la ripresa monofonica 
del cammino nell’ambiente sonoro, mediante cui si è voluta conservare la soggettività 
del soundscape caratterizzata dal suono dei passi, neutralizzando tuttavia gli effetti della 
mobilità della testa con i continui cambi di fase che conferiscono realismo e profon-
dità acustica.

4. Composizione

Le registrazioni sono state sottoposte a processi di recupero dell’informazione 
musicale producendo flussi di informazione, utilizzati come input di algoritmi di 
composizione sviluppati originalmente per ‘coniare’ la partitura, imprimendo la 
traccia della struttura percettiva dei suoni naturali e sovvertire la scrittura strumen-
tale tradizionale.
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I flussi di informazione consistono nei dati relativi ai seguenti descrittori ricavati a 
partire dall’analisi spettrale eseguita sequenzialmente su finestre di lunghezza tra 1024 
e 4096 campioni (finestra di Hann)14:

•	 cromagramma15;
•	 centroide16;
•	 flatness17;
•	 stima della fondamentale18;
•	 livello di confidenza nella stima della fondamentale19;
•	 loudness20;
•	 dissonanza spettrale21;
•	 slope22;
•	 spread23;
•	 onset24.

I flussi di informazione sono stati ricampionati a 10Hz e i valori ridimensionati 
nell’ambito tra 0 e 1 globalmente, per mezzo di coefficienti ricavati dalle escursioni 
massime tra tutte le registrazioni.

4.1 Composizione: dal soundscape alla struttura

Una prima selezione dei dati da utilizzare per creare la partitura è stata attuata ri-
cercando visivamente nelle rappresentazioni grafiche dei flussi di informazione forme 
emergenti e fasi stazionarie differenziate, applicando nel riscontro auditivo i criteri tipo-
morfologici proposti da Pierre Schaeffer (Schaeffer 1966; Schaeffer 1967). Una ulte-

14  Gli algoritmi appartengono alla distribuzione standard del software SuperCollider ma sono stati 
gestiti tramite la libreria SCMIR di Nick Collins (Collins 2011), cfr. <http://composerprogrammer.com>.

15  Distribuzione dell’energia del segnale nelle bande di frequenza corrispondenti alle dodici classi 
d’altezza, alle varie ottave.

16  Cinquantesimo percentile.
17  Quoziente della media geometrica e della media aritmetica del quadrato delle magnitudini.
18  Algoritmo del software «Tartini» (McLeod 2005).
19  Interpretato come qualità tonica del suono.
20  L’algoritmo esprime la loudness in sone; è derivato dai modelli di Zwicker, Glasberg, Moore e Stone 

(Moore 2014).
21  Misura della ruvidità (roughness) dovuta alla prominenza di coppie di picchi nello spettro (Sethares 

1998).
22  Indice di correlazione lineare delle magnitudini dello spettro, rilevante per la progressiva diminuzione 

di energia alle frequenze più acute (roll off).
23  Varianza ponderata delle magnitudini rispetto al 50° percentile.
24  Algoritmo di segmentazione implementato per il tempo reale secondo il metodo adaptive whitening 

(Stowell 2007).
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riore selezione è seguita con l’esercizio della preferenza soggettiva, dipendente sia dagli 
aspetti culturali sia dal modello di Murray Schafer (Schafer 1985). È stata valutata la 
presenza di segnali e impronte sonore, assimilando alle impronte anche isolati segmenti 
stazionari particolarmente caratteristici a livello acustico. È stata data particolare atten-
zione alle texture generate dall’interazione dei passi con il suolo, alle trasformazioni delle 
texture e alla qualità acustica legata alla vegetazione e alla conformazione dello spazio.

Il risultato del processo di selezione sono 18 estratti della durata di circa 3-60 se-
condi ciascuno.

La frequenza di campionamento dei dati è rispecchiata nel metro di 10/16 (in 
due movimenti) della partitura – fatto salvo il generale rallentamento in proporzione 
mediamente 2:3 con fluttuazioni del metronomo tra 72 e 88 movimenti al minuto.

Ciascun estratto dà luogo a un episodio musicale della durata di circa 4-92 se-
condi. Gli ultimi tre episodi della composizione sono frutto di un montaggio. La 
successione degli episodi è resa quasi senza soluzione di continuità, inserendo quali 
intermezzo singoli soundscape della durata di 1-18 secondi, contenutisticamente cor-
relati agli estratti utilizzati per la redazione delle sezioni adiacenti (cfr. Tab. 1).

La successione degli episodi non rispecchia l’ordine di acquisizione dei soundscape 
né l’ordine di composizione.

4.2 Composizione: osservazioni generali

Il trasferimento in partitura della struttura percettiva degli estratti è stato eseguito 
con l’ausilio di un algoritmo sviluppato in SuperCollider.

Non è superfluo specificare che l’algoritmo non è stato concepito come un di-
spositivo di orchestrazione assistita all’elaboratore. In quest’ultimo campo di ricerca 
dell’informatica musicale il suono d’origine è considerato come il target di un processo 
di ricostruzione basato sulla comparazione di ampi dataset di campioni sonori, imple-
mentando modelli sia spettrali che psicopercettivi, risultante in un mosaico di com-
binazioni strumentali che l’autore può adattare al proprio linguaggio (Nouno 2009; 
Carpentier 2012).

Il far dipendere il grado di raffinamento della restituzione strumentale dall’ampiez-
za e adeguatezza del dataset di campioni, prescindendo dalla problematica della rap-
presentazione simbolica musicale e dalla sua integrazione nel processo compositivo, 
costituiva rispetto agli obiettivi di En Plein Ear una impostazione non condivisibile.

La restituzione delle morfologie sonore nella partitura si accompagna, nell’esecu-
zione, al procedimento di live electronics per cui i frammenti di soundscape appartenen-
ti al sostrato vengono ricombinati in tempo reale creando una texture sonora elettroa-
custica. La corrispondenza dell’algoritmo di recupero dell’informazione musicale nelle 
fasi di composizione ed esecuzione è funzionale all’esperienza dell’ascolto da parte 
degli interpreti strumentali, non costituendo in alcun modo la dimostrazione della 
validità di un metodo esplicativo delle morfologie sonore.

Le premesse metodologiche divergono dalla ricerca scientifica e il percorso sogget-
tivo ed eterodosso è volto a salvaguardare l’integrità del processo artistico. Per l’autore, 
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l’aver sviluppato il processo di ‘trascrizione’ e gli algoritmi in un percorso originale, era 
legato a necessità di ordine compositivo e formale specifiche della propria poetica e al 
bisogno di lasciare più spazio possibile all’invenzione nell’orchestrazione sviluppando 
modi di scrittura peculiari. L’originalità dei mezzi computazionali viene considerata 
dall’autore un valore intrinseco del processo creativo.

Per tali motivi, ci si è confrontati non con le opere che utilizzano i procedimenti di 
orchestrazione assistita, quanto con lavori storici di trasposizione strumentale quali ad 
esempio Les éspaces acoustiques di Gérard Grisey e L’esprit des dunes di Tristan Murail, 
sostituendo al modello spettrale acustico il modello percettivo (Grisey 1991; Fineberg 
2000; Lalitte 2002; O’ Callaghan 2015).

4.3 Composizione: dal reticolo alla partitura

Per conservare ed enfatizzare la morfologia del suono d’origine, ne sono state evi-
denziate le componenti percettive e sviluppate a partire da queste ultime le regole 
arbitrarie di composizione.

Il primo stadio è consistito nel ricavare, per ciascun sedicesimo corrispondente al 
campione di informazione, la distribuzione delle altezze su un reticolo di 18 penta-
grammi raggruppati in quattro gruppi, rispettivamente da 5-4-5-4 pentagrammi, nei 
passaggi:

1.	 assegnazione dell’altezza corrispondente alla stima della fondamentale: se il livello 
di confidenza nella stima della fondamentale indica un valore di tonicità non nul-
lo, allora l’altezza è assegnata al pentagramma n. 1 (se uguale o superiore a sib3) o 
al n. 5 (se inferiore);

2.	 per ogni campione corrispondente all’inizio di un segmento individuato dall’algo-
ritmo di segmentazione, assegnazione dell’altezza corrispondente al centroide e alla 
stima della fondamentale: se il livello di dissonanza spettrale supera il valore medio, 
l’altezza del centroide è assegnata al pentagramma n. 6 e l’altezza della fondamen-
tale al n. 15, altrimenti al n. 8 (centroide) e al n. 17 (fondamentale);

3.	 per ogni campione non corrispondente all’inizio di un segmento: se il livello di 
dissonanza spettrale supera il valore medio, l’altezza del centroide è assegnata al 
pentagramma n. 7 e l’altezza della fondamentale al n. 16, altrimenti al n. 9 (cen-
troide) e al n. 18 (fondamentale);

4.	 determinazione del numero di ulteriori altezze da inserire nei pentagrammi nn. 
1-5: da 0 a 5 in base a loudness e flatness25;

5.	 determinazione del numero di altezze da inserire nei pentagrammi nn. 10-14: da 0 
a 5 in base a loudness e al numero calcolato al punto precedente26;

25  10 volte il livello di loudness moltiplicato per la differenza tra 1 e la flatness, arrotondato all’intero; 
se il livello di confidenza nella stima della fondamentale non è nullo, al valore è sottratto il 20% con 
troncamento.

26  10 volte il livello di loudness meno il numero calcolato al punto precedente.
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6.	 assegnazione delle altezze nei pentagrammi nn. 1-5, fatte salve le altezze già as-
segnate: in un ambito tra la fondamentale e il prodotto dell’intervallo tra fonda-
mentale e centroide moltiplicato per la slope27, proiezione delle classi d’altezza più 
evidenti nel cromagramma (esclusa la fondamentale e il centroide), in una distri-
buzione più uniforme possibile rispetto all’altezza28;

7.	 assegnazione delle altezze nei pentagrammi nn. 10-14: proiezione delle classi d’al-
tezza in un ambito tra il centroide (altezza superiore) e il prodotto dell’intervallo 
tra il mi1 e il centroide per lo spread (altezza inferiore), proseguendo il procedimen-
to del punto precedente;

8.	 redistribuzione delle altezze nei pentagrammi nn. 1-5, nei limiti del possibile, in 
modo che le altezze inferiori al sib3 non risultino nei pentagrammi n. 1 e 2;

9.	 redistribuzione delle altezze nei pentagrammi nn. 10-14, nei limiti del possibile, 
in modo che le altezze inferiori al sol3 non risultino nei pentagrammi nn. 10-12; 
ulteriore redistribuzione dipendente dalla segmentazione automatica (cfr. punti n. 
2 e 3);

10.	inserimento dell’indicazione dinamica generale sulla base della loudness, in otto 
gradi da ppp a fff;

11.	inserimento dell’indicazione del livello di confidenza nella stima della fondamen-
tale, arrotondato alla prima cifra decimale;

12.	per tutti i pentagrammi: apposizione ad ogni nota di un’indicazione dinamica par-
ticolare, dipendente dal livello del cromagramma;

13.	per tutti i pentagrammi: apposizione dell’indicazione di staccato sulle note che 
coincidono con l’inizio di una segmentazione;

14.	per i pentagrammi nn. 6-18: apposizione dell’indicazione pizzicato o pizzicato 
Bartók nel caso di maggiori incrementi di loudness29;

15.	per tutti i pentagrammi: se il livello di dissonanza spettrale supera il valore medio, 
la nota è stampata in colore celeste, giallo o rosso in funzione del livello di loudness.

Il reticolo così formato è funzionale alla stesura di abbozzi di partitura, assimilando 
i pentagrammi nn. 1-5 ai fiati e i seguenti agli archi: i pentagrammi nn. 6-9 ai quattro 
primi violini, nn. 10-14 ai tre secondi violini e alle due viole, nn. 15-18 ai due vio-
loncelli e al contrabbasso. Si è ricercata la complementarità dei ruoli tra fiati e archi, 
assegnando ai primi le classi d’altezza più evidenti (cromagramma) in un numero 
proporzionale alla loudness e inversamente proporzionale alla flatness, in un ambito in-
versamente proporzionale al roll off (slope), e ai secondi le classi d’altezza meno evidenti 
in un ambito proporzionale allo spread. La tonicità del suono, piuttosto rara nel tipo 
di soundscape, è stata sottolineata tramite il raddoppio della fondamentale ad oboe o 
fagotto (pentagrammi n. 1 e 5). Si è cercato di replicare la struttura prodotta dall’al-

27  Un valore di slope elevato è indicativo, nello spettro, di una minore diminuzione di energia all’au-
mentare della frequenza.

28  La distribuzione è ottenuta in modo empirico mediante trasposizioni d’ottava, permettendo eventuali 
superamenti dell’ambito, sopprimendo però le altezze che con la trasposizione d’ottava superano il centroide.

29  Valori di incremento arrotondati all’intero in una scala da 0 a 2, con 2 pari all’incremento massimo.
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goritmo di segmentazione nella distribuzione delle note tra i pentagrammi destinati 
agli strumenti ad arco.

Successivamente, sono state ricavate strutture di raggruppamento lineari all’inter-
no dei singoli pentagrammi e, a partire da queste, un fraseggio musicale prevalente-
mente legato (combinato eventualmente a segni di articolazione) separato dalle note 
isolate (da interpretarsi come staccato anche in assenza di indicazioni). Le note sono 
state redistribuite tra i pentagrammi anche per generare valori ritmici maggiori e ren-
dere il fraseggio più idiomatico. Sono state stabilite regole per aggiungere eventuali 
rubato ai raggruppamenti del singolo strumento utili a sfumare la struttura ritmica in 
10/16. La dinamica del singolo strumento è stata ricavata mediando tra l’indicazione 
particolare, l’indicazione dinamica globale, e le sue caratteristiche timbriche. Il colore 
assegnato alle note è servito a stabilire, in correlazione alle indicazioni precedenti e 
in associazione a ulteriori regole sensibili al contesto, la caratterizzazione di ciascun 
raggruppamento o nota isolata, rispettivamente:

•	 ai fiati: frullato, slap (fagotto), bouché (corno), staccato (da interpretarsi come molto 
staccato), staccatissimo;

•	 agli archi: ponticello, legno, premuto, pizzicato, pizzicato Bartók (già espressi nel reti-
colo); pizzicato mano sinistra, armonico, martelé, collé, detaché, spiccato, sautillé, jeté, 
ricochet, louré (interpretati sulla base del contesto);

•	 comune a fiati e archi: ordinario, accentato, marcato, sforzato.

Le legature di fraseggio degli archi costituiscono anche indicazione di arcata. Sono 
stati aggiunti arbitrariamente portamenti e glissandi. Crescendi e diminuendi sono 
stati determinati per il singolo strumento per vivacizzare il fraseggio, considerato l’an-
damento dinamico generale.

Sono stati introdotti accelerandi e rallentandi globali in ragione dei contenuti dei 
soundscape, utili a enfatizzarne gli ispessimenti e alcune fasi di transizione.

Le modalità di esecuzione sopra elencate sono state usate frequentemente in com-
binazione e gestite previa loro categorizzazione seguendo i criteri tipo-morfologici 
suggeriti da Schaeffer. Nell’articolazione formale del brano gli episodi presentano 
combinazioni di modalità prevalenti, utili a una loro più peculiare caratterizzazione.

L’esempio in Fig. 1a e 1b riporta il reticolo di 18 pentagrammi ottenuto a partire 
dal soundscape n. 3 – esplorazione di un pastino abbandonato ricoperto di foglie sec-
che. L’ispessimento della texture alle misure 842-843 verso la metà della seconda pagi-
na corrisponde alla chiusura di un cancello arrugginito30. Il passaggio corrispondente 
nella partitura definitiva (episodio C) è riportato in appendice.

30  Nella stampa in bianco e nero la colorazione delle note utile a stabilire le modalità di emissione si 
intuisce appena; l’elaborazione dei dettagli, appuntati a matita, è proceduta anche mediante il riscontro 
a video dell’immagine digitale.
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5. Esecuzione

Durante l’esecuzione i processi di analisi per la redazione della partitura vengono 
attuati sul suono degli strumenti dell’orchestra (ad esclusione del cromagramma). I 
flussi di informazione, generati in tempo reale, vengono passati a un algoritmo di 
comparazione che individua, a partire da una selezione di frammenti di soundscape, 
quelli che meglio si abbinano a quanto eseguito. Ulteriori algoritmi di spazializzazio-
ne compongono una texture elettroacustica multicanale di qualità e densità variabili. 
L’insieme dei processi è governato dall’interprete al live electronics.

5.1 Esecuzione: diffusione del suono

Il rinforzo elettroacustico dell’orchestra è gestito da un algoritmo integrato nel 
software della performance. Ciascuno strumento viene ripreso per mezzo di almeno 

Figura 1a. Misure 832-839 dal reticolo del soundscape n. 3.
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un microfono; la mandata al software consta, in ogni caso, di 17 canali discreti. Ogni 
strumento viene spazializzato mutando randomicamente la sua posizione all’interno 
di uno spazio quadrifonico che implementa il modello DBAP (Lossius 2009). Il cam-
bio di posizione di ciascuno strumento ha lo scopo di delocalizzarlo e favorire una 
condotta d’ascolto acusmatica che ponga sullo stesso piano percettivo il suono dei 
componenti dell’orchestra e il soundscape. Per risolvere il problema dei rientri microfo-
nici è prevista, durante le pause di ciascuno strumento, la disattivazione e riattivazione 
automatica della mandata.

5.2 Esecuzione: live electronics

Il suono dell’orchestra viene miscelato in un singolo canale a valle degli interrut-
tori automatici di mandata. Non viene effettuata compressione né equalizzazione del 

Figura 1b. Misure 840-847 dal reticolo del soundscape n. 3, con ispessimento della texture alle 
misure 842-843.
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segnale. I flussi ricavati dall’algoritmo di recupero dell’informazione musicale vengono 
filtrati da un passa-basso con frequenza di taglio a 10 Hz; vengono applicati i medesi-
mi ridimensionamenti della realizzazione della partitura.

L’algoritmo di comparazione computa la distanza euclidea31 con un set di dati 
riferiti a diversi istanti dei flussi di analisi dei soundscape, restituendo il miglior match. 
I riferimenti sono reimpostati più volte nel corso dell’esecuzione. La consistenza di 
ciascun set di dati è variabile da poche decine a migliaia di unità (cfr. Tab. 1).

In ogni episodio del brano i suoni della texture elettroacustica sono relazionati 
acusticamente e contenutisticamente in gran parte agli estratti dei soundscape utilizzati 
per redigere la partitura. Il criterio per la scelta dei riferimenti è il grado di eterogeneità 
od omogeneità ed opposizione o corrispondenza sonora, utile a determinare l’orienta-
mento dell’episodio nella cornice formale del brano32.

L’algoritmo di comparazione restituisce 25 migliori match al secondo. 
L’individuazione del match determina la riproduzione del frammento di soundscape.

L’ampiezza del frammento riprodotto sugli altoparlanti è proporzionale alla distan-
za euclidea calcolata nella comparazione; la collocazione di ogni frammento nello spa-
zio esecutivo è casuale e utilizza il medesimo algoritmo di spazializzazione del suono 
strumentale. La durata dei frammenti è impostata mediamente a 200 ms. L’inviluppo 
d’ampiezza applicato ai frammenti è una funzione parabolica in attacco e lineare in 
estinzione.

La successione dei frammenti è governata da un sistema che può escludere nel 
processo di comparazione i frammenti eseguiti precedentemente e un sistema che può 
escludere la riproduzione del frammento individuato se è già stato eseguito. Il doppio 
controllo serve a supervisionare in modo interdipendente la varietà dei frammenti 
riproducibili e la densità delle esecuzioni nel tempo: un frammento può essere indivi-
duato o meno come il miglior match secondo il criterio di novità, ed essere eseguito o 
meno secondo il medesimo criterio. Lo ‘storico’ dei frammenti effettivamente ripro-
dotti viene svuotato unicamente dall’intervento dell’esecutore al live electronics.

Come i frammenti, anche i soundscape utilizzati come intermezzo sono monofoni-
ci; essi vengono spazializzati staticamente mediante il medesimo algoritmo e viene loro 
applicato un inviluppo di ampiezza lineare in attacco ed esponenziale in estinzione.

Le automazioni del live electronics sono invocate in raggruppamenti di istruzioni 
impartendo macro-istruzioni all’inizio di ogni misura tramite un interruttore di avan-
zamento. Alcune istruzioni sono impartite solo alle misure iniziali o finali degli episodi 
o in altri punti chiave (nn. 1-5); altre, solo all’interno degli episodi (nn. 6-7):

1.	 lettura degli insiemi di riferimenti;

31  L’applicazione sperimentale ai singoli descrittori di un coefficiente per enfatizzarne o limitarne 
l’apporto è servita a valutare la maggior efficacia dell’utilizzo uniforme complessivo.

32  Rispetto a Tab. 1, nella prima esecuzione sono stati omessi gli episodi E, F, G passando direttamente 
dalla conclusione dell’episodio D all’intermezzo prima di H; è stato omesso inoltre l’episodio L, passando 
dalla fine dell’episodio K all’intermezzo prima di M. A partire dalla fine dell’episodio L gli intermezzi 
consistono nell’esecuzione dei frammenti previsti nel live electronics dell’episodio successivo.
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2.	 svuotamento dello storico dei frammenti riprodotti;
3.	 attivazione/disattivazione del processo di comparazione necessario alla riproduzio-

ne dei frammenti;
4.	 riproduzione dei soundscape quali intermezzo, con fade in e aggiornamento della 

posizione spaziale con riassegnazione delle mandate alla quadrifonia;
5.	 estinzione dei soundscape con fade out;
6.	 attivazione e disattivazione della mandata del suono dello strumento verso l’algo-

ritmo di analisi (ed eventuale aggiornamento dei valori di guadagno) e di amplifi-
cazione;

7.	 aggiornamento delle mandate agli altoparlanti nell’amplificazione degli strumenti 
dell’orchestra in base alla posizione determinata tramite l’interruttore n. 11.

Per le istruzioni n. 2 e 3 vi è ridondanza, potendo essere azionate anche tramite in-
terruttore dall’esecutore al live electronics. Ulteriori istruzioni azionabili esclusivamen-
te tramite interruttore, necessarie a orientare i procedimenti automatici, permettere 
sospensioni e riprese durante le prove:

8.	 inserimento e disinserimento della condizione di novità nel processo di compara-
zione;

9.	 inserimento e disinserimento della condizione di novità nella riproduzione dei 
frammenti;

10.	inserimento e disinserimento della riproduzione dei frammenti (sospensione della 
texture elettroacustica);

11.	assegnazione di una nuova posizione ad ogni strumento dell’orchestra.

L’esecutore agisce continuamente sulle seguenti grandezze33:

12.	sparsità nella distribuzione degli strumenti nella spazializzazione quadrifonica;
13.	guadagno generale nell’ambito da -60 dB a 0 dB per: livello dei frammenti; am-

plificazione strumentale; mandata del suono strumentale all’algoritmo di analisi; 
livello dei soundscape usati come intermezzo tra gli episodi (4 controlli);

14.	guadagno supplementare nell’ambito da 0 dB a 18 dB (ulteriori 4 controlli);
15.	durata di fade in e fade out applicato ai frammenti, nell’ambito da 0.05 a 0.95 

secondi (la durata del fade out è ridotta automaticamente della metà);
16.	durata della fase di sostegno dei frammenti, nell’ambito da 0 a 2 secondi.

Il complesso delle istruzioni permette all’esecutore di dirigere l’interazione tra stru-
menti ed elettronica e formulare un discorso elettroacustico coerente con la partitura 
strumentale, con margini interpretativi sufficientemente ampi e tali da rendere non 
inutile la redazione di una partitura esecutiva a scopo mnemonico.

33  L’aggiornamento dei valori nell’algoritmo avviene comunque all’inizio di ogni misura.
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6. Software

L’interazione con il software di live electronics è stata gestita nella prima esecuzione 
per mezzo di un’interfaccia con potenziometri a slitta in combinazione a potenzio-
metri rotativi. Un’interfaccia grafica (Fig. 2) replicava a video alcuni dei controlli, 
aggiungeva feedback di informazione circa i processi di analisi, comparazione e spa-
zializzazione, e implementava un pannello per visualizzare e modificare la consistenza 
degli insiemi di riferimenti per la riproduzione dei frammenti di soundscape.

L’utilizzare il medesimo strumento informatico nel processo compositivo e durante 
l’esecuzione e l’accedere a un livello di programmazione che permettesse flessibilità nel 
perfezionare gli algoritmi durante il percorso creativo, progressivamente a partire dagli 
abbozzi fino all’esecuzione in concerto, sono le esigenze che hanno portato l’autore a 
optare per il software SuperCollider.

La rappresentazione grafica dei reticoli di 18 pentagrammi a partire dai quali è 
stata ricavata la partitura è avvenuta utilizzando le classi della distribuzione standard 
del software. Il processo di redazione della partitura è proseguito mediante software di 
editoria informatizzata.

7. Risultati

La riflessione intorno a temi afferenti principalmente il soundscape e la ricerca nel 
campo dell’informatica musicale ha portato a sviluppare un percorso idiosincratico 
volto a riformulare le categorie su cui basare il metodo di composizione musicale.

Figura 2. Interfaccia grafica della parte elettroacustica per l’esecuzione.
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Processi automatici di analisi e restituzione simbolica e sonora gestiti dall’elabora-
tore sono serviti a neutralizzare l’attitudine ad aderire a modelli formali predetermina-
ti, spostando l’attenzione sui dettagli timbrici, stilistici e interpretativi.

Algoritmi di recupero dell’informazione musicale sono stati attuati su suoni natu-
rali e suoni strumentali complessi senza entrare nel merito della loro idoneità scien-
tifica: il disimpegno va inquadrato in una più ampia ottica  dove la riflessione sulle 
tematiche del paesaggio sonoro e della cultura del suono si fa artefatto musicale e non 
testo argomentativo, mantenendo il legame con le istanze culturali e autobiografiche 
che alimentano l’approccio artistico.

Il formulare la texture elettroacustica per mezzo del suono strumentale ha prodotto 
risultati apprezzabili, evidenziando diffusamente l’adeguatezza degli abbinamenti di 
classi di suoni differenti tra loro.

L’identità di origine tra i frammenti sonori dell’ambiente naturale riprodotti elet-
troacusticamente e i suoni alla base della scrittura della partitura ha costituito la con-
dizione di informazione utile a far comprendere agli esecutori che la qualità del suono 
del proprio strumento dirige la sonorità elettroacustica complessiva e, quindi, a orien-
tare su base percettiva l’interpretazione della scrittura.
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Appendice. Partitura episodio C, misure 39-54
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1. Introduction

Within the framework of Sound Art Studies (Licht 2007, Labelle 2009), pos-
sible approaches and profitable insights are definitely the ones that investigate sound 
recording techniques used by artists and streaming possibilities of certain works. 
Starting from the sound recording devices, microphones, and generally hi-fi record-
ing equipment, we often encounter similar choices between the equipment used by 
scientists and artists. The interest by some sound artists in detailed and specific record-
ing techniques (accelerometers, hydrophones, electromagnetic microphones) reflect a 
process which started decades ago, while electronic music and music more generally 
could be defined as reflecting a particular technical configuration in the context in 
which it was applied. In fact, dealing with recording and streaming technologies in 
the context of sound artistic practice we can observe fifty years of feedback between art 
and technology. This could be investigated through the work of single artists. In this 
essay, we will focus on the work of Bill Fontana.

Fontana, born in Cleveland in 1947 and based in San Francisco, has used field re-
cording to create events dealing with the totality of hearing. He approaches this totality 
by monitoring a space, creating multiple spaces, and connecting these environments 
with live streaming technologies. For over fifty years, he has relocated sounds and cre-
ated an expanded idea of music through sonic resonances. This essay aims to show his 
sound art practice with regard to the technology and the changes between the configu-
ration of his original historical works and the technological development. Three fields 
of his activity will be investigated: recording, real time streaming, diffusion systems.

Fontana’s interest in recording stemmed from an intuition he had long before he 
started to record and plan sound installations, which was when he started taking a 
distance from a traditional compositional practice based on musical notation. From 
1960 to 1970, his work spanned genres, going from minimal music, to sound art 
bordering silence, to sound sculpture. While analysing this process, it is important 
to consider that at the time he was studying philosophy and music composition with 
professors including Philip Corner and John Cage (in New York at The New School). 
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Rather than music writing and notation, what fascinated him was the range of emo-
tions related to the musical experience: «What really began to interest me was not so 
much the music that I could write, but the states of mind I would experience when I 
felt musical enough to compose. In those moments, when I became musical, all the 
sounds around me also became musical»1.

The following paper analyses the work by Bill Fontana by collecting information 
from existing literature (LaBelle 2006; Licht 2007; Fontana 2008; Riding 2006; Riley 
2005; Rudi 2005; Crowley 2004; Blume 1994), online essays: Koek On the edge of 
vision; Fontana Resoundings; Fontana Musical information networks, Fontana Borrowed 
Landscapes; Snodgrass Soaring Echoes (11/19) and author’s interview by phone call 
(1h) on 15th October 2019. 

In order to document and analyse these moments he started to carry one small 
tape recorder. The first device he used was a high-precision Nagra-Kudelski miniature 
audio tape recorder. With this first approach to field recordings he was dealing with 
the state of mind one has while experiencing everyday sonic environments. This led 
him to think about their meaning: «I asked himself whether I could better use those 
recordings to make studio compositions or concerts»2. Meanwhile he started to ap-
proach the idea of sound sculpture with his series Sound Sculpture with resonators 
(New York, Toronto, Sydney and Melbourne, 1972 to 1978), an ongoing series of 
small installations made in alternative spaces and small galleries placing resonant ob-
jects on the roof or other outdoor parts of a building, and putting small microphones 
inside each object transmitting the resonance to an indoor gallery space3. It came out 
of a fascination with the idea that the world is musical at any given moment, if one 
has a musical point of view. A crucial moment of realisation for Bill Fontana’s jour-
ney occurred in 1974, when he started a new job for the ABC, Sydney. He began to 
record the Australian soundscape. In 1976, during a total eclipse, he experienced the 
communication between birds of different species from the moment just before total 
darkness, a total silence and finally right after the eclipse. He describes that moment 
in terms of perceiving the sonic result more starkly than the visual experience of the 
eclipse and regards this event as the moment he started to think about the deconstruc-
tion of the visual within the aural4. Additionally, his work in Sydney exhibited notable 
development in his concept of sonic imagination: the Tape Library of Environmental 
Recordings, an Introductory Environmental Sound Programme produced for the 
Australian Broadcasting Commission. In this booklet (fig. 1), a work in progress he 
realized during the decade from 1970 and 1980, there is a clear demonstration of the 
field recording research he was taking on. 

1   Bill Fontana, Resoundings, <https://resoundings.org/Pages/Resoundings.html> (06/20).
2   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
3   Bill Fontana, Borrowed Landscapes, <https://www.resoundings.org/PDF/fontanasoundsculpture.

pdf> (10/19).
4   Bill Fontana, Resoundings, cit.
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Figura 1. © Bill Fontana, first page of the booklet Tape Library, <https://resoundings.org/
PDF/TAPELIBRARY.pdf> (01/20).
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2. Real time streaming systems

Within the initial quote by Henry Cowell «music goes on all the time around us and 
is made audible by a musician»5, we can detect the inspirational current of thought he 
experienced. This document actually contains instructions of how and what to listen 
to while approaching the eight-channel recording collection, showing awareness that it 
might become «the source for multichannel sound sculptures and performance works»6. 
He began to work on acoustic networks of sounds approaching temporary networks 
realized with mobile 8 channel recorders. Just such a project was realized with the eight-
channel sound installation Kirribilli Wharf (1976)7, a real-time (one hour) recording of 
eight separate holes in the bottom of a pier in Sydney Harbor. It was the first time he ap-
plied «sculptural thinking to the recordable listening process»8. The movement of waves 
would close the bottom ends of those vertical cylindrical holes creating compression 
waves, which were audible by means of microphones placed in the openings of these 
holes (8 were used). He describes the site of the installation as being in a «perpetual state 
of automatic self-performance»9. The key experience for Fontana was the fact that this 
array of microphones was a musical information network not discernible from any indi-
vidual point and taken separately10, which is to say that it provided a sound map made 
by multiple points of live recorded sound within a ribbon microphone AKG.

From that point, he continued to think about the kind of networks connecting 
multiple spatial points to a defined listening zone using analog (broadcast quality) tel-
ephone lines and wireless communication. The method of transmission was 15 kHz 
telephone line. We are speaking basically about radio lines: the telephone company has 
taken a couple of wires and equalize them in order to have a higher envelope11.

His career as a sound artist, defined in the late 70s until the late 80s, involved 
both live streamed installations, relocating sounds (which could be also be related 
to Maryanne Amacher’s project Cty-Links – quoted in LaBelle 2006 – for which she 
transmitted sounds from various locations within and among cities through telephone 
lines and mixed them together), the use of multiple microphonic points, and the 
creation of common listening points through site specific sound system installations. 
Focusing on this latter technique, we will first analyse the development of his live 
streamed installation, his use of diffusion technology, and his recording technology.

5   Quoted in Bill Fontana, Tape Library, <https://resoundings.org/PDF/TAPELIBRARY.pdf> (10/19).
6   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
7   Kirribilli Wharf (1976-88) from Locus Sonus Ressources bookmarks <https://echosounddesign.

com/media/Kirribilli.mov> (01/20).
8   Bill Fontana, Resoundings, <https://resoundings.org/Pages/Resoundings.html> (10/19).
9   Ibidem.
10   Bill Fontana, Musical information networks, <https://resoundings.org/Pages/musical%20networks.

html> (10/19).
11   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
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2.1 Site specific sound sculpture

The site-specific qualities of the listening zones Fontana have created in his pro-
jects show the reality of a soundscape and the process of mixing the experience of 
a sonic event with the visual connotation of a natural place, a gallery, or a public 
space. For this purpose, an interesting aspect of some of his sound installations at 
that time was the choice to use and describe the speed of sound as a matter of mul-
tiple delays, dealing with the delay as a «spontaneously contrapuntal texture created 
by the multiple live streamed recording locations»12. This was the case of Landscape 
sculpture with fog horns (1981), a live acoustic map of San Francisco Bay where he 
used 8 dynamic microphones ELECTRO VOICE 635. There, microphones were in-
stalled at 8 different positions around the bay in order to hear the multiple acoustic 
delays from the fog horns on the Golden Gate Bridge. These sounds continue to be 
broadcasted from the facade of Pier 2, at Fort Mason Centre along the San Francisco 
waterfront and «mix profoundly with the sonic environment of the pier, and it is 
possible to hear them while walking along the Pier and passing under the speaker 
installed on along the top of the building»13. In this installation, we also encounter 
the use of the world “sculpture”, a definition that became crucial to all his future 
works and that arose conceptually in the aforementioned Kirribilli Wharf. This term 
grew from the transition from working with field recording to what he called a 
sound sculpture, which dealt with the aesthetic importance of relocating sounds 
from their original context without totally isolating them from their contexts. The 
spatial qualities of the sound source were what he called «the sculptural qualities of 
sounds» and probably also the reason his live-streamed installations both deal with 
both the real time connection of two different locations and the adaptation of a 
sound out of its site while still sounding plausible in the “new” site. Aside from his 
first live sonic transmissions with telephone lines, he was also fascinated by radio 
transmission technology because of the possibility by this technology «To hear mul-
tiple layers of sound in a radiophonic stream»14. The second point of interest was 
that analog transmission technologies were the only available technologies at that 
time. Besides, Fontana found that presenting his ambient sound recordings in a ra-
dio context was also an extremely effective framework for listening to them. He felt 
that if he could use digital transmission technologies, «the perception of his work in 
the streamed situations would not change, rather the streamed sound quality would 
be considerably better»15.

12   Bill Fontana, Musical information networks, <https://resoundings.org/Pages/musical%20networks.
html> (10/19).

13   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
14   Ibidem.
15   Ibidem.
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2.2 Transmission technology

The use of digital enhancement in his work means allowed for the inclusion of 
multiple receiving sites and the possibility of having interactive relationships between 
transmission and receiving sites. Fontana used live radio as a social transmission net-
work in The Cologne San Francisco Sound Bridge (1987) that featured a live exchange 
between the Golden Gate Farallon project in San Francisco, and an installation at the 
Museum Ludwig called Metropolis Cologne, which provided a live sound portrait of 
Cologne (Fig. 2) with microphones at sixteen locations with loudspeakers on the fa-
cade of the Cologne Cathedral and other rooftops surrounding Roncalliplatz. For the 
stream between the Farallon Island and San Francisco, he applied the first digital trans-
mission to his work, which was built within a microwave transmission using a high 
band video signal to carry multichannel audio to San Francisco. The installation was 
also streamed as a live radio concert through WDR that mixed the sounds from these 
two projects and was broadcast simultaneously to about 200 radio stations around the 
globe, representing the first satellite bridge in the radio’s history. He repeated this work 
in 1993 with another radio sound bridge between Cologne and Kyoto. 

More recently the work was included in the Radiophonic Spaces project16, a walk-
in radio archive where more than 200 works of German-language and international 
radio art spanning 100 years can be heard and explored. The Cologne San Francisco 
Sound Bridge will be available from January 2020 on the related website as a sound 
excerpt, being part of the so called MINDMAP like a component of the exhibition. 
It is furthermore important to mention his first project using a large-scale live stream, 
for the Brooklyn Bridge:  The Brooklyn Bridge Sound Sculpture at One World Trade 
Center, New York (1983)17. In this project, Fontana focused on the sound produced 
by a car driving on the bridge, which produced a low frequency droning sound that 
was perceived as an annoying humming by passengers on cars or pedestrians along 
the bridge. He decided to capture this sound, recording it through eight dynamic 
microphones ELECTRO VOICE 635 placed along this roadway, and streamed it live 
to the World Trade Center, the observation terrace of One World Trade Center, the 
Brooklyn Museum, and the public radio station in New York, WNYC (always within 
a 15 kHz telephone line broadcast). During this project, he also experimented with 
the phenomena of hearing for the same distance with which one sees. 

The idea that from the terrace listeners could hear the sound of the bridge while 
simultaneously seeing it, would be applied in further works. In his “bridge” installa-
tions, there is an interesting link between  his creative process and the one applied 
in another project by Sam Auigner and Bruce Odland (A+O). In their Harmonic 
Bridge (1993), realized for the MASS MoCA, the artists were also dealing with sonic 
vibrations, one a bridge produced by traffic. While aware of the sonic output of the 

16     Project Website:   <https://www.uni-weimar.de/de/kunst-und-gestaltung/professuren/
experimentelles-radio/radiophonic-spaces/> (10/19).

17   Acoustical Visions fo the Golden Gate Bridge. Documentary by the For Site Foundation  <https://
resoundings.org/Movies/Golden_Gate_Bridge_Documentary.mp4> (01/20).
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Figura 2. © Bill Fontana, Sound Map with sound sources in Cologne, <http://www.me-
dienkunstnetz.de/works/klangbruecke-koeln-sanfrancisco/images/3/> (01/20).
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structure, they applied a different process from Fontana’s. While Fontana was deal-
ing with the existing harmonic sounds streamed in another location without further 
manipulation (apart from the sonic changes during the transmission and diffusion), 
they achieved rolling tones in the key of C affixing two 16-foot tuning tubes to the 
guardrail of the bridge with microphones placed at a certain harmonic interval. In this 
case, we are dealing with two similar approaches to the same pre-existing site-specific 
sound, whereas the creative approach in Bill Fontana’s work is more focused on the 
live transmission and decontextualization of a sound in another hearing situation. 
A+O instead are more focused on the site itself, revealing existing harmonies within 
the built environment.

2.3 Large scale streaming

Going further in Fontana’s use of analog streaming technology, we encounter an-
other large-scale project undertaken a few years later in 1990. Landscape Sounding18 
was designed as a live radio sculpture realized through the placement of sixteen mi-
crophones in an ancient wetland of the Danube, the Hainburger Au, streamed over 
a microwave link to the Kunsthistorisches Museum and via a multiplexer to Maria 
Theresia Platz (live output from speakers). 

By examining this project, we are able to better understand his use of the commu-
nication technology within the use of the microwave link, as for the aforementioned 
Golden Gate Farallon project in San Francisco. The sixteen microphones positioned 
in an area of 300 meter in diameter, were set around 100 meters apart from each other 
in trees, on the ground, and near or in the water (hydrophones). The microphone sig-
nals were carried through PTO lines to a microwave transmitter, after being encoded 
as digital signals. «Different distances between the different mics and the central con-
necting point – distances which caused delays in the reception of sound from different 
mics. These delays produced a 3 dimensional effect of space because a distinct sound 
would be picked up from mics located in different places in the au»19. These signals 
were received and retransmitted to the Museum where a digital multiplexer decoded 
the signal to feed the digital sound system at Maria Theresia Platz. There, the input 
mixer sent the sound in two different directions: one as the mixing desk and then as 
a stereo mix to the Funkhaus that transmitted the mix 24 hours per day. The second 
one was the control mixer, which then took the live output from speakers mounted on 
the facades and cupolas of the museum and underground and mixed theme. This live 
sound was taken as an input, sent to the mixing desk and outputted as a stereo mix 
within the sound of the 16 microphones20.

18   The broadcast documentation <https://echosounddesign.com/media/vienna.mov> (10/19).
19   Bill Fontana, Landscape Sounding, <http://www.kunstradio.at/FONTANA/LS/ls_au1.html> 

(11/20).
20   Bill Fontana, <https://resoundings.org/PDF/Bill_Fontana_Landscape_Soundings.pdf> (10/19).
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2.4 Digital streaming technology

The first time he used digital streaming technology was in Paris in 1994 for Sound 
Island. Arc de Triomphe21. This project is a good example of a connection melting two 
different spaces and times within a collective acoustic memory. During the commem-
oration of D-Day, a sound of the sea from Normandy was sent via underwater hydro-
phones and DPA microphones to hidden loudspeakers on the facade of the Arc de 
Triomphe. This was actually a hybrid project: it used digital streaming through dedi-
cated air lines as permanent connections from Normandy to Paris, meanwhile in Paris 
it was analog (the installation on the three different levels of the Arc de Triomphe). 
The two underground access tunnels had live underwater gurgling sounds transmitted 
from submerged hydrophones. On the third floor of the monument, visitors could 
hear the open microphones in sixteen different locations, including the Opera, the 
Bourse, the Louvre, the Sacré-Coeur cathedral, various lively Parisian cafes, and many 
others22. Especially in this project, we notice his use of urban planning strategies to 
control traffic noises while the live natural white sound from breaking waves on the 
Normandy coast were masking the traffic noise surrounding the monument. 

Regarding his artistic approach, Fontana is always emotionally involved with the 
spaces he works with; he relates to these spaces with his own personal, as well as col-
lective memories. There, the memory was not only a historical memory regarding the 
site, but also the memory of the visitor returning to the site. 

His intervention Acoustical Visions of Venice (48ma Biennale di Venezia, 1999) is 
another work connecting remarkable elements of the soundscape, where the listeners 
were dealing with live recordings and streams as with collective soundscape memories. 
This project «was entirely developed digitally through UHF transmitters streaming to 
Punta della Dogana where parabolic antennas were installed to receive the sound from 
sixteen microphones placed on different bell towers of the city»23. Related to his latest 
projects, within the evolution of the fiber optics in communication technology we 
mention Shadow Soundings (2017), his colossal installation at MAAT Lisbon stream-
ing the live sound and video from the 25th April Bridge in Lisbon. Especially in the 
Lisbon and Venice projects we note a tendency in his site-specific practice towards es-
tablishing a strong connection between the spaces and architectures he is working on, 
transforming them in his studio. He returned to Venice for the Architecture Biennale 
2018 with Primal Sonic Visions, an exhibition in the spaces of Ca’ Foscari reflecting his 
year-long research at renewable energy sites between the Middle East and Europe. The 
exhibition was an audio and video installation involving two floors of the Ca’ Foscari 
spaces and the Court Yard (Figg. 3 and 4). Natural energy and natural environments 
served as sonic inputs projected in the urban environment to transform it. His tech-
nique has been used in his works Landscape Soundings (Vienna, 1990), Vertical Water 

21   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
22   Bill Fontana, Arche Sonore  1994, <https://continuo.wordpress.com/2007/10/17/bill-fontana-

arche-sonore-1994> (10/19).
23   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
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Figura 3. © Bill Fontana, Installation plan for Primal sonic visions (Ground floor of Ca’ Foscari 
Exhibition space).

Figura 4. © Bill Fontana, Installation plan for Primal sonic visions (First floor of Ca’ Foscari 
Exhibition space).
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(New York, 1991) and Sound Island (Paris, 1994), and even more recently in Sonic 
Dreamscapes (The City of Miami Beach Art in Public Places program 2018).

3. Diffusion systems

Shadow Soundings (April Bridge, at the MAAT) demonstrated the process of moni-
toring a structure and its real time and past time soundscape through a living work of 
media art. He made seven visits to Lisbon over one and a half years to set microphones 
cameras up in the bridge. The multichannel video and sound installation with live 
cameras, microphones, accelerometers and hydrophones produced an abstract real 
time media art work for the 800 Square Meter Oval Gallery, the main exhibition space 
in the Museum using a mix of 10 live sound channels. As Ariane Koek writes in her 
essay about this project 

Shadow Soundings is no less of an acoustic experiment, but on a far bigger scale. 
Fontana uses microphones and accelerometers in the same positions on the 25 de Abril 
bridge, but the sounds they pick up appear to be heard at different times and different 
places. Sound travels at different speeds in the air, which the microphones pick up, and 
in the steel the accelerometers are attached to. He then mixes them up live with a com-
positional tool – the Matrix mixing console – to choreograph and extend movements 
of sound, so that it is deliberately layered even further away from reality, including 
the visual images. He is radically breaking down the relationship between sound and 
image, sight and sound, and taking us to another dimension of perception entirely24. 

A Meyer Sound D-Mitri audio platform with integrated multichannel network-
ing was used to diffuse the sound of comprising six frames, with one DAI-24 input 
frame placed on a bridge tower to carry live, high-definition multichannel audio. The 
indirect “dark fibre” connecting the remote frame to the main rack spanned a distance 
of about 21 km, making it by far the longest connection yet deployed for hosting 
D-Mitri’s Ethernet-based audio network. Inside the museum, the D-Mitri platform 
served as a “digital brain” tasked with implementing Fontana’s design for an all-envel-
oping sound experience. Using Meyer Sound’s Spacemap multichannel panning soft-
ware, Fontana programmed the system to dynamically assign the ten live sounds from 
the bridge to a total of 30 Meyer Sound self-powered loudspeakers mounted in and 
around the gallery space25. On Meyer Website, the project technical background was 
explained as follows. «Assisting Fontana on the project was Scott George of London-
based Autograph Sound. Also a collaborator on several prior Fontana projects, George 
was similarly enthused by the promise of AVB networking». «AVB networking is an 
exciting technology that enables us to transport extremely high audio quality over 

24   Ariane Koek, On the edge of vision, <https://resoundings.org/PDF/On_the_Edge_of_Vision.pdf> 
(11/19).

25   Meyer Sound Website, <https://meyersound.com/news/shadow-soundings/> (10/19).
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long distances», he observes, «so this greatly expands possibilities for projects where 
we want to get pristine audio from distant sources and bring it back to the exhibition 
space. I hope this will continue to grow and eventually allow us to send extremely high 
quality audio over networks to any point in the world. […] Inside the Oval Gallery, 
the 30-channel D-Mitri system connects to two concentric rings of Meyer Sound self-
powered loudspeakers. In the main gallery, eight UPJ-1P loudspeakers and six UMS-
1P subwoofers play a sonic choreography made from the oscillating tones of traffic 
over the steel grid roadway and the accelerometer picking up sonic energy from the 
suspension cable. A separate zone, comprising 16 UPJunior compact loudspeakers, 
covers the sweeping outer walkway and plays a spatial composition derived from the 
live hydrophone in the river. In addition, four UPJ-1P loudspeakers extend the sonic 
effects on the exterior façade of the building»26.

For all these reasons, this installation is the artist’s most ambitious project. Fontana 
also used the D-Mitri system in three other projects. In Chicago for Soaring echoes, 
Pritzker Pavillion, Millennium Park, (2012) he used the existing 102 loudspeakers 
system of the Pavillion in the Millennium Park to diffuse the field recordings reflect-
ing the dynamic movements inside the city soundscape. While talking about this 
project, he explained «that he was fascinated by the possibility of controlling and pro-
gramming the diffusion sitting with his laptop in the park, using the D-Mitri tool to 
draw a SoundMap that showed the positions of the speakers in order to individually 
program the trajectories of sounds»27. The work was constructed in seven movements, 
composed from field recordings from the rhythms of its public transportation systems 
to the underwater melodies of Lake Michigan and the Chicago River and recordings 
from the artist’s sound archive.

In the 64-channel mix Song Lines, songs of warbling birds recorded in various 
wetlands in and around Chicago, as well as habitats in the northeast, soar back and 
forth across the air in a wave that suggests the motion of flight. Multi-directional kin-
ds of movement are experienced in the elusive Wind Phase, which broadcasts high-
resolution recordings of several wind turbines and the hum of cars passing over the 
Columbus Avenue bridge at different levels of the sound system. These kinetic mixes 
contrast with more textural pieces that employ human voices to address, for example, 
notions of collectivity and commerce, as in Public Calls that layers the roaring cheers 
of fans at a baseball game and traders’ calls during the Open Outcry at the Chicago 
Mercantile Exchange28.

In 2014 he created Sonic Mappings, the permanent sound art installation for the 
MAXXI Museum in Rome. He created a 38-loudspeakers installation by using a com-
bination of acoustic DPA microphones, hydrophones, and accelerometers to record 

26   Ibidem.
27   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
28    Susan Snodgrass, Soaring Echoes, < https://echosounddesign.com/media Soaring_Echoes_by_Su-

san_Snodgrass.htm> (11/19).
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the water sources of Acqua Vergine from the source springs at Salone to the ancient 
tunnels under the streets of Rome. Here, it is important to stress the role of the Meyer 
diffusion system alongside the qualitative response. Dealing with the dynamics of 
the sound Fontana captured, the diversity and full range of sonic impact and acous-
tic resonance of the underground waters of Rome were following the curves of the 
MAXXI, within the bends typical of Zaha Hadid’s architecture. This system gave the 
artist the possibility to create what he called a sound sculpture, structuring the space 
with sound and shaping the sound through the architectural forms and resonances. 
While commenting on the third project in which he used the D-Mitri system called 
Sonic Dreamscapes (2018), Fontana argued that «his choice of a 72-channel Meyer 
sound and projection systems […] is the perfect instrument to create sound chore-
ography inspired by the marine and natural environments of South Florida […]»29. 
This permanent installation in public space was commissioned by the City of Miami 
and supported by Art in Public Places and the New World Symphony and is a clear 
statement of his acoustic vision. Collecting marine and natural sonic environments 
and diffusing them in form of multiple sound compositions within multiple videos on 
a large wall projection, Fontana succeeds in transmitting the experience of an image 
that a sound makes and the sound that an image makes.

4. Field recording

We have focused so far on the live streaming and diffusion technologies in his 
work. However, if we remember the origins of Fontana’s artistic approach to sound, 
we encounter the biggest issue and process in his research: that of field recording 
practice. As a sound artist of the first generation, Fontana has dealt with the fact that 
sound art was not established within the art world as he began to present his installa-
tions to a broader audience. This also meant that the technology he was using devel-
oped also in relation to the projects he was involved in, allowing him to experiment 
with new possibilities to deal not only with the audible but also with the vibrational 
matters of the architectures he was working on. Reminiscing the first time he used 
accelerometers30, he mentioned the project he made for the Venice Biennale in 1999 
which was organized by the Peggy Guggenheim Museum. At that time, he had a big 
commission in New York that was to connect all the Guggenheim Museums world-
wide within a sound piece: 

The project was never realized because of its complexity, but instead provided an 
opportunity for the artist to spend time conducting sonic research in the cities. I also 
purchased my first accelerometers in order to pick up the sonic vibrations of the mu-
seum’s interesting locations from the structural point of listening. Furthermore, the 
first time I used accelerometers to realize a project was in London in 2003 for “Speeds 

29   Source: <http://www.mbartsandculture.org/bill-fontana-sonic-dreamscapes/> (10/19).
30   Author interview with Bill Fontana, October 2019.
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of Time,” when I mounted them on the clockwork mechanism of the Big Ben, wor-
king within a sound engineer programming on Supercollider. Through an algorithm, 
I was able to emulate the overtone structure of the bells and to program a diffusion 
structure through eight speakers. The new version of “Speeds of Time” was originally 
commissioned by the Works of Art Committee of the House of Commons in 2004, 
and had focused on the Great Clock. As another live sound sculpture, sensors and 
microphones were mounted on the “Great Clock,” but instead of using Supercollider I 
used a system similar to D-Mitri, a range of DSP loudspeakers produced by Richmond 
Sound Design. That system, called AUDIOBOX, had sixteen input and sixteen output 
channels and a feature called Diffusion Generator (the new model of it is AB1616) 
enabled me to take the sound from live microphones and accelerometers and make 
moving diffusion patterns to sixteen channels applying also time delays (he used also 
time stretching) to different output channels and control the shape of the diffusion. 
The accelerometers I used for the Big Ben project were the same as those used for the 
project at London Millennium Foot Bridge called “Harmonic Bridge” (2006), when 
the bridge’s sound was streamed to the Turbine Hall of the Tate Modern, and the Main 
Concourse of Southwark Station of the London Underground. The choice to use these 
accelerometers was related to their suitability to record in high energy situations and 
due to their high frequency response.

4.1 The vibrational material

His field recordings evolved when he began to use bigger accelerometers, the size 
make accelerometers which are ten times more sensitive than those he used on the Big 
Ben and Millennium Bridge. Fontana applied them for the first time in his research 
for two projects in New York and Japan in 2015. In that same year he had an exhibi-
tion in Tokyo, and 

while traveling to Kyoto accompanied by a friend of mine who was a cultural historian, 
I visited some Buddhist temples. Here I had the idea of putting those accelerometers on 
the temple bells at rest. That experience brought me to conduct a similar operation in 
New York. There, in 2015 I mounted accelerometers on the Bell Tower of the MetLife 
Building, a tower built in 1909 and located on Madison Avenue near the intersection 
with East 23rd Street which became a luxury hotel between 2007 and 2008, leading to 
the bells going out of use. Fontana, while in Kyoto, applied a kind of sonic reactivation 
of the bells, monitoring them with size make accelerometers to pick up the vibrational 
material derived from the urban sonic environment around the tower31.

Sound installation is, in fact, as we defined it through Fontana’s practice, always 
related to architecture or public space, creating new connections between spaces and 
bodies, managing to connect two separate places, both in space and time. Generally, 
his work showcases the complexity in sound installations through simultaneous points 
of listening, where in many cases there is a real time streaming of sound focusing on 

31   Ibidem.
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collective situations. The movement of a sound from its place, putting the sound ob-
ject in another different spatial reality, connects spaces, and makes them collide in one 
reality and at the same temporal point of listening. 

In his work, we find an attempt to create a view beyond the visual totality and 
beyond artistic categories. Thus, through his constant fascination with technology and 
experimentation with his working equipment, as well as his use of even more complex 
systems for sonic spatialization and streaming, he carries out research at the intersec-
tion of art and science. When analysing his work for its scientific and technological 
merits, we notice the multiple areas of research surface in his activity, from acoustic 
strategies in urban planning, acoustic ecology, sound engineering, but also cultural 
heritage, with a focus on the historical view of the urban and natural environment. 
All of these dimensions are consistent with his main concern of demonstrating the 
possibilities of listening to our world, both in a conceptual way, involving our bod-
ies and history in order to open broader possibilities to engage with social reality and 
problematics, as well as technically, by focusing on a site-specific working process that 
continues to inspire artists, musicians and researchers today.

5. Conclusions

In retrospect, Bill Fontana’s work reflects a multitude of aesthetic issues related 
to the contemporary approach to sound. Within the last 30 years, his sound instal-
lations became definable as works that open a space to multiple dimensions, in the 
case of works that deal with space; those crated and suspended in sound wonder in an 
virtual reality.  According to Brandon LaBelle the sound is not fixed, it is ephemeral, 
it moves through the walls, through bodies, without perspective32. Fontana’s concept 
of listening introduces sonic memory, a common ground that connects bodies and 
structures, and harkens to collective social and political consciousness. His influence 
on the contemporary sound artistic practice is mentioned in two categories of sound 
art: the sonic transmission technologies  and the sound sculpture (as he defines his 
sound installation). 

Although Fontana’s work is always focused on both visual and sonic aspect of the 
human environment, his practice is mentioned in general sound art literature mainly 
for his musical attention to environmental sounds, his approach to sound sculptural 
definition and his work with sonic transmission (Licht 2007; Kahn 1999; LaBelle 
2006).  Fontana’s work can be viewed from a range of different sound art theoretical 
perspectives. On one hand, as Alan Licht points out, Bill Fontana is one of the first 
generation of sound artists (Annea Lockwood, La Monte Young, Maryanne Amacher, 
Bernard Leitner, Max Neuhaus) who emerged at the same time as the Earthworks and 
Land artists. The beginning of his work as a sound artist, during the 70s represents an 
acoustic philosophy splintered from the acoustic ecology movement diffused through 

32   Brandon LaBelle, Background Noise – Perspectives on Sound Art, New York, Continuum 2006.
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the World Soundscape Project by Murray Shaeffer33. While acoustic ecology aims to 
research the sonic environment background noises and uses the categories of lo-fi and 
hi-fi soundscapes, the hi-fi soundscape is one in which discrete sounds can be heard 
clearly because of the low ambient noise level, Fontana practices the relocation of 
ambient sounds to urban public spaces as a radical attempt to redefine the meaning of 
the acoustical context in which the sound sculpture is experienced. This leads us to say 
that the view that urban soundscapes have a lo-fi connotation is completely different 
from the concept proposed by Fontana which listens to the the whole sonic environ-
ment within a musical perception: 

In the human/built environment there are some interesting examples of designed 
sounds that can be beautiful to hear. For example, fog horns, train whistles, and bells 
are designed to travel long distances and be clearly recognizable. However, in a general 
sense the human soundscape is not designed. Many densities of sounds occur at sustai-
ned high levels that have no quiet space in their acoustic shape. This traditional lack of 
designed sounds and sound relationships is largely influenced by the concept of noise. 
This concept assumes a hierarchical value difference between meaningful and meanin-
gless sounds. It is a general fact that most people in our Western culture find little me-
aning in their everyday experience of ambient sound. Sounds are normally considered 
meaningful when they are part of a semantic context such as speech and music. Most 
ambient sounds exist in a semantic void, where they are perceived as being noises. In 
addition to the semantic context in which meaningful sounds are experienced (music 
and speech) the physical context in which this semantic context is experienced is a cru-
cial perceptual issue in the potential meaning of ambient sound34.

Furthermore Alan Licht focuses on the environmental attitude in the early work 
of Fontana, focusing more on his work as an example of the internal logic of sound 
installations like the meaning of duration/time as defeated in the installations that sus-
tain sonic moments expanding the musical listening attitude into something else – let-
ting the listener examine details as with a visual work of art. This dichotomy between 
the visual and aural aspects of time and its perception as seen in the work of Fontana 
are deeply treated by (LaBelle 2006). He mentions the way the sonic process activated 
by the artist through the dislocation of sounds and networking the soundscapes, ex-
tends listener’s bodies, dislodging not only the sound from its location but involving 
the listener in this process of being in two places at the same time. From the musical 
network perspective, LaBelle mentions Fontana’s work as «supplying musical potential 
with unimpeded source material». The artists supply to the field of sound art origi-
nates both, from his musical approach to environment sounds, defining the discipline 
of field recording besides its scientific aspect and putting it on an abstract and subjec-
tive level. In the work by some field recording artistst in the past 20 years, we recognize 

33   R. Murray Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, VT Destiny 
Books, Rochester 1993.

34  Bill Fontana, The Environment as a Musical Resource, <https://www.resoundings.org/Pages/musi-
cal%20resource.html> (11/20).
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a body of work that explores the transformation of noise into something aesthetic. In 
the work of many artists working with recorded sound (after Bernie Krause, Hildegard 
Westerkamp, and Chris Watson which all have links to the avant-garde, but their body 
of work also aligns them with environmental soundscapes and ecological documen-
tary) in the experimental electronic performative environments like Francisco López, 
Lawrence English, Antie Greye Ripatti there is a wish to push the radical potential of 
sound evolving into more phenomenological listening, but at the same time dealing 
with a musical listening attitude. If we take the meaning of sonic sculpture in the way 
Fontana does, we are in fact approaching the contemporary necessity by sound artists 
into the possibilities of environmental sound as background noises as a commence to 
active understanding of the sonic messages they lead.

Defining Fontana practice as an active understanding of technology and as a tool 
to create a way to listen to the spaces with a deeper awareness to the different pos-
sibilities of hearing them, this essay wanted to point out his experiential conscious-
ness about the world through the listening attitude (everytime and everywhere). The 
movement of a sound from its place, putting the sound object in another different 
spatial reality connects spaces. Through his searching the reality of the world he ex-
perimented the sound enclosing the real material of the world, describing it as a 3D 
space, in its totality.
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Encounters in the Republic of Heaven

The composition of the 8-channel electro-acoustic work Encounters in the Republic of 
Heaven is discussed in some detail; how the initial poetic and technical impetus for the 
work led to the defining and creation of an appropriate form to combine storytelling 
and sonic organisation;  the problems and practicalities of recording, selecting and 
editing appropriate source materials; and the sound-processing and musical organisa-
tion of the materials.

Keywords: electroacoustic composition, acousmatic music, sonic organisation, from 
recording to sound-processing.

Albert Mayr
Listening and media: some aspects of the relation between the technical world and the 
soundscape

The paper attempts to look at the, partly conflicting, relations between the technical 
world and the new sensitivity toward the sounds of everyday life. The possibility of 
storing these sounds and making them available without limits of space and time has 
greatly increased the possibility of studying and using them but, perhaps, has also 
made us less aware of central aspects of the soundscape, i.e. that it is highly variable 
and rarely repeats itself. In the last part of the paper some artistic works are examined 
in which everyday sounds play various roles.

Keywords: acoustic environment/soundscape, new sonorities/new sound pollution, 
R. M. Schafer, L. Russolo, experimental sound art.
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Giorgio Klauer
En Plein Ear. Sonic postcards from a busy summer

This article examines the realization of a piece for 17 instruments (small orchestra with 
divided strings) and electronics and illustrates: the context of conception; the meth-
odological, cultural, aesthetic setting; the compositional techniques and the develop-
ment of form; sound analysis and processing within composition and performance. 
Particular attention is given to the scope of listening and to the resources of sound and 
music computing. From the aesthetic and cultural point of view, the work is placed in 
the field of soundscape and auditory culture.

Keywords: Soundscape, music information retrieval, mixed music for instruments and 
electronics, acousmatic listening, music education.

Roberta Busechian
Listen, record, stream, diffuse, listen. The technological approach to soundscapes by Bill 
Fontana 

This essay aims to demonstrate the work of Bill Fontana in the realm of sound art 
practice; both in regards to his considerable contribution to the art form, and as a 
pioneer of the use of sonic transmission technology. With regard to the technology 
and the changes between the configuration of his original historical works and the 
technological development, three fields of his activity are investigated: recording, real 
time streaming, diffusion systems. The recording technique will be treated to show the 
coherence in his artistic practice, the real time streaming will explain his innovative 
approach to sound technology, the diffusion systems will be described in relation to 
his technical choices and to his large scale works.

Keywords: Bill Fontana, sound art, field recording, sound installations, acoustic phe-
nomenology.
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