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Il computer per il compositore: slave o master? Su alcune 
risorse, e le conseguenti problematiche, che pongono le nuove 
tecnologie applicate alla composizione musicale
Mauro Cardi*

L’interrogazione crea, la risposta uccide.
Edmond Jabés

Da alcuni stiamo assistendo, chi da protagonista, chi da spettatore, o da semplice 
fruitore, a un cambiamento senza precedenti nei mezzi tecnici a disposizione del com-
positore, un cambiamento forse paragonabile soltanto a quello rappresentato dall’in-
venzione della notazione musicale, avviata verso l’XI-XII secolo. L’innovazione tecni-
ca, maturata nel corso di secoli, in quel caso dotava il compositore di uno strumento 
nuovo, la scrittura musicale, per fissare sulla carta le sue invenzioni, consentendogli 
quanto prima appariva impossibile, come il tornare e ritornare su una pagina (e l’in-
novazione non fu certo di poco conto, visto che a causa di ciò i compositori cessarono 
di essere anonimi ed ebbe inizio la storia della musica). Ora invece le nuove tecnologie 
investono la totalità dell’atto creativo: dalla scrittura, alla produzione e al controllo 
del suono; dall’elaborazione del suono generato con i tradizionali strumenti acustici, 
alla liuteria elettronica; dallo sviluppo della composizione algoritmica, a un controllo 
raffinato dei parametri dell’esecuzione, fino all’impiego di strumenti multimediali, 
oltre a introdurre processi creativi completamente inediti. Il paradosso principale della 
rivoluzione cui stiamo assistendo, e a vario titolo partecipando, risiede nel pericolo 
intrinseco all’uso delle nuove tecnologie, un incombente ritorno all’anonimato dei 
compositori, o alla loro omologazione, che è la stessa cosa, come conseguenza di un 
uso dei nuovi sofisticati strumenti tecnologici non controllato da un pensiero consa-
pevole e critico. 

In Italia l’educazione e istruzione musicale nelle scuole, come sappiamo, è sta-
ta sempre assai trascurata, rimanendo in sostanza circoscritta a istituzioni come i 
Conservatori di musica, ma è pur tuttavia un fatto oggettivo che, per avvicinarsi crea-
tivamente alla musica, bisogna superare uno scoglio tecnico assai più spigoloso rispet-
to a quanto accade con altre discipline e forme artistiche. A differenza della poesia o 
della pittura, i cui linguaggi e tecniche richiedono conoscenze iniziali già disponibili 
a tutti, ovviamente a livelli assai diversificati, il fare musica, mi riferisco soprattutto 
al comporre musica, frappone tra sé e il suo artefice un ostacolo tecnico che, pur non 
essendo certo insormontabile, tuttavia precludeva, almeno fino ad oggi, quest’attività 
creativa ai più. In altre parole, se una moltitudine si è da sempre dilettata di musica e 
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se lo spirito creativo in campo musicale era piuttosto diffuso, spesso anche presso ap-
passionati privi dei minimi rudimenti artigianali necessari1, rimanevano pochi quelli 
che la scrivevano nel pieno senso della parola, perché erano pochi quelli dotati del 
savoir faire necessario. 

Viene ora da chiedersi, anche se la domanda appare retorica, se, per effetto 
dell’estrema diffusione delle nuove tecnologie, sempre più user friendly e low cost, la 
musica seguirà il destino di altre forme di espressione artistica, come ad esempio la 
poesia, nel cui terreno, se da un lato pullulano milioni di autori, dall’altro scarseggia-
no invece i fruitori e gli acquirenti, di libri nel caso della poesia. L’allargamento delle 
risorse e della loro accessibilità non è ovviamente fenomeno negativo in sé, rendendo 
disponibili a una moltitudine di utenti e appassionati strumenti e materiali virtual-
mente sterminati, ed è comunque ben fuori dalla nostra portata poterlo condizionare, 
essendo sottomesso a logiche di mercato. Tuttavia appare inquietante il solo pensare 
all’idea che la tecnologia, dopo essere riuscita a fare meglio e più velocemente quanto 
noi sapevamo già fare con strumenti di controllo analogici, dopo averci permesso di 
controllare minutamente ogni parametro del suono, dopo averci consentito di imma-
gazzinare, riprodurre, inviare e ricevere file di ogni natura, dopo aver implementato 
procedimenti e routine di grande utilità, algoritmi che si annidano l’uno dentro l’al-
tro all’infinito… finisca per implementare la stessa creatività. Fantascienza? Si veda 
a questo riguardo il sito iCompositions2, in pieno stile Apple, dedicato a musiche 
generalmente scritte o prodotte con software entry level come Garage Band. iCom-
positions, che nella sua dichiarazione d’intenti si presenta come una “community for 
aspiring musicians. We help artists connect, collaborate, and share their music with 
the world”, è in continua crescita, raccoglie centinaia di migliaia di composizioni, 
scaricabili o fruibili direttamente sul sito, divise per generi che vanno da “A cappel-
la”, “Alternative”, “Blues”, “Children”, “Classical” [sic]… fino a “Religious”, “Rock”, 
“World”. Gli autori sono per lo più dilettanti, in genere presenti con pseudonimi. La 
cosa davvero impressionante è il numero di autori registrati. Abbiamo la sensazione di 
assistere a un fenomeno, indubbiamente interessante e senza precedenti, ma dai risvol-
ti preoccupanti: pur restringendosi il numero dei fruitori di musica attraverso i canali 
tradizionali (concerti, acquisto di partiture o di dischi), sembra invece, a giudicare 
dalle numerose vetrine presenti nella rete, che tutti ora compongano musica, anche 
se rimangono assai pochi quelli che fruiscono delle composizioni altrui. Mai è stato, 
infatti, così sproporzionato, almeno nella musica, il rapporto tra gli autori e i fruitori, 
a giudicare dal basso feedback che mediamente genera la diffusione della musica sui 
nuovi canali ora disponibili. Un feedback generalmente assai limitato che si alimenta 
spesso con le forme più negative delle tecniche pubblicitarie, alzando il livello di con-
tatti attraverso un abbassamento della cultura e competenza richieste per fruire del 
prodotto o, nei casi peggiori, aumentandone la dose di volgarità. Del resto qualcosa di 
simile a quanto accade per la musica avviene per la video arte, altra forma espressiva 

1  Tanto è vero che la Società Italiana degli Autori ed Editori (SIAE) prevede, per la qualifica di autore 
della musica, profili come compositore melodista e perfino compositore melodista non trascrittore. 

2  <http://www. icompositions. com/>. 
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completamente ridisegnata dalla rivoluzione digitale. Ed infatti sono numerosissimi i 
nuovi video artisti che non avrebbero potuto avvicinarsi a questa forma d’arte anche 
solo cinque o dieci anni fa. Ci si può rallegrare del fatto che aumentino esponenzial-
mente i “creativi”, ma una riflessione andrà pure fatta sulla diffusione reale della cultu-
ra musicale, quella che richiedeva ieri, come richiede oggi, uno sforzo di conoscenza, 
uno studio severo e un’applicazione costante negli anni; ma soprattutto una riflessione 
critica andrebbe fatta sui contenuti delle opere dovute a tale moltiplicazioni di autori, 
sul loro reale valore artistico. 

Le nuove tecnologie ci consegnano strumenti molto potenti per la creazione arti-
stica, strumenti che stanno progressivamente trasformandosi da esecutori veloci-ma-
stupidi, quali erano fino a pochi anni fa, slaves imperfetti, ma totalmente dominabili 
al prezzo di un faticoso lavoro di progettazione e programmazione, a master suadenti, 
quali appaiono sempre più oggi, quando propongono su un piatto d’argento una serie 
di oggetti, utilities e patches, banche di dati, archivi di suoni, ma anche percorsi for-
mali e procedure strutturate entro cui, nella migliore delle ipotesi, il compositore può 
ridisegnare i propri. Nell’epoca del loop e del copia-e-incolla, nell’epoca delle compo-
sizioni che potenzialmente potrebbero, dopo alcune, poche, scelte iniziali tra i preset 
offerti, autogenerarsi con un click, ora che nel supermercato delle tecnologie musicali 
possiamo acquistare il plugin più raffinato ed efficace, con rinnovato stupore mi accor-
go che gli interrogativi di un compositore, cui le sue scelte linguistiche ed estetiche si 
sottomettono o dovrebbero farlo, rimangono invece intatti, gli stessi da sempre. 

Dal 1990 scrivo musica elettroacustica, con una crescente autonomia per quanto 
riguarda controllo e padronanza delle macchine. Benché, infatti, la mia formazione di 
studi sia stata divisa tra quelli musicali in conservatorio e quelli scientifici universitari, 
questi ultimi non erano inizialmente proiettati verso una diretta applicazione musicale. 
Una parte consistente della mia attività compositiva che si avvale, a vario livello, delle 
nuove tecnologie, è condivisa con il gruppo Edison Studio, inserendosi in un progetto 
creativo comune che dal 2000 ha prodotto numerose opere elettroacustiche, in diver-
si casi non solo concepite, ma anche materialmente composte collettivamente, come 
le colonne sonore elettroacustiche live per film muti3. Il mio primo avvicinamento 
all’applicazione delle tecnologie nel mio lavoro di compositore risale invece al 1988 
quando, per la composizione di un brano da camera commissionato da un’ensemble 
australiano4, fui in qualche modo tentato di rivolgermi al computer per la realizzazione 
dei processi compositivi, vista la complessità dei materiali da controllare, ma soprattut-
to data l’enorme mole dei dati da elaborare, con il conseguente alto rischio di errori di 
calcolo umano nella realizzazione manuale. La mia prima esperienza in questo senso è 
stata dunque quella di una sorta di composizione algoritmica assistita dal calcolatore, 
basata sulla compilazione di un piccolo software in Basic che faceva per me, ma molto 

3  All’attività di composizione collettiva abbiamo dedicato un saggio “Collective composition: the 
case of Edison Studio” (di Mauro Cardi, Luigi Ceccarelli, Fabio Cifariello Ciardi, Alessandro Cipriani), 
apparso sulla rivista «Organized Sound», 9, 3, Dec. 2004, pp. 261-270. 

4  Effetto notte (1989), Edizioni Ricordi, mi venne commissionato dall’Elision ensemble di Melbourne 
ed eseguito in prima assoluta a Melbourne, il 13/7/1989, presso la Melba Hall, University of Melbourne. 
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più velocemente e senza errori di calcolo, operazioni matematiche semplici, estese su 
larga scala, matrici dense di materiali numerici: compito noioso da svolgere nella fase 
di stesura delle matrici, quanto al contrario fu appassionante e prezioso, anche per fare 
ulteriore chiarezza nei processi compositivi, definire puntualmente gli algoritmi che 
avrebbero svolto tale compito noioso e successivamente tradurre gli stessi in un linguag-
gio di programmazione. Da allora in poi ho esplorato una vasta gamma di impieghi del 
computer nel mio lavoro di compositore. Generalmente ho un progetto di partenza, 
uno schema, un grafico, un impianto formale che costituisce una sorta di provvisoria 
mappa iniziale dell’opera. Questo vale per i lavori strumentali, ma vale ancor più nel 
caso delle composizioni elettroacustiche, con la differenza che in queste ultime la no-
tazione musicale, ammesso che sia il mezzo adatto, con tutta la sua inadeguatezza a 
descrivere in modo univoco quel che poi il suono restituirà nell’esecuzione dal vivo, 
non può svolgere lo stesso ruolo che riveste nella musica strumentale. E allora la pro-
gettazione della composizione deve spingersi anche oltre, eventualmente inventando 
modalità inedite di notazione, se non vuole arrivare sprovveduta davanti all’inizio del 
lavoro compositivo vero e proprio, davanti al foglio bianco, in questo caso virtuale. E 
il compositore deve disegnarsi i propri strumenti, anch’essi eventualmente virtuali, non 
credo esistano scorciatoie. Le strade che si aprono davanti alla tavolozza tecnologica 
rappresentano un allargamento del campo delle possibilità, nonché delle conseguenti 
problematiche. Su queste dobbiamo continuare a interrogarci, perché è lo smisurato 
potere che ci siamo dati, su noi stessi come musicisti e sulle nostre musiche (anche quelle del 
passato) a imporci di sapere cosa stiamo facendo e di intervenire sulle direzioni possibili5. 

La facilità di accesso alle tecnologie, unita alla grande disponibilità di strumenti 
informatici per la musica e considerando anche, d’altro canto, l’accresciuta competen-
za tecnica dei musicisti, sta determinando una progressiva scomparsa dell’interfaccia 
umana tra l’autore e la produzione nel campo della musica elettroacustica. L’assistente 
al compositore ricopriva un ruolo determinante nei primi cinquant’anni della musica 
elettroacustica e rimane figura insostituibile essenzialmente per la riproposizione delle 
opere prodotte nel Novecento. Tra i tanti limiti che tale rigida divisione delle compe-
tenze produceva, in fondo c’era l’unico pregio (senza il quale diversi capolavori non 
sarebbero stati realizzati e diverse apparecchiature, inizialmente analogiche, non sareb-
bero state neanche inventate): una certa componente visionaria, anche se spesso naïf, 
insita nell’immagine del compositore che chiede una certa elaborazione, una trasfor-
mazione sonora, descrivendone l’effetto e l’uso che ne avrebbe fatto nella sua opera. Il 
compositore chiedeva alla macchina, attraverso il tecnico, operazioni che immaginava 
senza saperle realizzare tecnicamente. Non sapeva progettare sistemi tecnologici, non 
potendo padroneggiarli e modularli compiutamente, ma aveva un immaginario in-
tatto a guidarlo, lo stesso che esercitava nella musica strumentale, un immaginario 
che, nei casi più felici, faceva sì che non accontentasse di quanto il sistema offriva, ma 
lo spingeva ad andare oltre, nella ricerca di nuovi territori. Oggi l’assistente al com-
positore è una figura con competenza mista, spesso un compositore a sua volta, ma 

5  A. Di Scipio, “Tecnologia dell’esperienza musicale nel novecento”, «Rivista Italiana di Musicologia», 
vol. XXXV, 2000. 
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con la capacità di saper mettere le mani anche in profondità alle tecnologie. Del resto 
è sempre più frequente che, intelligentemente, i corsi e gli stage all’Ircam, per fare 
l’esempio più noto, siano svolti da compositori stessi, ex corsisti, che in un secondo 
tempo potranno scegliere se proseguire professionalmente come docenti, o assistenti, 
o intraprendere, se ne avranno la possibilità e i mezzi, un’attività creativa. Ma è ancor 
più frequente che la composizione o produzione di nuove opere non sia più assistita 
da un tecnico o da un ingegnere, quanto invece dallo stesso computer, nel frattempo 
dotatosi di strumenti di apprendimento, aiuto e controllo estremamente efficaci, con 
la diffusione a tutto campo dell’autolearning. 

L’avventura del comporre rimane un viaggio in gran parte misterioso e viverne ap-
pieno l’esperienza implica una disponibilità verso l’ignoto, realizzando che oggi, come 
ieri, scrivere è affrontare un volto sconosciuto6. Le tecnologie danno a questo percorso 
infiniti supporti tecnico cognitivi nuovi, in continua e ininterrotta evoluzione, ma 
l’attrezzatura intellettuale, quella che riconosci subito in un compositore, rimane un 
valore ineludibile, almeno per una certa concezione dell’arte. Non si misura soltanto 
con la padronanza di un sistema, con l’aggiornamento tecnologico, con la perfezione 
tecnica, e in fondo neanche con la complessità. E alle vecchie categorie estetiche, ina-
deguate a descrivere la contemporaneità, non può essere sostituita la sola perniciosa 
categoria del funziona/non funziona per giudicare un’opera, perché ciò implicherebbe 
l’esistenza di un’idea condivisa su come debba essere una musica per funzionare, in 
contrasto con la natura stessa dell’arte, semmai in linea con una concezione di mercato 
della produzione artistica. Un compositore passa attraverso la tecnologia modificando-
la, piegandola alle sue esigenze, e nei casi più alti nulla rimane come era prima. 

6  E. Jabès, Il libro della sovversione non sospetta, Milano, Feltrinelli, 1984. 


