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Il computer per il compositore: slave o master? Su alcune
risorse, e le conseguenti problematiche, che pongono le nuove

tecnologie applicate alla composizione musicale
Mauro Cardi*

Linterrogazione crea, la risposta uccide.

Edmond Jabés

Da alcuni stiamo assistendo, chi da protagonista, chi da spettatore, o da semplice
fruitore, a un cambiamento senza precedenti nei mezzi tecnici a disposizione del com-
positore, un cambiamento forse paragonabile soltanto a quello rappresentato dall'in-
venzione della notazione musicale, avviata verso I’XI-XII secolo. Linnovazione tecni-
ca, maturata nel corso di secoli, in quel caso dotava il compositore di uno strumento
nuovo, la scrittura musicale, per fissare sulla carta le sue invenzioni, consentendogli
quanto prima appariva impossibile, come il tornare e ritornare su una pagina (e I'in-
novazione non fu certo di poco conto, visto che a causa di cid i compositori cessarono
di essere anonimi ed ebbe inizio la storia della musica). Ora invece le nuove tecnologie
investono la totalita dell’atto creativo: dalla scrittura, alla produzione e al controllo
del suono; dall’elaborazione del suono generato con i tradizionali strumenti acustici,
alla liuteria elettronica; dallo sviluppo della composizione algoritmica, a un controllo
raffinato dei parametri dell’esecuzione, fino all'impiego di strumenti multimediali,
oltre a introdurre processi creativi completamente inediti. Il paradosso principale della
rivoluzione cui stiamo assistendo, e a vario titolo partecipando, risiede nel pericolo
intrinseco all'uso delle nuove tecnologie, un incombente ritorno all’anonimato dei
compositori, o alla loro omologazione, che ¢ la stessa cosa, come conseguenza di un
uso dei nuovi sofisticati strumenti tecnologici non controllato da un pensiero consa-
pevole e critico.

In Italia 'educazione e istruzione musicale nelle scuole, come sappiamo, ¢ sta-
ta sempre assai trascurata, rimanendo in sostanza circoscritta a istituzioni come i
Conservatori di musica, ma ¢ pur tuttavia un fatto oggettivo che, per avvicinarsi crea-
tivamente alla musica, bisogna superare uno scoglio tecnico assai piu spigoloso rispet-
to a quanto accade con altre discipline e forme artistiche. A differenza della poesia o
della pittura, i cui linguaggi e tecniche richiedono conoscenze iniziali gia disponibili
a tutti, ovviamente a livelli assai diversificati, il fare musica, mi riferisco soprattutto
al comporre musica, frappone tra sé e il suo artefice un ostacolo tecnico che, pur non
essendo certo insormontabile, tuttavia precludeva, almeno fino ad oggi, quest’attivita
creativa ai piti. In altre parole, se una moltitudine si ¢ da sempre dilettata di musica e

" Conservatorio di musica “Alfredo Casella” UAquila.
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se lo spirito creativo in campo musicale era piuttosto diffuso, spesso anche presso ap-
passionati privi dei minimi rudimenti artigianali necessari!, rimanevano pochi quelli
che la scrivevano nel pieno senso della parola, perché erano pochi quelli dotati del
savoir faire necessario.

Viene ora da chiedersi, anche se la domanda appare retorica, se, per effetto
dell’estrema diffusione delle nuove tecnologie, sempre pilt user friendly e low cost, la
musica seguira il destino di altre forme di espressione artistica, come ad esempio la
poesia, nel cui terreno, se da un lato pullulano milioni di autori, dall’altro scarseggia-
no invece i fruitori e gli acquirenti, di libri nel caso della poesia. Lallargamento delle
risorse e della loro accessibilita non ¢ ovviamente fenomeno negativo in sé, rendendo
disponibili a una moltitudine di utenti e appassionati strumenti e materiali virtual-
mente sterminati, ed ¢ comunque ben fuori dalla nostra portata poterlo condizionare,
essendo sottomesso a logiche di mercato. Tuttavia appare inquietante il solo pensare
all'idea che la tecnologia, dopo essere riuscita a fare meglio e piti velocemente quanto
noi sapevamo gia fare con strumenti di controllo analogici, dopo averci permesso di
controllare minutamente ogni parametro del suono, dopo averci consentito di imma-
gazzinare, riprodurre, inviare e ricevere file di ogni natura, dopo aver implementato
procedimenti e routine di grande utilitd, algoritmi che si annidano 'uno dentro I'al-
tro allinfinito... finisca per implementare la stessa creativitd. Fantascienza? Si veda
a questo riguardo il sito iCompositions?, in pieno stile Apple, dedicato a musiche
generalmente scritte o prodotte con software entry level come Garage Band. iCom-
positions, che nella sua dichiarazione d’intenti si presenta come una “community for
aspiring musicians. We help artists connect, collaborate, and share their music with
the world”, ¢ in continua crescita, raccoglie centinaia di migliaia di composizioni,
scaricabili o fruibili direttamente sul sito, divise per generi che vanno da “A cappel-
la”, “Alternative”, “Blues”, “Children”, “Classical” [sic]... fino a “Religious”, “Rock”,
“World”. Gli autori sono per lo pitt dilettanti, in genere presenti con pseudonimi. La
cosa davvero impressionante ¢ il numero di autori registrati. Abbiamo la sensazione di
assistere a un fenomeno, indubbiamente interessante e senza precedenti, ma dai risvol-
ti preoccupanti: pur restringendosi il numero dei fruitori di musica attraverso i canali
tradizionali (concerti, acquisto di partiture o di dischi), sembra invece, a giudicare
dalle numerose vetrine presenti nella rete, che tutti ora compongano musica, anche
se rimangono assai pochi quelli che fruiscono delle composizioni altrui. Mai ¢ stato,
infatti, cosi sproporzionato, almeno nella musica, il rapporto tra gli autori e i fruitori,
a giudicare dal basso feedback che mediamente genera la diffusione della musica sui
nuovi canali ora disponibili. Un feedback generalmente assai limitato che si alimenta
spesso con le forme pit negative delle tecniche pubblicitarie, alzando il livello di con-
tatti attraverso un abbassamento della cultura e competenza richieste per fruire del
prodotto o, nei casi peggiori, aumentandone la dose di volgarita. Del resto qualcosa di
simile a quanto accade per la musica avviene per la video arte, altra forma espressiva

! Tanto & vero che la Societa Italiana degli Autori ed Editori (SIAE) prevede, per la qualifica di autore
della musica, profili come compositore melodista e perfino compositore melodista non trascrittore.

2 <http://www. icompositions. com/>.
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completamente ridisegnata dalla rivoluzione digitale. Ed infatti sono numerosissimi i
nuovi video artisti che non avrebbero potuto avvicinarsi a questa forma d’arte anche
solo cinque o dieci anni fa. Ci si pud rallegrare del fatto che aumentino esponenzial-
mente i “creativi’, ma una riflessione andra pure fatta sulla diffusione reale della cultu-
ra musicale, quella che richiedeva ieri, come richiede oggi, uno sforzo di conoscenza,
uno studio severo e un'applicazione costante negli anni; ma soprattutto una riflessione
critica andrebbe fatta sui contenuti delle opere dovute a tale moltiplicazioni di autori,
sul loro reale valore artistico.

Le nuove tecnologie ci consegnano strumenti molto potenti per la creazione arti-
stica, strumenti che stanno progressivamente trasformandosi da esecutori veloci-ma-
stupidi, quali erano fino a pochi anni fa, slaves imperfetti, ma totalmente dominabili
al prezzo di un faticoso lavoro di progettazione e programmazione, a master suadenti,
quali appaiono sempre pitl oggi, quando propongono su un piatto d’argento una serie
di oggetti, utilities e patches, banche di dati, archivi di suoni, ma anche percorsi for-
mali e procedure strutturate entro cui, nella migliore delle ipotesi, il compositore puod
ridisegnare i propri. Nell'epoca del loop e del copia-e-incolla, nell’epoca delle compo-
sizioni che potenzialmente potrebbero, dopo alcune, poche, scelte iniziali tra i preset
offerti, autogenerarsi con un click, ora che nel supermercato delle tecnologie musicali
possiamo acquistare il p/ugin pit raffinato ed efficace, con rinnovato stupore mi accor-
go che gli interrogativi di un compositore, cui le sue scelte linguistiche ed estetiche si
sottomettono o dovrebbero farlo, rimangono invece intatti, gli stessi da sempre.

Dal 1990 scrivo musica elettroacustica, con una crescente autonomia per quanto
riguarda controllo e padronanza delle macchine. Benché, infatti, la mia formazione di
studi sia stata divisa tra quelli musicali in conservatorio e quelli scientifici universitari,
questi ultimi non erano inizialmente proiettati verso una diretta applicazione musicale.
Una parte consistente della mia attivitd compositiva che si avvale, a vario livello, delle
nuove tecnologie, ¢ condivisa con il gruppo Edison Studio, inserendosi in un progetto
creativo comune che dal 2000 ha prodotto numerose opere elettroacustiche, in diver-
si casi non solo concepite, ma anche materialmente composte collettivamente, come
le colonne sonore elettroacustiche /ive per film muti®. Il mio primo avvicinamento
all'applicazione delle tecnologie nel mio lavoro di compositore risale invece al 1988
quando, per la composizione di un brano da camera commissionato da un’ensemble
australiano®, fui in qualche modo tentato di rivolgermi al computer per la realizzazione
dei processi compositivi, vista la complessita dei materiali da controllare, ma soprattut-
to data 'enorme mole dei dati da elaborare, con il conseguente alto rischio di errori di
calcolo umano nella realizzazione manuale. La mia prima esperienza in questo senso ¢
stata dunque quella di una sorta di composizione algoritmica assistita dal calcolatore,
basata sulla compilazione di un piccolo software in Basic che faceva per me, ma molto

3 Allactivita di composizione collettiva abbiamo dedicato un saggio “Collective composition: the
case of Edison Studio” (di Mauro Cardi, Luigi Ceccarelli, Fabio Cifariello Ciardi, Alessandro Cipriani),
apparso sulla rivista «Organized Sound», 9, 3, Dec. 2004, pp. 261-270.

4 Efferto norte (1989), Edizioni Ricordi, mi venne commissionato dall’Elision ensemble di Melbourne
ed eseguito in prima assoluta a Melbourne, il 13/7/1989, presso la Melba Hall, University of Melbourne.
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pil velocemente e senza errori di calcolo, operazioni matematiche semplici, estese su
larga scala, matrici dense di materiali numerici: compito noioso da svolgere nella fase
di stesura delle matrici, quanto al contrario fu appassionante e prezioso, anche per fare
ulteriore chiarezza nei processi compositivi, definire puntualmente gli algoritmi che
avrebbero svolto tale compito noioso e successivamente tradurre gli stessi in un linguag-
gio di programmazione. Da allora in poi ho esplorato una vasta gamma di impieghi del
computer nel mio lavoro di compositore. Generalmente ho un progetto di partenza,
uno schema, un grafico, un impianto formale che costituisce una sorta di provvisoria
mappa iniziale dell’opera. Questo vale per i lavori strumentali, ma vale ancor piti nel
caso delle composizioni elettroacustiche, con la differenza che in queste ultime la no-
tazione musicale, ammesso che sia il mezzo adatto, con tutta la sua inadeguatezza a
descrivere in modo univoco quel che poi il suono restituird nell’esecuzione dal vivo,
non pud svolgere lo stesso ruolo che riveste nella musica strumentale. E allora la pro-
gettazione della composizione deve spingersi anche oltre, eventualmente inventando
modalitd inedite di notazione, se non vuole arrivare sprovveduta davanti all’inizio del
lavoro compositivo vero e proprio, davanti al foglio bianco, in questo caso virtuale. E
il compositore deve disegnarsi i propri strumenti, anch’essi eventualmente virtuali, non
credo esistano scorciatoie. Le strade che si aprono davanti alla tavolozza tecnologica
rappresentano un allargamento del campo delle possibilita, nonché delle conseguenti
problematiche. Su queste dobbiamo continuare a interrogarci, perché é lo smisurato
potere che ci siamo dati, su noi stessi come musicisti e sulle nostre musiche (anche quelle del
passato) a imporci di sapere cosa stiamo facendo e di intervenire sulle direzioni possibili®.
La facilitd di accesso alle tecnologie, unita alla grande disponibilita di strumenti
informatici per la musica e considerando anche, d’altro canto, 'accresciuta competen-
za tecnica dei musicisti, sta determinando una progressiva scomparsa dell’interfaccia
umana tra 'autore e la produzione nel campo della musica elettroacustica. Lassistente
al compositore ricopriva un ruolo determinante nei primi cinquant’anni della musica
elettroacustica e rimane figura insostituibile essenzialmente per la riproposizione delle
opere prodotte nel Novecento. Tra i tanti limiti che tale rigida divisione delle compe-
tenze produceva, in fondo c’era 'unico pregio (senza il quale diversi capolavori non
sarebbero stati realizzati e diverse apparecchiature, inizialmente analogiche, non sareb-
bero state neanche inventate): una certa componente visionaria, anche se spesso naif,
insita nell'immagine del compositore che chiede una certa elaborazione, una trasfor-
mazione sonora, descrivendone I'effetto e I'uso che ne avrebbe fatto nella sua opera. Il
compositore chiedeva alla macchina, attraverso il zecnico, operazioni che immaginava
senza saperle realizzare tecnicamente. Non sapeva progettare sistemi tecnologici, non
potendo padroneggiarli e modularli compiutamente, ma aveva un immaginario in-
tatto a guidarlo, lo stesso che esercitava nella musica strumentale, un immaginario
che, nei casi pit felici, faceva si che non accontentasse di quanto il sistema offriva, ma
lo spingeva ad andare oltre, nella ricerca di nuovi territori. Oggi I'assistente al com-
positore ¢ una figura con competenza mista, spesso un compositore a sua volta, ma

5 A. Di Scipio, “Tecnologia dell’esperienza musicale nel novecento”, «Rivista Italiana di Musicologia»,
vol. XXXV, 2000.
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con la capacita di saper mettere le mani anche in profondita alle tecnologie. Del resto
¢ sempre piu frequente che, intelligentemente, i corsi e gli stage all'Ircam, per fare
'esempio pil noto, siano svolti da compositori stessi, ex corsisti, che in un secondo
tempo potranno scegliere se proseguire professionalmente come docenti, o assistenti,
o intraprendere, se ne avranno la possibilita e i mezzi, un’attivita creativa. Ma ¢ ancor
pit frequente che la composizione o produzione di nuove opere non sia piti assistita
da un tecnico o da un ingegnere, quanto invece dallo stesso computer, nel frattempo
dotatosi di strumenti di apprendimento, aiuto e controllo estremamente efficaci, con
la diffusione a tutto campo dell’ auzolearning.

Lavventura del comporre rimane un viaggio in gran parte misterioso e viverne ap-
pieno I'esperienza implica una disponibilita verso I'ignoto, realizzando che oggi, come
ieri, scrivere ¢ affrontare un volto sconosciuto®. Le tecnologie danno a questo percorso
infiniti supporti tecnico cognitivi nuovi, in continua e ininterrotta evoluzione, ma
Vattrezzatura intellettuale, quella che riconosci subito in un compositore, rimane un
valore ineludibile, almeno per una certa concezione dell’arte. Non si misura soltanto
con la padronanza di un sistema, con 'aggiornamento tecnologico, con la perfezione
tecnica, e in fondo neanche con la complessita. E alle vecchie categorie estetiche, ina-
deguate a descrivere la contemporaneitd, non pud essere sostituita la sola perniciosa
categoria del funziona/non funziona per giudicare un’opera, perché cidé implicherebbe
Iesistenza di un’idea condivisa su come debba essere una musica per funzionare, in
contrasto con la natura stessa dell’arte, semmai in linea con una concezione di mercato
della produzione artistica. Un compositore passa attraverso la tecnologia modificando-
la, piegandola alle sue esigenze, e nei casi piu alti nulla rimane come era prima.

6 E. Jabes, 1l libro della sovversione non sospetta, Milano, Feltrinelli, 1984.



