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Remarques de Jean-Claude Risset
Jean-Claude Risset*

Technologies électroniques et temps réel

La citation de Pierre Boulez est très critique vis-à-vis de la technologie. On peut la 
trouver sévère: il est des oeuvres d’exception dont l’exécution requiert une technologie 
avancée. Mais on remarquera que Boulez concentre son intérêt sur le domaine instru-
mental: il cherche surtout dans la technologie un prolongement ou une extension de 
ce domaine. Il dédaigne la musique «en conserve» et prône l’usage du temps réel, mais 
il déplore le résultat: «On se laisse aller au maniement superficiel, laissant de côté la 
réflexion sur les moyens et les méthodes».

C’est là un écueil que je dénonce depuis longtemps, et qui est à mon sens lié à 
une confiance abusive dans les vertus du temps réel, devenu un miroir aux alouettes. 
Boulez parle lui-même de «fascination vis-à-vis du geste de manipulation». Certains 
compositeurs jusqu’alors exigeants se sont livrés au temps réel dans le sens où les pre-
miers chrétiens étaient livrés aux bêtes fauves. Lorsqu’on vise un rendu musical, il ne 
faut pas se contenter d’essais et erreurs sans stratégie. On peut passer sa vie à manipuler 
en aveugle un cube Rubik sans arriver au résultat. 

Or les instruments électroniques sont éphémères, comme les technologies qu’ils ex-
ploitent: ils ne laissent pas le loisir d’approfondir leur usage – alors que John Sloboda 
a montré qu’il faut des milliers d’heures de travail pour à apprendre à contrôler un 
instrument de musique à un niveau professionnel. Et comment espérer des œuvres 
longuement mûries pour des instruments dont la survie n’est pas assurée? La guitare 
électrique est pratiquement le seul de ces instruments qui a trouvé sa place dans divers 
types de musique: ce n’est plus tout à fait un instrument, car son identité sonore est 
labile, mais le guitariste peut tirer parti de son savoir-faire instrumental de façons 
nouvelles. Tirer parti du trésor que constitue la virtuosité d’un instrumentiste1 en 
l’enrichissant, en l’altérant ou en le détournant paraît raisonnable: mais il faut s’assurer 
qu’il s’agit bien d’un développement durable.

* Laboratoire de Mécanique et d’Acoustique, CNRS, Marseille.
1   Luciano Berio y était spécialement sensible.
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Les dispositifs technologiques spécialisés ont le même problème: ils meurent 
jeunes, et, s’ils sont indispensables pour l’exécution d’une œuvre en temps réel, la vie 
de l’œuvre risque d’être courte. On a annoncé une nouvelle ère – la fin de la musique 
électronique en conserve – à l’apparition des processeurs numériques 4C et 4X de l’IR-
CAM au début des années 80: or il ne subsiste pas d’œuvre de cette époque ayant été 
composées pour ces machines2. On ne peut plus entendre ces premières réalisations 
temps réel… que sous forme d’enregistrement3. 

La musique sur support peut être délectable – on met bien le foie gras en conserve. 
Boutade – il importe de bien mettre en scène cette musique: mais après tout, l’art 
technologique majeur du XXe siècle, le cinéma, propose lui aussi des conserves, tout 
comme la peinture et la sculpture. L’écriture musicale doit s’affranchir du temps réel – 
et le travail de l’interprétation également.

L’informatique: une métatechnologie

Quand on parle de technologie, on pense souvent au recours à un instrument élec-
tronique ou à un dispositif technologique assurant une fonction déterminée, éventuel-
lement plurielle, à un appareillage qui «réifie» une idée, un concept ou un processus. 
On tend à y inclure l’informatique et ses ressources compositionnelles et sonores: or 
l’informatique englobe et dépasse la technologie numérique. 

Les dispositifs électroniques habituels sont tributaires d’une technologie en évolu-
tion permanente, et qui va «se raturant sans cesse». Avec l’ordinateur, la fonction ni le 
fonctionnement ne sont préétablis; ce n’est pas la mise en œuvre technologique, mais 
la programmation qui les détermine: pas de spécialisation ou de détournement, sim-
plement un potentiel. L’informatique devrait nous affranchir du fétichisme de l’outil 
technologique: ce qui compte, ce n’est plus le matériel, mais le logiciel4, la fonction et 
non l’application automatique d’une technologie nouvelle. 

L’informatique peut être l’outil et l’alibi d’une uniformisation, d’une diversifica-
tion purement aléatoire et d’une automatisation sans conscience: mais elle se prête 
au contraire à faire entendre un son de cloche personnel. Au sens propre, la synthèse 
permet de composer une cloche virtuelle comme un accord. Au lieu de suivre pares-
seusement ses pentes, il faut canaliser les ressources de l’informatique pour mieux 
penser la musique et l’incarner en son. Dans son ouvrage «Cinquante ans de moder-
nité musicale: de l’IRCAM à Darmstadt», Célestin Deliège intitule sa huitième partie 

2   A l’exception notable de Répons de Pierre Boulez, œuvre emblématique de l’IRCAM: mais il a fallu 
bien plus d’un homme-année de travail hautement qualifié pour assurer la survie de cette œuvre par son 
portage sur d’autres dispositifs. Et l’on peut trouver que l’usage de la technologie y vise surtout à élargir 
une splendide écriture instrumentale à une dimension quasi-symphonique. De cette période surnagent 
Phone de John Chowning et Mortuos Plango de Jonathan Harvey, œuvres sur support produites hors temps 
réel, et dans lesquelles l’informatique joue un rôle essentiel. 

3   Conscient de ce grave problème de survie, György Ligeti n’a jamais voulu envisager de réaliser une 
œuvre faisant appel à un système temps réel.

4   Etiemble aurait dit: la cervelle plutôt que la casserole.
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«Penser la musique avec l’ordinateur». Pour François Bayle, l’ordinateur n’est pas un 
outil, mais un atelier, qui permet de construire des outils intellectuels aussi bien que 
matériels. Selon Michel Serres, «l’ordinateur peut se dire outil universel: instrument 
construit et concret sous la main, mais d’application ouverte et indéfinie comme un 
théorème». L’ordinateur seul n’est que virtualité: la programmation peut en faire tel ou 
tel outil. Le codage numérique habilite l’ordinateur à la création sonore: le traitement 
du son numérique peut bénéficier des capacités mathématiques et logiques de l’ordi-
nateur. Les contraintes semblent disparaître, ou plutôt on peut dans une large mesure 
les choisir ou les modifier, et les accommoder aux idiosyncrasies de la perception.

L’usage des ordinateurs ne supprime pas les problèmes de portage d’une «plate-
forme» vers une autre: mais il les facilite considérablement. Le codage numérique 
assure reproductibilité et protection contre le bruit – mais il fait la part du feu, et il 
ne permet pas de bénéficier de l’analogie5 ni de la détérioration gracieuse6. Si l’on 
n’y prend pas garde, les archives numériques risquent de devenir illisibles – cela vaut 
aussi pour les enregistrements sonores, dont il faut assurer le transfert sur les nouveaux 
supports à chaque changement de technologie. Mais il s’agit là de simples copies, et 
non pas de l’important travail technique indispensable mais fastidieux qu’il faut assu-
rer pour le portage et la survie d’œuvres «tout temps réel». Un ensemble d’opérations 
fonctionnant en temps réel sur un ordinateur sera plus facile à mettre à jour qu’un 
dispositif électronique assurant ces mêmes opérations: mais cette mise à jour pose 
néanmoins des problèmes délicats et nécessite un travail fastidieux et un suivi attentif 
– le compositeur Antonio de Sousa Dias est attentif à cette question. 

Je me fais ici l’avocat du diable: j’ai moi-même réalisé quelques œuvres requérant le 
temps réel, et notamment un «duo pour un pianiste» mettant en œuvre une interaction 
dans le domaine acoustique. Ces œuvres n’échappent pas aux difficultés que je signale, 
mais je me suis efforcé de les minimiser en ayant recours à la norme MIDI, transparente 
et durable, et aux logiciels bien structurés Max et MaxMSP conçus par Miller Puckette.

Grammaire, vocabulaire, écriture

On peut distinguer deux grandes voies d’innovation musicale au XXe siècle: 
Schoenberg, Babbitt, Boulez, Xenakis renouvelent la grammaire; Varèse, Cage, Scelsi, 
Schaeffer élargissent le vocabulaire. Bien sûr, grammaire et vocabulaire peuvent comp-
ter chez un même compositeur – qu’on songe à Farben de Schoenberg ou aux glissandi 
de Xenakis: néanmoins la distinction fait sens. A la suite du sérialisme, la composition 
instrumentale a tendu à dériver vers la combinatoire permutationnelle et la proliféra-
tion de notes. En réaction, la tendance «spectrale» est attentive au son de la musique.

Avec quelques musiciens et chercheurs, notamment John Chowning, je tente de frayer 
une voie qui allie intimement les deux préocuppations en appliquant des préocuppations 

5   Quel soldat serait interpellé par une pierre de Rosette numérique?
6   Une erreur d’un bit peut être catastrophique.
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compositionnelles jusqu’au niveau de la microstructure sonore. Un tel projet dépend de 
façon cruciale de l’informatique sonore: grâce aux travaux de Max Mathews depuis 1957, 
il est possible de construire un matériau sonore complexe à la structure arbitraire et par-
faitement contrôlée – ce qui permet de saisir les arcanes de la perception auditive, grâce 
à la vérification de l’analyse par synthèse. La réalisation d’illusions et de paradoxes sonores 
démontre l’intérêt de posséder ces arcanes. Selon Purkinje, les illusions, erreurs des sens, 
sont des vérités de la perception: la maîtrise de la genèse du son amène naturellement à 
une esthétique de l’«illusionnisme musical» (Caroline Torra-Makenlott). L’enjeu est de 
taille: rien moins que de renouveler les «paramètres» musicaux, avec d’autres points de 
repère qui seraient ancrés non plus dans le corps sonore et la «résonance naturelle», mais 
dans le corps et le cerveau de l’auditeur, dans la chair de l’organisation perceptive.

La citation de mon texte pourrait apparaître comme un constat d’insuffisance: 
elle est en fait suscitée par de nouvelles formes d’art sonore – musique concrète et 
musique électronique – qui n’ont pu apparaître que grâce à la technologie. Et le di-
lemme que j’y décris entre richesse du son et raffinement du contrôle n’est pas une 
fatalité: j’ai cherché à le dépasser dans mon œuvre Sud, qui vise à marier intimement 
des sons naturels à l’identité forte et des sons de synthèse que leur ductilité permet 
d’agencer suivant des schémas mélodiques, harmoniques et rythmiques choisis par le 
compositeur. Suivant l’idée de Cézanne, qui voulait «marier des courbes de femmes à 
des épaules de collines», la synthèse croisée permet d’imprimer sur des sons naturels 
des grilles mélodiques qui y font naître des rythmes, et d’animer des sons de synthèse 
par des flux d’énergie dynamique issus de percussions, du vent ou des vagues de la mer.

Dans Phone, John Chowning inaugure, par un contrôle précis des paramètres de la 
synthèse, une possibilité compositionnelle tout à fait inédite: faire émerger à volonté 
d’un magma sonore diverses figures distinctes. Il y a là une véritable nouveauté musicale, 
qui n’est pas une simple résultante de la précision du son numérique: Chowning a dé-
voilé la façon dont l’oreille pouvait distinguer deux notes à l’unisson – le cerveau détecte 
la cohérence vibratoire d’un ensemble de composantes, destin commun qui l’amène à 
fusionner cet ensemble en une seule entité perceptive et à l’assigner à une même source 
sonore. Un apport à la connaissance scientifique, et une invention proprement musicale.

Comme l’écrit Hugues Dufourt, «la synthèse par ordinateur a fait apparaître l’in-
suffisance d’une conception purement technologique de la musique». C’est l’informa-
tique qui a permis d’appliquer des préoccupations compositionnelles jusqu’au niveau 
de la microstructure sonore, de «composer le son» sans se limiter à composer avec des 
sons, d’aller au delà du jeu de sons dans le temps pour faire jouer le temps dans le son. 
Un tel travail sur le son, être fuyant, suppose qu’on s’affranchisse du temps réel.

Dans la tradition occidentale, la pensée musicale est devenue inséparable de l’écri-
ture. La notation permet précisément de s’affranchir du temps réel: elle applique le 
temps sur l’espace, suggérant l’application des groupes de transformation du contre-
point – transposition, renversement, récurrence. L’informatique devrait permettre 
d’étendre le rôle de la notation structurale dans le cadre d’une écriture généralisée: 
mais cette généralisation devrait prendre en compte les spécificités de la perception, le 
contexte changeant des normes de l’expression musicale et l’option de s’y conformer 
ou de les transgresser – en quoi et jusqu’où?
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Recherche musicale et informatique

L’usage proprement musical de ces possibilités suppose une véritable recherche musi-
cale et non une simple prestation de services technologiques ou scientifiques. Le progrès 
technologique n’est pas guidé par des préoccupations artistiques, et les impératifs com-
merciaux vont souvent à l’encontre d’une démarche exigeante. Le musicien ne devrait 
pas se contenter de propositions issues de la technologie: il peut les adopter si ses propo-
sitions éveillent ses désirs ou satisfont ses appétits, mais il lui faudrait intervenir, même 
au delà des rôles traditionnellement répartis, pour façonner des possibilités innovantes. 
Les artistes doivent susciter de nouvelles possibilités et ne pas se contenter d’exploiter ou 
de détourner des produits technologiques conçus en fonction de critères de marketing. 
Mais il leur faut veiller à rester responsables du point de vue scientifique ou technique7. 

Le musicien doit faire un bout de chemin pour bien comprendre les enjeux et les 
possibilités que fait apparaître la technologie au sens le plus large: il peut lui falloir 
«mettre les mains dans le cambouis». Le scientifique et l’ingénieur doit comprendre les 
enjeux musicaux et les faire siens. La frontière entre musicien, scientifique et ingénieur 
n’a jamais été aussi floue qu’aujourd’hui, et la recherche musicale a besoin de talents 
hybrides, tous musiciens. Un compositeur comme John Chowning a fait d’impor-
tantes découvertes scientifiques et techniques. Compositeurs ou instrumentistes – Jon 
Appleton, Barry Vercoe, Joel Chadabe, Richard F. Moore, Deter Morrill, Paul Lansky, 
Gerald Bennett, Richard Boulanger, Denis Lorrain… aussi bien que scientifiques ou 
ingénieurs de formation – Max Mathews, John Pierce, Robert Moog, Peter Zinovieff, 
Don Buchla, Paul Ketoff, David Wessel, Sydney Alonso, Ichimura, Andy Moorer, 
Peppino Di Guigno, Xavier Serra, Daniel Arfib, Giovanni de Poli, Julius Smith, Perry 
Cook, Benedict Mailliard, Laurent Pottier, Pierre Dutilleux… ont contribué à en-
richir les ressources de l’informatique musicale. Le succès suppose une fertilisation 
croisée qui interdit de subordonner une discipline à une autre: pas de statut privilégié 
et de rôle ancillaire dans la recherche musicale.

Tout cela suppose un engagement profond, un investissement personnel qui peut 
retarder le musicien impatient de composer: mais l’enjeu en vaut la chandelle. A ces 
conditions, les technologies en devenir et la métatechnologie informatique peuvent aller 
au delà d’un rôle cosmétique et superficiel et élargir le champ de la création à des possi-
bilités authentiquement musicales. L’effort consenti par Chowning a abouti aux œuvres 
innovantes que sont Turenas, Stria et Phone. Le travail de synthèse de Marco Stroppa a 
abouti à la réussite de Traettoria. Il peut aussi y avoir une collaboration intense entre in-
génieurs et compositeurs – c’est le cas pour Miller Puckette et Philippe Manoury. Ludger 
Bruemmer, Mesias Maïguaschka, Giuseppe Gavazza, Peter Torvik ont réalisé des œuvres 
très «physiques» en tirant parti des logiciels de synthèse par modélisation mécanique de 
l’ACROE conçus par Claude Cadoz à Grenoble. Les «assistants de production» peuvent 
jouer un rôle artistique important, et cela devrait être mieux reconnu. Les participations 

7   Dans les années 1970, Karlheinz Stockhausen avait – vainement – exigé qu’on lui fournisse des 
filtres extrêmement sélectifs à la fois en fréquence et en temps, ce qui contredirait les mathématiques et 
violerait le principe d’incertitude de Heisenberg. 
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inventives de Stanley Haynes, Daniel Arfib et Scott Van Duyne – trois acteurs alliant 
musique et recherche – ont compté pour Mortuos Plango de Jonathan Harvey, pour 
Interphone de Michel Decoust et pour mon propre Duo pour un pianiste. La contribution 
de Sylviane Sapir a permis la réalisation de la partie électronique du Prometeo de Luigi 
Nono (partie électronique qu’il faudrait aujourd’hui reconstituer, car elle faisait appel à 
un dispositif temps réel qui n’est plus disponible) et les interventions d’Alvise Vidolin 
ont été décisives dans la réalisation de bien des œuvres musicales.  

Nous n’en sommes qu’à l’aube de nos tractations avec l’informatique: mais c’est la 
responsabilité de l’artiste de dénoncer l’alibi de l’ordinateur Big Brother en montrant que 
l’ordinateur est susceptible d’aider à l’expression personnelle et à l’extension de nos sens, 
nos seules fenêtres sur le monde, et que l’on peut entretenir avec lui un dialogue harmo-
nieux, voire musical. Comme l’a écrit de façon visionnaire Célestin Deliège, qui vient 
de nous quitter, et à qui je dédie cet article, l’ordinateur est un médiateur «sans doute 
capable de créer un nouveau type de complémentarité entre le compositeur et l’œuvre».
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