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Alla ricerca del disco perduto
Vittorio Castelli

A parte ovvie considerazioni sulla superiorità qualitativa e quantitativa dell’infor-
mazione musicale contenuta in una registrazione sonora rispetto alla notazione scritta, 
incapace per natura di trasmettere le sfumature tecniche e emotive di una performan-
ce, nei casi in cui la scrittura musicale non esiste o costituisce soltanto uno spunto 
iniziale della creazione musicale, il documento sonoro diventa naturalmente l’unico 
possibile punto di riferimento.

Questo è vero in genere per tutta la musica folkloristica e, nel campo di musiche 
d’autore, soprattutto per il jazz.

Per non valicare i confini della mia esperienza personale, in questo mio intervento 
mi limiterò proprio al jazz, ai rapporti fra cultori di jazz e disco.

In poco meno di un secolo di registrazioni di jazz, è stata prodotta una quantità 
enorme di materiale, di cui solo una piccola parte con scopi commerciali, ovvero fina-
lizzata alla pubblicazione. È soprattutto dalla parte ‘sommersa’ di questa produzione, 
di cui nessuno può valutare l’entità, che la documentazione del passato jazzistico viene 
costantemente aggiornata. Negli ultimi trenta-quarant’anni la quantità di dischi regi-
strati ‘dal vivo’, purtroppo spesso con mezzi amatoriali e di fortuna, è andata sempre 
più aumentando.

Se, a dispetto dell’importanza musicale dei reperti, davvero variabilissima, e la 
qualità tecnica non di rado ‘abissale’, l’importanza di queste operazioni di ricerca di 
‘tesori nascosti’ è più che rilevante, non dobbiamo trascurare un’aspetto ancora più 
fondamentale della ricerca delle fonti: la documentazione il più possibile dettagliata di 
tutte quelle montagne di dischi pubblicati in quasi cent’anni di jazz, che costituiscono 
un’insostituibile fonte di cultura per tutti noi appassionati.

Ecco quindi entrare in gioco il collezionista. Chi più chi meno, tutti gli appassio-
nati di jazz sono in qualche misura collezionisti, con la vistosa eccezione dei musicisti 
che ben raramente hanno qualche affezione per l’‘oggetto disco’ e che spesso hanno 
idee confuse perfino sulla propria produzione.

Il collezionista ‘puro’ è un signore che persegue uno scopo ben preciso: mettere 
le mani su tutti i dischi di uno o più musicisti, di uno o più periodi storici, a volte 
persino di una o più etichette discografiche o, addirittura, delle copertine opera di 
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un certo grafico (il collezionista ‘totale’ è inverosimile: dovrebbe essere ‘troppo’ ricco 
per diventarlo). Da principio vengono ricercate semplicemente le registrazioni. Quasi 
inevitabilmente si finisce col volere soltanto le edizioni ‘originali’. Oltre certi limiti 
la ricerca può diventare fine a se stessa e l’ascolto passa in secondo piano fino, a vol-
te, a sparire del tutto. È ovvio che un collezionista in questo stadio, che colleziona 
musica senza interesse musicale ma solo per sete di possesso, non condividerà in nes-
sun modo i sui ‘tesori’ che, troppo spesso, alla sua morte finiranno completamente 
dispersi, senza aver nulla fruttato neppure in precedenza. Questi sono collezionisti 
socialmente inutili. Anzi dannosi perché sottraggono molti dischi alla normale circo-
lazione e raggiungendo punte di fanatismo eccessive contribuiscono a un ingiustifi-
cato lievitare dei prezzi.

Altri invece, per fortuna, sono più interessati al messaggio musicale. La loro ricerca 
non sarà mai del tutto inutile. Come minimo sarà servita, prima che la collezione vada 
dispersa come le precedenti (inevitabile?), a dar loro del piacere specificamente musi-
cale, che poi è il vero scopo per cui quelle registrazioni furono realizzate.

Non solo: a differenza del collezionista egoista e quindi geloso, chi ama la musica 
ama anche farla ascoltare agli altri. Nei casi più eclatanti questi appassionati raccogli-
tori di fonogrammi arrivano a organizzare la diffusione del ‘messaggio’ producendo 
essi stessi riedizioni in tiratura più o meno ‘limitata’, mettendosi d’accordo con pro-
duttori discografici già attivi, o addirittura diventando tali essi stessi.

L’industria discografica ‘ufficiale’ nella maggior parte dei casi ha bollato queste ope-
razioni come ‘pirateria’, fingendo di ignorare che nella maggior parte dei casi esse nasco-
no da una precisa richiesta del mercato che essi non sanno né interpretare né gestire.

Quello che essi non dicono, però, è che poiché essi stessi ignorano cosa si trova nei 
loro archivi, peraltro spesso e volentieri molto lacunosi, sarebbe praticamente impos-
sibile per loro produrre ‘legalmente’ molte di quelle riedizioni.

Più antico è il materiale e più esso è irreperibile. Nel caso della produzione degli 
anni Venti poi, bisogna anche dire che molte aziende discografiche chiusero i battenti 
nella grande depressione iniziata nel 1929 col crollo di Wall Street e che ben pochi ar-
chivi sono sopravvissuti. Se molte di quelle incisioni sono oggi disponibili ciò è dovuto 
soprattutto all’appassionato impegno di collezionisti ‘privati’. 

Una storia esemplare: nel 1944 il collezionista Dick Rieber trovò menzionato 
in una pubblicazione di vent’anni prima un 78 giri a lui del tutto ignoto: il mitico 
Gennett 5275 di Joe “King” Oliver (1923) con l’accoppiata Zulus Ball e Working 
Man Blues e ne scrisse in “Jazz Information Magazine”. Dopo poco Monte Ballou di 
Portland, Oregon, ne trovò l’unica copia tutt’oggi nota in una polverosa pila di dischi 
nel retrobottega di un rigattiere, immagino (non sono fantasie poetiche, spesso le cose 
andavano proprio così). Non so come, qualcuno riuscì a farselo trascrivere, in modo 
disastroso, su acetato, da cui poi derivarono un 78 giri a tiratura limitata per collezio-
nisti, e quindi un LP. Nel 1974 Ballou vendette il prezioso cimelio a Robert Altschuler 
che a sua volta lo cedette a Bernard Klatzko che ne fece un nuovo riversamento, non 
malvagio questa volta, e lo pubblicò in un album della sua etichetta Herwin.

Ne saranno usciti dei dischi ma resta una vera storia di collezionisti. Quale disco-
grafico ‘vero’ si darebbe tanto da fare?
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Ancora, nel 1996 George Avakian, che aveva prodotto nel 1954 il celebre LP Louis 
Armstrong Plays W.C. Handy, si accinse a curarne la riedizione in CD. Con orrore sco-
prì che il nastro originale del pluridecorato e super-riedito album era misteriosamente 
sparito dagli archivi della Columbia Records. Dopo un attimo di panico chi venne 
finalmente in aiuto? Un collezionista incallito naturalmente. Tale Jack Bradley, che 
Avakian aveva conosciuto anni prima, fornì la copia, più o meno intonsa, della prima 
edizione che ascoltiamo bravamente riprodotta nel CD Columbia CK 64925. Come 
sarebbe andata se Avakian non fosse stato lo stesso tipo che dieci anni prima, cercando 
negli archivi Columbia materiale da rieditare in forma di album, scoprì una manciata 
di Hot Five e Hot Seven (Louis Armstrong) inediti e ne curò la pubblicazione. Tutto è 
bene quel che finisce bene. 

O forse no. Quella volta dell’LP Plays Handy per esempio, a noi, collezionisti che i 
nostri dischi li ascoltiamo, e spesso, andò abbastanza male. A parte un difetto di ma-
sterizzazione che rovina completamente l’assolo di trombone di Long Gone, la naturale 
smemoratezza senile del produttore giocò un brutto scherzo. Era successo che quando 
l’LP era uscito, esso conteneva un brutto errore di editing all’inizio dell’assolo di clari-
netto di Atlanta Blues. Non appena esso fu scoperto la Columbia procedette a un nuovo 
montaggio, questa volta corretto. Dimentico di questo piccolo dramma ormai antico, 
Avakian, con la sua angosciosa ricerca di una ‘primissima’ stampa, così ben descritta nel-
le note del recente CD, ha semplicemente restaurato l’errore originale. Meglio avrebbe 
fatto a usare una di quelle ‘seconde edizioni’ che aveva subito trovato e scartato!

Le interferenze fra il mondo dei collezionisti e quello dei discografici non si limi-
tano naturalmente a casi sporadici che potrebbero in fondo anche essere eccezionali. 
Il problema è che i discografici sono essenzialmente commercianti e come tali non 
hanno memoria storica. Va a finire che ripubblicano sempre le stesse cose. Avendo 
lavorato a lungo in una importante azienda italiana del ramo lo so per esperienza 
diretta. Credo che ogni direttore marketing trarrebbe grande giovamento dall’avere 
a disposizione un catalogo completo del materiale disponibile. Non semplici liste ma 
documenti a incrocio con titoli, autori, esecutori, date, numeri di catalogo, insomma 
quel prezioso strumento noto col nome “discografia”. E quando si parla di discografia 
credo che nessuno ne sappia più dei jazzofili. 

Il discografo naturalmente deve essere gioco forza un collezionista. Il concetto stesso 
di discografia è impregnato di collezionismo. È attraverso lo sforzo congiunto di gene-
razioni di cultori ‘fanatici’ che migliaia di dati sono stati ammassati, per la maggior par-
te senza l’aiuto di ‘data-base’, e ciononostante organizzati in modo più che gestibile.

Oltre che da un desiderio più o meno esibizionistico di ‘passare’ informazioni, la 
discografia nasce da un bisogno proprio del collezionista di mettere ordine nella pro-
pria collezione. Per questo anche se non tutti i collezionisti diventano discografi, tutti 
i grandi discografi sono collezionisti. È solo attraverso il continuo confronto fra disco 
in ‘carne e ossa’ e informazione scritta che si eliminano errori e si colmano lacune.

Benché il desiderio di documentare la giungla dei dischi in circolazione, e ancor 
più di quelli che furono in circolazione, sia stato presente nel mondo degli aficionados 
del disco fin da principio, credo che il contributo determinante sia stato dato nel do-
poguerra, e soprattutto in Europa. Nel 1950 in Inghilterra cominciò la pubblicazione 
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di “Jazz Directory”, una discografia omnicomprensiva compilata da Dave Carey e 
Albert J. McCarthy, ordinata in ordine alfabetico di esecutori (band leader). Dopo sei 
volumi esemplari, arrivato alla lettera “L”, il progetto si interruppe.

Il testimone fu raccolto sempre in inghilterra da Brian Rust che nel 1961 dedicò un 
volume a ‘tutto’ il jazz fino al 1931, cui seguì un secondo tomo che copriva il periodo 
1932-1942. Nelle edizioni successive le due parti furono integrate e la divisione in 
volumi (due, ciascuno delle dimensioni di un sostanzioso dizionario) avvenne alfabe-
ticamente (A-K / K-Z).

Il compito di documentare gli anni successivi fu assunto nel 1966 da “Jazz Records” 
(1942-1965) (la seconda data avanzava man mano che negli anni uscivano tutti gli 
undici volumi) del danese Jorgen Grunnet Jepsen.

Insieme le due opere costituiscono il maggior sforzo mai intrapreso nel campo 
delle discografie generali. In tempi successivi esse sono state integrate, con deplorevole 
scarsità di rifiniture – a parte naturalmente l’encomiabile opera di aggiornamento de-
gli anni coperti –, dal belga Walter Bruyninckx e dal canadese Tom Lord.

A fianco di queste opere monumentali, non si contano poi le discografie mono-
grafiche che soprattutto nel caso di musicisti dalla grande produzione (Armstrong, 
Ellington, Parker ecc...) raggiungono spesso gradi di complessità straordinari.

Il ferratissimo gruppo dei collezionisti inglesi ha spaziato a tutto campo e con 
successo.

Punte dell’iceberg sono il trombonista Chris Barber, uno dei primi e più noti re-
vivalist d’Europa, ferratissimo conoscitore degli aspetti anche più remoti della disco-
grafia ‘tradizionale’, e Laurie Wright, che ha edito per trent’anni la rivista “Storyville”, 
particolarmente dedita a ‘fare le pulci’ alla discografia di Rust, correggendo, aggiun-
gendo, aggiornando. Dopo 162 numeri, un numero incalcolabile di notizie e noti-
ziole, pane quotidiano dei collezionisti di tutto il mondo, chiuse i battenti nel 1995 
rendendosi conto di aver praticamente esaurito l’argomento. Musicista e collezionista 
di primo piano, John R.T. Davies è diventato al di là di ogni dubbio il più abile e 
geniale restauratore di incisioni antiche.

E in Italia?
Prima della guerra il collezionismo era impresa piuttosto difficile ma non impos-

sibile. Ancora si ricorda l’appassionato torinese (poi presidente dell’Hot Club Torino) 
Alfredo Antonino che fu strumento essenziale nel portare Louis Armstrong a Torino 
nel 1934. Nei trent’anni successivi quasi tutti coloro che hanno fatto cose importanti 
per il jazz in Italia, sempre senza contare, vengono dal mondo del collezionismo.

Appassionati ‘cercadischi’ erano Gianfranco Madini che pubblicò il primo numero 
di “Ritmo” nel 1944 quando ancora su Milano cadevano le bombe, Giancarlo Testoni, 
Arrigo Polillo, Giuseppe Barazzetta e gli altri del gruppo “Musica Jazz” che cominciò le 
pubblicazioni pochissimo più tardi. Negli anni Cinquanta Gianni Tollara, ferratissimo 
cultore di Mainstream, cominciò a ‘collezionare’ anche amicizie fra i musicisti ameri-
cani, raccogliendo di prima mano testimonianze, ricordi, notizie e giudizi, tutto ma-
teriale preziosissimo per autori di articoli libri e discografie. Particolarmente efficiente, 
attorno a Tollara, il gruppo dei collezionisti ellingtoniani: Luigi Sanfilippo a Palermo, 
Luciano Massagli, Gian Maria Volonté e Liborio Pusateri a Milano. Tutti insieme e 
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con ruoli diversi hanno contribuito alla creazione del monumentale “Duke Ellington 
Story On Records” (DESOR).

Alessandro Protti, appassionatissimo cultore di jazz ‘classico’ (Armstrong, Oliver, 
Bechet, Dodds, Morton ecc.) si è invece dedicato soprattutto dapprima alla produ-
zione di incisioni discografica di jazz band revivalist, e quindi alla riedizione di mate-
riale discografico ‘storico’. Pioniere in questo campo è stato il collezionista cosentino 
Raffaele Borretti, che oltre che produrre una sua etichetta, la FDC, specializzata so-
prattutto in materiale ‘alternativo’ (registrazioni radiofoniche, V-disc e concerti) ha 
contribuito molto, come d’altra parte Protti, a rendere disponibili registrazioni di jazz 
a diverse case discografiche italiane che, come nel caso della SAAR di Walter Gurtler, 
hanno diffuso moltissimo questo materiale in tutto il Mondo mentre, parallelamente, 
altre etichette come Durium e Ariston sempre con la collaborazione di altri ‘privati’ 
hanno svolto opera analoga con incisioni del dopogerra, BeBop e oltre.

A questo punto non posso tacere del mio contributo personale. Dopo anni nel-
l’industria discografica ‘ufficiale’, solo o in compagnia di amici collezionisti come Gigi 
DeLeo, Liborio Pusateri, Ted Kaleveld ho contribuito alla realizzazione di moltissimi 
dischi e diverse etichette come Raretone, Queen-disc, Jazz & Jazz, Two Flats disc ecc... 
recuperando e pubblicando materiale assai raro da King Oliver a Miles Davis. 

Avendo vissuto di persona tutta una fetta di questa storia credo quindi di poter 
essere creduto se affermo che al di là del fatto che imprese di questo tipo non possono 
non avere risvolti economici, la molla che spinge a muoversi in questa direzione resta 
esattamente lo stesso spirito che ci fece impazzire di rabbia e desiderio quando ci ren-
demmo conto che i discografici non pubblicavano quello che secondo noi avrebbero 
dovuto. Allora, se ‘loro’ non volevano pubblicare tutti i pezzi di Bix Beiderbecke, 
alternate take compresi, dovevamo far qualcosa per rimediare. I nostri dischi ce li 
saremmo fatti da noi!


