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Goro persisti. Epistolario elettronico su ed intorno a Pietro

Grossi. Un ritratto
Marcella Chelotti Grossi, Marco Ligabue

Firenze, 3/10/2003
Cara Marecella,

la prima volta che ho incontrato Pietro ¢ stato in un corridoio del Conservatorio
di Firenze nel 1981, credo. Giovane studentello, avevo visto affisso un cartello che
pubblicizzava il corso di Informatica musicale. Chiedo e mi precipito, la curiosita era
tanta. Non sapevo che cio che avrei trovato avrebbe cambiato la mia vita.

Camminava tranquillo, con quell’aria svagata che ogni tanto lo contraddistingue-
va. In realtd, ho scoperto dopo, la sua testa inseguiva idee e progetti, quali e quanti. I
pollici dietro alle bretelle di un paio di pantaloni gia muniti di cintura, l'aria felice di
un uomo che si sogna.

«Ricordatevi che arrivera un giorno che il computer si chiedera cosa farsene dell’'uo-
mo», una delle prime cose che ci disse durante il corso: «O bene bene, o male male»,
mi dissi io. Bene bene, meglio di cosi non avrebbe potuto essere: dopo qualche mese di
lavoro comincio ad aprirsi un mondo nuovo, insospettato e, per me, meraviglioso. Ma
al di la del contatto con la tecnologia, con quel campo immenso di nuove possibilita
per la musica, allora assolutamente pionieristiche, fu lo stupore, il senso di stupore che
pervadeva Pietro davanti a queste cose e la sua capacita assoluta di trasmettercelo. Fin
da piccolo sono stato un appassionato lettore di avventure e di fantascienza, quindi un
po’ ¢ sicuramente tara mia, ma tutte le volte uscivo da quelle lezioni sognante, stanco
(perché si lavorara come dei matti) ma sognante e carico di una voglia infinita di fare.
Il lavoro di anni e 'amicizia fece poi il resto. Ho trovato la mia strada ed eccomi qui,
per quel poco che sia.

Cerco di immaginarmi come potesse essere fuori dall'ambito lavorativo, in un ambi-
to pilt intimo e familiare, ma ti confesso che faccio difhicolta. In fin dei conti allesti il pri-
mo studio di musica elettronica, 'S2FM, nel vostro salotto di casa e vi rimase per lungo
tempo, almeno fino a quando non lo dono al Conservatorio per far iniziare nel 1965 il
primo corso in Italia di Musica elettronica. E neanche dire che allora fosse roba poco in-
gombrante! Certo di pazienza ne devi avere avuta, tanta. Suppongo, conoscendolo, che
passasse direttamente dalla cucina, allo studio, al violoncello, al laboratorio, al dormire ai
figli e cosi via. Deve essere stato affascinante, ma anche difhicile stargli accanto, anche se
credo che tu I'abbia fatto con estrema naturalezza e semplicita. Un abbraccio, a presto

Marco
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Firenze, 7/10/2003
Caro Marco,

la tua lettera mi ha riportato un’immagine di mio marito nei primi anni delle sue
esperienze al computer. Le scoperte erano quotidiane, le potenzialita dello strumento
gli apparivano sempre pit straordinarie. Ecco il motivo della frase shock! Pietro amava
le sparate paradossali. Ma, mi domando: erano paradossi o lampi di una mente che in
un attimo vedeva un futuro lontanissimo?

Mi fa tanto piacere sentire quanto importante sia stato per te averlo seguito e ti
sono grata della memoria che ne conservi. Devo dire che, maestro severissimo, che
sapeva far studiare i suoi allievi da matti, ha saputo insegnare loro, forse con 'esempio
oltre che con le parole, che la vita ¢ un dono da sfruttare al massimo, e ha trasmesso
anche un po’ del suo ottimismo. E molti di essi, e parlo anche dei violoncellisti, perché
la sua attivita di docente si ¢ estesa a vasto raggio, lo hanno ricambiato con grande
affetto, consapevoli di aver avuto davvero un maestro.

E nell’ambito familiare — ti domandi — come era Pietro? Assolutamente estraneo ai
problemi di ordine pratico, era perd molto partecipe alla vita della famiglia. Adorava
i figli e i nipoti, era sempre in ansia per loro e orgogliosissimo dei loro successi. I 56
anni del nostro matrimonio sono stati talmente intensi e interessanti che non mi sono
nemmeno accorta di aver dovuto affrontare qualche disagio perché i suoi progetti si
realizzassero. Mi sono proposta di risparmiargli qualsiasi impiccio burocratico perché
potesse dedicarsi al suo lavoro, ampiamente compensata dal fatto che non passava
giorno che non parlassimo di cose affascinanti, spesso anche a notte fonda, perché
mi coinvolgeva nel turbine della sua immaginazione. La casa portava traccia della
sua presenza in ogni stanza: strumenti, fogli, immagini, i muri pieni di chiodi a cui
venivano appese immagini sempre nuove con scadenza quasi settimanale. Gli dicevo,
scherzando, che, se il computer € uno strumento ‘pervasivo’, come era solito affermare,
lui invece era invasivo. Solo la cucina era un luogo da lui poco frequentato. Sapeva solo
dove trovare la macchina del caffe.

Caro Marco, forse ti ho annoiato. Un abbraccio,
Marcella

Firenze, 18/10/2003

Cara Marecella,
non mi hai annoiato affatto, anzi le immagini che mi rimandi alimentano altri
ricordi e sollecitano altre curiositd. Quando Pietro impiantd 'S2FM, vi transitarono
un gran numero di persone, veramente della pill varia provenienza: studiosi, artisti,
musicisti, fisici, matematici e quant’altro, insomma, I'interesse era veramente tanto
— si era nei primissimi anni ’60 — e, come risulta da quello che ¢ rimasto, il lavoro
fu davvero imponente per qualitd e quantitd. Ma un aspetto non meno secondario,
e che a mio avviso non ¢ stato ancora opportunamente del tutto approfondito, ¢ la
riflessione estetica e teorica sulla musica che fu sviluppata in quel contesto: penso alle
idee relative alla abolizione della proprieta intellettuale, alla possibilita di utilizzare
qualunque suono come materiale per ulteriori elaborazioni e creazioni, e cosi via.
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Tutte cose con cui oggi ci troviamo tranquillamente a che fare e che dimostrano la
correttezza di quelle intuizioni e di quei problemi. Penso che le discussioni in merito
fossero assai accese, visti sia lo spessore dei problemi affrontati che la qualita di coloro
che parteciparono all’'S2FM — peraltro molti di loro hanno poi caratterizzato ed in-
fluito, nell'uno o nell’altro campo, in maniera significativa sulla vita culturale italiana.
Ne conservi qualche ricordo? C’¢ qualcuno o qualche situazione che ricordi partico-
larmente? Salto di palo in frasca, e lo spunto me lo dai tu quando mi dici dell’aiuto
che gli hai dato perché potesse realizzare i suoi progetti. Subito dopo 'S2FM, quando
tutto lo strumentario elettronico fu donato al Conservatorio di Firenze, Pietro co-
mincid ad occuparsi di computer con l'obiettivo di utilizzarli per la musica; incurante
di tutti quelli che lo presero per matto — sul serio — se ne ando prima all’Olivetti a
Pregnana milanese e poi al CNUCE (allora Centro Nazionale Universitario di Calcolo
Elettronico) del CNR di Pisa, per seguire le sue intuizioni. Per far suonare il computer
si dovevano allora utilizzare le schede perforate, una per ogni istruzione; le si dovevano
fisicamente perforare in determinati punti e poi dare ‘in pasto’ alla macchina in ‘pac-
chetti’, cio¢ in blocchi di vario numero: se ne sbagliavi anche solo una si doveva rifare
tutto il pacchetto. Un lavoro estenuante, anche solo per produrre poche note, e molto
lungo. Allora i computer dei grossi centri di calcolo come quello di Pisa, non lavora-
vano ancora in continuo come avvenne successivamente, ma si fermavano il sabato e
la domenica. Quindi, giocoforza, Pietro si faceva chiudere dentro il fine settimana e
lavorava tutto il tempo che poteva; una brandina per riposare ed il mangiare che tu
gli preparavi. A raccontarle oggi sembrano cose da film, ma se penso ai risultati a cui
queste cose hanno portato di li a poco — la costruzione del primo calcolatore dedicato
alla musica, il TAU2 costruito presso l'istituto IEI del CNR e gestito mediante il sof-
tware TAUMUS realizzato al CNUCE, per esempio, e tutta la ricerca ad esso collegata
— credo che ci farei davvero un film. Quando mi ¢ capitato di raccontare qualcuno
di questi episodi, soprattutto nei giovani ho visto un lampo nello sguardo, che ancor
prima che di stupore era di affinitd, o forse di comunanza, per quello spirito e senso
di avventura. Pietro in effetti ¢ sempre stato — ¢ lo ¢ rimasto fino in fondo — giovane
dentro, ha sempre saputo mantenere viva nonostante le difficolta, e non furono certo
poche, quella freschezza. E quell’entusiamo. Ti abbraccio,
Marco

Firenze, 27/10/2003
Caro Marco,
con la tua lettera mi richiami anni lontani; la mia memoria ¢ un po’ confusa,
perché le persone che hanno frequentato la nostra casa quando I'S2FM era in Via
Capodimondo sono state davvero tante. Giovani non solo italiani ma anche stranieri,
in particolare americani di cui in generale non ricordo i nomi. Solo uno ¢ ben presente
nella mia mente perché ha lavorato a lungo nello studio; ha continuato poi a corri-
spondere con mio marito e, nell’ultimo viaggio in Italia, ormai gravemente ammalato,
ha voluto nuovamente incontrarlo: ¢ John Phetteplace, musicista e anche bravo grafi-
co. Conservo un suo lavoro regalatoci appunto in occasione del suo ultimo saluto.
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Fra gli italiani ricordo I'assidua presenza di Albert Mayr, partecipe di quelle radicali
esperienze e testimone di quelle teorizzazioni che citi nella tua lettera; ed ¢ nata una
bella amicizia.

Anche Enore Zaffiri ¢ venuto allora a casa mia e ha sempre rivolto un vivo interesse
al lavoro di Pietro decidendo di seguire un percorso analogo con la creazione di uno
studio di fonologia personale, da lui poi generosamente donato al Conservatorio di
Torino. Lo stesso ha fatto Teresa Rampazzi a Padova. Tre grandi amici, tre generosi, tre
persone che vivevano per il loro lavoro, privi di qualunque spinta alla competizione,
lieti solo di scambiarsi notizie sui progetti che sviluppavano. Fra gli altri frequentatori
dello studio quando era ancora a casa nostra c’¢ stato anche Vittorio Gelmetti. Un
ultimo nome vorrei fare, quello di Katty La Rocca, divenuta poi famosa nel campo
delle arti visive; la cito perché so che ha attribuito importanza alle esperienze di musica
elettronica, ma non ricordo con certezza se, quando I’ho conosciuta, lavorasse a casa
mia o gia al Conservatorio.

Nel periodo in cui 'S2FM era in via Capodimondo il mio compito ¢ stato distri-
buire sorrisi a tutti i condomini che sopportavano suoni anche intensi per tutta la
giornata, non esclusa la sera. Forse per un certo timore reverenziale nei confronti di
mio marito (mai visto in una riunione condominiale), nessuno ha mai protestato.

Quando tutte le apparecchiature sono state trasferite al Conservatorio ed ¢ stata
istituito il corso (poi divenuto cattedra) di Musica elettronica ho pensato che Pietro
avesse raggiunto il suo scopo, perché quello in cui credeva veniva istituzionalizzato.
Non ¢ stato cosi, anzi la meta raggiunta lo ha spinto a muoversi verso una nuova av-
ventura di cui nella tua lettera ricordi le tappe, ma forse non conosci 'inizio.

Qualcuno gli aveva detto che andando con un radiolina all’esterno dei locali dove
era il centro di calcolo della Banca Toscana si potevano captare dei suoni emessi dal
grande calcolatore. E stata una folgorazione! Ha fatto subito questa esperienza e da
quel momento ha cominciato a percorrere i sentieri dell’'informatica con quella osti-
nata volonta che 'anagramma del suo nome felicemente sintetizza.

Un affettuoso abbraccio,

Marcella

Firenze, 12/11/2003
Cara Marecella,

Iepisodio della Banca Toscana che citi ¢ sicuramente significativo, anzi pitt che
significativo, perché — oltre che a dover di diritto essere inserito nell'ipotetico film che
se fossi capace realizzerei — sintetizza in un'immagine le caratteristiche insite di uno
spirito vivace. Goro persisti, tra i tanti anagrammi che Pietro aveva prodotto con il suo
nome, ¢ forse quello che pit si attaglia alla sua capacita di perseguire con tenacia le sue
intuizioni, anche quelle che potevano sembrare pitt improbabili. Mi immagino che
cosa potessero pensare gli impiegati della Banca vedendo questo strano personaggio
aggirarsi nei dintorni dell’edificio con una radiolina in mano per captare le frequenze
generate dal lavoro del calcolatore e trasformarle in suoni! E chissa cosa penserebbero
oggi se avessero coscienza che da quelle stramberie sono nate in Italia le prime applica-
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zioni dei calcolatori alla musica, la computer music, 'informatica e la telematica mu-
sicale e tutte quelle esperienze che oggi ci sembrano cosi normali — come ad esempio
scaricarsi un brano musicale da Internet — da sembrare addirittura ovvie. Perché in ef-
fetti Pietro non si accontentd — ammesso che per lui questo termine avesse un qualche
senso — di far costruire il primo calcolatore musicale italiano, il TAU2 appunto; lavoro
anche ad altri progetti di calcolatori musicali, collabord con altri centri di ricerca del
CNR, come I'[EI e 'IROE, sperimento le prime forme di sintesi della voce — diver-
tendosi a ‘profanare’ I'Infinito leopardiano facendolo recitare ad una macchina, come
gia precedentemente si era divertito a ‘profanare’ Bach attirandosi gli strali dei puristi
che ben poco, alla luce della situazione odierna, evidentemente capirono —, realizzo le
prime esperienze in assoluto di telematica musicale. E tutto ci6 intervallato, o meglio
alternato in rapporto cosi stretto da potersi quasi definire continuo, con una intensa
attivita compositiva, prima strumentale, poi elettronica e successivamente informatica,
fino alla decisione di abbandonare — dopo essere riuscito nei primissimi anni Ottanta a
far istituzionalizzare anche la prima cattedra italiana di Informatica musicale, sempre
presso il Conservatorio Cherubini di Firenze — la produzione musicale per dedicarsi
progressivamente alla grafica computerizzata e teorizzare finalmente la «Homeart, arte
creata da e per se stessi, estemporanea effimera, oltre la sfera del giudizio altrui», qual-
cosa che assume i connotati di una vera e propria rivoluzione copernicana nel mondo
dell’estetica dell’oggetto d’arte.

Ricordo sempre con nostalgia, e sono sicuro di non essere il solo, le serate in casa
Grossi: arrivava I'invito — rigorosamente un’immagine di homeart —, si incontravano
amici, si assisteva alle presentazioni che i vari artisti invitati facevano dei loro lavori e
delle loro esperienze, si mangiava — la tua ottima cucina! — si parlava, si discuteva, ci si
scambiavano opinioni. Qualcosa che ha quasi il sapore di altri tempi ed invece era ed
¢ cosi vicina a noi e puntata sul presente. Ne conservo ancora tante immagini, suoni,
ricordi; e chissa quanti ne conservi tu.

A presto,

Marco

Firenze, 23/11/2003
Caro Marco,
ho piacere di sentire che le serate in Via Capodimondo sono per te dei piacevoli
ricordi. E stata un’idea di Pietro che io ho accolto con entusiasmo. A lui il compito di
formulare il programma, di creare e inviare gli inviti, indubbiamente molto originali;
(ed & un vero peccato non averli raccolti); a me quello molto pil banale di non far nu-
trire gli ospiti di sola arte. Gli amici artisti si sono prestati generosamente a partecipare;
non posso dimenticare che Enore Zaffiri ¢ venuto da Torino per regalarci la sua serata.
Siccome, come tu dici, nella mia mente si affollano innumerevoli eventi ed espe-
rienze, stamani ho deciso di fare un tuffo negli anni 60, andando a visitare, all’Archivio
di Stato, la mostra su Fiamma Vigo e la Galleria ‘Numero’. E una mostra splendida,
ricca di documentazione anche del lavoro di molti artisti stranieri, curata nell’allesti-
mento e nel catalogo. Il mio interesse ¢ stato vivissimo.
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Ricordo che mio marito si era rivolto alla Vigo quando aveva preso I'iniziativa
di allestire nell’atrio del Conservatorio, in occasione dei concerti di “Vita Musicale
Contemporanea’, piccole esposizioni con opere di pittori che gravitavano attorno a
‘Numero’; evidentemente voleva sottolineare 'aspetto interdisciplinare di un dibattito
che si svolgeva a Firenze in quegli anni (taccio su quali furono allora gli atteggiamenti
della critica sia nel campo musicale che in quello delle arti visive). Anni fervidi, gli
anni '60, che mio marito ricordava con nostalgia.

E poiché siamo sull'onda dei ricordi, la telematica a cui fai cenno nella tua lettera
mi ha portato al 70 a Rimini, quando Pietro ha fatto il primo esperimento di tele-
matica musicale collegandosi al CNUCE di Pisa: un Dino Buzzati cordiale e molto
interessato si ¢ seduto accanto a lui e ha voluto provare a trasmettere dei suoni. Ne ¢
uscito poi un suo bell’articolo sul «Corriere della sera».

Ho l'impressione, caro Marco, di aver fotografato il groviglio della mia memoria,
che rivive le molte vite di Pigro. Con affetto,

Marcella

Firenze, 1/12/2003
Cara Marecella,

se ti puo far piacere devo dirti che conservo (e gelosamente) quasi tutti gli inviti e
credo di non essere stato il solo; chissa che facendo un giro degli amici non li rimettia-
mo insieme tutti. In quanto alla ‘banalitd’ di nutrire gli ospiti, penso che francamente
tu sia I'unica a pensarla cosi.

Tocchi piuttosto un altro aspetto della vita di Pietro assolutamente significativo:
la sua instancabile attivita di organizzatore per promuovere la nuova musica. In effetti
“Vita Musicale Contemporanea” fu — non solo come associazione al cui interno figu-
ravano nomi prestigiosi della vita culturale fiorentina di allora — dal 1961 al 1967 uno
dei palcoscenici che portarono in Italia il meglio della produzione mondiale di musica
contemporanea, sia elettronica che strumentale: Dallapiccola, Stockhausen, Rzewski,
Session, Varese, Foss, Cage, Koenig, Vlad, Nono, Davidowski, Gelmetti, Ligeti, Berio,
Maderna, Kagel, Bussotti, Chiari, Castiglioni, Manzoni, Bucchi, Barraqué, Ferrari,
Malec, Parmegiani, Rampazzi, Mayr, Bayle e tanti tanti altri che ora non ricordo (e
non me ne vogliano). Oltre a tutte le conferenze — il primo Convegno Internazionale
dei Centri Sperimentali di Musica Elettronica per il XXXI Maggio Musicale fiorentino:
al Teatro Comunale c’¢ chi si ricorda ancora delle attrezzature che Pietro obbligod a far
passare da una finestra perché dalla porta e dalle scale (pare, leggenda o veritd?) non
cera verso di portarle su — gli incontri, i dibattiti, le mostre con artisti visivi, le proiezio-
ni di realizzazioni cinematografiche inedite con colonne sonore elettroniche originali,
le rassegne sulle produzioni degli studi di musica elettronica allora operanti, le prime
esecuzioni assolute. E con quale varieta, pluralismo, gusto per l'interdisciplinarieta e
la trasversalita culturale — da Bruno Munari fino a Toraldo di Francia, tanto per citare
solo due dei tanti con cui fu in contatto ed in amicizia. Se confrontiamo, sfogliando i
programmi, l'attivita di allora con quanto avviene oggi, c’¢ quasi da sentirsi male; ma
credo che la cosa migliore sia quella di seguire 'esempio e darsi da fare perché queste
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cose risuccedano, insomma: «bene, vediamo, da che parte bisogna cominciare a spinge-
re per mandare avanti questo mondo?». Sicuramente meglio della lamentela continua,
contro tutto e tutti, che non porta sicuramente a niente; le ‘diffficoltd’ (con 3 effe) ci
sono sempre state e tanto vale rimboccarsi le maniche. Credo sia il modo migliore di
raccogliere un’eredita e dimostrare riconoscenza per il lavoro fatto: portarlo avanti.

E Pietro non ha chiesto niente. Niente per sé, riconoscimenti o altro, non li ha mai
perseguiti, non ci ha proprio mai pensato, ha solo pensato a lavorare ‘come un matto’.
Credo che sia uno degli aspetti di lui che ammiro di piti e che spero mi abbia lasciato
un segno profondo; ancora non so se ho sviluppato questa capacita, me lo diranno gli
anni a venire. Penso poi a quanto ha lasciato a tutti noi, intellettualmente e concre-
tamente. Ci vorra ancora molto tempo perché si riesca a commensurarne la totalita e
la portata. Un lavoro da fare e che forse stiamo gia un po’ facendo con queste nostre
lettere. Con affetto,

Marco

Firenze, 7/12/2003
Caro Marco,

Sono contenta di sapere che hai conservato gli inviti delle nostre serate. Approfitterd
della tua cortesia per farmene delle copie. Quegli incontri, a parte il simpatico aspetto
conviviale, sono stati micromodelli di quello che potrebbero fare anche Enti pubblici:
informare su quello che sta succedendo nel campo delle arti, suscitare dibattiti etc. Ma
purtroppo i finanziamenti (pochi) destinati alla cultura sono troppo spesso destinati a
progetti guidati dal ‘torcicollo’. Da buona fiorentina che adora la sua citta questo mi
irrita e mi sembra un tradimento della lezione rinascimentale e quindi della sua storia.

Smetto subito questo tono predicatorio (quaranta anni di insegnamento non sono
passati invano) e vengo a “Vita Musicale Contemporanea”. Mi ha commosso sentire
come tu, che non hai vissuto quegli anni, hai capito la portata culturale di quell’inizia-
tiva di Pietro. Fra I'altro ¢ stata occasione per raccogliere una quantita di documenta-
zione musicale che ritengo meriterebbe di essere valorizzata; e naturalmente sarei ben
contenta di renderla disponibile per la consultazione ed anche per eventuali esecuzio-
ni: si tratta di un bel numero di spartiti, nastri, dischi. E, a mio parere, un patrimonio
da non trascurare.

E sempre sul tema di “Vita Musicale Contemporanea” tengo a dirti un particolare
che magari non conosci ma che mi piace che tu sappia, dato che conservi in modo cosi
vivo il ricordo di mio marito: i programmi di “Vita Musicale Contemporanea” non
comprendono nemmeno un lavoro di lui. Essendo I'organizzatore riteneva che sarebbe
stata una scorrettezza!

Il paradosso di Pietro: un uomo all’antica proiettato nel futuro!

Un caro abbraccio,
Marecella



