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Introduzione
Paolo Zavagna

La raccolta di ‘interventi’ di Teresa Rampazzi (Vicenza, 1914-2001) che vengono 
qui ripubblicati, o pubblicati per la prima volta, vogliono essere una testimonianza di 
un ‘clima’ culturale, sociale, estetico e, perché no, politico, che si viveva tra la fine degli 
anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta del secolo scorso in una città come Padova, 
crocevia di numerose iniziative. Lo stile ironico, alle volte provocatorio, di questi arti-
coli ne è la cifra; anche laddove l’intento saggistico potrebbe trasparire, il tono non è 
mai da saggio, e la voglia di divulgare un argomento «tanto difficile da capire» come la 
musica elettroacustica rimane sempre il principale obbiettivo.

Il nome di Teresa Rampazzi è legato a quello del gruppo NPS1 (Nuove Proposte 
Sonore), che si presentava come collettivo e che nasceva dall’esperienza già speri-
mentata nell’ambito delle arti figurative dal gruppo Enne2, di cui faceva parte Ennio 
Chiggio, cofondatore, insieme a Teresa Rampazzi, del gruppo NPS. Tuttavia, pur dal-
l’interno di questo gruppo, l’attività della Rampazzi procede anche individualmente e 
come tale firmerà, ad esempio, buona parte degli articoli apparsi sulla rivista «film spe-
cial» (pubblicati tra il 1968 e il 1973) nella rubrica riguardante i rapporti tra cinema 
e musica. Nella fase di avvio della produzione sia teorica sia musicale della Rampazzi 
in ambito elettroacustico, avvenuta tra la fine degli anni Cinquanta e durante tutti gli 
anni Sessanta, il gesto collettivo resterà comunque presente e tale da dover prendere in 
considerazione l’operato del gruppo nel suo complesso anche laddove la produzione 
sia a firma di uno solo dei suoi componenti.

Oltre a tutti gli articoli della Rampazzi che attualmente risultano essere stati pub-
blicati – ma praticamente introvabili – vengono qui proposti anche due inediti:  Dalla 

1 Su Teresa Rampazzi e il gruppo NPS si vedano [NPS, 1977], [Mollia, 1979], [Vidolin, 1989], 
[Di Capua, 1993], [Zattra, 1999, 2003a, 2003b], [Durante e Zattra, 2002], [Corbi e Delfino, 2007]. In 
particolare [Durante e Zattra, 2002], rielaborazione e ampliamento della tesi [Zattra, 1999], riporta le 
informazioni più dettagliate reperibili sull’argomento. Molto interessante – soprattutto per la presenza di 
numerose testimonianze – risulta anche la trasmissione radiofonica [Di Capua, 1993].

2 Sul gruppo Enne rimane insuperata la monografia [Mussa, 1976]. Si vedano inoltre [Argan, 1988], 
p. 522, [De Vecchi e Cerchiari, 1991], p. 591 (segnalati in [Durante e Zattra, 2002]) e [De Marchis, 
1982], pp. 613, 615-616.
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ricerca alla musica, del 1970, è una summa del pensiero della Rampazzi e soprattutto 
della sua attività all’interno dell’NPS; infine, fra le tante presentazioni di concerti, 
alle volte vere e proprie lezioni, si è scelta questa Introduzione ad un audizione di mu-
sica elettronica, del 1973, in quanto, seppur nella sua brevità, testimonia dell’attività 
culturale-divulgativa intrapresa dalla Rampazzi anche con esempi di programmi con-
certistici. Non si è invece ritenuto opportuno ripubblicare gli interventi di carattere 
cronachistico apparsi su alcuni giornali.

Cercando i testi che la Rampazzi cita ci si è imbattutti in una difficoltà: l’impos-
sibilità di ricostruirne la biblioteca, in quanto nel corso degli anni è stata oggetto di 
donazioni, lasciti, regalìe, ora difficilmente rintracciabili. Dei numerosi volumi che 
la compositrice possedeva, si è mantenuto solo uno sparuto corpo di testi, conservati 
dalla figlia Francesca e per il nostro scopo – se si escludono il Traité des objects musicaux 
di Pierre Schaeffer e Verso la nuova musica di Anton Webern – quasi inutilizzabili.

Non è intenzione di questa pubblicazione essere un’edizione critica; i testi di ri-
ferimento sono quelli già pubblicati e la trascrizione è ad essi fedele; i refusi evidenti 
sono stati tuttavia emendati e i criteri editoriali relativi a titoli e nomi propri sono stati 
adeguati a quelli correnti. Nella trascrizione degli inediti ci si è basati sui dattiloscritti 
a disposizione e sulle eventuali raccolte di testi della Rampazzi non pubblicate. Tutte 
le note, salvo quelle specificate N.d.A., sono del curatore. I riferimenti bibliografici 
degli articoli e delle testimonianze, laddove non altrimenti specificato, si riferiscono 
alla letteratura critica riportata infra.

Letteratura critica

– [Mussa, 1976] Italo Mussa, Il gruppo enne. la situazione dei gruppi in Europa negli anni ’60, 
Bulzoni, Roma 1976.

– [NPS, 1977] NPS 65-72. Sette anni di attività del gruppo Nuove Proposte Sonore nello studio 
di fonologia musicale di Padova, dattiloscritto inedito [s.l. e s.d. ma Padova 1977].

– [Mollia, 1979] Michela Mollia (a cura di), Autobiografia della musica contemporanea, Cosenza 
1979, pp. 122-126.

– [Pozzetto, 1979] La stagione del Pozzetto. 1956-1960, numero unico a cura del Comitato 
esecutivo, 1979.

– [De Marchis, 1982] Giorgio De Marchis, L’arte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in 
Storia dell’arte italiana, Einaudi, Torino 1982, parte II, vol. III.

– [Galanti, 1983] Luisa Galanti, L’altra metà del rigo, Grafiche Galeati, Imola 1983.
– [Argan, 1988] G. C. Argan, L’Arte Moderna, Sansoni, Firenze 1988.
– [Vidolin, 1989] Alvise Vidolin, Contatti elettronici. La linea veneta nella musica della nuova 

avanguardia, «Venezia Arti», 3, Viella 1989, pp. 97-107.
– [De Vecchi e Cerchiari, 1991] P. De Vecchi e E. Cerchiari, Arte nel tempo. Dal Postimpressionismo 

al Postmodernismo, Gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas, Milano 1991.
– [Pozzetto, 1991] AA.VV., Il Pozzetto. Un orizzonte aperto. Ettore Luccini e la sua lotta contro 

l’isolamento politico e culturale della sinistra, Editoriale Programma, [s.l. e s.d. ma Padova, 
1991].
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– [Di Capua, 1993] Gianni Di Capua, Teresa Rampazzi. Fino all’ultimo suono, programma 
radiofonico, RAI-Radio3, 3/10/17 marzo 1993.

– [Zattra, 1999] Laura Zattra, Da Teresa Rampazzi al Centro di Sonologia Computazionale 
(C.S.C.): la stagione della musica elettronica a Padova, Tesi di Laurea, Università di Padova, 
Facoltà di lettere e filosofia, a.a. 1998-1999.

– [Durante e Zattra, 2002] Sergio Durante e Laura Zattra (a cura di), Vent’anni di musica 
elettronica all’Università di Padova, CIMS, Palermo 2002.

– [Zattra, 2003a] Laura Zattra, Teresa Rampazzi: pioneer of italian electronic music, proceedings 
of CIM, Colloquium on Musical Informatics, XIV, Tempo Reale, Firenze 2003, pp. 11-16.

– [Zattra, 2003b] Laura Zattra, Teresa Rampazzi e il fascino dei primi suoni elettronici, in 
«Konsequenz», X, n. 8 (2003), pp. 23-36.

– [Corbi e Delfino, 2007] Enrico Corbi e Tonino Delfino, Teresa Rossi Rampazzi. Pioniera 
della musica elettronica, in «L’illustre bassanese», n. 107 (maggio 2007), pp. 4-18.

– <http://www.teresarampazzi.org.index.htm> [02/08].

Articoli di Teresa Rampazzi

– Mutazioni di una situazione, «film special», numero unico (1968), pp. 34-37.
– La musica nel ruolo di accessorio, «film special», n. 1 (maggio-giugno 1969), pp. 79-80.
– Tempo e ritmo, «film special», 2 (lug-sett 1969), pp. 65-67.
– I brandelli dell’informazione, «film special», 1 (gennaio-aprile 1970), pp. 43-46.
– Musica come servizio, «film special», 2 (magio-settembre 1970), pp. 46-48.
– È tanto difficile da capire?, «film special», 3 (ottobre-dicembre 1970), pp. 37-39
– Ascolto concentrato e ascolto distratto, «film special», 1 (gennaio-aprile 1971), pp. 37-38.
– Moda e avanguardie musicali, «film special», 1 (1972), pp. 36-37.
– Nuovi strumenti di indagine sulle verità del mondo sonoro, «film special», 1 (1973), pp. 25-26.
– Un parametro alla deriva. Un altro in avanzata, «Quaderni del Conservatorio ‘G. Rossini’ di 

Pesaro, Tecnomusica/1», maggio 1977, Creazione musicale e tecnologia, Pesaro, pp. 1-17.
– L’attività nel campo musicale, in [Pozzetto, 1979], p. 7.
– Mutamenti della concezione formale nel passaggio dai mezzi analogici a quelli digitali, in G. 

De Poli (a cura di), Atti del terzo Colloquio di Informatica Musicale, Università di Padova, 
2-3 aprile 1979, pp. 44-49.

– Piccolo discorso con Michela, in [Mollia, 1979].
– Il Conservatorio di Padova. Musica ed elaboratore elettronico. Verso il laboratorio musicale 

personale, Atti del convegno, FAST (Federazione delle Associazioni Scientifiche e Tecniche), 
Milano, 10-11 aprile 1980 (allegato fuori indice).
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[1] Mutazioni di una situazione*

Gli autori e i registi non hanno tenuto conto, se non in rari casi, dell’avanzamento 
della tecnica nella produzione del suono; del fatto che si può oggi produrre direttamente 
una colonna sonora con la stessa tecnica di ripresa, trasposizione e montaggio, usata per 
i film.

Alla validità dell’immagine può e deve corrispondere la validità del fatto sonoro.

Musica da cavalletto

«La sventurata musica» come la chiamava Leonardo1 a causa della sua fuggevolez-
za, si trova oggi in una situazione imbarazzante e paradossale. I musicisti, quelli veri, 
quelli dei valori universali per intenderci, piangono sulle sue sorti proprio per questa 
sua fuggevolezza perduta, per quelle maledette macchine e soprattutto quel diabolico 
nastro magnetico che l’ha fermata e la riproduce ossessivamente uguale; dov’è andato 
l’infinito rinnovarsi dell’emozione trasmessa all’ascoltatore dall’insostituibile media-
tore uomo-interprete? Tutto perduto, l’ascoltatore ascolta esattamente proprio quello 
che il compositore ha voluto dire. Il compositore è soddisfatto s’intende, mettersi 
nelle mani degli altri può essere un vantaggio in rari casi, ma per lo più è un grosso 

* L’articolo, corredato da due immagini – una pagina di partitura del brano Ipotesi 2 elaborata dal 
gruppo NPS e una foto del medesimo – è stato pubblicato sulla rivista «film special», numero unico (1968), 
pp. 34-37. Allegato alla rivista si trova un disco con il seguente contenuto: lato A – Glissati a varie velocità 
(1’) – Rumore bianco filtrato (1’) – Rumori colorati (1’) – Impulsi filtrati (1’) – Sinusoide modulata (1’) 
– Modulazione di frequenza (1’); lato B – 3 frammenti di oggetti sonori – Dinamica 1 (ascoltabili dal sito 
della rivista). Con un titolo simile – Musica elettronica: mutazioni di una situazione – ma con contenuto 
diverso troviamo un intervento del 1967 ([NPS, 1977], pp. 60-62) recentemente ripubblicato nella rivista 
curata da Ennio Chiggio, «Oggetto sonoro» (Edizioni Multimediali del Barbagianni, Padova), settembre 
2002. Il numero è intitolato Precessioni ed è dedicato a Gelmetti, Grossi, Rampazzi e Zaffiri.

1 La citazione si trova in una nota del saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 54 (ed. or. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955), dal quale probabilmente è stata estrapolata.
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rischio: ora l’ascoltatore deve abituarsi ad essere un po’ meno passivo e pigro, e fare lui 
da interprete.

Il paradosso continua se si pensa che oggi, invece, il pittore da cavalletto che secon-
do Leonardo, aveva dei vantaggi sul musicista, cerca disperatamente di far muovere i 
suoi quadri e magari gli mette dietro dei motorini se non si muovono per conto loro! 
Qui bisogna dire che il paradosso sussiste solo se si gioca sui due piani: quello della 
fruizione e quello proprio al sistema organizzato del campo sonoro.

In realtà, anche se innegabilmente la dimensione tempo è una costante della 
musica, c’è stata anche nella musica l’epoca del cavalletto: la rigida razionalità del 
sistema tonale supponeva e richiedeva un ascolto contemplante e rituale; si sapeva 
che si partiva da un punto preciso e che, per quante scorribande si facessero per 
strada, a quello stesso punto si doveva ritornare. È davvero strano, come osserva 
Castiglioni, che «l’ascoltatore di musica tonale, pur sapendo benissimo quello che 
succederà, abbia una voglia matta che proprio quello succeda» e poi se ne torna a 
casa soddisfatto. Anche la musica ha contribuito alla sua sicurezza sociale. O alla sua 
narcosi, diciamo noi. Infatti il problema dell’ascolto, di un nuovo tipo di ascolto, 
l’urgenza di rompere abitudini percettive, associative, canali precostituiti, sta diven-
tando importante nella misura in cui si vuol rinnovare il tipo di comunicazione. Il 
frequentatore delle sale dei concerti ascolta in modo così automatizzato che si è ten-
tati di supporre che non ascolta più niente. O meglio non ascolta più il fatto prima-
rio e cioè quello sonoro. Glielo impedisce in parte anche la presenza dell’interprete 
«quella mancanza di naturalezza degli esecutori quando suonano il loro strumento»2 
che già tanto fastidio dava al grande esecutore Busoni. Bisogna dunque ritornare dal 
musicale al sonoro.

Diciamo che ora la musica elettronica ci può liberare non solo dalla presenza del-
l’interprete, ma quel che più conta può liberare il suono dalla catena codificata di 
relazioni, dalla gerarchia della scala, dalla stabilità dei poli d’attrazione o dalle funzioni 
ormai secolarmente attribuite a dati gradi della scala. Con i mezzi elettronici il campo 
dell’esplorazione sonora si è così ampliato da non aver limiti che nelle soglie di udi-
bilità. Possiamo dire a grandi linee che dal tetracordo greco siamo passati all’esacordo 
medioevale, dall’ottava del sistema temperato con i suoi gradi ben gerarchizzati, ai 
dodici semitoni del sistema dodecafonico equidistanti tra loro, così come dall’omofo-
nia gregoriana siamo passati alla polifonia rinascimentale, da questa alla musica stru-
mentale, ed ora, dagli strumenti di natura meccanica alle apparecchiature elettroniche. 
Ad ogni passaggio il vecchio sistema ha opposto resistenza. Ogni volta è sembrata la 
fine di tutto e non invece l’inizio, su basi necessariamente sperimentali, alla ricerca di 
nuove codificazioni. Anche se già Varèse teme a questo punto che qualche «becchino 

2 Ferruccio Busoni, citato in Fred K. Prieberg, Musica ex machina, Einaudi, Torino 1963, p. 32; ed. 
or., Musica ex machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik, Ullstein, Berlin-Frankfurt am Main-
Wien 1960. Il brano è tratto da Entwurtf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, seconda ed. ampliata: Insel, 
Leipzig 1910 (in realtà 1916); trad. it. Abbozzo di una nuova estetica della musica, ora in Ferruccio Busoni, 
Lo sguardo lieto, Il Saggiatore, Milano 1977, pp. 39-72, la citazione della Rampazzi si trova a p. 61 e viene 
tradotta con «i manierismi degli strumentisti».
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musicale incomincerà a imbalsamare in regole la musica elettronica ancora libera da 
codificazioni estetiche»3. Fortunatamente ne siamo ancora lontani.

Ora non è più questione di scale, d’intervalli, di rapporti seriali; siamo giusto ar-
rivati a quello che nel 1916 sognava Busoni: «la musica libera che non è legata alla 
schiavitù delle scale, degli intervalli, del ritmo, dell’armonia, ma nella quale i suoni 
sgorgano scivolano volteggiano come uccelli nell’aria, e i cambiamenti di altezza e 
intensità possono svolgersi dolcemente e gradatamente come nella natura»4. Il quale 
Busoni si dava così la mano al di sopra delle esperienze anarcoidi dei futuristi, al nostro 
più vicino Varèse. Precisiamo che, se i mezzi ci sono, siamo ancora però lontani dal-
l’essere giunti a quell’ideale naturalezza che suppone sempre una completa conoscenza 
e padronanza del materiale.

L’impiego del generatore di frequenze usato prima soltanto a scopi scientifici e poi 
l’uso sempre più diffuso del nastro magnetico, hanno segnato l’inizio della musica elet-
tronica e il graduale tramonto degli strumenti tradizionali. Quando nel 1954 Werner 
Meyer-Eppler, docente di fonetica all’Università di Bonn, presentò a Darmstadt il pri-
mo generatore sinusoidale, sembrò la comparsa del marziano, ne uscivano suoni rigidi 
come un pacco di spaghetti, senza timbro, difficilmente modulabili. Evidentemente, 
così com’erano quelle macchine non erano adatte a far musica, sebbene fossero capaci 
di scindere scientificamente un tono intero in dodici microintervalli. I primi esperi-
menti pur rigorosamente elettronici risentivano della poetica espressionistica o puntil-
listica post-weberniana. Bisognava saltare il fosso e pensare a un altro tipo di musica. 
Abbandonare il pentagramma.

Ma già precedentemente a questi esperimenti, un altro radicale contributo allo 
scondizionamento dell’ascolto era stato dato in Francia dalla musica concreta; si era 
scoperto l’uso musicale del rumore! Se per Schönberg la dissonanza non era che una 
consonanza allargata, il rumore ora non è che un suono allargato o semplicemente 
più complesso. Nel razionalissimo Settecento il rumore, come prodotto di rapporti 
numerici irrazionali, era bandito dalla musica, gli strumenti a percussione accura-
tamente evitati. Da allora, fino a Bartók, Stravinskij, Stockhausen, le orchestre ne 
furono invase in senso sempre più rumoristico, ma senza mai rompere l’articolazione 
del discorso musicale. Perfino il rumore del coperchio del pianoforte chiuso con un 
colpo secco nel concerto per pianoforte e orchestra di Maderna, arriva giusto al cul-
mine di un crescendo orchestrale e vi si inserisce con rispetto della logica musicale 

3 Da una conferenza tenuta all’università di Yale nel 1962, in Elliott Schwartz, Barney Childs (eds.), 
Contemporary Composers on Contemporary Music, Holt, Rinehart and Winston, New York 1967, p. 208: 
«They [composers] are also lucky so far in not being hampered by esthetic codification – at least not yet! 
But I am afraid it will not be long before some musical mortician begins embalming electronic music in 
rules»; trad. it. in Edgar Varèse, Il suono organizzato, Ricordi-Unicopli, Milano 1985, p. 165.

4 Ferruccio Busoni, citato in Prieberg, Musica ex machina, cit., p. 148. Nella traduzione italiana contenuta 
in Lo sguardo lieto, cit., p. 69, il passo che più si avvicina a quello citato dalla Rampazzi è il seguente: «liberia-
mola [la musica] dai dogmi architettonici, acustici ed estetici; facciamo che sia pura invenzione e sentimento 
nell’armonia, nella forma e nei timbri […]; non sia altro che la natura rispecchiata nell’anima umana e da 
lei riflessa; essa è infatti aria che vibra e va più in là dell’aria; altrettanto universale e completa nell’uomo che 
nello spazio poiché può ripiegarsi su se stessa e scorrere libera senza diminuire d’intensità».
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tradizionale. Naturalmente i coperchi sbattuti, le martellate alle casse armoniche, i 
leggii strascicati sul pavimento, le bottiglie di cocacola rotolanti sulla cordiera del pia-
noforte ecc., furoreggiarono nella esibizione di Cage, certamente furono utili a uno 
scondizionamento della percezione, ma non dettero luogo a sistematiche ricerche 
sulle funzioni del rumore. Introducendo le sirene in un contesto orchestrale Varèse 
affrontò per primo il problema: non si trattava, come lui stesso dichiara, di immet-
tere brutalmente un evento sonoro della vita quotidiana (una specie di pop-art ante 
litteram), ma di ottenere quel fluire continuo di tutta la gamma sonora, impossibile 
agli strumento tradizionali. Varèse rimproverava giustamente ai futuristi italiani di 
trasferire servilmente e indiscriminatamente i rumori naturalistici. Pierre Schaeffer 
e il gruppo “de la Recherche” da lui fondato fin dal 1943 iniziarono la prima vera 
teorizzazione dell’impiego organizzato del rumore, ossia di eventi sonori prodotti da 
oggetti concreti alla portata dell’uomo che offrivano uno spettro acustico di massima 
ricchezza irriducibile alle frequenze pure del suono elettronico. Contemporaneamente 
ai pianoforti preparati di Cage, Schaeffer prelevava il materiale sonoro dai concerti 
per pianoforte di Chopin in modo tutt’altro che casuale; snaturando e riorganizzan-
do lo stesso materiale diventava una fonte sonora concreta come qualsiasi altra.

Secondo noi, l’esperienza della musica concreta, pur essendo senza chiare prospetti-
ve, dato l’eccessivo empirismo che necessariamente presiede al reperimento dei segnali 
acustici che conservano, nonostante le più sapienti manipolazioni, la loro provenienza 
naturalistica, ha contribuito allo studio e al rinnovamento della percezione nel modo più 
radicale. Nonostante le premesse fenomenologiche da cui è partita, la musica concreta ha 
preparato la strada, anche se di mala voglia, all’ascolto dell’‘oggetto sonoro’ elettronico 
inteso nella sua autonomia strutturale, cioè proprio all’opposto dell’oggetto concreto.

Proprio per questa sua relativa mancanza di autonomia la musica concreta ha tro-
vato subito la sua naturale possibilità di applicazione al film o al cortometraggio tele-
visivo, o a radiocommedie. Perfino il Faust di Goethe ebbe la sua edizione con musica 
concreta, e poi Il viaggio spaziale, Il castello di Kafka e la Sinfonia per un uomo solo 
composta da Pierre Schaeffer e Henry5 adattata a balletto con la coreografia di Béjart. 
C’era dunque nella musica concreta una tendenza descrittiva che solo la musica elet-
tronica avrebbe poi potuto completamente superare.

La distinzione fu all’inizio molto confusa e diremmo che lo è tutt’ora. La maggior 
parte dei musicisti manipolano elettronicamente fonti concrete o strumentali per cui 
si sente parlare ormai da parecchi anni genericamente di musica elettronica, ma non 
si sa bene cosa sia e quando lo sia. Infatti è un po’ difficile saperlo visto che, almeno 
per noi, la musica elettronica non è ancora incominciata o forse sta appena nascendo; 
non si possono chiedere discorsi ai neonati, o indicazioni di strade maestre a chi sta 
avventurandosi allo scoperto.

Gli studi privati che sono nati in Italia da pochi anni a Firenze, a Torino, a Padova, 
rifiutano il nome di avanguardia nel senso che questa suppone una fase avanzata sì, ma 
al termine di un processo, mentre qui si tratta di un inizio. Si chiamavano avanguardie 

5 Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Symphonie pour un homme seul, 1949-1950.
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le ricerche dei primitivi? Ci si è posti dunque sul piano della ricerca ed è stata presa 
una drastica cartesiana decisione: disfarsi di qualsiasi opinione precedente e rimettere 
tutto in discussione.

Nel nostro caso disfarsi soprattutto della prima fase della musica elettronica e ri-
cominciare col più semplice degli strumenti: un solo generatore di frequenze. «Si può 
lavorare per anni con un solo generatore» afferma il pontefice della musica concreta 
Schaeffer, che non può essere certo accusato di settarismo.

Artista o elettrotecnico

Perché sono soprattutto le fasi di compromesso che ritardano l’evoluzione e il rin-
novamento in qualsiasi campo. I musicisti si sono accostati alle macchine con molta 
diffidenza: certo era duro per un artista essere scambiato per un elettrotecnico o co-
munque doverne dipendere. In ogni caso, dopo l’apparizione dei generatori nessuno 
ha più osato far suonare un violino se non denaturandolo, oppure ha guardato alla 
macchina chiedendosi se se ne poteva cavare un violino: insomma non bisognava per-
dere i vantaggi né arrischiare troppi svantaggi.

Abbiamo avuto così e abbiamo tuttora una produzione ibrida, una musica che non si 
può più chiamare strumentale perché sottoposta a complesse manipolazioni elettroniche, 
e non si può chiamare d’altra parte elettronica in quanto la fonte sonora è spesso preleva-
ta dagli stessi strumenti tradizionali, o le due dimensioni sono messe in lizza per salvare 
il salvabile, cioè la presenza dell’interprete, una presenza umana, ultima garanzia che la 
Musica è ancora viva! La faccenda delle etichette non avrebbe importanza se i risultati 
non denunciassero troppo spesso il caos formale. Gli elementi più disparati sono acco-
stati in modo almeno apparentemente arbitrario: sono eventi isolati quasi alla deriva che 
procedono nel tempo negandosi a vicenda, senza volontà di comunicare. Generalmente 
si sostengono sulla base del contrasto: a suoni continui, impulsi brevissimi, a intensità 
laceranti si contrappongono sussurri appena percettibili; l’estrema indeterminazione, e 
la totale mancanza di scelte arrivano al punto morto: al silenzio strutturale.

L’ascoltatore è messo in stato di confusione e di disagio, al limite la ridondanza dell’in-
formazione neutralizza la sua capacità percettiva. «Ma perché sconvolgere l’orecchio con 
scarti enormi di altezza e d’intensità, con effetti di accumulazione di oggetti? Si perde così 
la percezione delle minime differenze di altezza offerte dai mezzi elettronici; s’indebolisce 
l’ascolto quando invece il nostro scopo è di renderlo capace delle più sottili percezioni»6. 
Ancora una volta così parla Schaeffer, il più rigoroso organizzatore di rumori…

Ora, appunto per studiare queste minime variazioni d’altezza e d’intensità e per 
verificare le risposte dell’orecchio, a Padova, dietro l’esempio degli studi di Firenze e di 

6 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, Paris 1966, p. 186: «Bouleversez en effet l’oreille 
par des écarts énormes de hauteur et d’intensité ou des effets d’accumulation d’objets: les perceptions de 
faibles différences de hauteur vont s’émousser. Préparez-la à percevoir de façon de plus en plus fine, au 
cours d’un pianissimo, dans un grand dépouillement d’objets: d’infimes variations lui deviendront alors 
sensibles». Nella copia che si trova presso gli eredi della Rampazzi il passo è segnato a margine a matita.
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Torino, quattro persone si sono messe insieme: due musicisti, un grafico, un ingegnere 
elettronico, e hanno formato un gruppo di ricerca cominciando precisamente con un 
solo generatore e un paio di magnetofoni. Questo è stato nel ’65. Un po’ alla volta le 
attrezzature sono cresciute: altri generatori con possibilità di glissandi automatici su 
tutta la gamma, generatori di rumore bianco, filtri per i rumori colorati, generatore 
d’impulsi con possibilità di variare la durata e la forma delle frequenze, magnetofoni 
stereo, miscelatori ecc. Ma il metodo di lavoro è rimasto lo stesso; guai a lasciarsi 
prendere la mano dall’abbondanza dei mezzi. È un metodo essenzialmente analitico; 
invece di accumulare, ridurre e separare; indagare sul nuovo uso dei parametri classici 
e sulla eventuale scoperta di nuovi parametri nati da un nuovo materiale.

La ricerca si è data dunque dei limiti ben precisi; non si è mossa sulle basi di un 
linguaggio di là da venire, ma soltanto sui termini, sulle funzioni dei nuovi termini: 
organizzazione di ‘oggetti sonori’. I nuovi mezzi non sono stati considerati come una 
maggioranza7 degli strumenti tradizionali, una specie di arcistrumento, ma come mez-
zi per creare nuovi materiali senza limiti di natura meccanica, nuovi timbri, «nuovi 
armoniosi splendori nati dalla combinazione dei sub-armonici, una nuova dinamica 
ben lontana dalle possibilità umane dell’orchestra, un incrocio di ritmi non relazionati 
tra loro e trattati simultaneamente»8, «il ruolo del colore non in funzione accidentale, 
anedottica o sensuale, masse di suoni in continua mutazione passando attraverso zone 
di opacità o dilatandosi in zone rarefatte»9, e ben altre ancora. Così, un po’ liricamente 
già ne parlava Varèse nel 1939.

La realtà dei nostri studi è forse un po’ più dura ma non meno esaltante. A quelli che 
potrebbero sembrare freddi esperimenti di laboratorio validi per gli operatori ma non 
per gli ascoltatori, si può opporre che gli esperimenti scientifici non tengono conto del-
le varie tappe della ricerca ma solo del risultato finale che ha un valore pratico, ammesso 
che ci sia mai un risultato finale. Comunque nella ricerca artistica non ci sono risultati 
di valore pratico e può accadere che alcune tappe intermedie risultino più valide di altre 
successive: valide nel campo artistico che significa: il massimo dell’informazione nella 
massima economia dei mezzi. Ancora quando diciamo informazione intendiamo stret-
tamente informazione sonora. È ovvio che non si può ridurre tutto alla sola acustica e 
neppure alla psico-acustica. L’orecchio fa parte di tutto l’uomo, ma dipende dall’edu-

7 Nella copia della rivista fornitami da Ennio Chiggio il vocabolo maggioranza risulta sostituito a 
penna a margine con il vocabolo maggiorazione.

8 Questa citazione è tratta da una conferenza tenuta presso l’Università della California del Sud nel 
1939, in Schwartz, Childs (eds.), Contemporary Composers on Contemporary Music, cit., p. 201: «new 
harmonic splendors obtainible from the use of sub-harmonic combinations now impossible; […] new 
dynamics far beyond the present human-powered orchestra; […] cross-rhythms unrelated to each other, 
treated simultaneously […]»; trad. it. in Varèse, Il suono organizzato, cit., p. 117.

9 La citazione è tratta da una conferenza tenuta alla Mary Austin House di Santa Fe nel 1936, in 
Schwartz, Childs (eds.), Contemporary Composers on Contemporary Music, cit., p. 197: «The role of color 
or timbre would be completely changed from being incidental, anecdotal, sensual […]. In the moving 
masses you would be conscious of their transmutations when they pass over different layers, when they 
penetrate certain opacities, or are dilated in certain rarefactions»; trad. it. in Varèse, Il suono organizzato, 
cit., p. 103.
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cazione dell’orecchio e quindi dell’uomo passare dall’ascolto più banale, associativo, 
descrittivo, emotivo, a quello in cui la più rigorosa organizzazione dei suoni (come in 
una fuga di Bach) può dare l’emozione più alta. Pensiamo infatti che un’organizzazione 
rigorosa, senza concessioni ad arbitri personali, sia sempre intelligibile.

Cinema e musica elettronica

Nel vastissimo campo della musica elettronica ancora in parte ignoto, non ci si può 
muovere certo a casaccio semplicemente per raccontare i fatti propri. Abbiamo a che 
fare con migliaia di gradi di altezza, e addirittura un centinaio di livelli d’intensità in 
cui l’orecchio deve abituarsi a distinguere i minimi passaggi. In questo caso il calcolo 
matematico può essere d’aiuto anche se non può mai essere determinante. I primi 
passi sono stati cauti ma coscienti; lo sperimentalismo non vuol dire arbitrio; del resto 
la stessa natura del materiale pone di per sé stessa dei freni salutari alle stravaganze 
di chi vorrebbe gettarsi nella musica elettronica non come un pioniere ma come un 
avventuriero.

Le applicazioni della musica elettronica sono state finora scarse in Italia. Gli autori 
e registi non hanno tenuto conto, se non in rari casi, dell’avanzamento della tecni-
ca nella produzione del suono; del fatto che si può oggi produrre direttamente una 
colonna sonora con la stessa tecnica di ripresa, trasposizione e montaggio, usata per 
i film. Alla validità dell’immagine può e deve corrispondere la validità del fatto so-
noro. Esistono film e soprattutto cortometraggi validi sul piano dell’immagine, ma 
totalmente traditi o addirittura degradati sul piano musicale. Più raramente accade il 
contrario. Perché separiamo le esigenze della visione da quelle dell’ascolto? E se que-
st’ultimo manca perché non lo stimoliamo?

L’applicazione della musica elettronica, o meglio dei suoi effetti più spettacolari ai 
film di fantascienza, è stata finora un’applicazione di tipo ingenuo e mistificato. Si è 
associata la musica elettronica a situazioni magico-astrali o catastrofiche, comunque 
astoriche. La musica elettronica ha invece una sua precisa collocazione storica che 
corrisponde al presente. Quando essa non sia solo in funzione subordinata o consumi-
stica, può trascendere qualsiasi funzionalità per conservare una validità formale, e, in 
quanto tale, adeguarsi al livello artistico del prodotto cinematografico.
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[2] La musica nel ruolo di accessorio*

Rapporti tra audio e video

I rapporti tra musica e cinema sono rapporti molto difficili, solo raramente risolti. 
Comunque la musica da film costituisce un accessorio al quale quasi nessuno bada, ma 
di cui si sentirebbe la mancanza se non ci fosse. Ci sono colonne sonore buone per film 
cattivi e più spesso viceversa. In ogni caso l’audio è rimasto molto indietro. Si sa che il 
film si fa comunque; quando tutto è pronto restano qua e là dei buchi e si chiama il 
musicista a tapparli in qualche modo: un pizzico di drammaticità o di estatica dolcezza 
là dove il regista non ce l’ha fatta da solo. Ci sono per questo chilometri di nastro inciso 
con tutti gli effetti già belli e pronti per l’uso, e si vendono un tanto al metro. Certo, ci 
sono dei giovani che vanno al cinema molto scaltriti su certi fatti tecnici del film: bella la 
fotografia, abilissimo il montaggio, perfetto il ritmo il taglio delle scene ecc. E la colon-
na sonora? Quanti l’hanno ascoltata e soprattutto messa in relazione con le immagini? 
Anche da parte dei critici non più che cenni frettolosi; molte colonne sonore non si me-
ritano di più, ma almeno fossero condanne! In una università americana hanno chiesto 
a Leonard Roseman di tenere un corso di composizione per musica da film. Il compo-
sitore ha rifiutato e ha suggerito di rivolgersi al Business Administration Department. 
L’americano in questo caso ha risposto per le rime. Non esistono infatti particolari tec-
niche compositive, né ricette universalmente codificate. In ogni stadio della sua storia il 
cinema ha risolto questo sotto-problema facendo della sotto-cultura, volgarizzando cioè 
i sistemi compositivi raggiunti in quel momento dall’evoluzione del linguaggio musica-
le, magari restando sempre un tantino indietro. (Inserti di musica dodecafonica dopo 

* L’articolo è uscito in «film special», n. 1 (maggio-giugno 1969), pp. 79-80. Nell’archivio di Ennio 
Chiggio è conservato un dattiloscritto intitolato Giovani tra audio e video, che riporta sostanzialmente il 
testo qui trascritto, senza la suddivisione in paragrafi. In testa sono aggiunte le seguenti righe: «Veramente ho 
l’impressione che, sia giovani che anziani, badano oggi ancora troppo poco al valore di una comunicazione 
basata sulle immagini, e badano ancor meno agli eventi sonori che possono o non possono integrarsi con 
esse. Quasi per tutti la musica da film resta quell’accessorio al quale nessuno bada, ma di cui si sentirebbe 
la mancanza se non ci fosse. Direi insomma che i rapporti […]» ecc.
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che da oltre dieci anni la vicenda dodecafonica si è conclusa). Che cosa vuol dire andare 
incontro al gusto del pubblico dopo che glielo si è imposto con la violenza, lavandogli il 
cervello con sotto prodotti? I prodotti ad alto livello restano per élites specializzate, non 
si è aperto loro canali di diffusione tali da arrivare alle grandi masse del pubblico.

La musica dal melodramma al film

Ritorniamo alle colonne sonore. Come sono nate? Si possono paragonare alle mu-
siche d’opera? Assolutamente no. Allora il problema era completamente rovesciato. 
Mozart o Verdi hanno musicato delle storie assurde e rocambolesche, ma alla storia si 
badava poco; la musica predominava. La scena restava ferma e la musica correva, crea-
va situazioni, sviluppava indipendentemente le sue forme, piegava gli attori-cantanti a 
ripetere insensatamente la stessa frase: «Partiam partiam partiam», e restavano sempre 
lì. Col film succede il contrario, la scena corre, si creano situazioni, si può raccontare 
tutto con le immagini, la musica ha trovato il modo di star ferma ripetendo ad nau-
seam qualcosa che, senza le immagini resterebbe del tutto priva di significato.

Ma all’inizio del film muto accadde una tragedia: si apriva e chiudeva una porta e 
non si sentiva niente, capitava addirittura un treno nel silenzio più assoluto, i rumori 
naturali mancavano e il pubblico era preso dal panico.

Si ricorse così a qualsiasi musica d’organetto pur di riempire quello spaventoso si-
lenzio. Ancora oggi si può notare che in situazioni di particolare tensione il musicista 
scaltrito aumenta l’inquietudine del pubblico rinunciando al commento sonoro. L’epoca 
del muto al suo inizio fu in un certo senso un’epoca felice; ognuno andava per conto suo; 
le immagini cercavano e spesso raggiungevano una loro autonomia, la musica la posse-
deva anche se in modo paradossalmente mistificato; all’estremo opposto cioè di quella 
autonomia che abbia dignità d’arte almeno pari a quella dell’immagine.

Con l’avvento del sonoro la musica scadde all’infimo rango di serva dell’azione. Non 
che non ci siano state soluzioni felici: per esempio quando il regista era anche compo-
sitore come Charlie Chaplin con i suoi ritmi vertiginosi sia nell’audio che nel video, o 
le sue ariette patetiche e struggenti come le facce dei suoi personaggi. L’altro esempio 
che è perfino stucchevole ricordare data la sua notorietà è quello: Eisenstein-Prokof ’ev. 
Indubbiamente quando un grande regista e un grande compositore si mettono insieme 
qualcosa di buono ne esce sempre. È un esempio curioso perché dimostra che la musica di 
Prokof ’ev composta come funzionale si regge anche da sola e diviene la Cantata op. 781.

Elefantiasi sinfonica

Quando si scoprì che la musica aveva un suo potere catalizzante in relazione alle 
immagini, allora le grandi orchestre americane invasero il campo del film in un accesso 

1 Nel dattiloscritto citato nella nota precedente il testo così prosegue: «(Anche oggi esistono eccezio-
nalmente coppie felici: diciamo tra le più note: Fellini-Rota, Antonioni-Fusco)».
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di elefantiasi sinfonica; non ci fu una sequenza che non fosse lasciata in pace: musica 
dappertutto, sotto le bufere, in mezzo ai dialoghi, alle battaglie alle catastrofi. La man-
canza di contrasti annullava qualsiasi effetto. E poi avanti con l’epoca delle commedie 
e riviste musicali in cui la trama del film consisteva solo nell’offrire al cantante occasio-
ni per esibirsi con le sue zuccherose canzoni. E poi lo sfruttamento del Jazz o di famosi 
solisti come Miles Davies o Nunzio Rotondo che improvvisano in diretta nello stesso 
istante in cui guardano il film divenendo così inaspettatamente protagonisti del film 
stesso più che commentatori. Qualcuno ha parlato di analogie intrinseche tra queste 
due arti tipiche del nostro tempo. Non sono d’accordo sulle analogie – il jazz di per sé 
estemporaneo e il cinema di per sé programmato – tranne che per il fatto che si tratta 
di fenomeni collettivi tra i più massificati del nostro tempo; in certi casi, tra quello che 
vede e quello che sente l’occhio e l’orecchio vanno abbastanza d’accordo.

Tra le innumerevoli soluzioni o tentativi di soluzione, anche se non nuove visto che 
Wagner ci aveva già pensato, c’è stata in questi ultimi anni quella del Leitmotiv.

Nel Dottor Zivago l’applicazione è spettacolare, ma in altri film un qualsiasi mo-
tivetto viene ripetuto costantemente per imprimersi nella memoria del pubblico che 
non riuscirà mai più a dissociarlo dall’immagine e avrà l’illusione che proprio quel-
lo ci voleva e assolutamente nessun altro. Così con mezzi da persuasione occulta, si 
raggiunge in modo semplicistico quell’integrazione con l’immagine tanto vanamente 
cercata.

A proposito di ‘questo era quello che ci voleva’, restiamo sempre sul terreno delle 
reazioni soggettive. La musica anche più banale conserva sempre fondamentalmente 
il suo carattere astratto. Associamo per esempio un’immagine di grattacieli a dei suo-
ni che glissano vertiginosamente; qualcuno dirà che così l’immagine è allucinante; 
quei suoni erano quelli che ci volevano. Ma se la stessa musica accompagnasse una 
discesa di sciatori resterebbe ancora allucinante? O non andrebbe bene ugualmente 
suggerendo l’ebbrezza gioiosa dello sciatore? Ritorniamo alla vecchia affermazione di 
Hanslich nel suo trattato Il bello musicale del secolo scorso: accompagniamo con la 
stessa musica i versi di Orfeo: J’ai perdu mon Eurydice – Rien n’égale mon malheur. La 
melodia commoveva fino alle lagrime migliaia di persone. Si suggerì di mutare i versi: 
J’ai trouvé mon Eurydice – Rien n’égale mon bonheur2. I suoni serbavano inalterato il 
loro significato essenzialmente musicale.

Ci sono stati altri casi di relazione simbiotica rovesciata. Film espressionisti ac-
compagnati da musica dodecafonica o affine, estremamente dissonante per orecchie 
condizionate dal sistema tonale; il pubblico ha ammesso che ‘era quello che ci voleva’! 
Ma quando ascoltò la musica senza l’immagine rimase confuso o decisamente la rifiu-
tò. Dunque, sia il video che l’audio possono essere un mezzo di potente efficacia per 
arrivare a nuove dimensioni percettive.

2 «All’epoca in cui l’aria di Orfeo: / J’ai perdu mon Eurydice, / Rien n’égale mon malheur / commoveva 
fino alle alle lacrime migliaia di persone (e fra queste uomini come J. J. Rousseau), un contemporaneo 
di Gluck, Boyé, notò che a quest’aria potevano convenire ugualmente, anzi meglio, le parole di senso 
opposto: / J’ai trouvé mon Eurydice, / Rien n’égale mon bonheur». Eduard Hanslick, Il bello musicale, a 
cura di Luigi Rognoni, Minuziano, Milano 1945, p. 61.
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Situazione anacronistica

Tutte le analisi di tipo storico aiutano ben poco a risolvere i problemi attuali. Quello 
che andava bene dieci anni fa o addirittura l’anno scorso, non va più bene oggi. L’arte 
visuale ha influenzato il cinema, la TV e anche l’abbigliamento, è stata cioè volgarizza-
ta e commercializzata. Che ne è stato della musica o meglio del sonoro? Prima ancora 
di essere conosciuta dalle masse, la musica elettronica sta entrando per una porticina di 
servizio e s’insinua timidamente nelle colonne sonore magari a sproposito. Le orecchie 
dei giovani sono giustamente le più sensibili aperte e meno compromesse. Ma chi li 
ha aiutati non sono certo i circoli ristretti dei festival di musica contemporanea. Quei 
complessi di musica sempre più raffinata, dai Beatles, a quello di Jimi Hendrix fino a 
quelli che praticano l’ultimo genere Rhythm and Blues si elettronizzano rapidamente, 
il che non vuol dire che facciano della musica elettronica se non sporadicamente, non 
utilizzano cioè direttamente i mezzi di produzione elettronica, ma raggiungono sul 
piano [tecnico e fonico ottimi risultati, si circondano di]3 apparecchiature elettroniche 
professionali da fare invidia ai poveri studi di ricerca fonologica…

Resta ancora da chiedersi perché quegli stessi giovani dall’orecchio cavillosissimo, 
quando vanno al cinema ingoiano tranquillamente di tutto. Urlerebbero di sdegno se 
in un film di ‘oggi’ le ragazze non girassero in minigonna e i ragazzi non abbondassero 
con le chiome, ma intanto, mentre scoppiano le bombe della protesta giovanile, scorre 
sotto una gentile orchestra d’archi settecentesca. Naturalmente in certi casi questi ac-
costamenti (che non sono neppure collages) hanno delle motivazioni, ma più spesso 
appaiono come delle confusioni storiche del tutto gratuite: è come vedere uno che 
guizza via in aereo e subito dopo sale in carrozzella. Chissà perché! O non si tratta di 
un vecchio amore del regista per quel tale quartetto di Beethoven?

Ora non vogliamo arrivare alla conclusione che con la musica elettronica si risolva 
tutto. Anzi il problema si ripresenterà e sarà tutto da risolvere. Alla precisa organizza-
zione del video dovrà corrispondere quella dell’audio. Questo è avvenuto finora solo 
in eccezionali cortometraggi o documentari o film d’animazione, ma è rimasto troppo 
poco noto. Le carenze culturali reciproche dei registi e dei compositori si dovranno 
colmare. Anzi, quelli che oggi si chiamano registi e compositori, si accorderanno alme-
no nell’elaborare i programmi per i calcolatori, i protagonisti indispensabili del nostro 
tempo e arriveranno magari a manovrare i terminali con tutta naturalezza; anche se l’ul-
tima scelta sarà sempre dell’uomo (lasciamoci ancora quest’ultima illusione) arriveremo 
infine a controllare quella sfera di soggettività emotiva che ancora ci sfugge di mano.

3 Il testo fra parentesi si trova nel dattiloscritto citato in precedenza, rendendo chiaramente il senso 
della frase, altrimenti incomprensibile.
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[3] Tempo e ritmo*

Quando si va a scuola di musica e s’impara che il valore più lungo di un suono 
(questa notizia viene data naturalmente come stabilita dall’eternità) è quello della se-
mibreve si rimane un po’ perplessi. Ma come? Parliamo di metà e di breve e si dà per 
scontato che questo è il punto di riferimento più lungo nel tempo o meglio nella 
divisione del tempo. Poi impariamo che in effetti c’era qualcosa di più lungo che però 
ancora si chiamava brevis. Finalmente arriviamo alla longa e qui pensiamo che i nostri 
musicisti medioevali non potessero andare oltre se non facendo i conti con il loro fiato 
che indubbiamente doveva essere notevole. Invece c’era qualcosa di più: la duplex lon-
ga ossia la maxima. Ora, noi, abituati col cronometro alla mano a misurare in secondi 
o decimi o centesimi di secondo la lunghezza dei suoni elettronici, ci domandiamo 
quanto è cambiato da allora il senso del tempo. Ascoltiamo un organum di Leonino: 
sotto al duplum della voce superiore che si muove in valori più brevi il tenor sembra 
davvero una struttura portante quasi immobile; i mutamenti sono infinitamente lenti 
ma profondi, tutti rivolti all’interno, a una interazione di suono tempo di cui stiamo 
ritrovando il formidabile significato. Quando, alcuni anni fa, in una rappresentazione 
del Living Theatre, un gruppo di attori si dispose in cerchio e cominciò a far emergere 
dal più buio silenzio il suono delle voci che, passandosi per così dire il fiato dall’una 
all’altra varcarono in qualche modo i limiti umani della durata del suono, fu come un 
ritorno alle origini, un’emozione sconvolgente dal punto di vista ritmico se si pensa 
che ogni convenzione ritmica era sparita. Ma sappiamo noi ora oggettivamente e con-
cretamente quale era per i nostri relativamente antichi antenati musicisti la convenzio-
ne della divisione nel tempo, cioè il ritmo?

Si è detto in qualche parte che la percezione del ritmo per l’uomo greco era basata 
sulla misura del passo umano, ma nella testa dei greci i pensieri correvano a una velo-
cità che tutti conosciamo, e Pitagora, anche senza calcolatori elettronici pare facesse 

* L’articolo è uscito in «film special», n. 2 (luglio-settembre 1969), pp. 65-67 ed è stato recentemente 
ripubblicato in «Oggetto sonoro», marzo 2002, pp. 31-32; il numero è intitolato Lectures 7. Musica elet-
tronica. Fonologia ed è dedicato al gruppo NPS.
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dei conti piuttosto rapidi e complicati. C’è un esempio di musica primitiva (il Chatur 
Lal 1) in cui una specie di batteria vocale in competizione con il tambureggiare del 
tabla raggiunge un ritmo velocissimo, quasi quello che oggi è possibile raggiungere 
con il Tempophon degli studi elettronici: qualsiasi velocità senza alterare l’altezza delle 
frequenze.

Ora, è troppo ovvio dire che il tempo è una convenzione umana. L’osservazione 
di Stravinskij è come sempre interessante: «Il pezzo più breve di musica elettronica 
sembra infinito; all’interno di questi pezzi noi non sentiamo il controllo del tempo»2. 
Esatto. Abbiamo distrutto una convenzione ritmica, ci siamo abbandonati all’infinito 
scorrere del suono, abbiamo perduto i punti di riferimento e ne cercheremo altri ma-
gari con l’aiuto della psicoacustica, o l’evoluzione ci porterà a riconoscere l’inesistenza 
di un oggettivo punto di riferimento. Sempre ci riinventeremo il mondo e riinvente-
remo il tempo.

Dopo il passo dell’uomo venne quello del cavallo (il ritmo dattilico pare corrispon-
desse a quello del cavallo al galoppo), poi il ritmo sempre più celere della macchina, 
del missile, dell’astronave. È stato un precipitare. Forse la misura del tempo per i 
musicisti elettronici è quella degli astronauti: vanno così veloci che stanno fermi… 
«roteano dolcemente nello spazio» come i nostri oggetti sonori che usciti dalla prigio-
ne del pentagramma diviso rigidamente in battute hanno ritrovato altre coordinate, 
altre orbite, altro spazio. Una libertà che non è caos ma nuova organizzazione del 
tempo. Così fu anche allora (nel 1200 – non è poi tanto lontano) quando con L’Ars 
cantus mensurabilis Francone da Colonia cominciò a imbrigliare il tempo e ogni suono 
ebbe fissato il suo valore di durata, le maximae, le longae, ecc. Fu l’inizio del ritmo che 
andò poi accelerandosi gradualmente nei secoli. L’apparizione dei valori più brevi, per 
esempio la croma, fu una rivoluzione. Quando poi Monteverdi impiegò le quartine di 
semicrome a scopo drammatico la gente si chiese se non era diventato matto. Andare 
così in fretta voleva dire perdere il fiato come si disse per i primi automobilisti che an-
davano alla pazzesca velocità di 30 all’ora. Le quartine le suonavano gli strumenti ma 
evidentemente si pensava ancora in termini vocali. L’abate Artusi gridò allo scandalo, 
ma si sa che la caratteristica degli abati non è mai stata la velocità. Da allora l’acce-
lerazione andò aumentando e ogni volta fu la rivoluzione; forse la vita stessa è fatta 
di rivoluzioni, o meglio tutti quelli che a breve termine sembrano stabilizzarsi come 
sistemi, non sono in realtà che processi. Secondo Julian Huxley3 «mentre il ritmo me-
dio dell’evoluzione biologica sembra rimanere costante, quello dell’evoluzione umana 

1 La fonte di questo esempio è quasi sicuramente il Solfège de l’objet sonore di Pierre Schaeffer e Guy 
Reibel, la cui prima edizione, corredata da tre LP, risale al 1967 (riedizione pubblicata da INA-GRM, 
Paris 1998). Il solfeggio n. 11 è infatti Chatur-Lal commentant le jeu du tabla.

2 Igor Stravinsky, Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky, Faber and Faber, London 1959; 
trad. it. Colloqui con Igor Stravinsky, Einaudi, Torino 1977, p. 78: «Un altro mio motivo di critica è che 
i pezzi più brevi di «musica elettronica» sembrano interminabili e che in essi non si ha alcuna sensazione 
del controllo del tempo».

3 Sir Julian Sorell Huxley (1887-1975). Biologo e amministratore inglese; primo direttore generale 
dell’UNESCO (1946-1948); figlio di Thomas e fratello di Aldous.
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ha finora manifestato una generale accelerazione». L’avvento della macchina ha certa-
mente esercitato una pressione in questo senso. Recentemente, non solo le generazioni 
hanno dovuto assimilare le trasformazioni nell’arco di una decina d’anni invece che 
in tre quarti di secolo, ma «il singolo individuo ha da trasformare idee e atteggiamenti 
una o anche due volte nel corso della sua vita attiva». Immetterci coscientemente in 
questo processo evolutivo vuol dire davvero non subire passivamente le profonde tra-
sformazioni, ma organizzarle, fare la storia.

Una rivoluzione musicale è in atto: vediamola dunque nel suo aspetto ritmico sia 
pure a grandi linee. Nei suoi ultimi pezzi per strumenti tradizionali Stockhausen scrive 
delle sequenze ritmiche così vertiginosamente complicate da non trovare più nessuna 
Ars Mensurabilis per poterle grafizzare, e ricorre allora alla disperata indicazione: «il più 
presto possibile»!

Il più presto possibile per chi? Naturalmente per le capacità umane. Sono passati 
dieci anni e tutto questo è diventato quasi patetico. Oggi il calcolatore elettronico 
può ‘schiacciare’ il Capriccio di Paganini in pochi secondi, e il nostro orecchio arriva 
a percepire un bel pacchetto di 96 frequenze al secondo. Così come davanti al nostro 
occhio appariscono e spariscono le immagini alla velocità di centesimi di secondo.

Vediamo come reagirono i musicisti all’apparire della macchina; la cosa è davvero 
divertente.

Il pezzo più noto o almeno il più popolare fu Pacific 231 di Honegger, un pezzo 
equivocato semplicisticamente (di qui la sua popolarità) come una musica ferroviaria, 
mentre in realtà l’autore voleva dare la sensazione di un’accelerazione matematica del 
ritmo.

Era la grande epoca dei futuristi: una specie di boom del dinamismo, seguito inevi-
tabilmente dalla scoperta del rumore in funzione musicale. Fu un’esplosione. Per non 
parlare che dei musicisti le opere ispirate dalle macchine, dal loro aspetto sinistro o da 
quello esaltante, furono innumerevoli; una valanga di musiche dai titoli incredibili: 
Autobus di Burian, Nella fabbrica di Stringfield, Sopra un transatlantico di Cella, e poi 
Sonata dell’aeroplano, La miniera, Posto di rifornimento ecc. Inutile continuare la lista 
che si può trovare (e neppure completa) in Musica ex machina di Prieberg4. Questa 
gente aveva del coraggio! Ma con i titoli non si fa la musica che, pur non avendo nes-
suno di questi titoli, resta l’esempio più calzante di come reagirono i musicisti all’era 
della tecnica: trasformazione profonda dal punto di vista ritmico e timbrico, sparizio-
ne delle sbarre dal pentagramma (in seguito sparirà anche il pentagramma), invasione 
e supremazia di strumenti a percussione dai più nuovi ed esotici a quelli già vecchi 
come i pianoforti ma usati in modo percussivo.

C’è modo e modo di reagire; c’è quello naif, banale, mistificatorio delle musiche 
citate sopra e questo non fa storia. Così probabilmente non faranno storia quelli che 
oggi se ne vanno col microfono in giro per le strade e per le fabbriche registrando i 
fracassi del mondo motorizzato o del proletariato assordato… con rispetto parlando di 
tutti i montaggi, filtraggi e distorsioni varie. C’è poi un modo più sottile e penetrante 

4 Prieberg, Musica ex machina, cit., pp. 56-57.
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per cogliere le nuove dimensioni del tempo. Stravinskij non ha mai imitato macchine 
ma quando si va con lui non si va certo in carrozza. Jonisation di Varèse scritto intera-
mente per strumenti a percussione suscitò dei commenti costernati: «come in una sala 
macchine… un attacco aereo…»5. Commenti identici da parte degli ascoltatori (se ce 
ne sono) di musica elettronica. È possibile che nella storia queste cose si ripetano così 
tediosamente uguali? Cosa pensare allora della musica di Anton Webern così veloce 
da sembrare ferma in una estatica immobilità? Non tanto perché Webern è riuscito a 
scrivere «un romanzo con un sospiro» o perché il IV pezzo dell’op. 10 dura 20 secondi, 
ma perché, già alle soglie di quella che chiameremo rivoluzione ritmica, siamo usciti 
con lui da qualsiasi schema periodico, siamo entrati nel mondo degli «oggetti musi-
cali dolcemente roteanti nello spazio», tempo divenuto spazio. Per i suoni come per 
le immagini il su è divenuto giù e viceversa. Schönberg l’aveva già teorizzato se non 
raggiunto; diamogli atto che non aveva ancora ammirato le eleganti evoluzioni di una 
matita che va a spasso per la cabina di un’astronave!

5 Ivi, p. 63.
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[4] I brandelli dell’informazione*

Lo spazio acustico è invaso da migliaia di miliardi di segnali. Quante radio, radio-
line, giradischi, magnetofoni sono in funzione in questo momento in tutto il mondo? 
Potremmo ascoltare tutto contemporaneamente? Questo è il desiderio folle dal quale il 
musicista può esser preso oggi. Non tanto ascoltare tutto ma ridare qualcosa che esprima 
questa mostruosa molteplicità, questa terribile velocità con cui ci bombardano le imma-
gini visuali e i segnali sonori. Davvero non c’è tempo per la contemplazione. Chissà se 
siamo noi che corriamo dietro alle immagini sempre più veloci o se sono le immagini che 
si sono fatte sempre più svelte perché solo così l’attività delle nostre reazioni è garantita. 
Le risposte dell’orecchio sono ancora misteriose e certo si vanno evolvendo. I suoni si tra-
sformano, si moltiplicano si sovrappongono prima ancora di aver raggiunto la coscienza 
della nostra percezione, e proprio in questa coscienza del mutevole e del molteplice noi 
riusciamo ancora a ritrovare la freschezza delle cose «dette per la prima volta». 

La mano del musicista gira inquieta le manopole degli strumenti: sta cercando 
qualcosa che non vuole trovare. Perché proprio questo rovesciamento denunciano 
molte delle ultime tendenze musicali: un’affermazione di rinuncia vittoriosa.

Vi prego non sintonizzate la vostra radio, appena un’orchestra, o un discorso o una 
canzone cominceranno a disegnarsi chiaramente, fuggite, cercate subito emissioni di-
verse ma non raggiungetele, mantenetevi nella zona sfocata, cercate le zone buie dove 
sibili e misteriosi impulsi indicheranno la virtuale presenza di una musica non ancora 
nata; accostatevi poi cautamente a qualcosa che una volta avevate amato, musiche 
balenanti dai secoli lontani… Marenzio, o forse Verdi, o forse appena l’inizio della 
seconda battuta di quel tal quartetto, chi può mai dirlo? Tutto è di nuovo rimescolato 
svanito trascinato nella corrente inarrestabile del nostro spazio-tempo acustico.

* L’articolo, corredato dall’immagine di un «audiogramma elettronico» del brano Masse 2 del gruppo 
NPS di Padova, è uscito su «film special», n. 1 (gennaio-aprile 1970), pp. 43-46. Sotto al titolo, nella 
copia della rivista gentilmente fornitami da Ennio Chiggio, si trova scritto di pugno della Rampazzi il 
seguente sottotitolo: o l’informazione programmata. L’articolo è stato ripubblicato in «Oggetto sonoro», 
marzo 2002, pp. 32-33. Si tratta del numero intitolato Lectures 7. Musica elettronica. Fonologia e dedicata 
al gruppo NPS.
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Il musicista ricuce i brandelli di un materiale che non ha voluto, che la vita gli ha 
offerto da mille fonti: ne ascoltiamo le rapidissime manipolazioni e varchiamo il con-
sunto confine tra arte e vita. La possibilità d’incidere e quindi di ascoltare contempora-
neamente molti e diversi canali non è paragonabile a quella di ascoltare le diverse voci 
di un’orchestra. Ogni altoparlante è divenuto un’orchestra che procede indipendente 
o intercambiabile. Il cammino dell’ascoltatore diventa labirintico; sta per accostarsi a 
qualcosa che lo attira, magari l’inizio di una sinfonia di Brahms e questa si trasforma 
in un parlottare confuso di folla sotto al quale si sgranano arpeggi chopiniani; intanto 
si rende conto che fin dall’inizio fremevano nell’aria delle frequenze elettroniche sot-
tili coperte improvvisamente da un coro possente ma non tanto da nascondere delle 
risatine beffarde e così via.

Il procedere degli eventi non ha sosta né apparente significato come nella vita ap-
punto. Le più disparate immagini sonore e visuali si intrecciano, si accavallano, pare 
sommergano l’uomo. Così dall’incisione alla sovraincisione dei segnali il passo è stato 
fatto. E anche la musica del passato recente e lontano è rientrata nel gioco, non più 
come ‘ritorno’, ma come materiale vivo strappato ai musei, tolto da un contesto mum-
mificato e ricacciato in qualcosa che non può e non vuole più essere contesto, ma solo 
un trascorrere d’immagini moltiplicantesi. Illusione di vita, illusione d’arte.

O forse semplicemente rinuncia all’impegno, scelta della via più facile, del poco 
pulito buono per tutte le orecchie?

Adesso però finiamola con le illusioni e gli abili inganni. Sovrapponiamo pure le 
immagini, sovraincidiamo pure i suoni o gli oggetti sonori, ma facciamolo in modo 
franco e preciso, non rinunciamo a mettere ordine nel disordine. È necessaria una 
precisa programmazione, sia essa o no eseguita dal computer. Non ci sono dubbi, il 
computer sarà l’esecutore ultimo, ma solo ‘l’esecutore’. Non si capisce come l’auto-
re del computer-film Permutations si entusiasmi tanto per questo nuovo autore non 
umano visto che il programma gli è stato dato, sia pure sperimentalmente, da lui: John 
Whitney (prod. IBM).

Inoltre Whitney parla di «contrappunto» o fenomeni grafici in movimento parago-
nabili a quelli di tipo polifonico.

No, la tecnica delle sovrapposizioni grafiche o sonore non c’entra per niente col 
contrappunto. Forse il signor Whitney ha le idee un po’ confuse su questo termine 
musicalmente parlando. Il contrappunto è morto storicamente perché le varie parti che 
scorrevano orizzontalmente secondo certe regole si sono poi congelate verticalmente e 
tutto è cambiato, secondo, perché le varie voci scorrevano sì, una sull’altra ma non si 
sovrapponevano in realtà, erano strutture temporali, non erano e non potevano essere 
concepite con criteri oggettuali, non formavano reticoli con effetti moiré o tessuti di 
masse sonore sulla cui maggiore o minore densità può essere unicamente centrato oggi 
l’interesse del compositore-ascoltatore. In quei tempi solo Gesualdo da Venosa si per-
mise di fare cose strane, e qualche voce nei suoi madrigali se ne va fuori dal seminato, 
cosa che c’interessa moltissimo. Gesualdo però era un principe passionale, un espres-
sionista anzi tempo. La scoperta della musica come suono è piuttosto recente anche 
se è una riscoperta; comunque i mezzi tecnici attuali ci permettono di fare ben altro 
che del contrappunto. Non parlo di qualità. A differenza dunque di Gesualdo, negli 
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oggetti grafici in movimento di Whitney non c’è l’ombra della passione. Tra le facce 
umane distorte da turbamenti emotivi e questi oggetti lucenti, inattaccabili, ci sono 
ere di glaciazione. E invece no, le cose succedono contemporaneamente. I dislivelli 
sociali si riflettono in questi profondi dislivelli di una concezione del mondo: condi-
zionamenti vari ecc. Ci si domanda perfino se è lecito dare all’uomo queste figurazioni 
incontaminate, guidate da una superiore logica razionale matematica, ciò che vuol 
dire chiedere all’uomo di essere pulito; ossia, in una società come la nostra, di essere 
eroe. Ma qui sconfiniamo. La tecnica della sovrapposizione è stata immediatamente 
applicata con grande giubilo fin dagli inizi di quella che allora gli americani chiama-
vano tape music. Passare da una pista all’altra, da 2 da 4 da 8 piste era un divertimento 
folle. Naturalmente pochi possedevano una decina o una ventina di altoparlanti dove 
distribuire tutta quella roba ammucchiata. Perché s’intende, la sovrapposizione non ha 
senso senza la stereofonia, l’autentica stereofonia.

Xenakis dice che la musica è un’arte combinatoria per definizione, «an harmonic 
art»1; tra l’altro non ci sono limiti tridimensionali, la musica è multidimensionale. Ma, 
senza il supporto della logica matematica non se ne fa niente. «la musica deve domi-
nare la matematica perché, o diviene matematica o niente altro»2!

Le prime sovrapposizioni erano concepite in modo molto tradizionale: dominava 
il ‘compositore’ e il suo soggettivo intuito creativo. Si mimava la vita o la natura (lo si 
fa ancora) ma non si organizzava niente. Sopra il ciangottio delle acque veneziane si 
ficcava un testo magari rivoluzionario. Con quale logica? O s’immergevano i canti di 
tutto il mondo in un oceano elettronico con la pretesa di abbracciare l’universo. Ma 
certo, amiamoci tutti che è una meraviglia! Però a mettervi in musica questo, sono solo 
io: Meine Musik uber alles! Siamo arrivati molto lontano da qualsiasi rigore; la passione 
non è più dominata dalla ragione… «harmonic art». Mi limito a parlare dei nostri 
paesi cioè dell’Europa, e per ora non varco l’oceano anche se il matematico-architetto-
musicista Xenakis ora vive in America dove i computers sono il pane quotidiano. In 
Italia, per quanto ne so, solo Grossi fa delle serie e rigorose ricerche sulle possibilità 
musicali dei computers. Stiamo attenti però che anche questo non diventi una fede, 
deprecabile come tutte le fedi. «Tutte le matematiche sono ipotesi umane, sono stru-
menti di lavoro»3, dice ancora Xenakis. Non riflettiamo dunque un ordine inesistente, 
ma proponiamo un ordine anche se utopistico. I nostri purissimi oggetti si sovrappon-
gano in infinite ma calcolate combinazioni, si muovano con estrema calcolata eleganza 
nello spazio senza tempo, scandiscano i nuovi ritmi e si trasformino senza sosta sotto i 
nostri orecchi e sotto i nostri occhi affascinati: 200 fotogrammi al secondo.

1 Iannis Xenakis. The man and his music. A conversation with the composer and a description of his 
works, Boosey and Hawkes, London 1967, p. 15. Il testo originale è il seguente: «Music is by definition 
art of montage, a combinatory art, a ‘harmonic’ art […]». Questo volumetto di 40 pagine è presente nella 
biblioteca del Conservatorio di musica ‘C. Pollini’ di Padova e risulta essere un dono della Rampazzi.

2 Ibidem: «Music has to dominate mathematics, and without that it becomes either mathematics or 
nothing at all».

3 Nel medesimo scritto, poco oltre, leggiamo: «[…] mathematics are a hypothesis […] it’s a matter 
of entirely human construction. […] Mathematical logic […] is a working tool […]».
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[5] Musica come servizio*

Il problema del nostro tempo, per quel che riguarda la musica è: come diffon-
derla. Sembrerebbe un’affermazione provocatoria; è lecita la domanda: quale musica? 
Naturalmente di musiche ce ne sono tante e di tutti i tipi. Tanto per semplificare farei 
una discriminazione profonda: la musica con le parole e la musica senza. È molto 
importante.

Per le esigenze più generalizzate degli ascoltatori di suoni con parole, una musica 
senza parole non ha senso. E non possiamo subito accusare costoro di non saper che 
farsene della musica; al contrario, la musica, questi nostri pseudo ascoltatori, la vo-
gliono. Magari ascoltano più le parole che i suoni, le parole sono insensate, ma con i 
suoni lo sono un po’ meno.

Quando, da questo livello diciamo infantile, noi ci presentiamo con i soli suoni, 
questi sprovveduti ascoltatori si sentono un po’ perduti. Un qualche loro organo che 
prima non funzionava, deve mettersi al lavoro e cercare un qualche senso nei soli suo-
ni. Il salto è grosso.

Naturalmente c’è tutta una gamma di passaggi; non avendo abbastanza esercitato 
le orecchie, questi ascoltatori chiedono aiuto agli occhi cioè alle immagini, e sono tutti 
contenti se almeno ci sono dei titoli: navigano beatamente nel Mare di Debussy dove 
le cose sono chiarissime: si descrive appunto il mare! Anche la ‘Pastorale’ di Beethoven 
ha i suoi pregi, c’è la storia del temporale, la scena sul ruscello, gli uccellini ecc.; e così 
vale il discorso per molte altre musiche tanto disgraziatamente consumate. Adesso in 
Italia c’è l’educazione musicale nelle scuole medie (si fa per dire), e s’incomincia subito 
a fuorviare i ragazzini domandandogli che cosa ‘vedono’ quando ‘ascoltano’; e glielo si 
fa anche dipingere!

Ebbene, mai come adesso noi siamo stati tanto bombardati da segnali acustici: è fin 
troppo ovvio parlarne. Il flagello è universale; gli antichi direbbero che si è scatenata la 
furia degli dei; noi la subiamo come si subiscono le catastrofi del Fato. Si insinua che i 
venditori di radio vadano in fallimento perché tutti le possiedono già, una o due belle 

* L’articolo, accompagnato da una tavola illustrata opera di Meggendorfer apparsa su «Fliegende 
Blätter» del 1889, è stato pubblicato in «film special», n. 2 (maggio-settembre 1970), pp. 46-48.
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grandi in casa, una in tasca, l’altra al posto della cravatta o dell’orologio. Bisognerebbe 
inventarne tipo lenti a contatto direttamente applicate ai condotti auditivi. E così tutti 
se ne vanno sonorizzando gli ambienti urbani e non urbani senza alcuna pianificazio-
ne. Questi ambulanti ascoltatori a livello di stimolazione fisiologica sono in realtà dei 
potenziali purissimi ascoltatori. Infatti non si domandano il significato della musica 
come certi incauti studiosi di estetica. Sono diciamo così dei liberi ascoltatori senza 
problemi, ed è a questi che noi pensiamo quando pensiamo a un ambiente totale acu-
stico-visuale. «Nella nostra epoca l’arte non è più il privilegio di poche persone, ma 
un’attività naturale di qualsiasi essere umano; ossia una cultura genuina dipende meno 
dai rari individui geniali che dalla vita creativa del cittadino medio» (Arnheim).

Gli architetti e urbanisti del futuro avranno da fare i conti con le esigenze acustiche 
massificate. E non intendo dare a questo termine un significato deteriore. Non è detto 
che i messaggi acustici quali oggi ci vengono dalle istituzioni del potere dominante 
– radio, televisione ecc. rimarranno sempre così passivamente ancorate al basso livel-
lo culturale delle masse al quale del resto proprio esse contribuiscono. Voglia o no, 
anche se gli amatori di musica leggera, gli innocenti incolti o quelli dal complesso 
d’inferiorità – tanto non ci capisco niente, evitano accuratamente il terzo programma; 
qualche volta per sbaglio ci cascano. Come dicevo le orecchie dell’uomo non sono 
fortunatamente divisibili per categorie fisse (gli edili, i tessili, i metalmeccanici); tra 
questi tutti sono potenzialmente buoni ascoltatori. Peccato che anche i programmi del 
terzo contribuiscano alla già enorme confusione mettendo insieme delle insalate che 
forse derivano dai tradizionali programmi dei concerti: Sibelius e Bach, Rachmaninov 
e Stravinskij tanto per la varietà. Bisognerebbe supporre nell’ascoltatore una cultura 
specializzata tale da distinguere valori così disparati. Oppure ‘I grandi Interpreti’, e an-
che questi suonano di tutto; l’importante è l’interpretazione non la musica. Devo fare 
un’eccezione per i programmi della settimana santa: improvvisamente l’ascoltatore di 
canzonette si sente sommergere da montagne di musiche pure e impervie: tanto Bach, 
e perfino Pachelbel o Schütz (e chi li conosce?); e Mozart con il Requiem, Chopin con 
la ‘Marcia funebre’, Beethoven con ‘La Patetica’. Tanto per far capire alle masse che la 
bella musica non può essere associata che a tempi tristi!

Fin qui, come vedete la musica offre molte scelte, ma più che al servizio delle masse 
è al servizio dei produttori di dischi. Quando diciamo servizio intendiamo qualcosa 
come la luce, il gas, la nettezza urbana ecc. Non confondiamo come servizio, ben 
s’intende, le musichette propiziate dai supermarket che sono un altro trucco di quei 
furboni del consumismo… La filodiffusione è già un inizio di servizio ma scarsamente 
diffuso e solo per chi se lo può permettere. Già gli architetti prevedono nelle case gli 
impianti ad alta fedeltà non solo nei soggiorni ma anche nelle stanze da letto, anche 
se ancora non pensano all’acustica ambientale. Qualche volta vien fatto di pensare alle 
antiche cattedrali gotiche dove si cantavano musiche per le masse e con le masse come 
ad ambienti splendidamente sonorizzati. La musica vocale, appunto le masse corali, 
dovevano adattarsi a quegli ambienti almeno come il Poème électronique si adattò nel 
1958 al padiglione della Philips progettato da Le Corbusier per l’Expo di Bruxelles. 
Lungo le curve iperboliche e paraboliche erano posti con infinita cura non meno di 
400 altoparlanti; la musica risuonò per sei mesi! Il Poème électronique possiamo anche 
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ascoltarlo in disco (raramente in concerto) ma la sua naturale sede fu proprio quel 
padiglione; da notare che i calcoli furono fatti da un altro musicista matematico archi-
tetto: Xenakis. Questo mi pare uno dei primi esempi di ascolto musicale sfuggito ai 
canali tradizionali di diffusione. L’Esposizione di Michelangelo a Roma sonorizzata da 
Vittorio Gelmetti fu un altro esempio.

Ora c’è l’Expo di Osaka. È un emisfero di nylon alluminizzato; la cupola è un 
vasto specchio a 210 gradi (parliamo del padiglione della Pepsi-Cola costruito in 
California). Le trasformazioni ottiche sono incredibili e i suoni giocano similmente 
con i valori percettivi. Le distorsioni foniche annullano le distanze e le relazioni spa-
ziali. Figurazioni sonore troppo complesse svaniscono nel nulla, mentre suoni semplici 
(specialmente nelle alte frequenze) possono trasformare la cupola in una galleria sus-
surrante. Il calcolo dei punti di riflessione del suono è stato dato al computer1. 

Queste sono spettacolari manifestazioni pubbliche o meglio pubblicitarie. Ma ci 
sono esempi recentissimi e di casa. A Milano è stata progettata da Gae Aulenti una casa 
come luogo di collezione. «Sulle pareti della galleria sono appesi in serie degli apparec-
chi per la illuminazione e la fonodiffusione ripetuti in tutto l’alloggio. Questi apparec-
chi sono composti da una sfera contenente l’altoparlante; ambedue sono orientabili sia 
per la luce che per il suono»2.

Io non so adesso quali suoni usciranno da questi altoparlanti (probabilmente mu-
siche contemporanee visto che la collezione è di arte contemporanea: Noland, Bacon, 
Nolde ecc.). Ma il fatto importante è che i suoni siano orientabili come le luci, che 
si sia capito che il suono è un evento che cammina, rimbalza, circola attorno a noi e 
noi possiamo esservi immersi. Naturalmente l’ideale sarebbe che non la stessa musica 
uscisse da ogni altopatlante, ma musiche diverse programmate per essere combinabili 
e intercambiabili. 

Ancora con questo esempio restiamo nei limiti del privilegio singolo; nella misura 
in cui abbatteremo i privilegi, tutte le case e addirittura le città avranno ‘fornitura di 
suoni’ come l’acqua calda, la luce, il gas ecc. Questa è un’idea di Pietro Grossi diret-
tore dello Studio di Fonologia di Firenze e non è poi tanto fanta-musicale come può 
sembrare. Per mezzo dei calcolatori potremo avere degli impianti di sonorizzazione 
multipli; ognuno potrà scegliersi la luce, l’ombra o il buio azionando una levetta, cioè i 
suoni, i sussurri o il silenzio. Si arriverà allo scardinamento delle tradizionali concezio-
ni di diffusione della musica, alla sua completa utilizzazione funzionale e fantastica.

1 Da «Architectural Design», febbario 1970 [N.d.A.].
2 Da «Domus», gennaio 1970 [N.d.A.]. «(Sulle pareti della galleria sono evidenti gli apparecchi per 

la illuminazione e la fonodiffusione, ripetuti in tutto l’alloggio: disegnati da Gae Aulenti, sono composti 
da una sfera metallica contenente il proiettore e da una mezza sfera grigliata contenente l’altoparlante; 
entrambi i corpi sono aggiustabili, su calamite, per orientare i suoni e la luce)». Gae Aulenti, Il luogo di 
una collezione, «Domus», n. 482 (gennaio 1970), p. 38.
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[6] È tanto difficile da capire?*

Questa è di solito la domanda a proposito di musica elettronica. Te lo domanda-
no sottovoce come si domanda agli astronauti che cosa si vede lassù – pochi l’hanno 
visto, pochi l’hanno sentita. Una volta io rispondevo leggermente: non c’è niente da 
capire – è una cosa fatta per le orecchie e basta ascoltare: perfettamente commestibile. 
Invece no. Al primo assaggio molti, troppi palati si rifiutano. Mi sono fatta più cauta 
e attenta. Se gli presento un bel fascio dì frequenze ben calcolate che a me par meravi-
glioso così da solo, mi dicono: è un rumore infame (le loro orecchie sono saturate da 
tanti segnali accatastati); se gli presento una sola frequenza, una purissima sinusoide 
oscillografo alla mano, mi dicono: ma questo è un fischio. Infatti non è modulato, e 
l’orecchio esige immediatamente la variazione, necessità vitale, a meno che non sia un 
tenace cultore di zen, o insomma il solito mistico appollaiato sul palo. Col tempo ho 
capito che, nella maggioranza dei casi, far ascoltare musica elettronica era come invi-
tare gli amici a stendersi sui chiodi. Perdervi l’amicizia. 

Le cose non sono per niente migliorate col tempo, anche se improvvisamente può 
capitare d’incontrare un tizio che ti racconta come passa le sere: le passa a registrare i 
grilli e le formiche; poi gioca sulla velocità, manipola in qualche modo, e arriva a sco-
prire che il canto dei grilli è composto da 4 impulsi ogni tot secondi. (L’esperimento 
con le formiche è ancora in corso). Lui fa tutt’altro mestiere, ma direi che questo è già 
un modo corretto di ascoltare, come si dice... le voci della natura. Domani ci metterà il 
cigolio della porta, o la solita goccia che cade nel secchio, mescolerà i segnali e ne usci-
rà qualcosa di assolutamente diverso dalla ‘Goccia’ di Chopin o dal Volo del calabrone 
di Rimski-Korsakov. Farà cose che altri hanno già fatto molto meglio, ma lui non lo 
sa. Queste cose sono nell’aria e si diffondono: un registratore è davvero da adoperare 
come una macchina da presa; invece, per molti, è come una radio da ascoltare nella più 
stupida inerzia. Una volta pensavo: bisogna educare l’orecchio. Illusione. È vero che 
non si educa l’orecchio somministrandogli i suoni o rumori elettronici a gocce come 

* L’articolo, accompagnato da un’illustrazione di Beibatein del 1888 dal titolo Sinfonia d’estate, è 
uscito in «film special», n. 3 (ottobre-dicembre 1970), pp. 37-39.
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una medicina pericolosa. Il paziente pensa che, finita la malattia, basta anche con le 
gocce. E rifiuta d’ingoiare addirittura sorsate di una roba così poco piacevole, quando 
sul mercato trova oceani di musica piacevolissima, niente pungigliosa, in cui immer-
gersi senza far tanta fatica. Analizziamo di nuovo la situazione; cerchiamo di capire 
le ragioni degli oppositori, non per inzuccherare la pillola (questo purtroppo è stato 
fatto: niente di più falso e condannabile delle sviolinate elettroniche), ma per rispon-
dere dopo molti secoli a quello che si domandava nel 1581 Vincenzo Galilei, anche 
lui in grande perplessità: «Per quanto grande sia l’eccellenza della musica dei moderni, 
oggi non si sente o non si vede il minimo segno che essa possa raggiungere quello che 
ha raggiunto la musica antica. Sicché né la sua novità né la sua eccellenza, non ha 
mai avuto il potere di produrre con i nostri moderni musicisti, quegli effetti benefici 
e infinitamente confortevole che ha prodotto l’antica musica. Da ciò è necessario de-
durre che, o la musica o l’umana natura sono mutate dal loro stato originale»1. (Non 
ho il testo originale sottomano e, cosa orripilante, traduco da una traduzione inglese!) 
Ma perché mai si disperava tanto il povero Vincenzo, e dove metteva i Monteverdi e 
Gabrieli e compagni che invece in noi producono tanti benefici effetti? È da sperare 
che ancora non sapesse quello che gli preparava il terribile figlioletto. 

Già, ammettiamo anche noi, c’è qualcosa di cambiato. Ma, in generale, la gente 
comunica ancora per frasi; le mette insieme e fa un discorso, oppure lo disfa, e allora si 
capisce che lo fa apposta perché si è stancato della maniera vecchia, ma sempre frasi ado-
pera. Nella musica, anche la più moderna e più diffusa (e sappiamo tutti qual è), c’è tan-
to per cominciare un punto che si capisce che è l’inizio, poi si dicono alcune altre cose 
magari, sconfinando, ma sempre a una qualche conclusione si arriva, e si capisce che si 
vuol concludere. Nella musica elettronica, quella che intendo per tale, non c’è l’ombra 
di una frase, né si capisce se è appena cominciata, se sta per finire, dove vuol arrivare; 
niente di tutto questo. A questo punto è il concetto di forma che bisogna sradicare dalla 
testa della gente anche da quella di Vincenzo Galilei. È una forma che per molti parte 
ancora dal fatto che prima c’è una colonna e sopra ci sta un’architrave; almeno sulla 
dimensione verticale e orizzontale una volta non c’erano dubbi. Poi si è scoperto che la 
forma era qualcosa di più e di diverso dalla somma degli elementi che componevano il 
tutto. La forma era questo tutto. Ma ora che non ci sono più neppure elementi da som-
mare? Tutto è divenuto contesto. O meglio non è più il caso di parlare di contesto. 

Nella musica elettronica le giunture non si vedono, non perché siano mascherate, 
ma perché davvero non ci sono, come quei materiali plastici che prendono qualsiasi 
forma. Dunque l’educazione dell’orecchio non basta. È una soluzione troppo sempli-
cistica e grossolana. C’è, come al solito tutto il surrounding socioculturale, politico-
economico da approfondire. 

Ogni anno, mi pare dal 1968 John H. Appleton, un tipo ameno che dirige uno dei 
più grossi studi elettronici americani, bandisce un concorso (quando la finiremo con 
queste storie agonistiche…) per la migliore più recente composizione elettronica. Lui 
dice che i giudici (orribile termine) tutti sperimentati compositori elettronici, sono in 

1 Vincenzo Galilei, Dialogo della musica antica e della moderna, Minuziano, Milano 1947, p. 93.
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gran difficoltà quando devono giudicare. Lo credo bene. Dice invece che, se si trattasse 
della più nuova composizione per orchestra gli stessi giudici non avrebbero dubbi. Qui 
veramente gli ricorderei La lode del dubbio dell’ormai vecchio Brecht. Fortunatamente 
questi giudici hanno almeno dei dubbi sul criterio da adottare per capire prima di 
tutto il criterio adottato dal compositore, e poi decidere se questo disgraziato (bisogna 
proprio dirlo) «ha esercitato il massimo di abilità nella manipolazione del suo mate-
riale». Come vedete la cosa non è molto chiara. Per chiarirmela un po’ di più mi sono 
fatta mandare il disco con le composizioni premiate. Incredibile! La composizione 
degna del premio secondo i giudici, mi è sembrata un pasticciaccio brutto tutto intriso 
di cultura strumentale dodecafonica. Qualità tecnica elevatissima. Ma è questo il solo 
criterio? Inoltre molto spesso oggi, la musica elettronica si riduce a ‘effetti elettronici’. 
E sono questi effetti che alla gente si propinano ogni tanto col contagocce. Che sono 
poi, effettini. Come le cose su misura per i bambini piccoli: i neonati ascoltatori dei 
suoni elettronici. Per tornare all’americano mi pare che già la partenza sia sbagliata. 
Una volta si commissionavano i quadri, le composizioni. E ancora lo si fa. Ma non 
ha senso per la musica elettronica. Non è cosa da appendere alle pareti con tanto di 
cornice. Anche la musica, come tutto il resto, è uscita dalle cornici. Inoltre, se questi 
signori giudici della giuria del Massachussett dicono che non hanno dubbi su come 
valutare la musica nuova per orchestra perché di questa conoscono i parametri mentre 
ignorano quelli della musica elettronica, stiamo attenti, perché gli si potrebbe giocare 
alcuni scherzetti. Ci sono alcuni, anche familiarizzati con i suoni elettronici che ancora 
si confondono. Ascoltate per esempio l’inizio di Volumina di Ligeti2 (è facile perché 
si trova nei dischi di ‘Musica Moderna’ pubblicati dai Fratelli Fabbri). La musica è 
per organo, ma l’inizio (certo si capisce che è l’inizio) potrebbe essere, ed è, un grosso 
fascio di frequenze e rumori colorati, una specie di esplosione sonora, una improvvisa 
cascata del Niagara che, con sapientissime sottilissime gradazioni, si va assottigliando 
fino a divenire un rivoletto lontano, ai limiti dell’udibilità. Come vedete, mescolo i 
termini acustici e visivi, perché il riferimento all’immagine è più facile, fa capo eviden-
temente a una cultura più diffusa. 

Bene, all’inizio di questa musica nove su dieci domandano se è musica elettronica. 
Dopo, ci sono articolazioni interessantissime piene di fantasia materica, ma la conce-
zione formale appare decisamente strumentale, e allora i più avvertiti se ne accorgono. 
Del resto, non è questo il solo pezzo di Ligeti a trarre in inganno; anche l’ultima parte 
del concerto per strumenti ad arco3, o meglio ancora il pezzo intitolato Lontano 4. Qui 
c’è tutto un fremere di suoni che nascono e muoiono prima di definirsi, un palpitare 
intenso e delicato. Qualcosa di simile ho visto accadere con le immagini in un film 
d’animazione del giovane regista spagnolo José Sistiaga5. E sotto quelle immagini fug-
gevolissime non si udiva, guarda caso, alcun suono! 

2 György Ligeti, Volumina (1961-62) per organo.
3 Molto probabilmente si tratta di Ramifications (1968-69) per 12 archi solisti.
4 György Ligeti, Lontano (1967) per orchestra.
5 Si tratta probabilmente del cortometraggio muto De la Luna a Euskadi, del 1968.
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Concludiamo dunque che questa nuova concezione della forma come un tutto glo-
bale non scomponibile in elementi distinti, è una peculiare caratteristica della musica 
elettronica? La risposta è complessa. Già con la musica concreta ci si era notevolmente 
allontanati dai discorsi articolati, dal concetto ‘composizione’. Con la musica elettro-
nica il materiale stesso t’impedisce o dovrebbe impedirti di tornare a quel concetto; 
(naturalmente ci posson essere musicisti che adoperano i suoni elettronici senza ne-
cessità). 

Perché dunque Ligeti, Xenakis e alcuni altri eccellentissimi musicisti, trattano la 
musica strumentale con delle concezioni formali che già appartengono al materia-
le elettronico? Essi evidentemente adottano il procedimento opposto. Adoperano un 
materiale che è loro più noto e, finché ne superano i limiti bisogna dire: bravi. Ma i 
suoni elettronici volenti o nolenti andranno e già sono molto più ‘lontano’. Possiamo 
per esempio gonfiarli e farli diventare grandi come una casa, oppure ridurli come una 
pallina e metterceli in tasca, giocare insomma sul tempo e sullo spazio. 

Una nuova e diversa concezione formale non è cosa da poco. Significa una diversa 
concezione del mondo, un diverso modo di vivere, una diversa società. Non basta oggi 
scrivere il non-libro, fare della non-pittura. Anzi basta con questo perché questo vuol 
dire ancora crederci. Non disperiamoci come Vincenzo Galilei. Il libro sparirà forse, 
ci sarà un altro modo di apprendere. Il nuovo modo c’è già, la nuova musica anche. 
Quello che manca, pare che sia la nuova società. O forse anche quella c’è, almeno a 
livello di proposte. 

Ascolteremo queste, ascolteremo la musica che fa per loro senza porci il problema 
del prima o del poi.
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[7] Dalla ricerca alla musica*

I punti principali:
1.  Io non sono io, sono un gruppo e parlerò del concetto di gruppo nella storia e 

nell’utopia.
2.  Noi prendiamo in considerazione soltanto le sorgenti del suono (ogni segnale 

acustico) sintetizzato dagli attuali mezzi tecnici più avanzati – persino la voce 
umana purché anch’essa sintetizzata.

3.  La possibilità della riproduzione tecnica delle opere dell’artista ha cambiato il 
significato del concetto di Arte.

4.  Con mezzi nuovi, nuove forme, nuovi modelli e concezioni (costruire case con 
mattoni o con poliesteri, materiale plastico) tutto è cambiato.

5.  Musica come servizio.
6.  La nostra ricerca nel campo del suono (non musica) iniziando da zero. Arte 

acustica, come arte ottica, metodo di lavoro.
7.  La musica elettronica non è un’esperienza allargata nel campo del suono. La 

frattura tra strumenti tradizionali e le sorgenti date da oscillatori, è radicale. Le 
sorgenti elettroniche sono le uniche sorgenti attuali. (non come affermano Berio, 
Stockhausen e molti altri.)

8.  Infine questo non è il modo giusto di ascoltare la musica elettronica – Altri po-
sti, altri modi per ascoltare devono essere trovati.

L’Università Cattolica d’America – dalla ricerca alla musica

Devo prendere in considerazione sette [sic] punti, come i sette suoni del sistema tona-
le, anche se questo può forse sembrare strano in un discorso sulla musica elettronica.

Il primo punto è che io non sono io, ma un gruppo. Non è uno scherzo. Seriamente 
non credo, data la complessità di una attrezzatura elettronica, in un lavoro individua-

* Il dattiloscritto in italiano, gentilmente fornitomi da Ennio Chiggio, presumo essere l’originale della 
traduzione inglese che si trova in [NPS, 1977], pp. 84-91 e nel presente volume (pp. 443-447). Sono stati 
corretti i refusi confrontando le due versioni, quella italiana e quella inglese. Si tratta di una conferenza 
tenuta alla Catholic University of America di Washington, D.C., il 22 novembre 1970.
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le. Una persona sola non è in grado di affrontare tutto il lavoro, ma questa non è la 
ragione principale. La ragione principale è questa: penso che l’idea dell’uomo solitario 
colpito dalla grazia dell’impulso creativo sia troppo antiquata e romantica. Non sono 
neppure d’accordo con il Signor Zinovieff il quale ha uno studio dotato di computer a 
Londra e che dichiara che il futuro della musica è nelle mani del tecnico. Io dico che il 
futuro della musica non è nelle mani del tecnico né in quelle del musicista. È in molte 
mani. Nessuno è figlio degli Dei che governano il mondo. In un modo realistico il 
lavoro presuppone una interdisciplina. Lo staff dello studio di Utrecht comprende un 
fisico, un audiotecnico, uno studioso della percezione, uno psico-acustico e, prendete 
nota di questa collocazione finale, il compositore. Io lavoro nel mio studio, (ma usare 
la parola mio non è esatto) ma nel nostro studio con pochi musicisti ma fortunata-
mente con molti matematici, ingegneri elettronici, fisici e programmatori.

Soltanto dopo due o tre anni di allenamento essi sono normalmente in grado di 
realizzare qualche progetto. La musica perciò che udirete oggi non è mia, è la produ-
zione del gruppo NPS. Ma sbaglio nel dire musica. Non voglio anticipare qualcosa che 
forse non abbiamo ancora raggiunto. Ogni lavoro o metodo di lavoro (vi sono molti 
metodi più o meno adatti all’attrezzatura) viene sempre prima discusso, criticato, ap-
provato o no da tutti. Tutti i componenti del gruppo si devono aiutare l’uno l’altro 
durante il lavoro, nel campo in cui egli è più preparato. Se decidiamo di elaborare 
un programma per computer, ognuno deve imparare il linguaggio corrispondente. 
Nessuno è maestro, nessuno è allievo, almeno nel senso gerarchico esistente ancora in 
molte scuole. Anche se una sola persona compie un’opera, è sempre e soltanto la sigla 
NPS che appare. La proprietà privata di un lavoro musicale in tali condizioni non ha 
alcun diritto di esistere o di essere mantenuta. La Cattedrale di Chartres è stato un 
lavoro complesso compiuto con l’intervento di una collaborazione multipla. Non si 
tratta affatto di modestia. Si tratta di compiere la nostra piccola parte in un lavoro che 
va al di là dei nostri limiti personali.

Avere o no del talento non è più così importante come lo era nel periodo romantico. 
È vero che Bach, Mozart, Stravinskij e Varèse erano degli individui di talento, ma essi si 
consideravano soltanto degli organizzatori serii ed onesti nel campo dei suoni, timbri, 
ritmi ecc. ecc. Non pretendevano di creare dei Kunstwerke eterni… les bonnes artisans !

Secondo Punto

Noi prendiamo soltanto in considerazione le sorgenti elettroniche dei suoni, o per 
meglio dire, segnali acustici. Perché? È troppo ovvio descrivere i limiti degli strumenti 
tradizionali; l’era strumentale è vissuta per molti secoli. Ora è finita. Perché dovrebbe 
essere eterna? Certamente vi sono ancora dei compositori che tentano di scoprire le 
ultime risorse segrete dagli strumenti tradizionali. Forse riescono a raggiungere qual-
cosa che potrebbe essere meglio raggiunto con mezzi elettronici. Qualche compositore 
è ben intenzionato. Altri, tentano, intestarditi di forzare, di distruggere, di trattare 
slealmente questi strumenti meravigliosi e perfetti del nostro passato. In questo caso 
dichiaro di preferire il violino di Corelli o il pianoforte di Chopin. Diamo ad ognuno 
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il suo strumento. E al mio tempo lo strumento elettronico. Nulla è cambiato. L’inerzia 
dell’evoluzione non ha né cambiato né fermato l’evoluzione. Qualcosa di interessante 
sta avvenendo ora, una specie di feedback di esperienze intercambiabili. La scoperta 
dello spettro continuo del fenomeno sonoro ha influenzato la concezione delle forme 
musicali. Alcuni compositori usano strumenti tradizionali con una nuova concezione 
elettronica; altri usano suoni elettronici senza alcuna necessità, perché la loro conce-
zione della forma è tradizionale. Per citare dei nomi ricordo Ligeti oppure Xenakis che 
appartengono al primo stadio, oppure a Stockhausen e Luigi Nono che rimangono nel 
secondo stadio. Possiamo dire ora che la prima era tradizionale della musica elettronica 
è terminata. Quello cui tendevamo all’inizio era di superare drasticamente il dualismo 
sopra citato, per iniziarlo nuovamente da zero, per trovare qualche altra cosa, per col-
mare la frattura. Se Varèse, che io reputo essere uno dei più avanzati compositori della 
nostra epoca, disse nel 1936 che egli voleva avere il diritto di fare della musica con 
qualsiasi suono, se egli aveva già scoperto che oltre alle tre dimensioni musicali, una 
quarta o più erano disponibili, come la proiezione del suono nello spazio o la densità 
di molti strati di frequenze, noi abbiamo il diritto ora di andare oltre. Noi vogliamo il 
diritto di costruire la forma del suono, di alterare la forma d’onda nel suo nascere. Vi 
sono già macchine esistenti che raggiungono questo fine.

Certamente voi saprete che nella ricerca scientifica è impossibile esplorare senza 
trasformare. Prima di raggiungere la musica abbiamo dovuto esplorare, analizzare, se-
parare. La musica del passato era un organismo complesso ed indivisibile. Ma noi ora 
possiamo soltanto balbettare: «vogliamo produrre altri fiori senza uccidere la pianta. 
Non ha importanza se può sembrare ad alcune persone che il fiore sia più simile ad un 
cactus che ad una rosa»1 (Varèse).

Terzo Punto

La possibilità di una riproduzione tecnica delle opere d’arte ha cambiato il concet-
to di Arte. In tempi antichi arte e religione erano tutt’uno. L’arte era un evento rituale 
che doveva essere tenuto separato, lontano dalla profanazione della luce del giorno. 
Nella oscurità del tempio e soltanto per pochi eletti (persone privilegiate) l’arte si 
compiva. Più lontana era dalle masse incolte, più magico e misterioso era il significato 
di arte. Oggi la possibilità di riprodurla tecnicamente ha dissacrato ciò che era ed è 
tutt’ora un rito, al quale soltanto pochi (relativamente) possono essere ammessi. Tutti 
questi concerti, tutte queste esecuzioni mantengono ancora questa atmosfera magica. 
E non è raro il caso che al pubblico non interessi di ascoltare la musica, ma soltanto 
l’abilità dell’esecutore. E l’esecutore è spesso convinto che Beethoven oppure Bach ecc. 
abbiano scritto della musica per dare a lui un’occasione per esibirsi.

1 Da una conferenza tenuta all’università di Princeton nel 1959, in Schwartz, Childs (eds.), Contemporary 
Composers on Contemporary Music, cit., p. 201: «No matter how original, how different a composer may seem, 
he has only grafted a little bit of himself on the old plant. But this he should be allowed to do without being 
accused of wanting to kill the plant. He only wants to produce a new flower. It does not matter if at first it 
seems to some people more like a cactus than a rose»; trad. it. in Varèse, Il suono organizzato, cit., p. 154.
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Questa è la grande alienazione; il registratore ci ha liberati dalla magica ‘aura’ e da 
questa pericolosa necessità dell’esecutore. Non possiamo più rimanere passivi, ascol-
tatori contemplativi, immersi nei nostri sogni personali. La distanza mistica è sparita, 
il registratore è molto vicino. Possiamo fermarlo ed analizzare; nulla è poi tanto miste-
rioso. L’ascoltatore è costretto a diventare più attivo, più conscio e non più sopraffatto 
dall’emozione. E, prima di tutto le opere d’arte sono a disposizione di tutti.

Quarto Punto – Musica come servizio

È vero che attualmente siamo bombardati da segnali acustici di ogni tipo. La gente 
cammina con radioline nelle tasche, radio ad ogni angolo. La città è diventata un am-
biente risuonante senza alcuna pianificazione. Ma attenzione – questo pubblico ambu-
lante, a questo livello di stimolazione acustica è infatti l’ascoltatore potenziale più puro 
– queste persone infatti non chiedono alcun significato alla musica, come fa qualche 
incauto scolaro di estetica. Essi sono, per così dire, un pubblico libero senza problemi.

«Ai nostri tempi l’arte non è più di pochi, ma un’attività naturale per qualsiasi esse-
re umano… e cioè, una vera cultura dipende meno da rari geni che dalla vita creativa 
del cittadino medio» (Arnheim). Qualcosa di simile fu detto dal vostro grande Dewey. 
Io credo che i pianificatori urbani del futuro dovranno affrontare le necessità acustiche 
delle masse. Come concepite la musica come servizio? Servizio come l’elettricità, gas, 
ecc. non devono essere confusi con la musica offerta nei supermarkets, che è un trucco 
commerciale. Questo è un grande problema. Lasciamo che la gente si goda della buo-
na musica come gode della buona architettura, se ce n’è.

Quinto Punto

Io ho detto: la nostra ricerca nel campo del suono iniziò da zero, e dico suono non 
musica. E poiché il microscopio elettronico offre al fisico la possibilità di distinguere le 
particelle atomiche della materia, nello stesso modo i mezzi elettronici offrono a noi la 
possibilità di esplorare e poi controllare le particelle del suono, la sua forma d’onda. Prima 
di fare della musica abbiamo dovuto studiare gli effetti fisici, acustici e psicologici di que-
sto mezzo, le leggi matematiche sottostanti ogni processo sonoro. «Lo stesso impulso che 
spinge il compositore spinge anche il ricercatore scientifico alla ricerca scientifica». Vorrei 
ricordare che Michelangelo prima di fare della scultura studiò anatomia, senza tralasciare 
Leonardo da Vinci che fu accusato d’infamia per aver dissezionato i cadaveri prima di 
dipingerli. Nessuno mette in dubbio che fossero degli artisti. Fortunatamente noi pos-
siamo dissezionare le vibrazioni nell’aria — una cosa meno disgustante! In Italia esistono 
molti gruppi importanti di ricercatori visuali. Uno di questi ha sede in Padova con la sigla 
gruppo N. Cioè Nessuno. Un altro gruppo si chiama ZERO. Il nostro gruppo fu meno 
pessimista. Abbiamo parlato di suono evitando naturalmente di parlare di musica.

Poiché siamo molto vicini al ricercatore visuale, preferiamo parlare di arte acustica 
– come si parla di arte visuale anziché di quadri. Alcuni degli oggetti visuali del gruppo 
di Padova si trovano nel Museo d’Arte Moderna a New York!
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Dico questo per spiegare che il metodo analitico del gruppo N.P.S. aveva dei pre-
cursori.

Sesto Punto

La musica elettronica non è e non sarà un’esperienza allargata nel campo del suono. 
Vi saranno sempre due principali punti di vista. Tutto cambia, nulla cambia. Gli eterni 
Parmenide ed Eraclito, le due facce dello stesso problema. Ma in questo eterno flui-
re, alcuni passaggi devono essere chiari: quello dalla musica monofonica alla musica 
polifonica, quello dalla musica vocale a quella strumentale, dalla musica strumentale 
a quella elettronica ecc. ecc. Non sono d’accordo con Luciano Berio, il compositore 
italiano che insegna nel vostro paese. Egli dice: «non credo che la musica elettronica 
sia pronta per una vita autonoma. Una specie di fusione è avvenuta, un dare e rice-
vere; infatti un modo allargato di percezione, di ‘fare musica’». Questo significa che a 
Berio piace lo status quo. Un piccolo cambiamento, questo è giusto, ma non troppo. 
Egli parla come se l’autonomia della musica elettronica dipendesse dai mezzi elet-
tronici e non dagli uomini, volenti o no, che li usano. Questi mezzi non allargano i 
mezzi tradizionali. Sono completamente diversi, diversi come sono le macromolecole 
dalla microonde. Che senso ha mescolarle? Per perdere il passato ed anche il futuro? 
Effettivamente Berio è consapevole del fatto che ragioni commerciali centrano so-
prattutto in questa faccenda, che le grandi orchestre ancora esistenti hanno più un 
significato industriale che musicale.

Settimo Punto

Questo non è il modo giusto per ascoltare la musica elettronica. «Altri posti, 
altre strade». Per esempio, come una cattedrale gotica era adatta per l’esecuzione di 
musica corale. Ma non voglio affatto essere qui come esecutore, cioè non voglio fare 
l’antica parte del sacerdote che porta al popolo la parola di Dio. Schönberg tentò 
di democratizzare il sistema tonale; la musica elettronica fortunatamente non è an-
cora un sistema. Non abbiamo una stella polare. Stiamo di fronte alla liberazione 
del suono. Inoltre, la musica elettronica non è un prodotto di cultura, ma produrrà 
cultura. Per questo il metodo di ascoltare deve essere diverso. La propria vita è 
coinvolta, non quella dei propri genitori. Scoprire una nuova concezione dell’arte 
della forma, questo significa scoprire o cambiare il nostro modo di vivere, la nostra 
Weltanschauung, ma non come un fatto di cultura. Ripeto, come un fatto di com-
portamento umano.

Dirò alcune parole prima di ascoltare i suoni. Ma soltanto ascoltando potrete deci-
dere se un pò della ricerca ha trovato la strada dall’analisi alla sintesi.

Washington 1970
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[8] Ascolto concentrato e ascolto distratto*

Siamo nel camerino degli ‘artisti’. L’atmosfera è tesa, le emozioni a fior di pelle, un 
qualche rito magico sta per iniziare.

Da lontano giunge il brusio del pubblico; gli orchestrali sono già entrati nella 
cavea del teatro famoso: incomincia quella caratteristica sonorità che è forse il più bel 
momento di tutto il concerto. Tutti accordano gli strumenti o ripassano per conto 
loro i passaggi più difficili in piena libertà. Tutto è lì, in frammenti che poi andranno 
composti rigidamente e ognuno dovrà preoccuparsi di quello che farà l’altro; come 
un ragioniere conta battute, e l’esecutore resterà immobile degli eterni minuti per poi 
precipitarsi sul suo timpano o sul suo contrabbasso, colto da un furore tutto calcolato 
né un secondo prima né un secondo dopo.

Intanto la celebre violinista straniera passeggia nervosamente, chiede quanta gente 
c’è in teatro e come si comporterà questo pubblico italiano, e dentro di sé la rode ma-
ledettamente quel diabolico passaggio che proprio perfetto non le è mai riuscito, certo 
nessuno è all’altezza d’accorgersene ma non si sa mai, afferra il suo violino e ci ripro-
va… Ma il primo campanello, ‘si gira’ è suonato, non si può più tirarsi indietro, biso-
gna uscire. Dio mio, quale tuffo. Come avere sotto un mare misteriosamente calmo 
ma pieno di trabocchetti. Intanto il direttore le sussurra con falsa allegria: «Spielen Sie 
gut!» Altro che suonare bene, per il momento basta non affogare. E non passa neppure 
per la testa della o dei celebri solisti che il pubblico si aspetta di ascoltare, poniamo 
caso, il concerto di Schönberg, e non di come saranno eseguiti quei passaggetti caro-
gna, certo lei è brava, tutti sono bravi, questo è il minimo che ci si aspetti; una seggiola 
potrà anche non essere perfetta ma come minimo si pensa che ci si possa sedere.

Il concerto comincia, le luci si smorzano, tutto invita all’estrema concentrazione 
dell’ascolto, anche gli antichi riti si svolgeranno nel profondo delle cripte, nel sacrario 
dei templi, lontano dalla profanazione della luce. Certo non è più magia nera, ma è 
ancora ‘culto’, aura religiosa. Gli iniziati sono forse un po’ più numerosi ma ancora 
appartengono a una certa casta, non parliamo di classe.

* L’articolo, accompagnato da un’illustrazione di L. Marold del 1898, è uscito in «film special», n. 1 
(gennaio-aprile 1971), pp. 37-38.
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Noi guardiamo con stupore a questi anacronistici cultori dell’ascolto religioso e ci 
pare che lottino una battaglia già perduta. Per i soliti inesorabili fini di mercato l’in-
dustria sta privandoli del loro monopolio e diffonde all’aperto con tutti i mezzi quello 
che si compiva nei segreti riti dei templi.

Ma ritorniamo ai concerti, ai solisti, alle interpretazioni uniche irripetibili, a quelle 
celebrazioni dove anche se tutti fingono di non vederli c’è ancora il gran sacerdote, il 
re con la corona in testa, le damigelle e i cavalieri… Facciamo ora un’ipotesi, mettiamo 
che un tipo sfrontato si avvicini alla violinista e le faccia una ragionevole proposta: mia 
cara signora perché soffrire tante pene? Il concerto che lei sta per eseguire è stato già 
tante volte splendidamente inciso e, con i mezzi di oggi lo si può ascoltare in condizio-
ni di udibilità enormemente migliori di quelle che le si offrono (prove di questo tipo ne 
sono state già fatte). Certo la sua interpretazione è solo sua; perché allora non inciderla 
tranquillamente dieci o venti volte fino a sua completa soddisfazione, passaggi perfetti, 
niente emozione da pubblico, niente disturbi, nessuno che tossisce o sternuta ecc.? 
Dopo di che mettiamo potentissimi meravigliosi altoparlanti in ambienti adatti dove 
tutti possibilmente possono entrare, cala il cartello con il suo preziosissimo nome, e se 
poi non si può rinunciare all’estasi degli applausi lei stessa in persona può presentarsi 
col suo bel vestito e col suo violino, e inchinarsi graziosamente sollevata da terra nel 
cielo incorruttibile dell’arte! Possiamo scommetterci. Quella dolce fanciulla rifiuterà 
certamente, preferirà sempre i sudori, i terrori, ma non rinuncerà «all’aura magica»; 
Pirandello, a suo tempo, aveva già indovinato il dramma degli attori di teatro una 
volta divenuti attori di cinema, «privati dell’azione viva del loro corpo ‘hic et nunc’, 
ridotti in esilio»1. E soprattutto ascoltati nel modo più irrispettoso, (qui mi riferisco ai 
musicisti): davanti agli altoparlanti ci si può passeggiare, quelli non s’offendono, inol-
tre ci si trova in mezzo a una folla, si fa per dire, d’ignoranti e distrattoni; non c’è più 
il bel gruppetto scelto degli intenditori indisturbati nella loro concentrazione. Questo 
è il punto. «L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ha perduto la 
mitica lontananza dal fruitore, ha modificato il rapporto con le masse, visto che un più 
vasto pubblico ne viene a conoscenza simultaneamente»2. Queste cose le diceva Walter 
Benjamin addirittura nel 1936. Quante battaglie di retroguardia sono ancora da fare.

Certi intellettuali alla Aldous Huxley3 si lagnano perché il consumo dell’opera 
d’arte è ora così rapido che eccede la capacità di produrre da parte del ‘creatore’; e così 
il livello è scaduto. Ma questo è il solito modo autoritaristico di porre il problema.

1 Luigi Pirandello citato in Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
cit., p. 32. La frase esatta, che si trova nell’opera di Pirandello Si gira (poi Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore), è la seguente: «Qua [gli attori] si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico, 
ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, l’azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinema-
tografi, non c’è più: c’è la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione, 
che guizza e scompare». Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Quaderno III, parte VI, 
in Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori, Milano 19867, p. 585.

2 La frase riportata dalla Rampazzi è una sintesi di vari luoghi dell’opera di Benjamin sopra citata.
3 Anche in questo caso si tratta di un riferimento contenuto in Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 53-54.
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Certo non si può imporre allo spettatore di cinema di guardare un film come si 
contemplano mettiamo i quadri del Beato Angelico!

In ogni epoca l’arte ha avuto funzioni diverse; ma sempre ha stimolato esigenze di 
cui le masse non erano coscienti. È stato osservato che, il fatto di essere fruita da un 
vasto pubblico simultaneamente e distrattamente non ha mai danneggiato l’architet-
tura; solo ai tempi nostri questo si può ripetere per la musica in misura così generaliz-
zata. Probabilmente quelle folle di devoti anonimi ascoltatori delle cantate Bachiane 
non si comportavano nelle loro chiese gotiche tanto diversamente dai nostri pubblici 
di cinema… Contrapponiamo così la concentrazione alla distrazione, il rapimento 
all’indignazione. Può sembrare dapprima che il comportamento delle masse davanti 
alle opere d’arte si manifesti in forme screditate.

Ma non ci scandalizziamo troppo. I bambini si accorgono di una quantità di cose 
di cui non dubitiamo. (In una classe di scuola media fu chiesto: chi è Beethoven? e 
tutti hanno risposto in coro col tema della Quinta Sinfonia.) Altro esempio di ascolto 
distratto alla rovescia: al telegiornale appaiono le immagini per niente piacevoli del 
terremoto di Tuscania (quello di alcuni mesi fa) accompagnate, non si sa se per caso o 
ad arte, da una musichetta piacevolissima immediatamente percepita da qualcuno del 
pubblico: ma che bella musichetta!

Ora, non si vuole affermare che le opere d’arte devono tanto essere immerse nella 
vita da confondervisi (la vita è già così terribilmente complessa che non è il caso di 
aggiungere confusioni).

Semplicemente no al significato sacrale delle opere d’arte, o meglio al loro modo di 
consumarle, il che non significa sì al loro significato di merce.
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[9] Moda e avanguardie musicali*

Si tratta di gente sportiva. Con la differenza che per i corridori veri e propri c’è 
sempre un traguardo da raggiungere o meno, mentre per questi maratoneti musicali 
un traguardo ben definito non c’è mai. Se qualcuno crede d’averlo raggiunto e si 
ferma, ecco che immediatamente rimpicciolisce e sparisce alla velocità della luce. È 
condannato perciò a correre sempre e non so come ce la farà coi tempi che corrono e 
i computer che avanzano. Se si potesse dargli un consiglio da amico non si dovrebbe 
dirgli di fermarsi, ma semplicemente di non fare il corridore. Non so esattamente 
come andassero le cose una volta e con quali criteri le avanguardie si chiamassero avan-
guardie, ma visto che prima di Beethoven la musica «era sempre solo contemporanea» 
come già ho citato, è immaginabile che le avanguardie non si usavano o lo erano tutte. 
Non credo che per esempio Filippo da Vitry quando nel 1320 scrisse quel suo trattato 
intitolandolo Ars Nova si considerasse avanguardia nel senso che oggi diamo noi a 
tale termine. La novità consisteva tra l’altro nel fatto che egli aveva introdotto molte 
«imperfezioni» nelle perfezioni medioevali, aveva introdotto ritmi binari con grande 
offesa della santissima Trinità. In realtà aveva solo sanzionato quello che certi anonimi 
furbacchioni avevano già praticato, come lo dimostra il Roman de Fauvel, la prima 
raccolta che ci sia rimasta di antiche o «novissime» composizioni a carattere satirico 
e politicamente impegnato! Da allora e da sempre ad ogni angolo di strada qualcuno 
scopre l’Arte Nuova. Qui è doveroso un mea culpa personale: sorge per esempio un 
piccolo gruppo che si dedica alla ricerca elettronica e che sentenzia: tutto da capo; e si 
autonomina “nuove proposte sonore”. Il termine proposto è timidamente discreto, ma 
‘nuovo’ è decisamente presuntuoso. Subito questo gruppo rifiuta di chiamarsi avan-
guardia tanto per mettere le mani avanti, e dice che ha appena cominciato a balbettare, 
che sta cercando le parole e chissà quando arriverà ai discorsi. Mentre le avanguardie, 
cioè i podisti, sono sicurissimi di fare dei bellissimi e nuovissimi discorsi. In ogni caso 
è chiaro che quell’aggettivo è pericoloso e può diventare un boomerang.

Esiste un certo tipo di avanguardie musicali che è identificabile al concetto: avan-
guardia uguale proprietà privata! Certo il salto è un po’ azzardato; bisognerà ritornare 
ai nessi. O si ammette che le musica (e l’arte generale) è un corpo unico che si evolve 

* Uscito in «film special», n. 1 (1972), pp. 36-37, accompagnato da un disegno di E. Sclittgin del 1896.
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nel tempo, che ogni compositore considera come un tutto storico al quale apportare le 
modifiche proprie del tempo suo, il compositore si alza e dice: fermi tutti – ho scoper-
to – nessuno l’ha detto prima di me questa è solo roba mia! Secondo me la prima cate-
goria appartiene a quella dei generosi e forti, la seconda a quella dei ‘taccagni’ e deboli. 
Questo non è un giudizio moralistico; si può dimostrare quali conseguenze queste due 
posizioni abbiano sulla specifica evoluzione del linguaggio musicale sebbene sia facile 
dire subito che la seconda posizione non avrà nessuna conseguenza. Facciamo due 
nomi del passato lontano e vicino: Bach e Stravinskij. I compagni corridori del loro 
tempo si sono eliminati da soli; il loro nome ci è pallidamente noto o è scomparso; 
quelli attuali hanno invece nomi notissimi e si chiamano avanguardie; e queste sono 
tante, e si succedono rapidamente appunto perché si spengono ancora prima che i 
posteri possano seppellirle, per cui bisogna rapidamente sostituirle. Come faremmo 
a vivere senza avanguardie? Questi giovani che ci portano ogni giorno certe fresche 
ventate! I vecchi invece… per esempio quel vecchio barbogio di Bach sempre ostinato 
nelle sue massicce strutture contrappuntistiche, apparentemente ignaro dell’età dei 
lumi, e del fatto che i figli, soprattutto Filippo Emanuele, lo chiamava apertamente 
«vecchio parruccone» come si direbbe oggi ‘matusa’ o ‘passe pas l’hiver’. 

I veri pionieri, insomma l’avanguardia musicale (effettivamente c’era) erano i figli di 
Bach che scrivevano le sonate per quella nuova macchina meravigliosa il ‘fortepiano’, e 
praticavano lo stile omofono, il leggiadro rococò che il vecchione giudicava certamente 
frivolo. Ma intanto il vecchione ha passato più di due secoli d’inverni, incolume. Ci sono 
nella storia anche dei curiosi esempi di avanguardie che non sapevano di esserlo; penso al 
grande Gesualdo «principe e assassino». È uno che si ostinò a scrivere madrigali polifo-
nici quando già la camerata fiorentina aveva scoperto che era bellissimo scrivere per una 
voce sola perché così si faceva come i greci; a Gesualdo non importava dei greci quando 
incominciò degli strani esperimenti sui blocchi armonici senza nessuna relazione tra loro, 
saltando via così anche la camerata fiorentina. Un vero futuribile. Prendiamo ora il caso 
di un compositore vivente della generazione dopo quella di Stravinskij. (Troppo facile 
parlare solo di quelli del passato). Parliamo di Bruno Maderna. È un compositore che è 
sempre sembrato indifferente alle improvvise scoperte, e forse non si è mai chiesto se era 
un’avanguardia o meno: a lui è, sempre interessata tutta la musica. Maderna è stato certo 
tra i primi a fare della musica elettronica, ma siccome la cosa più importante è sempre 
stata per lui quello che aveva da dire, i mezzi con cui lo diceva potevano essere diversi, 
bastava che fossero adatti a quell’unico scopo essenziale: fare musica. Un confronto tra 
la sua Serenata per strumenti tradizionali e quella per mezzi elettronici è illuminante. 
Accusarlo di essere stato e di essere sempre un lirico e perciò disimpegnato, è davvero 
una ben strana accusa. Chi ha detto che in tempi duri non ci è permesso di cantare, ha 
finito anche lui per dirlo cantando, cioè facendo arte proprio per essere efficace. Nel suo 
concerto per flauto e nastro magnetico così come in Hyperion pare che l’ultima parola 
resti agli strumenti tradizionali, non tanto in quanto strumenti tradizionali, ma come 
affermazione di valori a cui l’uomo non può rinunciare, come rifiuto dell’uomo che non 
vuol essere catturato dalla tecnologia, ma se ne serve per affermarsi ancora una volta come 
uomo. Devo confessare che io stessa lo avevo creduto allora un nostalgico conservatore, 
quando si trattava invece proprio d’impegno se si è d’accordo che la musica non si giudica 
con le ideologie ma con le orecchie. Ora, ad ascoltare il recente Quadrivium di Bruno 
Maderna, ci si rende conto che, come tutti i veri creatori (finiamola di vergognarci di que-
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sto termine) egli ha costantemente lavorato ad approfondire una sua idea centrale. Anche 
se il suo linguaggio è aggiornatissimo, non appare mai sfiorato dalle mode, dai trucchi, 
dai giochetti scaltri degli avanguardisti. Egli non ha avuto bisogno di distruggere per «ri-
cominciare tutto da capo». Ha solo percorso e sta percorrendo un pezzo di strada, e solo 
più tardi sapremo se, la sua è una strada maestra. Ci sono infatti nella sua musica oggetti 
preziosi, (non impreziositi) che guadagneranno col tempo come tutte le cose autentiche. 

Possiamo invece non aspettare più per dire senza ombra di dubbio che Stravinskij 
è stato una via maestra nella storia della musica. Tra l’altro egli è uno di quelli che ap-
partengono proprio alla categoria dei forti e generosi, di quelli che non hanno paura di 
perdersi perché affondano le radici nel passato, e riescono ad abbracciare un così vasto 
spazio di storia per cui passato presente e avvenire si condensano in una personalità 
sola, e questa personalità è così ricca che può permettersi di apparire del tutto imper-
sonale. Le dichiarazioni provocatorie e reazionarie di Stravinskij sono note. Io penso 
che egli se ne servisse come dei tests. E stava a vedere chi ci cascava. C’erano infatti due 
modi per non prenderlo sul serio: o dire semplicemente, «ma quello sta scherzando» e 
continuare a pensare «quello fa finta di non voler essere rivoluzionario invece attenzio-
ne perché lo è», o dire: vi avevo pur avvertito che è un conservatore arrabbiato e adesso 
lo dichiara lui stesso a parte tutti quegli scandalosi osanna a Gounod e a Čajkovskij. 
Davvero uno degli esempi più stupefacenti di una avanguardia che rifiuta di essere 
chiamata tale proprio perché lo è! A pochi anni dalla sua scomparsa fisica Stravinskij 
che aveva detto: «On m’a fait révolutionnaire malgré moi. […] je serai bien embarassé 
de vous citer dans l’histoire de l’art un seul fait qui puisse etre qualifié de révolution-
naire. […] Qui dit révolution dit chaos provisoire. L’art est le contraire du cahos…»1 e 
molte altre inequivocabili dichiarazioni con le quali egli si metteva dalla parte dell’or-
dine, sta ingigantendo e divenendo sempre più nuovo. Il vegliardo di 89 anni un mese 
prima di morire ha detto a chi lo intervistava timorosamente: «…mi si viene a visitare 
per curiosità come si va a osservare un sasso che è rimasto ancora caldo dopo che da 
lungo tempo il sole è tramontato…». Sempre il suo tipico ironico distacco. E adesso 
quel sasso sta scottando; è divenuto la coscienza di tutti noi.

Dato che questo numero è dedicato alle mode da diversi punti di vista tocchia-
mone infine uno piuttosto singolare: c’è un detto di cui ignoro l’origine: Chi segue la 
moda non segue Gesù! Stupefacente! Come si potrebbe interpretarlo? Certi detti non 
vanno presi alla leggera. Ammettiamo dunque che per Gesù s’intenda Dio e che per 
Dio s’intenda una legge universale che in questo caso appare in favore dell’immobilità. 
Ammetto che è pericoloso sconfinare così: ma non mi pare di sconfinare poi tanto se, 
trasferendomi sul piano musicale, dico che infatti il concetto musica non muta, mu-
tano i vari modi di far musica, di darle corpo.

Dunque si potrebbe concludere che chi segue troppo da vicino la mutevolezza di 
questo farsi corpo, rischia di smarrire quel concetto sottilmente indefinibile che è stato 
definito di volta in volta «armonia delle sfere», «essenza del mondo che la ragione non 
comprende» e via di seguito; insomma, Musica.

1 Poetique musicale - Stravinskij [N.d.A.]; trad. it. Poetica della musica, Studio Tesi, Pordenone 1983, 
pp. xi-xii: «Mi si è voluto rivoluzionario mio malgrado […] mi sarebbe difficile citare nella storia dell’arte 
un solo fatto che possa essere definito come rivoluzionario. […] Chi dice rivoluzione dice caos provvisorio, 
mentre l’arte è il contrario del caos […]».
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[10] Nuovi strumenti di indagine sulle verità del mondo 
sonoro*

Parametri in crisi e parametri ritrovati

Intanto parliamo del sintetizzatore che ha un nome piuttosto altisonante, insomma 
pare che si tratti di qualcosa d’importante, di complicati meccanismi un po’ diabolici; 
invece no; adesso lo chiamiamo tutti col vezzeggiativo affettuoso: «il nostro Synti». È 
uno strumento musicale che sta diventando quello che è stato il pianino verticale per 
le signorine di buona famiglia del caro ’800... sia nel formato grande che nel formato 
piccolo, sia come strumento scientifico, che come strumento musicale (non ci sono 
differenze) resta uno strumento poco serio, ma è combinato in modo abilissimo. Il 
formato piccolo è ovviamente il più diffuso e in certo senso il più interessante: im-
maginatevi una valigetta 24 ore tutta nera, dignitosissima; è piena di circuiti integrati 
così miniaturizzati che sostituiscono tutti i grossi macchinari degli studi elettronici 
primitivi e anche di più. Infatti c’è una matrice con 16 fori in ascissa e 16 in ordinata 
nella quale si infilano dei minuscoli ma inflessibili spinottini che mettono in contatto 
diversi circuiti; il numero delle combinazioni è quasi infinito; è come giocare alla 
battaglia navale solo che quella è più prevedibile. Qui, infilare uno spinottino può 
voler dire scatenare una tempesta sonora con grande sorpresa sia dell’ascoltatore che 
dell’esecutore. Una volta un musicista che non aveva troppe simpatie per la musica 
elettronica disse malignamente che tutto il lavoro del musicista consiste nell’infilare 
buchi… (e pensate che una volta dietro gli spinotti c’erano i cavi, centinaia di cavi; il 
povero musicista si autoaggrovigliava, nei casi più tragici rimaneva interamente pri-
gioniero e immobilizzato). Ora, come dicevo, è tutto semplificato, uno viaggia con la 
sua valigetta diabolica e si caccia in qualsiasi angolino a far musica elettronica o qual-
cosa di simile. Una volta alla stazione Termini un porta bagagli urtò inavvertitamente 
col carrello la mia valigetta e rimase esterrefatto per la mia reazione eccessiva; che ne 
sapeva lui di aver magari sconquassato qualche transistor! Invece pare che sia tutto 

* L’articolo, accompagnato da due illustrazioni (Scherzo musicale apparso su «Fliegende Blätter» del 
1891 e la riproduzione di un impianto Rousselots per la registrazione delle parole tratta da Das Neue 
Universum del 1892), è stato pubblicato in «film special», n. 1 (gennaio-aprile 1973), pp. 25-26.
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solidissimo a meno che proprio non lo si prenda a martellate. I pianini verticali si scor-
davano (e quanto allora diventavano patetici); questo Synti non fa una piega – soffre 
solo il caldo – mai dimenticarlo d’estate nella macchina sotto il sole; davvero ci patisce.

Dunque cosa si può fare con questo Synti e da dove salta fuori: prima di tutto è 
nato in America nel suo formato grande e l’ha inventato l’ing. Moog nel 1964; recen-
temente è stato anche fornito di memoria avvicinandosi perciò quasi al calcolatore; 
naturalmente costa parecchi milioni ma le sue prestazioni sono così complesse che 
nessuno può dire di conoscerle tutte eccetto forse il suo costruttore! Resta sempre 
però la difficoltà dei buchi da infilare che sono tanti e dei cavi annessi che, pur distin-
guendosi dai diversi colori finiranno sempre per imprigionare con avvolgimenti plu-
rimi il povero compositore-esecutore. Fortunatamente esiste anche ora il Mini moog 
nel quale i collegamenti si possono ottenere attraverso interruttori. Se gli strumenti 
tradizionali e i concerti che con essi si eseguivano davanti a un certo tipo di società 
corrispondevano a questa società che in senso lato chiameremo borghese, potrem-
mo dire che i Sintetizzatori corrispondono esattamente alla società neocapitalista che 
comincia ad accogliere la musica elettronica ma la vuole simile almeno per quel che 
riguarda l’esecuzione alla vecchia musica familiare: ecco nascere così i concerti di mu-
sica elettronica «viva». I piccoli Synti sono i più adatti a questo scopo: sono vivi per-
ché si possono vedere ancora gli esecutori-autori scapigliarsi a girar bottoni, infilare 
buchi accendere e spegnere misteriose lucette, oltre al fatto che questi sintetizzatori 
sono anche muniti di tradizionalissime tastiere che possono però avere o non avere 
funzioni diverse da quelle tradizionali. Evidentemente non si può chiedere a un pub-
blico condizionato da secoli ad ascoltare un segnale sonoro e contemporaneamente a 
vederne la fonte, di concentrarsi esclusivamente con le orecchie in uno spazio vuoto 
nel quale perfino gli altoparlanti possono essere dissimulati. Il modo quindi di venirgli 
incontro è di chiamarlo ancora in sala di concerti dove ascolterà una specie di musica 
elettronica addomesticata e mondanizzata, accetterà imperterrito tutta una gamma 
di sussurri impercettibili o di boati assordanti e, per paura di passar per conservatore 
ingoierà qualsiasi fracassata. Non voglio dire con questo che nella musica elettronica 
quei segnali che una volta si chiamavano rumori non giochino un ruolo di primo pia-
no, ma che anche questi possono e devono venir organizzati rigorosamente come non 
sarà mai possibile in una esecuzione improvvisata. Si potrebbe aggirare l’ostacolo pro-
grammando questi piccoli o grandi mostri, incidendo su nastro e diffondendo il tutto 
da normali altoparlanti, e contemporaneamente eseguendo lo stesso pezzo dal vivo o 
addirittura fingendo di girar bottoni… esistono anche delle onestà alla rovescia. È cer-
to comunque che questi nuovi strumenti hanno sanzionato un fatto che sta passando 
quasi inosservato, e cioè la perdita di quel parametro che finora avevamo chiamato 
«altezza», cioè le note della musica strumentale o le frequenza della musica elettronica 
al suo primo sorgere. Avevamo sempre avuto a che fare con numeri e con rapporti tra 
i numeri più o meno complessi; ma nei sintetizzatori i frequenzimetri non esistono 
neppure più; sono stati superati; i musicisti non lavorano più infatti con singoli suoni 
o sovrapposizioni di singole frequenze ben individuabili, ma con masse sonore le cui 
zone si possono individuare soltanto macroscopicamente. Ecco dunque che al posto 
dell’altezza individuale è sorto un nuovo parametro: quello della massa o densità. Già 
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nell’ultima musica strumentale noi possiamo oggi ascoltare nuvole di suoni brevissimi 
e vicinissimi l’uno all’altro per i quali la percezione dei singoli componenti è sparita: 
l’effetto è globale e le variazioni giocano appunto sulla maggiore o minore densità. Le 
conseguenze sul piano musicale ideologico e scientifico sono ancora tutte da verificare 
e sistematizzare; le prospettive sono ricchissime. Per il momento i sintetizzatori ci 
offrono solo una volgarizzazione di tali possibilità; come dicevo, a certi livelli, si tratta 
solo di una battaglia navale dove è difficile stabilire se i giocatori vincono o perdono; si 
può stabilire invece con tutta certezza che l’industria che produce sintetizzatori vincerà.
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[11] Introduzione ad una audizione di musica elettronica*

Non si può far entrare una cattedrale in un salotto e neppure in una sala da con-
certo. Sono dimensioni inconciliabili. Queste operazioni forzate mettono in luce le 
contraddizioni, alla fine le fanno scoppiare. È chiaro che la sorte dei salotti e delle sale 
da concerto è ovviamente prevedibile.

Dunque un salotto vuole un salotto e una cattedrale vuole una cattedrale. Le cose 
devono quadrare. Ogni architettura indica la sua musica e ogni musica la sua archi-
tettura. Naturalmente ci sono anche gli eventi urbani; le stereofonie quadrifoniche di 
Gabrieli e quelle più antiche dei re che accoglievano in modo sfarzosamente sonoro le 
loro nobili consorti con 300 trombe d’argento poste alle porte della città ed echizzate 
da altre numericamente proporzionali poste all’ingresso del palazzo e si narra testual-
mente «tutta la città diveniva un ambiente risuonante».

Vedete dunque quanto miseri siamo divenuti noi e quale meschino ascolto offria-
mo alle nostre imborghesite orecchie. Solo il vento delle foreste, quello modulato nei 
vortici delle viuzze e degli oceani, o quello terrificante di folle che insorgono possono 
ancora offrirci eventi acustici non riducibili agli spazi domestici e che gli spazi dome-
stici a giusto titolo rifiutano con orrore.

Dunque, tutta la musica elettronica indipendentemente dai valori che afferma e 
non afferma, non è sopportabile in luoghi che non sono i suoi. Eppure mi si è chiesto 
proprio questo e io ho accettato non certo sperando di superare la contraddizione di 
fondo di cui resto convinta, ma per farla scoppiare. È chiaro che qualsiasi cosa facessi 
non potrei in nessun modo mascherarla. Le cose che non quadrano si svelano da sole.

* Inedito del 1973. Il programma di sala in cui troviamo il presente intervento riporta: «Centro d’arte 
degli Studenti dell’Università / AMICI DELLA MUSICA – PADOVA / SOCIETÀ DI CONCERTI 
‘BARTOLOMEO CRISTOFORI’ / Martedì 12 febbraio – ore 20,45 precise / AUDIZIONE DI MUSICA 
ELETTRONICA / presentate da Teresa Rampazzi / del gruppo NPS / Sala dei Giganti al Liviano / 586° 
Concerto del Centro d’Arte». Il programma della serata, tenutasi a Padova nel 1973, prevedeva: «Luciano 
Berio, Mutazioni / Bruno Maderna, Serenata III / Karlheinz Stockhausen, I Studio / Enore Zaffiri, Progetto 
XI / NPS, Filtro I / Eugenio Rudnik, Dixi // Luis de Pablo, Soledad entorrompida / Joel Chadabe, Drifting / 
Gustav Ciamaga, Inventions / Werner Kagi, Hidrophony I / G. M. Koenig, Function Green / NPS, Computer 
1800 / Pietro grossi, Polifonia / Sei canoni dall’Offerta Musicale».
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Per venire alla storia è scontato che sebbene quasi tutto oggi sia elettronico, il termine 
associato alla musica genera perplessità e rifiuto in coloro che vedono l’Arte minacciata 
di contaminazione da parte della tecnica ed una altrettanto pericolosa mitizzazione in 
coloro che guardano alla tecnica come ad una garanzia sufficiente per valori che sfuggo-
no da sempre ad una totale razionalizzazione.

Prima dunque di entrare nelle coscienze la musica elettronica deve essere smitizzata 
e rientrare nei processi storici analizzabili.

Non abbiamo il tempo per farlo, basta per ora avervi messo in guardia.
Ho diviso intenzionalmente l’ascolto in: musica elettronica tradizionale, e in quella 

che oggi si chiama di ricerca, e che diventerà prevedibilmente classica nella misura in 
cui la ricerca di forme diventerà affermazione di forme. Un ulteriore avvertimento per 
i non specialisti: la musica gregoriana è, nonostante i suoi secoli di storia, sempre qual-
cosa che si chiama genericamente musica gregoriana; la distanza temporale ha appiat-
tito le sue tappe evolutive, così per la musica elettronica l’eccessiva vicinanza ha reso 
indifferenti i suoi lineamenti, è per tutti musica elettronica: il Gesang di Stockhausen, 
la colonna sonora di Arancia Meccanica… o certi effetti strani sotto Carosello. Io cer-
cherò di adottare una discriminante schematica e grossolana ma, in tempi di confusio-
ne non c’è alternativa allo schematismo, diciamo pure settarismo; mi spiego: chiamo 
musica elettronica solo e solo quella prodotta da strumenti elettronici. Per il momento 
non mi permetto giudizi di valore sui risultati; se mai sui metodi di lavoro, sulla coe-
renza o meno dell’uso dei materiali. «Che cos’è l’uomo se non è neppure onesto?». E 
aggiungo: che cosa è la musica se non è neppure logica? Ma non sconfiniamo.
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[12] Un parametro alla deriva. Un altro in avanzata*

Il primo si chiama o si chiamava ‘altezza’ il secondo abbiamo cominciato a chiamar-
lo da Varèse in su, ‘densità’ o ‘massa’, già con varie accezioni del termine. Sembrerebbe 
superfluo dire subito che non bisogna confondere densità con intensità ma è meglio 
dirlo: il piano o forte non c’entrano con la quantità dei segnali (ma una volta era 
più difficile distinguerli); (in termini più acusticamente corretti l’ampiezza d’onda è 
indipendente dalla forma d’onde). Nel passato qualcosa è accaduto che potrebbe far 
pensare ad un uso di questo nuovo parametro e, guarda caso, lo troviamo nelle grandi 
epoche polifoniche corali; lasciamo andare il fatto che oggi proprio per amore del con-
cetto ‘masse’ rifiutiamo qualsiasi ritorno alla polifonia; questo è un rifiuto che riguarda 
le forme e non i parametri.

In una messa di Josquin Despres dove il comportamento di ogni singola voce è al-
tamente differenziato, complesso, ma coordinato, ciò che conta per l’orecchio è il fatto 
complessivo non tanto il comportamento del singolo. Essendo la voce umana l’evento 
acustico più complesso nel campo dello spettro armonico, è chiaro che l’insieme di 
molte voci e diversi percorsi producono anche percezioni di massa sebbene non sia 
questa l’intenzione.

Anche per i responsori gregoriani o per i ‘concerti grossi’ del nostro Barocco, con le 
loro contrapposizioni dei ‘tutti’ al ‘solo’ o ‘concertino’ si potrebbe pensare che veniva 
evidenziata una ‘densità’ sonora maggiore o minore, ma certo non è questa l’intenzio-
ne; c’è solo il nostro ascolto che si è modificato nei riguardi delle opere del passato; for-
se si gira in tondo ma non ci si ritrova mai nello stesso punto! Pare che certe concezio-
ni individualistiche o collettivistiche si alternano anche nella storia della musica. Per 
Russell il soggettivismo moderno è nato con Cartesio «la cui certezza fondamentale è 
l’esistenza di se stesso» da cui si deduce il mondo esterno. In musica la melodia accom-
pagnata è l’espressione più evidente di questa concezione individualistica, se proprio 

* «Quaderni del Conservatorio ‘G. Rossini’ di Pesaro, tecnomusica/1», Creazione musicale e tecno-
logia, Pesaro, maggio 1977. Numero curato dal “Laboratorio Sperimentale per la Musica Elettronica” di 
Pesaro. Responsabile della serie tecnomusica, Walter Branchi. L’articolo della Rampazzi si trova in forma 
dattiloscritta (come tutto il quaderno) alle pp. 1-17.
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vogliamo metterci nei guai filosofando sulla musica. In una melodia ogni suono ha 
una sua altezza precisa (o credevamo che l’avesse), una sua funzione rigidamente coor-
dinata per quel che riguarda la successione (non si dubitava cioè del parametro tempo, 
del prima e del dopo). In realtà quegli individui, cioè le note musicali come ancora 
oggi qualcuno le chiama, erano delle grosse molecole sonore con un codazzo di satelliti 
che arrivavano agli ultra suoni ma noi non lo sapevamo o piuttosto non ne tenevamo 
conto; li avevano sistemati come individui di diverso peso: alcuni tiranneggiavano gli 
altri e alla fine uno solo aveva il sopravvento secondo le buone regole di una società 
ben organizzata. Poi quelle molecole si frantumarono e noi localizzammo le particelle 
elementari e le chiamammo con i nomi dei numeri naturali: numeri esattamente cor-
rispondenti ad ogni frequenza periodica; erano le nostre nuove altezze, ma così isolate 
non ci dicevano proprio niente. Alla ricerca dunque dei loro rapporti. 

Ma i tempi corrono; non solo abbiamo già messo in dubbio quelle minimissime 
chiare frequenze e la loro forma sinusoidale, quadrata o triangolare ma anche certi 
schemi di rapporti matematici tradizionali non servivano più e allora abbiamo co-
minciato a parlare di ‘gruppi’, ‘zone’ o ‘galassie’. Visto al microscopio l’evento fonico 
si presenta così complesso, se pur analizzabile che il musicista può anche per un mo-
mento sentirsi in crisi, non può dimenticarsi dei dati scientifici e deve derivarne altri 
principi compositivi. Naturalmente intervengono gli acustici e si domandano cosa 
esattamente il nostro orecchio può percepire mentre i musicisti sono corsi già avanti 
e rispondono cosa gli si può far percepire magari violentandolo. Solo così possiamo 
andare alla ricerca di nuovi principi compositivi al di fuori dei sistemi conosciuti così 
come si è usciti dalla geometria euclidea anche se non possiamo esattamente definire a 
quale geometria appartengono certe curve. Sempre l’uomo esperimenta poi vengono i 
teorizzatori. Ancora Xenakis si domanda quanto i musicisti siano stati influenzati dalla 
teoria cinetica dei gaz o dalla legge di Poisson ecc. Certamente il musicista è molto at-
tento alla «natura con le sue leggi in rapporto al senso dell’udito», per tornare all’aurea 
definizione di Goethe-Webern1 (le leggi storicizzate naturalmente), ma non credo che 
le scoperte scientifiche abbiano mai direttamente influenzato le concezioni musicali: 
si può parlare semmai di una globale concezione del mondo compresa soprattutto 
quella politica. In un suo articolo apparso come introduzione alla Sociologia della mu-
sica, Adorno parla di «forze produttive musicali che talvolta possono far esplodere le 
condizioni di produzione, talvolta esserne schiacciate» e altrove parla della musica che 
può essere «sia un fatto sociale sia una forma in sé, che si libera dalle sollecitazioni 
sociali immediate». Come si vede non si può affrontare la questione in semplici ter-
mini alternativi. Ritornando a concrete verifiche io penso che Varèse (amico guarda 
caso di scienziati tipo Oppenheimer2) che sognava già nel ’25-30 di manovrare masse 
di suoni-rumori poteva benissimo ignorare tutto sulla legge di Poisson, ma ha con-

1 Anton Webern, Verso la nuova musica. Lettere a Hildegard Jone e Josef Humplik, Bompiani, Milano 
1963; ed. or. Der Weg zur Neuen Musik, Universal, Wien 1960. La citazione è tratta dalla VI conferenza 
(27 marzo 1933). Una copia di questo libro si trova presso gli eredi della Rampazzi.

2 Robert Oppenheimer, fisico teorico americano, 1904-1967.
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tribuito a dare un bello scossone al parametro altezza pur senza arrivare alla completa 
identificazione suono-rumore. Come le scoperte scientifiche non sono mai opera di 
un individuo isolato ma conseguenza di scoperte precedenti o potenziali così avviene 
per quelle musicali; se ne conclude che tutti quelli che passano per ‘precursori’ sono in 
realtà per definizione ‘del loro tempo’ giustamente osserva Charbonnier3, gli altri non 
sono che dei ritardatari. 

Qui ci si può divertire a confrontare i titoli delle opere di Varèse e di Xenakis; da soli 
sono indicativi di un mondo mutato: Density, Jonisation, Integrales 4 ecc. per il primo, 
ST 4 (su un programma probabilistico) Polytope (distribuzione spaziale) Terretektorh 
(o Sonotron acceleratore di particelle sonore), Analogico A, B 5, dove i suoni sono scelti 
statisticamente in zone arbitrarie di frequenze, intensità e densità; le zone cambiano 
secondo un processo di eventi a catena (processo di Markov), come si vede, Varèse si 
riferiva a concezioni scientifiche in generale, Xenakis cerca stretti rapporti tra leggi 
scientifiche e concezioni musicali. Queste sono constatazioni, non giudizi sul piano 
dei valori. Del resto quali valori?

Ci si stupirà comunque a sentire parlare di «scoperte musicali», eppure il principio 
di masse acustiche statisticamente distribuite è un principio compositivo nuovo musi-
calmente parlando. Di qui deriva l’equivalenza suono-rumore. (Nella musica concreta 
l’utilizzazione del rumore non aveva ancora affrontato rigorosamente l’organizzazione 
dei nuovi parametri). 

Dove siamo ora noi che per anni siamo stati con l’occhio fisso al frequenzimetro 
e al contasecondi a controllare i numeri e non certo ‘insiemi’ e ‘galassie’? Il passaggio 
da un ordine stabilito a un nuovo tipo di ordine comporta sempre un momento di 
apparente disordine: la rivoluzione non è mai indolore. È avvenuto che dei rapporti 
siano entrati in crisi, si siano irrigiditi quando noi li volevamo fluidi senza però che ci 
scappassero di mano; il suono come altezza singola si è perso nella massa e non si trat-
tava certo di trovargli un nuova organizzazione ma di lasciarlo perdere, organizzando 
invece le masse stesse in rapporto alla loro densità, il che comportava inevitabilmente 
un’altra organizzazione del tempo. Come è noto non si può toccare certi punti chiave 
senza intaccare radicalmente l’intero edificio. 

Considerato come fenomeno di massa oggi l’evento sonoro dà luogo a una sorta di 
contemporaneità di eventi che nega il tempo. Come per Pitagora gli oggetti matema-
tici, i numeri, anche se del tutto reali sono eterni e fuori del tempo. Certe nostre strut-
ture mentali del prima e del dopo sono state messe in discussione, così come abbiamo 

3 Nel testo di George Charbonnier, Entretiens avec Edgar Varèse. Suivis d’une étude de son œuvre par 
Harry Halbreich, Belfond, Paris 1970, troviamo un motto di Edgar Varèse che recita: «Il n’y a pas d’œuvre 
moderne ou ancienne, mais seulement celle qui vit actuellement» (p. 107).

4 Density 21.5 per flauto solo (1936); Ionisation per ensemble di percussioni (1930-31); Intégrales per 
2 ottavini, oboe, clarinetto in si bem., corno, tromba in re, tromba in do, trombone tenore, trombone 
basso, trombone contrabbasso, percussione (1924-25).

5 ST/4 (ST/4, 1-080262) per quartetto d’archi (1956-62); con il titolo Polytope esistono due diversi spet-
tacoli di luci e suoni: Polytope de Montréal (1967) e Polytope de Cluny (1972); Terretektorh per orchestra (88 
strumentisti) disposta fra il pubblico (1965-66); Analogique A et B per archi e nastro magnetico (1959).
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perduto o meglio abbandonato le altezze individuali dell’evento sonoro, abbiamo ab-
bandonato la deterministica scansione del tempo, la platonica definizione del ritmo 
come «ordine di tempo». Xenakis, riprendendo l’antico discorso di Pitagora, parla di 
«strutture algebriche fuori dal tempo»6 di possibili mutazioni mentali nei riguardi di 
questo parametro o di ritrovare, musicalmente parlando, nuovi rapporti logici tra le 
durate temporali e quelle spaziali. 

Si dirà che tutto questo è un vero guazzabuglio: non si distingue più il suono dal 
rumore, nessuna consequenzialità tra un evento e l’altro, e adesso si tenta anche di 
negare lo scorrere del tempo, di scappargli avanti, di prenderlo alla rovescia, magari di 
arrivare prima di partire… Certo non siamo arrivati al ‘linguaggio’, quello, per inten-
derci, di Bach e di Mozart, ma le premesse fisiche e matematiche per arrivarci ci sono. 
La cosa più importante è di non prendere paura, di non restare a metà strada con un 
piede fuori e uno dentro magari approfittando della confusione. Gli ascoltatori medi 
e non medi sotto sotto si sentono ingannati ma non osano ammetterlo, ingoiano i 
prodotti, magari gli restano sullo stomaco ma fanno finta di niente: che ci vuoi fare, le 
avanguardie sono così, passerà… 

Abbiate pazienza, lasciatemi riprendere ancora per un momento la questione del 
tempo prima di cercarne le sue relazioni con la densità. Che la liberazione dalla schia-
vitù del tempo periodicamente diviso sia un’esigenza del musicista evoluto, lo prova il 
fatto che a livello elementare (canzonette, pop music ecc.) il supporto della scansione 
ritmica è ineliminabile, e forse è questo il cordone ombelicale che non si può tagliare 
senza un grave schock dell’ascoltatore musicale a livello infantile.

Schönberg diceva «emancipazione dalla dissonanza»; andiamo più in là e diciamo 
«emancipazione del ritmo» che è poi un modo più sottile di viaggiare sia nel tempo 
che nello spazio secondo equazioni che già la matematica ci offre. Stravinskij guardava 
gli oggetti sonori contemporaneamente in tutte le loro sezioni a dispetto della loro 
successione temporale; ma restava sempre il concetto di rete, per cui il tracciato da un 
punto x a un punto y dava sempre per risultato angoli e rette. Webern invece aveva 
dato per scontati i percorsi e preso in considerazione i punti come poli isolati, uni-
versi immobili o autosufficienti. Ora noi tentiamo di strutturare gli oggetti secondo 
percorsi curvi, di ruotarli in moto circolare che è un altro modo di uscire dal tempo. 
«L’ovvia considerazione secondo cui la musica è un’arte temporale ha un doppio senso 
per cui significa che il tempo, non è affatto una sua ovvia caratteristica, che anzi co-
stituisce pur essa un problema, l’antico fine della musica profana dell’intrattenimento 
che distoglie dal noioso prolungarsi del tempo lo dimostra. Questo fine sopravvive 
nel rapporto con il tempo della musica autonoma: tale rapporto è altrettanto legato 
al tempo quanto contro di esso antiteticamente rivolto. Se il tempo è il medium che, 
essendo fluente sembra opporsi ad ogni ‘cosificazione’ allora è proprio la temporalità 
della musica ciò per cui essa si condensa in qualcosa di duraturo e autonomo, in ogget-

6 In Iannis Xenakis, Musiques formelles, «la Revue Musicale», double numéro spécial 253 et 254 
(Éditions Richard-Masse, Paris 1963), troviamo un paragrafo dedicato alle «structures hors-temps». Il 
volume di Xenakis si trova nella biblioteca del Conservatorio Statale di Musica ‘C. Pollini’ di Padova e 
risulta essere un dono della Rampazzi.
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to, in cosa. Il termine forma rimanda l’articolazione temporale della musica all’ideale 
del suo spazializzarsi…»7. Così la pensa Adorno. 

Quindi non nel succedersi degli eventi ma nella loro organizzazione e sintesi ab-
biamo la forma: udire la luce = vedere il suono, equazione affascinante alla quale pare 
avesse pensato già il nostro creatore quella volta che si decise: all’inizio aveva in mente 
forse solo le simmetrie, le forme a specchio, ma quando volle ripetere il progetto ro-
vesciandolo, o la cosa non gli riuscì perfettamente o, avendo della fantasia, pensò a 
lievi variazioni in modo che se ne accorgessero in pochi ma sotto sotto pensava anche 
lui a un’unità formale, a una convergenza spazio-tempo. Così successe che il piede 
sinistro è più grande del destro, che un occhio ci vede di più o di meno dell’altro e 
così le orecchie, per non parlare delle mani, per cui uno deve sempre scegliere quale 
gli serve meglio. Probabilmente essendo un emisfero cerebrale occupato a controllare 
quell’altro non ha tempo per controllare se stesso, e questo è bene perché certe piccole 
infrazioni hanno appunto evitato la ripetizione meccanica delle due parti e noi ci sa-
remmo trovati noiosi a noi stessi, così come troviamo noiose le perfette simmetrie che 
non esistono nelle forme degne di tale nome.

Per quel che riguarda la musica si consiglia dunque di ascoltare per intero le forme 
a specchio, quelle di Bach come quelle di Schönberg, nessuno s’illuda d’aver capito 
tutto dal progetto di destra perché quello di sinistra potrebbe essere diverso, a parte 
che la distinzione destra e sinistra potrebbe non avere senso, inoltre i musicisti hanno 
spesso applicato degli specchi molto complicati, i rovesciamenti dei rovesciamenti ecc. 
per cui non si capiva più se si trattava del modello da specchiare o dello specchio che 
diveniva modello. Anche le ‘forme-sonata’ delle sinfonie di Mozart o di Beethoven 
sono da ascoltare per intero perché anche se si possono tagliare a metà e si sa in anti-
cipo che avendo percorso il cammino da A a B sarà di rigore tornare da B a A, que-
sto ritorno infilerà dei vicoli molto gustosi, come certe improvvise deviazioni dovute 
apparentemente a pezzi di autostrada disastrata, insomma, una cosa è andare dalla 
tonica alla dominante dove tutto può andare liscio, una cosa ritornare dalla dominan-
te alla tonica dove ci possono essere intoppi e difficoltà a ritrovare il punto preciso. 
Naturalmente tutte difficoltà che ci si inventa appunto come se le era inventate il 
nostro creatore per annoiarsi meno. 

Dobbiamo dunque concludere che proprio perché imperfetti noi siamo una forma 
e andiamo in cerca di forme. 

Chiedo scusa per questa che apparentemente è una digressione dalla ricerca di quel 
nostro nuovo parametro apparso all’orizzonte, ma le deviazioni ogni tanto ci vogliono, 
in questo caso aver anticipato un discorso sulla forma, senza aver esaurito quello sulla 
formalizzazione dei parametri significa appunto non rispettare una troppo rigida succes-
sione. Ora cerchiamo di storicizzare tutta questa faccenda. Abbiamo detto che abbiamo 

7 Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, in Festschrift für Daniel-Henry 
Kahnweiler, Gerd Hatje, Stuttgart 1966. Troviamo una traduzione italiana – della quale l’autrice tuttavia 
non si serve – nel numero 7 della rivista «Collage» (maggio 1967). Oggi possiamo trovare l’articolo Su 
alcune relazioni tra musica e pittura, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, a cura di Gianmario 
Borio, Einaudi, Torino 2004, pp. 301-314. Ringrazio Gianmario Borio per la segnalazione.
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perso un parametro, pare invece che non si perda mai niente per lo meno Adorno prefe-
risce parlare di «oblio» più che di perdita «la storia si è disposta a un’elaborazione univer-
sale di tutti gli elementi che difficilmente potrà essere di nuovo abbandonata»8. Infatti 
se oggi parliamo di blocchi e non di linee (chiunque si vergognerebbe a scrivere una 
melodia) sappiano che non solo di questo si tratta, ma di un più profondo convergere di 
tutte le dimensioni; già tra le masse di Varèse e Stockhausen e le densità di Xenakis c’è 
una differenza e tra queste ultime e le forme ruotanti di Koenig c’è ancora una differenza. 
Con lo studio di Utrecht siamo finalmente e definitivamente entrati in quella che fino ad 
oggi era stata chiamata impropriamente «musica elettronica».

La densità nella storia

Siamo partiti da molto lontano; dai responsori gregoriani, dalle scoperte delle po-
lifonie ecc. Uno dei primi esempi di ‘massa sonora’ lo troviamo in Perotino nel sec. 
XII, in lui il continuum dei segnali è interrotto solo in modo costante dalla durata del 
fiato sostenuto in ogni caso dal tenor gregoriano eseguito dall’organo. La integrazione 
tra organo e voci intese polifonicamente è forse paragonabile a quella raggiunta da 
Xenakis tra segnali elettronici e strumentali.

In Perotino c’è una specie di accanimento feroce nel liberarsi dalla mistica atempo-
ralità del fluire gregoriano per bloccare una verticalità spazio-temporale tutta immersa 
nel presente, dove l’iterazione degli intervalli frequenziali si modifica solo con il mo-
dificarsi delle vocali (e questo interessa sia il timbro che il ritmo) con variazioni che 
solo una specie di lontananza prospettica ci fa apparire sfocate sempre però all’interno 
di una staticità che non ha più niente di estatico e il cui carattere rivoluzionario non è 
impallidito dopo otto secoli di storia. Ma che cosa sono otto secoli? Perotino e Xenakis 
suonano alle nostre orecchie ugualmente contemporanei, in quest’ultimo troviamo 
esempi in cui la staticità del contesto non fa che inglobare e celare una articolazione 
atomizzata sia nella frequenza che nel ritmo (ma si può ancora usare tale termine 
per un parametro che ci da una dimensione del tempo completamente mutata?). In 
Xenakis il parametro densità è perseguito con uguale accanimento e con una sottigliez-
za che solo l’eccessiva vicinanza (al contrario di Perotino) rende ardua alla percezione. 
Niente succede, ma forse tutto succede; la successione non e avvertibile. Diciamo che 
nei due esempi ciò che è stato affermato, e anche molto energicamente, lo è stato con 
un’operazione di sottrazione piuttosto che di addizione, con questa differenza: che in 
Xenakis tutta una storia di articolazioni del materiale è stata volontariamente negata, 
in Perotino questa stessa articolazione non era ancora iniziata e appaiono invece i 
primi sintomi audacissimi di affermarla. È come se qualcosa non ancora raggiunto e 
qualcosa cui ci si è sottratti sì dessero la mano e si affiancassero senza ricorrere per que-
sto a cicli storici ma semplicemente con indifferenza della storia. Naturalmente niente 
ritorna sui propri passi percorrendo l’identico cammino (essere al di qua o essere al di 

8 Ibidem.
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là evidentemente si equivalgono e nello stesso tempo non sono la stessa cosa); come 
sempre le nostre orecchie elettroniche o meglio il nostro ascolto elettronico coglie dal 
passato ciò che più gli conviene, suppone delle mutazioni e le provoca. Quello che 
appare chiaro è che in ogni mutamento l’uomo ha affermato delle leggi sfidando la na-
tura; ha creato forse dei mostri che potranno eventualmente accettare l’appellativo di 
‘bellezza’! Comunque, sia nell’arte che nella scienza l’investigare il fenomeno modifica 
il fenomeno stesso; fino a che punto il ‘conoscere’ significa anche ‘trovare’ è da stabi-
lire di volta in volta. Beato Picasso che non cercava ma trovava; noi non troviamo ma 
cerchiamo: forse qui sta la differenza fondamentale tra la sovrana posizione dell’artista 
individualista che immediatamente ci precede. Mai avremmo potuto cogliere dalle 
labbra di Bach simili affermazioni.

Ritorniamo alle masse così come ne possiamo constatare la presenza nelle musiche 
polifoniche dei fiamminghi del ’400 e in quelle elettroniche dell’attualissimo studio 
di Utrecht. Le distanze geografiche hanno ancora un peso: in un paese dove la luce è 
scarsa, il cielo chiuso e, anche emozionalmente tutto si rivolge all’interno, il cervello 
si immerge in speculazioni oscuramente complicate, il risultato fonico appare duro e 
angoloso alle nostre orecchie latine. Questo vale specialmente per i primi fiamminghi 
Obrecht e Ockegem e meno per Josquin Despres che aveva conosciuto a lungo la 
chiarità solare dei nostri cieli. Nel fluire orizzontale delle voci le masse erano varia-
mente articolate e spesso sostenute dall’organo o da trombe: una specie di piedistallo 
costante nel tempo e nello spessore sul quale queste masse di adagiavano senza dar 
luogo ad alterazioni notevoli nei rapporti di quantità di segnali; quello che conta per 
noi oggi dopo secoli di schematismi ritmici e frequenziali, è questa massa compatta 
dove l’articolazione è ancora statica, una specie di sintesi tra Eraclito e Parmenide; gli 
arresti cadenzanti non sono ancora stabiliti, le cellule singole anche se differenziate si 
elidono nel contesto, non possiamo isolare gli incisi tematici senza intaccare il peso 
strutturale del tutto, come dire che esistono i singoli destini umani ma che è il destino 
dell’umanità che conta e che esistono le morti ma non la morte e cosi via. In termini 
più concreti non esiste in tutto il ’400 fiammingo polifonico quel tema contro cui 
combatterà invano Schönberg dodecafonico! E, ciò che più ci affascina, nessuna aprio-
ristica volontà espressiva. Con Monteverdi i singoli percorsi si evidenziano sempre di 
più fino ad uscire dalla massa polifonica e a privilegiarsi. Il dramma umano sale alla 
ribalta e con la morte di Monteverdi nascerà la melodia accompagnata, la rivoluzione 
dello ‘stile moderno’. Da Monteverdi a Verdi il cammino sarà lungo.

Con Gesualdo da Venosa invece ritorniamo paradossalmente alla concezione di 
blocchi simili a quelli di Perotino. Ci sono delle figure nella storia che pongono delle 
premesse che la storia non raccoglierà. Sembra che il loro compito sia solo quello di 
distruggere non di costruire. Oggi possiamo parlare così di Cage; e sono figure positive 
a parte il codazzo di gente che vive di rendita continuando a distruggere quando non c’è 
più niente da distruggere e c’è chi ha già cominciato a costruire. Gesualdo però è molto 
interessante per noi perché il suo spazio sonoro è talmente denso che ne può derivare 
una sensazione di soffocamento, cioè una mancanza di spazio. Non ci sono buchi nei 
madrigali di Gesualdo e la conseguenza è sempre la stessa: dove non c’è spazio non c’è 
tempo; la dimensione religiosa delle ultime opere di Gesualdo ne è la riprova.



teresa rampazzi 237

Procedendo nella storia dove possiamo ritrovare il parametro densità forse non 
cercato ma affermato? Ci sono dei preludi del Clavicembalo ben temperato di Bach (ov-
viamente l’alterna polifonia delle fughe non poteva fissarsi in blocchi così compatti) in 
cui avviene proprio un addensamento costante intorno a un nucleo che quasi esclude 
le articolazioni di qualsiasi parametro: modulazioni vicinissime, intensità e timbri in-
variati, tutto sembra immobile all’interno di un fluire mobilissimo. Bach poteva con-
cedersi anche molto poco per costruire oggetti che si rigiravano su se stessi come corpi 
astrali; non era poi tanto lontano dall’uso del sequenzer come viene praticato oggi a 
Utrecht, un uso così diffuso che è già divenuto quasi un abuso.

Chi ha qualcosa da dire se saltiamo da Bach a Mahler a Varèse e a noi? E poi magari 
ritorniamo ai Greci o ai gregoriani? C’è per esempio una particolare densità nell’Ada-
gio della Decima di Mahler ottenuto da fasce di frequenze nelle zone medie e in quelle 
acutissime degli archi che per la prima volta si spingono in regioni quasi ultrasoniche. 
Ci sono inoltre continue variazioni di densità da quella iniziale di un unico strumento 
a quella totale e dilagante che copre o pare coprire tutto lo spazio cromatico, per lo 
meno tutto lo spazio di cui allora si potesse disporre. Non dico che si possa parlare 
qui di densità nel senso quantitativo avulso dal parametro intensità e timbro, ma ci 
siano vicini. Del resto, come già dicevamo, è davvero possibile isolare completamente 
un parametro?

Chi ha sognato di farlo coscientemente è stato Varèse. A 14 anni ebbe l’intuizio-
ne della sua «estetica musicale leggendo uno studio sullo Zambesi, un grande fiume 
africano dove si trattava della varietà delle correnti e delle loro differenti velocità»9 
(Ouellette). Questa è solo aneddotica. Certo Varèse sognava di lavorare con materiali 
che ancora non esistevano. Quando potè farlo il suo intervento sulla densità di masse 
che fluiscono una sull’altra rimase in funzione espressiva, non nel senso banalmente 
sentimentale, ma piuttosto incantatoria. Il fatto di aver intitolato Density un pezzo per 
flauto riferendosi, pare, alla densità del platino con cui era costruito lo strumento, era 
dunque un suggerimento solo esteriore non certo uno stimolo a mettersi in gara con 
la densità di strati sonori. C’è in Varèse un frammentarismo di cellule sonore che pur 
provenendo da quelle stravinskiane se ne differenzia per un collegamento che arriva 
quasi alla sovrapposizione, ne deriva allora un continuum che possiamo già chiamare 
densità, resta però da varcare un grosso confine: la strutturazione di queste masse in 
oggetti sonori. Come dire passare dallo spontaneismo all’organizzazione. O ancora in 
altri termini passare dal termine ancora generico di masse sonore a quello di blocchi 
controllabili nello spazio e nel tempo. Questo è un grosso problema per risolvere il 
quale solo le ultime scoperte della matematica ci possono aiutare. Per Webern era stato 
relativamente facile relazionare i due parametri: altezza e ritmo, la sua matematica era 
ancora di ordine deterministico. Ora, perduti sia l’altezza che il ritmo non c’è che da 
cavalcare la tigre e accettare il fatto di una rivoluzione permanente. Abbiamo la teoria 

9 Nell’originale le virgolette non sono chiuse. In Fernand Ouellette, Edgar Varèse, Seghers, Paris 1966, 
p. 20. «A l’âge de quatorze ans, le jeune musicien eut l’intuition de son esthétique musicale et de sa vocation 
de compositeur, «d’organisateur» de sons. En lisant une étude sur le Zambèze, grand fleuve africain où il 
était question de la variété des courants et de leurs vitesses différentes…».
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degli insiemi, il controllo del voltaggio e infine quelli che possono apparire come gli 
ultimi protagonisti: i calcolatori. 

Forse di nuovo oggi i fiamminghi sono in testa. Qui si cerca di sistematizzare e 
generalizzare un linguaggio per opera non di un solo individuo ma di un’équipe di 
ricercatori ad alto livello; ma, come dicevo in epoca in cui tutto è rimesso in discus-
sione non appena tenta di stabilizzarsi e in cui talvolta gli ingegneri offrono ai musi-
cisti modelli tecnici i cui suggerimenti i musicisti stessi non sono preparati a cogliere 
può sembrare vana la speranza di trovare un sistema linguistico così stabilizzato come 
quello tonale. In futuro le conclusioni. Per oggi le orecchie del pubblico in generale 
rifiutano certe musiche e ne restano sgomenti come davanti a fenomeni abnormi, a 
una specie di creature focomeliche. In realtà la musica oggi come ieri non sta cercando 
il suo pubblico ma sta creandolo, deve incidere su strutture mentali che sembrano 
legate a leggi biologiche inattuabili, sappiamo poco sull’acustica e ancora meno sulla 
fisiologia dell’orecchio, ma non il fatto di saperne di più aiuterà sostanzialmente i 
musicisti. Il loro operare procederà probabilmente o coinciderà con le scoperte in altri 
campi. Che l’orecchio possa distinguere simultaneamente la dimensione orizzontale e 
quella verticale è ancora poco, già Schönberg ci aveva pensato, ora si parla di universi 
ruotanti su assi che di cartesiano hanno conservato solo il nome, di parallele che s’in-
contrano , di spazi vettoriali… Sembrerebbe qui che la matematica formalizzata fosse 
applicabile meccanicamente e dall’esterno alla musica ma non è così, la musica si serve 
della matematica come di un mezzo, di un supporto logico ma non resterà mai solo 
un’astratta speculazione mentale, non rinuncerà mai ‘al suo corpo’, al meraviglioso 
fenomeno fisico del suono.
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[13] Mutamenti della concezione formale nel passaggio dai 
mezzi analogici a quelli digitali*

Sembra prematuro parlare di mutamenti formali quando stiamo ancora consta-
tando che lo sviluppo dei mezzi tecnologici ha occupato tutti gli studi molto più dei 
risultati che se ne potevano trarre da parte dei musicisti e quando anche a livello di 
software le ricerche si moltiplicano e si diversificano a tal punto che difficilmente un 
compositore può passare da uno studio all’altro senza dover superare difficoltà di lin-
guaggio. D’altra parte anche il termine musicista ha oggi assunto un significato molto 
diverso. Non possiamo più dire che il pilota di una macchina da corsa può correre 
senza sapere come è fatta la sua macchina; il musicista insomma non può più delegare 
il tecnico a mettere in esecuzione la sua idea. Il compositore deve studiare il suo lin-
guaggio come una volta studiava il contrappunto e l’armonia. 

Come dicevo il mio argomento può sembrare prematuro ma anche arretrato se 
pensiamo che non soltanto oggi possiamo dare al computer i dati per costruirci il 
suono, ma l’intera struttura e sequenze di strutture fino alla formalizzazione dell’intero 
progetto. 

Inoltre, come forse tutti sanno c’è già la macchina costruita a Edimburgo, che au-
tomaticamente genera programmi e perfino programmi di controllo. 

Ma per venire alla mia personale esperienza io mi sono avvicinata alla musica elet-
tronica o meglio alla composizione con mezzi elettronici fin dai tempi di quella che 
M. Chion ha chiamato l’esplosione della Super Nova nel senso che a un primo iniziale 
splendore è seguito molto rapidamente il decadimento e spegnersi dell’astro. Davanti 
ai nuovi mezzi di generazione del suono i musicisti accorsi con entusiasmo presto si 
ritirarono e ritornarono alle loro orchestre sia pur trasformate da quel primo scossone. 
Solo in questi recenti anni da quando cioè è avvenuta non tanto una seconda esplo-
sione ma vorrei dire la formazione di una nuova galassia (dico la Computer Music) 
possiamo spiegarci quello che era sembrato un fenomeno inspiegabile: la non parteci-

* L’articolo è stato pubblicato in G. De Poli (a cura di), Atti del III Colloquio di Informatica Musicale, 
Università di Padova, 2-3 aprile 1979, pp. 44-49. Nella copia fornitami da Alvise Vidolin vi sono alcune 
correzioni a mano di refusi che accolgo senza segnalare.
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pazione dei musicisti […]1 circa 25 anni di ricerche rigorose ma isolate da una parte, e 
di una grande confusione terminologica e pratica dall’altra: elettroacustica, tape music, 
musica mista ecc. 

Esattamente 10 anni fa durante il I Congresso internazionale di musica elettroni-
ca organizzato a Firenze dal M° Pietro Grossi auspicavo un passaggio dalla ricerca al 
messaggio; vorrei tentare ora dopo un primo approccio con il Computer un’ipotesi 
più avanzata: dal messaggio alla forma. Con qualsiasi mezzo la musica ha sempre 
espresso messaggi, ma la concezione della forma si è sempre andata modificando con la 
trasformazione del materiale o meglio dei mezzi che potevano offrirci quel materiale. 
All’inizio tutto era sembrato imprevedibile e dalle possibilità illimitate. Come disse 
Boulez eravamo ai confini della terra fertile: nessun punto di riferimento, un universo 
indifferenziato, rovesciamento di tutti i parametri, non la scelta del materiale ma la 
creazione del suono stesso; unico criterio o nozione assolutamente nuova nel campo 
della musica: quella del continuo. Era dunque necessario un lungo tempo di ricerca e 
di evoluzione dei mezzi tecnici perché dai termini della grammatica si potesse passare 
ai discorsi comunicabili. I segnali dei primi generatori erano poveri e rigidi; neppure 
l’applicazione del controllo del voltaggio aveva potuto radicalmente risolvere la situa-
zione della musica elettronica. 

Si era allora (1965-70) alla fase degli oggetti sonori (non parlo di quelli musicali 
di Pierre Schaeffer): questi oggetti sonori erano almeno per il mio gruppo solo eventi 
percepibili acusticamente strutturati in modo limitato secondo un calcolo combina-
torio. 

Si poteva paragonare tali oggetti a una gabbia di fili rappresentati dagli eventi sono-
ri. Evidentemente si considerava il nostro orecchio un ricevitore neutro e impassibile. 
Al termine comunicazione si era sostituito quello d’informazione sonora, ma a quale 
livello? Semplicemente come realizzazione di tecniche qualificate a livello di fattura. 
La musica dunque era ridotta alla sola acustica e il prodotto era neutrale sia per il 
produttore che per il fruitore. 

Alla comparsa del sintetizzatore anche i piccoli studi di ricerca finirono sul piano 
scientifico. Permettetemi di leggervi a proposito del sintetizzatore (grandi e piccoli) 
una breve satira che scrissi nel ’76 (naturalmente si tratta di un intermezzo scherzoso). 
Certo si può controllare il Sintetizzatore con il computer ma allora tanto vale secondo 
me rivolgersi direttamente al computer. 

Eccoci dunque arrivati alla prima formulazione dei linguaggi avvenuta a Standford 
intorno al ’69 che finalmente ha permesso ai musicisti di avvicinarsi al grande mostro 
potendo dialogare con lui stimolati nel loro pensiero musicale ma anche tenuti a freno 
dalla necessità di dare al computer dati precisi ed esaurienti. È difficile trovare oggi un 
musicista o anche uno studente di elettronica che ritorni ai mezzi analogici dopo aver 
anche solo assaggiato una minima parte di quello che possono offrire i mezzi digitali. 
E questo nonostante la relativa lentezza con cui il computer ci risponde quando non lo 
si utilizza in tempo reale. Ritengo che per il compositore il tempo reale sia una condi-
zione imprescindibile il suo operare divenga veramente dialogante con il computer. 

1 Nell’originale manca una riga di testo.
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Per quello che mi riguarda il passaggio dai mezzi analogici a quelli digitali ha avuto 
lo strano effetto di riportarmi al tempo felice delle prime esperienze quando un paio 
di generatori, un filtro passabanda, un frequenzimetro e 2 registratori bastavano per 
ottenere agglomerati o fasci di frequenze che potevamo almeno controllare nell’altezza 
e nella durata se non nel timbro. 

È stata la lunga oscura epoca della ricerca che ci salvava dallo sgomento di trovarci 
davanti alle così dette possibilità infinite dei nuovi mezzi, i quali invece erano limita-
tissimi tanto da scoraggiare come ho già detto tutta una generazione di musicisti. 

Ora a un ben altro livello siamo ritornati sul terreno più sicuro della ricerca e della 
prima produzione musicale. Niente da stupirci dunque che il parametro timbro ri-
masto fino ad oggi il più problematico e inafferrabile sia stato il principale oggetto di 
ricerche e sperimentazioni. Quelle compiute da Risset sono ormai celebri. Le analisi di 
Grey ci avevano aiutato a penetrare nel mistero dei timbri degli strumenti tradizionali; 
gli esperimenti successivi si possono paragonare a quello che avviene negli esperimenti 
di fisica nucleare quando aggiungendo o togliendo particelle elementari si ottengono 
nuovi elementi. Ora intervenendo sulle bande di armoniche laterali al suono fonda-
mentale noi possiamo dar loro un ordine e numero diverso in modo da ottenere un 
timbro nuovo sempre più prevedibile e caratterizzato. 

Dopo due anni di sperimentazioni in questo senso, l’idea di una composizione 
fatta solo di un numero limitato di segnali caratterizzati da timbri diversi è nata na-
turalmente. Veramente un seguito di segnali con timbri diversi non si può ancora 
chiamare composizione. Ecco dunque imporsi il problema della forma rimasto fino ad 
ora trascurato o addirittura non considerato come problema. 

L’evoluzione storica è sempre stata lenta nella trasformazione delle forme o meglio 
nella scoperta di forme aderenti ai nuovi mezzi. Così ogni volta abbiamo ricompo-
sto la Canzona da sonar. Ora tutta la tradizione strumentale pesa ancora nell’uso del 
computer; non si tratta più di dissacrare i modelli del passato ma di rimettere tutto in 
questione. Credo che anche in questo campo Varèse sia uno di quelli che ha visto più 
lontano anche in un’epoca in cui l’uso del computer a scopi musicali non era ancora 
incominciato. Il concetto del continuum e lo sfruttamento dell’immensa memoria del 
computer ci possono aiutare a concepire un flusso sonoro in incessante trasformazione 
un processo evolutivo che porta in se stesso di volta in volta gli elementi della sua evo-
luzione come la crescita di una pianta. Che questo processo duri 300 anni o 3 minuti 
non muta niente al suo negarsi ad ogni contrapposizione dialettica. 

Per una concezione in cui il continuum coinvolgerà tutti i parametri compreso 
quello spaziale, il cervello dell’uomo non basterà mai senza l’aiuto di quello del com-
puter e probabilmente i risultati andranno oltre le previsioni dell’uomo. Non per 
questo io sono d’accordo con l’affermazione di Cage: dove l’uomo non ha previsto i 
risultati, allora è la Macchina che ha creato. Non ho nessuna intenzione di entrare in 
questo tipo discussioni che ci porterebbero fino alla cosmologia. 

Constatiamo solo che il computer non è già più il grande mostro al quale possono 
avvicinarsi pochi eletti. I calcolatori sono sempre più miniaturizzati e il loro costo di-
venta sempre più accessibile. Gli stessi programmi si vanno sempre più semplificando 
in modo che è facile prevedere un uso molto generalizzato di questo che non si può 
chiamare il nuovo strumento ma una fucina di nuovi strumenti. Ogni compositore 
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può chiedere e ottenere dal computer esattamente quegli strumenti che gli sono ne-
cessari per realizzare la sua idea e che si rinnoveranno di volta in volta. Questo è stato 
il mio primo approccio al calcolatore, ma già sappiamo che questo è solo il primo 
passo, potremo chiedere cioè non solo il materiale ma la strutturazione automatica del 
materiale stesso. 

In conclusione credo che, dopo la registrazione su nastro, l’avvenimento assolu-
tamente rinnovatore nel campo della musica sia la composizione a mezzo computer. 
Non a caso questo avvenimento ha già avuto una specie di sanzione ufficiale come mai 
prima era avvenuta: il fatto che l’Unesco abbia organizzato l’estate scorsa due settima-
ne di workshop aperte a tutti in tutti gli studi del mondo ha il suo significato. 

Il Sintetizzatore

Ci dicono che l’uomo è fatto a somiglianza del suo creatore. Poveri noi. Quel crea-
tore non aveva certo studiato programmazione.

Ha mescolato tutti i dati e ha caricato alla rinfusa. Non si capisce come l’universo 
non si sia rifiutato.

Almeno il computer dice stop e, cortesemente ti da dell’imbecille.
L’universo invece finge di funzionare. È la stessa storia del sintetizzatore: pare una 

macchina ma se la tocchi reagisce emotivamente da caso patologico. Infatti adesso 
evitano di toccarlo.

I controlli ci sono ma sono i controllati che se ne fregano. L’ampiezza non si sa dove 
comincia e dove finisce; non parliamo dell’altezza, si possono distinguere a malapena i 
bassi dagli acuti. Il timbro è una specie di frittata; il ritmo magari lo becchi per qualche 
secondo ma se ti sogni di sfiorare il solito controllo quello si mette a scattare all’impaz-
zata. In compenso il sequenzer è di un’ostinazione che ha del sadico: certo puoi variare 
ma allora si ostina nella variazione e non è mai finita.

L’unico posto in cui questa macchina o meglio coacervo di macchine funziona è il 
Random. Quello è il suo campo e ce la fa da padrone. Ha eliminato il suo creatore, gli 
ha imposto di assistere impotente alle catastrofi della logica!

Maggio 1976
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[14] Il Conservatorio di Padova*
 

Poche parole di storia personale

La mia formazione è quasi interamente musicale. Anche se dal 1965 al 1973 ho 
creduto di rinunciare alla musica per la ricerca sonora e la conoscenza dei nuovi mezzi 
allora analogici, coadiuvata da un gruppo di studenti di ingegneria elettronica o ma-
tematici o fisici, i nostri primi balbettamenti, in un campo del tutto vergine, avevano 
sempre la segreta pretesa di riconquistare il terreno della musica senza farsi catturare 
del tutto dalla tecnologia. 

Nel ’73-75 il Conservatorio di Padova firmò una convenzione con il Centro di 
Calcolo dell’Università. Ci fu dunque aperta la porta del calcolatore. S’impose di nuo-
vo la scelta tra lo studio della programmazione e il fare musica. Data la mia generazio-
ne, per me ci furono pochi dubbi. Masticai un po’ di Music IV o di Music V appena 
quel tanto che mi serviva per proseguire verso la musica pur restando sempre nel bel 
mezzo di quel deprecato gap tra arte e scienza. Ebbi la fortuna di lasciare presto le 
schede perforate e di passare al tempo reale grazie all’ing. Tisato che elaborò un pro-
gramma ICMS (Interactive Computer Music System) per un terminale video. 

Ricominciò così un periodo di ricerche sull’FM di Chowning portata avanti paral-
lelamente a quelle che ormai si potevano chiamare composizioni musicali, e sempre 
finalizzato a queste. Non si trattò mai cioè di ricerca pura, e io approfittai delle pro-
grammazioni altrui abbastanza cinicamente per quel tanto che mi servivano, suggerendo 
tutt’al più quelle subroutines che mancavano ai miei fini. Mi tenevo e mi tengo per me 
alla definizione di Zarlino che certo tutti conoscono: «La musica, essendo scienza di 
proporzioni e avendo per soggetto il numero sonoro, viene ad essere parte matematica, 
parte naturale». Questa «parte naturale» significa che scienza e arte non coincideranno 
mai altrimenti come ha già detto Xenakis tutti gli ingegneri sarebbero musicisti. 

Per questo devo confessare che se una volta auspicavo che questo gap tra scienza e mu-
sica o arte fosse colmato, ora mi rallegro nella convinzione, confortata da tutta la storia, 
che esso è invalicabile. Anche se con l’aiuto dell’informatica noi ci troveremo davanti a ri-
sultati imprevedibili e inattingibili dall’uomo questo non ci porterà che a nuove concezio-
ni formali conformi all’evoluzione dell’universo e di noi stessi come organismi viventi. 

* L’articolo è apparso in Musica ed elaboratore elettronico. Verso il laboratorio musicale, Atti del convegno 
FAST (Federazione delle Associazioni Scientifiche e Tecniche), Milano, 10-11 aprile 1980.
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Situazione nel mio Conservatorio. Carenza nei riguardi dell’informatica. 

Un altro punto che vorrei toccare è lo scadimento della produzione artistica sog-
getta alla rigidezza degli algoritmi buoni per la produzione economica e scientifica. La 
musica dunque come già denunciava Adorno è stata ridotta al livello di merce in senso 
molto più avanzato – ed estensivo – tanto è vero che, tutta l’abilità del musicista, dico 
musicista è consistita nello sfuggire alla rigidezza e anche alla sacralità della macchina. 

Difficoltà dunque per il musicista di trovare macchine che la logica del mercato 
non può produrre per lui, essendo l’informatica non tanto una disciplina scientifica 
ma una grande industria. I musicisti stanno divenendo una nuova area di mercato, 
avremo tutti in casa dei mini computer privati a cui dare le nostre fantasie priva-
te digitali! Si tratta di una lotta impari perciò contro l’automazione che, portata alle 
estreme conseguenze sarà la morte dell’arte, cioè Arte come Invenzione. (Già inizio di 
mortificazione con il controllo del voltaggio applicato ai mezzi analogici con relativa 
fuga dalla ripetitività dei cicli, sempre uguali a dispetto del random). 

Sono dunque comprensibili le resistenze del Conservatorio che già ha fatto entrare 
nella sua cittadella lo studio elettronico, ma non ha previsto che da questo cavallo di 
Troia sarebbe uscito il calcolatore e quindi l’informatica. Siamo d’accordo che le vec-
chie istituzioni devono andare distrutte ma non possiamo distruggere il Conservatorio 
e anche la musica, ‘gettare via la vasca e anche il bambino!’. 

Ora la differenza nel far musica oggi sta nel fatto che le vecchie macchine ossia gli 
strumenti tradizionali erano stati progettati per far musica (gli scopi industriali sono 
venuti dopo anche qui). Le nuove macchine non sono nate per fare musica ma come 
ennesimo mezzo di potere capitalistico in tutti i campi. Ecco perché, subito, tutta una 
generazione di musicisti se ne è allontanata, e poi perché i musicisti che se ne sono 
avvicinati, sono stati costretti alla ricerca pura. In questo campo infatti l’informatica 
ha già dato e promette una ricca messe di frutti che porteranno probabilmente a nuove 
concezioni musicali e quindi a nuove forme. Ma il solo concetto di forma non è con-
futabile. L’informatica appoggiata dalla logica matematica potrà dare sequenzialmente 
una struttura di strutture musicali. Ma la forma, ripeto, di un’opera d’arte è paragona-
bile solo a un organismo vivente. Un prodotto è razionalizzato se prima c’era qualche 
cosa da razionalizzare. Possiamo postulare che gli ingegneri doteranno le macchine 
d’inconscio automatico? Sarebbe la Contraddizione in termini. 

Ora sia chiaro che io non intendo parlare come una vecchia europea che vuole 
salvare valori umanistici, ma come una persona del suo tempo che intende utilizzare 
tutti i mezzi tecnologici atti a razionalizzare l’inconscio dal quale nasce l’arte, come 
Josquin Despres o Bach razionalizzavano con i mezzi della tecnica contrappuntistica la 
loro inconscia, o forse conscia, visione del mondo, ma anche e soprattutto parlo come 
una persona che non vuole farsi un feticcio di questi mezzi e che denuncia il pericolo 
che l’uso centralizzato e non controllato di questi mezzi sia una ennesima sopraffazio-
ne dell’uomo sull’uomo e infine una totale mortificazione anche nel campo dell’arte, 
almeno finché l’uomo resterà uomo. 

Quando poi l’uomo cederà il campo alla nuova civiltà dei robot o degli automi 
allora sarà un altro discorso e può darsi che allora, liberati dalle emozioni e dall’incon-
scio, si faccia qualche passo avanti verso la civiltà che non abbiamo raggiunta.


