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Shortly after the end of World War II, between 1945 and 1946, 
to be precise, Kenneth Clark delivered a series of lectures at the 
University of Oxford, which were later published in 1949 in the 
book Landscape into Art.
In the concluding section of the book, while addressing the re-
lationship between landscape painting and the contemporary 
world, and after exploring how the sciences have profoundly 
transformed the way in which humans perceive and understand 
nature, Clark writes:

But the creation of great works of art must rest on something more than 

this salutary animal accommodation to the responses of the moment.

And in the last few years nature has not only seemed too large and too 

small for imagination : it has also seemed lacking in unity. To anyone 

but a higher mathematician, nature no longer seems to act consistently 

in all her operations. In the last few years we have even lost faith in the 

stability of what, we used hopefully to call ‘the natural order’; and, what 

is worse, we know that we have ourselves acquired the means of bring-

ing that order to an end. 

Leonardo da Vinci, who used to sign himself  ‘disciple of experience’, 

left among his latest writings the sentence, ‘Nature is full of an infinity 

of operations which have never been part of experience’.  And he il-

lustrated his consciousness of the infinite, unknown destructive powers 

of nature in the series of landscape drawings which I referred to in an 

earlier chapter.

I said that these drawings, in addition to expressing Leonardo’s state 

of mind, reflected a general fear that the world was coming to an end, 

which had inspired the Apocalypses of the late fifteenth century and 

Paesaggio
Landscape

Poco dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il 1946, 
Kenneth Clark tiene una serie di conferenze alla Oxford Univer-
sity che confluiscono, nel 1949, nel libro Il paesaggio nell’arte.
Nella parte finale del volume, allorché si trova ad affrontare il 
tema della pittura di paesaggio in rapporto alla contemporanei-
tà, dopo aver opportunamente rilevato quanto le scienze abbia-
no modificato la percezione dell’esperienza e conoscenza della 
natura, lo storico annota:

Ma la creazione di grandi opere d’arte deve poggiare su qualcosa 

di più di questo comodo adattamento istintivo alle varie reazioni 

momentanee. E in questi ultimi anni la natura non è sembrata soltanto 

troppo grande e troppo piccola per la nostra immaginazione: è anche 

sembrata priva di unità. A chiunque, fuorché a un alto matematico, 

la natura non sembra più agire conseguentemente in tutte le sue 

operazioni. In questi ultimi anni abbiamo anche perduta la fede nella 

stabilità di ciò che con fiducia chiamavamo ‘l’ordine naturale’; e, quel 

che è peggio, sappiamo di essere noi stessi in possesso dei mezzi per 

distruggere quell’ordine.

Leonardo da Vinci, che usava designare sé stesso «discepolo 

dell’esperienza», lasciò fra i suoi ultimi scritti la massima: «La natura è 

piena di infinite ragioni, che non furon mai in isperienzia». Rappresentò 

gli infiniti poteri distruttivi della natura, che egli ben conosceva, in 

quella serie di disegni di paesaggio ai quali mi sono riferito nel capitolo 

precedente.

Dissi che quei disegni, oltre a esprimere lo stato d’animo di Leonardo, 

riflettevano la paura generale che il mondo stesse per finire, che aveva 

ispirato le Apocalissi e i dipinti di Grunevald. È una paura, questa, che 
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sembra impossessarsi dell’uomo occidentale ogni cinquecento anni e 

poiché la si pone in rapporto con il Millennio, è nota agli storici come 

chiliasmo. Il nostro attuale chiliasmo è cominciato con cinquant’anni 

di anticipo; ma la nostra nuova religione ci ha dato argomenti molto 

più fondati che non l’antica.

Rispetto alla realtà evidenziata settant’anni fa dallo storico 
inglese è oggi indubbio che anche il paesaggio osservato da 
Clark non esiste più, se non incorniciato in qualche enclave di 
sopravvivenza improbabile, perché è ormai rarissimo individua-
re nell’Europa occidentale e specificamente in Italia una condi-
zione di natura.
Se gli ultimi tentativi di rappresentare una pittura di paesag-
gio sono stati quelli di Mondrian o di Paul Klee, nella prima 
metà del Novecento, poi di Sironi, Morandi e Rosai, il sogget-
to è andato via via scomparendo e non certo perché sepolto 
dall’arte astratta, dalla performance, dall’ideologia, cioè dalle 
variate forme di ricerca artistica e loro modalità di rappresen-
tazione, ma per l’eclissarsi di sé nella nuova semantizzazione 
indotta dall’industrializzazione e dalla rivoluzione tecnologica.
Quest’ultima, che avrebbe dovuto teoricamente qualificare il rap-
porto dell’operare umano nell’ambiente, ha in realtà progressiva-
mente distrutto l’ambiente fino a renderlo irriconoscibile all’arte.
È De Chirico a fissare da ultimo in modo significativo, nel No-
vecento, il tema della rappresentazione di un paesaggio sem-
pre più sfuggente, rintracciandolo unicamente sul piano di una 
interpretazione psicologica e mitica, definitivo verdetto su una 
contemporaneità impresentabile, ove la natura non esiste più e 
i simboli del mito perduto, ancorché immortali, stanno ad atten-
dere, forse unica salvezza, una nuova stagione di coscienza.
Se è chiaro che la pittura di paesaggio si era basata per secoli 
sulla rappresentazione della natura, ancorché modificata, oggi 
è per essa oltremodo sfocato ogni soggetto possibile.
Noi siamo vittime altresì, come risulta evidente, del fatto che in 
nome di una presunta rinnovata adesione ai principi di natura si 
sia finiti per snaturare il concetto stesso di architettura, privile-
giando falsi montaggi scenografici che mostrano, al di là della 
loro comica, ormai disperante esibizione, soltanto una presun-
tuosa condizione di impotenza.
Clark ipotizza che il conseguimento di un principio di sensibilità 
emozionale possa forse rappresentare l’unico modo in cui l’arte 
del nostro tempo può ambire a restituire un’immagine sensata 
e fedele di un paesaggio in disfacimento , di una misura alterata 
del concetto di natura: «come individualista di vecchio stampo» 
scrive «credo che tutta la scienza e la burocrazia del mondo, 
che tutte le bombe atomiche e i campi di concentramento non 
distruggeranno interamente lo spirito umano; e lo spirito riusci-
rà sempre a manifestarsi in una forma visibile».
«Alla fine del capitolo sesto» riflette ancora «dissi che la migliore 
speranza per la continuità della pittura di paesaggio consisteva 
nell’estendersi dell’illusione patetica e nell’uso del paesaggio 
per mettere a fuoco le nostre emozioni. I grandi artisti del chilia-
smo, come Grünewald, erano espressionisti, ed è possibile che 
il turbamento e il terrore che questo nuovo e terribile universo 
fa nascere in noi troveranno espressione in modi analoghi, così 
come l’antica paura delle foreste trovò espressione nell’archi-
tettura nordica». 
Forse è il momento di sostituire alla parola emozione la parola 
consapevolezza.
Mentre l’arte ha perduto il soggetto da rappresentare e l’ar-
chitettura si perde nell’evasione dei luoghi comuni del nostro 
tempo sono il cinema, nel secondo dopoguerra e i fotografi, 
negli ultimi vent’anni del Novecento, a porci davanti alla realtà 

in trasformazione e a suggerire che non possiamo reagire agli 
eventi solo con l’amnesia o il rimpianto.
Ho avuto il privilegio di condividere amicizia e ricerca con i due 
fotografi che, più di altri, forse, hanno portato testimonianza, in 
modi assolutamente diversi, ma convergenti, della vicenda del 
paesaggio contemporaneo: Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri, lavorando sul primo piano e sul fondale, da sempre 
i due elementi costitutivi fondamentali dell’arte italiana, ci offre 
ogni volta un frammento solo apparentemente anacronistico.
È sempre la terra il suo luogo privilegiato, come lo sarà, in certi 
giorni, il cielo.
È necessario porre attenzione a questa terra, poiché è a par-
tire dalla sua geometria che si riconosce la misura del lavoro 
di Ghirri, che dalla terra, intesa come materiale attingibile, si 
trasferisce alla terra intesa come struttura del paesaggio, infine 
alla terra come luogo dell’anima.
Il fatto che il fotografo definisca ogni questione proprio a partire 
dalla terra e dalla sua misura è assolutamente fondamentale 
per l’architettura.
Egli offre al nostro lavoro una potenzialità inespressa, proprio 
nel momento in cui la terra si sta trasformando davanti ai nostri 
occhi. ‘Ara’ il paesaggio (‘arare’ è misurare per fecondare) e lo 
riedifica, lo mantiene vivo, scavandone letteralmente l’essenza 
fino a vedere il ‘nuovo’.
I luoghi sembrano dire, in tale direzione «pensa in modo sensa-
to e fai ciò che è giusto. Perché qui sta la virtù, la virtù insita nei 
modelli stabiliti dell’ordine sociale, qui risiede la sopravvivenza».
Vincendo l’opposizione fra il naturale e il costruito Ghirri indaga 
questi paesaggi come essi fossero dotati di una psiche, un’ani-
ma, per dirla con James Hillman «le nostre anime, che annun-
ciano la terra come un territorio psichico che chiede riconosci-
mento. E più che la terra. Anche qualcosa al di là del pianeta 
come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono, 
di cosa si tratta? Quale corda della nostra anima viene fatta 
vibrare dalla vista di masse disordinate di vegetazione sul ciglio 
della strada, mucchi di neve sporca a fine marzo, una spiaggia 
spoglia dopo la marea, cosparsa di rifiuti e di oggetti lasciati dal 
mare? Luoghi geografici come questi li troviamo nelle poesie, 
nei dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi motivano 
un’attenzione assidua. Sono forse appelli a ripristinare l’ordine 
cosmico? Oppure l’attenzione è piuttosto una reminiscenza di 
un altrove, di un’altra bellezza, un’immaginazione chiamata dal-
la geografia di questa terra?».
Proprio in quegli anni Luigi Ghirri fotografa L’Italia in miniatura 
di Rimini, il villaggio per bambini in cui i monumenti italiani sono 
riprodotti in scala, con rapporti e proporzioni mutati.
Il fotografo, autore per definizione di una sintesi a distanza, co-
glie un’ulteriore distanza.
La mutazione delle cose obbliga a un nuovo censimento della 
misura in cui ricollocarsi, ove ascoltare le cose che non accet-
tano di lasciarsi sopprimere e riconoscere le cose che stanno 
aspettando di nascere.
Altra, ma parallela, è la visione di Giovanni Chiaramonte, che 
con Ghirri condivide per anni, oltre all’amicizia, un punto di par-
tenza assoluto: l’accertamento della dispersione dei caratteri 
del paesaggio, in particolare di quello italiano, e la necessità di 
un nuovo ordine di lettura.
La luce delle sue immagini è gialla, sembra provenire da un altro 
mondo e, quasi, promette di redimere le cose che inquadra.
Ma si appoggia sempre lievemente sul corpo del già stato, non 
ne prescinde, anzi amplifica il respiro di ciò che illumina.
Le immagini di Chiaramonte, anche quando si tratta di testimo-
niare una tragedia, si pensi al terremoto dell’Emilia Romagna, 

the paintings of Griinewald. It is a fear which seems to take possession 

of Western man every five hundred years, and as it is supposed to be 

connected with the Millennium, it is known to historians as Chiliasm. Our 

belief in Chiliasm has come fifty years early; but then our new religion has 

provided a great deal better grounds for it than the old one did.

Compared with the world as described seventy years ago by the 
English historian, it is clear that the landscape observed by Clark 
no longer exists, save in rare and unusual enclaves that have sur-
vived the transformation of the land. In Western Europe, and in 
Italy in particular, it is now increasingly difficult to find a truly nat-
ural environment.
The last major attempts to revitalise landscape painting can be 
found, in the first half of the 20th century, in the works of Mon-
drian and Paul Klee, followed by Sironi, Morandi and Rosai. After 
them, the subject gradually disappeared, not so much as a result 
of abstract art, performance art or the influence of ideology, but 
rather because industrialisation and the technological revolution 
radically transformed the very meaning of nature and our relation-
ship with it.
The technological revolution, in fact, which was supposed to enhance 
the ways in which humankind operates within the environment, has 
instead progressively transformed and consumed the land to the 
point that, in the eyes of art, it has become almost unrecognisable.
It was Giorgio de Chirico who, in the 20th century, offered one of 
the last significant depictions of a landscape that was becoming 
increasingly elusive. In his works, the landscape survives only 
on a psychological and mythical level, as a final statement on 
a contemporary world that can no longer be depicted: a world 
in which nature has vanished and the symbols of a lost myth, 
though immortal, seem to await, perhaps their only salvation, a 
new era of consciousness.
Although it is clear that landscape painting was based for centu-
ries on the representation of nature, however modified, today any 
possible subject has become extremely blurred.
We are also victims, it is clearly evident, of the fact that, in the 
name of an allegedly renewed commitment to the principles of 
nature, we have ended up by distorting the very concept of archi-
tecture. In doing so, we have favoured contrived, theatrical com-
positions which, beyond their comically desperate display, reveal 
nothing but a presumptuous condition of impotence.
Clark argues that perhaps the only way in which the art of our 
time can aspire to offer a meaningful and faithful representation 
of a landscape in decline, of an altered conception of nature, is 
by pursuing a principle of emotional sensibility: “as an old-school 
individualist”, he writes, “I believe that all the science and bu-
reaucracy in the world, all the atomic bombs and concentration 
camps, will not entirely destroy the human spirit; and that the 
spirit will always find a way to express itself in a visible form”.
“At the end of Chapter Six”, he goes on, “I said that the best hope 
for a continuation of landscape painting consisted in an extension 
of the pathetic fallacy, and the use of landscape as a focus for 
our own emotions. The great artists of Chiliasm, like Grünewald, 
were expressionists, and it is possible that the emotions of excite-
ment and awe which this terrible new universe arouses in us will 
find expression in some such way as the old forest fears found 
expression in northern art”. 
Perhaps it is time to replace the word ‘emotion’ with the word 
‘awareness’.
While art has lost its subject matter and architecture has gone 
astray following the clichés of its time, it is cinema in the early 
postwar period and photography in the final decades of the 20th 
century that have confronted us with images of a reality in flux, 

suggesting that we cannot respond to events with amnesia or 
regret alone.
I had the privilege of working and being friends with two photogra-
phers who, perhaps more than any others, have documented the 
history of the contemporary landscape in two very different but ul-
timately converging ways: Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri explores the relationship between foreground and 
background, two elements which have always been cen-
tral to the Italian artistic tradition, and presents us each time 
with a fragment that is anachronistic only in appearance. 
The earth was always his favoured subject, just as the sky would 
be, on certain days.
It is necessary to pay close attention to this land, for it is through 
its geometry that we can understand the full scope of Luigi Ghir-
ri’s work. It begins with the land as a source to draw from, moves 
on to the land as the structure of the landscape, and finally arrives 
at the land as the dwelling place of the soul.
The fact that the photographer approaches every subject start-
ing from the earth and its proportions is also fundamental to 
architecture.
He offers our work an unrealised potential, precisely at a time 
when the earth is transforming before our very eyes. He ‘ploughs’ 
the landscape (‘ploughing’ is measuring in order to generate new 
life), reconstructs it and keeps it alive, literally by digging deep into 
its essence until something new is revealed. 
These places seem to be telling us: “Think wisely and do what is 
right. For herein lies virtue – the virtue inherent in the established 
patterns of social order – and herein too lies survival”.
Overcoming the opposition between the natural and the built, 
Ghirri explores these landscapes as if they possessed a psyche, a 
soul. In the words of James Hillman, “our souls, which announce 
the earth as a psychic territory asking for recognition. And more 
than the earth. Even something beyond the planet as such. And if 
even images of disorder attract us, what is it about? Which chord 
of our soul is made to vibrate by the sight of messy masses of veg-
etation at the roadside, piles of dirty snow at the end of March, a 
bare beach after the tide, littered with trash and objects left by the 
sea? Geographical places like these we find in poems, in paint-
ings, in research on the ecosystem. They too motivate an assidu-
ous attention. Are they perhaps calls to restore cosmic order? Or 
is the attention rather a reminiscence of an elsewhere, of another 
beauty, an imagination called by the geography of this earth?” 
Around that time, Luigi Ghirri photographed Italia in Miniatura in 
Rimini, a theme park where Italian monuments are reproduced to 
scale, with altered proportions. The photographer, who by defini-
tion captures reality by observing it from a distance, in doing so 
conveys an even greater sense of detachment.
The transformation of things, therefore, requires a new way of mea-
suring and orientation, in which it is necessary to listen to what re-
sists being cancelled out and to recognise what is yet to emerge.
Giovanni Chiaramonte’s perspective is different from Ghirri’s, yet 
runs parallel to it. For years, he and Ghirri shared not only a friend-
ship but also a fundamental conviction: the realisation that the 
defining features of the landscape – particularly in Italy – were 
fading, and the consequent need for a new way of interpreting it.
The light in his photography is yellow and seems to come from some 
other world, almost as if promising to redeem the subjects it frames.
Yet it always rests lightly upon the body of what has already been, 
without ever dismissing it. On the contrary, it amplifies the living 
presence of that which it illuminates.
Chiaramonte’s photographs, even when recording a tragedy, as 
in the case of the Emilia Romagna earthquake, are images that 
open to the possibility of a future resurrection, in a strictly legiti-
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sono immagini che inducono una possibile futura resurrezione, 
nella regione più distrutta, in modo assolutamente legale, del 
Paese.
Qui, dove le ferite sono più evidenti perché allineate come in 
una rassegna della presunzione lungo la Via Emilia, una corda 
tesa che ne attraversa interamente il territorio e definisce da 
venti secoli la vita degli uomini, già negli anni Ottanta Giovanni, 
con Ghirri e altri grandi fotografi, aveva posato lo sguardo nel 
Viaggio in Italia. Ma dopo due decenni si tratta di tornare, per ri-
badire che la geografia si è ulteriormente alterata, che le misure 
della terra e il loro significato sono nuovamente mutati.
Chiaramonte, in un appunto, mi scrive: 

Paul Strand, l’artista più geniale e innovativo del gruppo di fotografi 

americani impegnati tra le rovine di Atlanta e Richmond durante la 

guerra civile, operanti poi nell’epica visione della scoperta e della 

conquista dei territori dell’Ovest fino alla California e all’Oregon, 

autore delle immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera 

Work» e del film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler, opera 

un profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla 

civiltà occidentale ed indica l’alternativo, determinante compito che 

il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio Fotografia e il nuovo 

Dio scrive: «attraverso lo scienziato gli uomini hanno consumato 

un nuovo atto creativo, una nuova Trinità: la Macchina come Dio, 

l’Empirismo Materialista come figlio, la Scienza come Spirito Santo. 

E nell’organizzazione di questa chiesa moderna l’artista non ha 

giocato una gran parte… Egli si trova oggi nella posizione simile a 

quella dello scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai 

valori dominanti».

Più tardi, con Un paese Strand e Zavattini comporranno «l’ultima 

elegia di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione. 

Il paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del 

secondo dopoguerra fa dell’Italia uno spazio unico e straordinario, lo 

spazio del contemporaneo, dove sono egualmente e significativamente 

presenti tutte le forme e tutte le figure dell’intera storia dell’Occidente, 

in una condizione esistenziale mai prima conosciuta».

E ancora: «Il senso della mia opera è emerso lentamente, nel 
comprendere il modo e il nome in cui la labirintica complessità 
del paesaggio italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guar-
da. I termini paese e paesaggio derivano dalla radice indoeu-
ropea ‘pak’, che ha il duplice significato di seppellire e piantare 
e la forma della penisola italiana è stata plasmata, come noi 
oggi la vediamo, secondo una evoluzione antropologica in cui il 
gesto dello scavare il perimetro geometrico della tomba in ci si 
seppellisce il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni 
il gesto del piantare il seme di un vegetale».
La visione dei fotografi indica le misure su cui lavorare deter-
minandone un principio di selezione guidato dalla capacità di 
congiungere, tra arte, archeologia, letteratura, architettura, la 
lezione del passato e la necessità vera dell’oggi.
Così illumina la scena offuscata del nostro presente esigendone 
una lettura disciplinata e allontanandone ciò che è voluttuario e 
superfluo. Quelle misure sospese nella luce dell’immagine posso-
no confluire nelle misure della nostra costruzione architettonica.

Paolo Zermani

mate way, of the most ruined region of the country. 
Here, along the Via Emilia — a line that cuts across the entire 
region and has shaped its life for twenty centuries — the scars 
are most visible, arranged almost like a display of human pre-
sumption. As early as the 1980s, Giovanni Chiaramonte, together 
with Luigi Ghirri and other major photographers, turned his gaze 
to these places in the Viaggio in Italia project. Yet, two decades 
later, the time had come to return, to reaffirm that the geography 
had shifted once again, and that the measures of the earth – and 
their meanings – had changed anew.
Chiaramonte wrote to me in a note: 

Paul Strand was the most brilliant and innovative artist among the 

group of American photographers who worked amidst the ruins of 

Atlanta and Richmond during the Civil War, and who later contributed 

to the epic vision of the exploration and conquest of the Western ter-

ritories, all the way to California and Oregon. He was also the author of 

remarkable photographs of New York, published in the journal Camera 

Work; and of the short documentary film Manhatta, directed in 1921 to-

gether with the painter Charles Sheeler. Strand offers a profound critical 

re-evaluation of the direction taken by Western civilisation and points to 

the alternative, yet decisive role that the photographer must play within 

it. In his essay Photography and the New God, he writes: “the machine 

age had created ‘a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiri-

cism the Son, and Science the Holy Ghost’. And in the organisation of 

this modern church the artist has not played a major role (…) He finds 

himself today in a position similar to that of a scientist in the Middle 

Ages: that of a heretic as regards to the dominant values”.

Later, with Un Paese: Portrait of an Italian Village, Strand and Zavattini 

would compose “a late elegy for a world that is on the brink of disap-

pearing. The landscape that emerges from the industrial and urban 

transformations of the postwar period makes Italy a unique and ex-

traordinary place, a contemporary place where all the forms and figures 

of the history of the West are equally and significantly present, in an 

unprecedented existential condition”.   

And, he continues: “The meaning of my work emerged gradual-
ly, when I realised how the labyrinthine complexity of the Italian 
landscape gives shape to the observer’s gaze. The words ‘paese’ 
and ‘paesaggio’ derive from the Indo-European root ‘pak’, which 
means both ‘to bury’ and ‘to plant’. The shape of the Italian pen-
insula, as we perceive it today, was moulded through a long an-
thropological process in which the act of digging a grave to bury 
the dead predated, by almost half a million years, that of sowing 
the seeds of plants”.
The photographer’s vision sets out the criteria and proportions to 
be worked with, establishing a selection principle that connects 
art, archaeology, literature and architecture, and fosters a dialogue 
between the lessons of the past and the real needs of the present. 
In this way, it sheds light on the blurred landscape of our times, 
demanding a disciplined interpretation which sets aside any-
thing that is superfluous or purely decorative. The elements that 
emerge from the light of the image can thus also become the 
elements upon which to base our architectural design. 

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Franco Farinelli 

Between Friedrich, Humboldt and the crisis of cartographic representation, landscape emerges as a cognitive model 
still necessary to understand contemporary reality. Its ambiguity makes it possible to address globalization, change 
and electronic space without giving up the visible and opaque complexity of the world.

Historically and from a cognitive perspective, the landscape is the 
form of a place; for this reason, its history does not end in the pre-
sent day, even though it is becoming increasingly difficult to relate 
what we can see to the way the world works. The more intercon-
nected and complex the world becomes, the more its traces re-
cede and become elusive: they no longer leave a clear and evident 
mark on the Earth’s surface and no longer conform to the system 
of visibility to which modernity has accustomed us. After all, this 
is precisely the reason why philosophers have been speaking of 
postmodernity for several decades now. What is at stake today is 
our ability to explain reality on the basis of what we see – that is to 
say, the very confidence that until now has sustained all forms of 
human knowledge.
Therefore, if we are to remain human – in the way that we are used 
to being – we must return to contemplate the paintings of Caspar 
David Friedrich, the pioneer of German romantic painting at the 
time of Humboldt and Ritter. In his paintings, the subject – who is 
invariably placed at the centre of vast landscapes with boundless 
horizons – is almost always depicted from behind or, at most, in 
profile, never showing the full face. Friedrich himself explained this 
apparently mysterious and unusual approach as a sign that he be-
longed to that group of people who, like his friends, had advocated 
since the early 19th century the cause of a united Germany – a nation 
with a constitution and governed with the consent of its citizens – 
in opposition to the despotic aristocratic regime: in such a political 
climate, it would not have been prudent to reveal one’s true face.
Yet, beyond their clear political meaning, all of Friedrich’s paintings 
point to something deeper. First of all, to the fact that the subject, 

 
Ricomprendere il paesaggio
Rethinking the landscape 

Il paesaggio è, storicamente e sotto il profilo cognitivo, la forma 
del luogo, e perciò la sua storia non finisce ai giorni nostri, anche 
se è sempre più difficile mettere in rapporto quel che riusciamo 
a vedere con il funzionamento del mondo. Più quest’ultimo di-
venta connesso e complesso, più le sue tracce si ritraggono e 
divengono sfuggenti, non s’imprimono più in maniera chiara ed 
evidente sulla superficie terrestre, non obbediscono al regime 
di visibilità cui la modernità ci ha abituato. In fondo, è proprio e 
soltanto per tale motivo che da qualche decennio i filosofi parla-
no di postmodernità. In gioco è oggi, in tal modo, la nostra pos-
sibilità di spiegare la realtà sulla base di ciò che vediamo: come 
dire la fiducia che fin qui ha sorretto ogni conoscenza umana.
Così, per restare umani come siamo abituati, non rimane che 
tornare a guardare con attenzione i dipinti di Caspar David 
Friedrich, il pioniere della pittura romantica tedesca ai tempi di 
Humboldt e Ritter. Nei suoi quadri il soggetto, immancabilmen-
te al centro di vasti paesaggi dagli sconfinati orizzonti, si staglia 
quasi sempre di spalle o al massimo di profilo, in maniera da non 
mostrare comunque mai il viso intero. Lo stesso Friedrich ha 
spiegato tale atteggiamento, in apparenza misterioso e singola-
re, come segno della propria appartenenza alla schiera di quanti, 
come i suoi amici, all’inizio dell’Ottocento avevano abbracciato, 
contro il dispotico regime aristocratico, la causa di una Germa-
nia unita, dotata di una costituzione e retta con il consenso dei 
cittadini: sicché mostrarne il volto non sarebbe stato prudente.
Ma oltre il significato immediatamente politico tutti i quadri di 
Friedrich avvisano d’altro. Anzitutto che senza il paesaggio non 
è pensabile il soggetto, che è un osservatore interno al sistema 

R. Bruscaglia, Contrada del vento, acquaforte, 1991 
Archivio Renato Bruscaglia
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osservato, non esterno a esso. Inoltre vengono così certificati i 
limiti della nostra visione, nel senso che non possiamo vedere 
tutto, per esempio il viso di chi nel quadro guarda il paesaggio, 
contempla lo spettacolo della natura: vedere significa essere 
vincolati a un unico punto di vista, mentre nella nostra esistenza 
siamo osservati da ogni lato. In tal modo il misterioso osserva-
tore dipinto da Friedrich è ancor più intrigante di quanto a prima 
vista non sembri, e già molto più esperto dei meccanismi cogni-
tivi di quanto si possa pensare: egli è il viaggiatore che si arresta 
nel corso del cammino per accorgersi, come ha argomentato 
Joseph Leo Koerner, che quel che vediamo non è la natura, 
ma l’esperienza della natura così come noi successivamente la 
reimmaginiamo. Come appunto già insegnava Humboldt, per il 
quale il paesaggio è già «il quadro della natura», già obbedisce 
cioè a un’intenzione, una volontà, un progetto. Quali fossero per 
Humboldt lo sappiamo. Ma per noi? Davvero è possibile limi-
tarsi alla conservazione (comunque oltremodo problematica) di 
tutto quel che resta dei lineamenti del passato, della faccia della 
Terra che abbiamo ereditato? O non siamo piuttosto chiamati, 
in vista della comprensione del futuro, a ricomprendere il senso 
del paesaggio, e della sua natura di modello, nell’ottica di quel 
che può attenderci?
Insieme all’idea di paesaggio le generazioni passate ci hanno 
trasmesso anche la coscienza del cambiamento, la possibilità 
anzi necessità del suo governo, della sua gestione in funzione 
del futuro dell’umanità intera: non vi è stato un momento nella 
storia politica del concetto di paesaggio in cui tali obiettivi non 
si profilassero all’orizzonte. Forse oggi il modello di paesaggio 
serve proprio alla memoria di questo: non semplicemente a 
ricordarci che un altro mondo è possibile, ma che sicuramente 
prima o poi esso si manifesterà. E che ciascuno di noi, singola 
isolata figurina stagliata contro l’immensità dello scenario natu-
rale, è chiamato a fare la propria parte. 
[...] Come spiegava già Michel de Montaigne all’inizio dell’epoca 
moderna, che proprio da tale consapevolezza nasceva: ciò che 
ci fa problema non sono le cose, ma l’idea che di esse ci faccia-
mo. Il modello del paesaggio, che non esclude nulla di quel che 
resta visibile, è ancora l’immagine più completa e immediata 
della realtà, quella da cui tutto il nostro procedimento cognitivo 
trae origine, anche se da tempo la bruma è scomparsa dalla 
sua raffigurazione. 
È grazie all’idea di paesaggio che noi moderni diamo ancora 
per scontato che il mondo si componga di elementi l’un l’altro 
in qualche modo connessi. Come nel 1845 scriverà Humboldt 
all’inizio del suo Kosmos, tutta l’umanità ha elaborato, dai 
primordiali oscuri sentimenti fino alla «concatenazione delle 
vedute dei sensi» e all’effettualità della «ragione coordinatrice» 
un solo pensiero che pervade ogni grado di rappresentazione: 
«che tutta la natura vivente è attorcigliata da un comune, re-
golato ed eterno laccio». Il paesaggio è ancora oggi la forma 
immediata prodotta da tale concezione, e resta, a dispetto del 
recente ritrarsi dalla faccia della Terra di alcuni degli elementi di 
cui il funzionamento del mondo si compone, il modello da cui 
ogni nostra possibilità di conoscenza in prima battuta dipende, 
il fondamento di ogni ulteriore possibilità di costruzione, da 
parte nostra, dell’interpretazione della realtà.
Una realtà che non a caso si presenta oggi nella veste dell’insie-
me dei processi cui sbrigativamente diamo il nome complessi-
vo di «globalizzazione», termine che andrebbe preso molto più 
alla lettera di quanto ancora non accada.
Esso corrisponde a un passaggio davvero epocale: quello da 
un mondo inteso, modernamente, come un insieme di Stati 
nazionali territoriali centralizzati, a uno in grado invece di funzio-

who is an observer located within the system being observed, and 
not outside of it, cannot be conceived without the landscape. This 
also confirms the limits to our vision, in the sense that we cannot 
see it all, and a good example of this is the face of the character 
– within the picture – who is looking at the landscape, contemplat-
ing the splendour of nature: to see means to be bound to a single 
point of view, whereas in our existence we are ourselves observed 
from every direction. In this way, the mysterious observer depicted 
by Friedrich is even more intriguing than he might initially appear, 
far more skilled in the workings of the mind than one may think: he 
is the wanderer that stops along the way to realise, in the words of 
Joseph Leo Koerner, that what we see is not nature, but rather the 
experience of nature as we recreate it in our minds.
As Humboldt taught us, the landscape is always, to some extent, 
a “picture of nature”, something that responds to an intention, a 
will, a design. We know what those intentions were for Humboldt. 
But what are ours? Can we really limit ourselves to preserving – 
however difficult this may be – what remains of the forms of the 
past, of the face of the Earth we have inherited? Or do we need – in 
order to understand and shape the future – to rethink the meaning 
of the landscape and its importance as a model, in the light of the 
transformations that lie ahead?
Along with the concept of landscape, previous generations have 
also passed on to us the awareness that change is inevitable and 
that it must be managed and steered with the future of humanity in 
mind. These objectives have been present ever since the concept 
of landscape first entered the political scene. Perhaps the model 
of the landscape serves precisely this purpose today: not merely 
to remind us that another world is possible, but also that sooner or 
later it will surely manifest itself, and that each of us, solitary figures 
standing against the immensity of the natural scenery, is called 
upon to do our part.
[...] As Michel de Montaigne explained at the dawn of the modern 
age, which derived from that awareness, what troubles us is not 
the things themselves, but the idea that we form of them. The 
landscape model, which does not exclude anything of what re-
mains visible, is still the most complete and immediate image that 
we have of reality, the one on which our entire cognitive procedure 
is based upon, even though its depiction has long since lost that 
sense of uncertainty once evoked by the mist.
It is thanks to the idea of the landscape that we moderns still take 
for granted the fact that the world is composed of elements which 
are in some way connected to one another. As Humboldt wrote in 
1845, in the opening section of his Kosmos, from the most ancient 
and vague sensations to the “sequence of sensory perceptions” 
and the workings of a “coordinating reason”, humanity has devel-
oped a single fundamental idea that runs through every form of 
representation: the conviction that “all living nature is united by a 
common, orderly and permanent bond”. The landscape remains, 
still today, the most immediate expression of this view, and even 
though some of the elements that compose the working of the 
world as we know it have become less prevalent or visible of 
recent, it continues to be the starting point for our understanding 
and the foundation of any interpretation of reality.
It is no coincidence that this reality presents itself today as a set 
of processes we loosely refer to as “globalisation” – a term that 
should be taken much more literally than we usually do.
This marks a truly historical transition: from a world understood 
– in modern terms – as a series of territorially centralised national 
states, to one that both functions and identifies itself as a single 
gigantic entity. 
[…] Upon closer inspection, this has been the single greatest 
achievement of modernity: to transform reality into a map.

nare e riconoscersi come un’unica gigantesca entità. 
[...] Proprio questa è stata, a farvi davvero caso, la grande, unica 
operazione della modernità: trasformare la realtà in una mappa.
Per esistere, cioè essere riconosciuto, uno Stato deve posse-
dere un territorio che presenti almeno tre caratteristiche, esatta-
mente quelle che nella geometria classica di Euclide specificano 
ogni estensione: esso dev’essere continuo cioè tendenzialmen-
te tutto di un pezzo; dev’essere omogeneo cioè fatto tutto della 
sostanza, che qui equivale al complesso delle caratteristiche 
che facciamo coincidere con la nazionalità, vale a dire la capa-
cità di manipolazione simbolica espressa anzitutto dalla lingua 
e dalla religione; il territorio statale dev’essere infine isotropico, 
composto cioè di parti tutte funzionalmente voltate nella stessa 
direzione: ecco perché esiste di solito una sola capitale, ten-
denzialmente collocata in corrispondenza del centro, o quasi.
Il mondo invece è una sfera, un globo, non soltanto ha tre 
dimensioni e non due, ma è irriducibile sotto ogni profilo a 
una mappa: non ha un solo centro come una mappa, ma 
tutti i suoi punti possono essere centri. Si potrebbe conti-
nuare nel gioco delle differenze ma qui basta aggiungerne 
soltanto una: come il paesaggio e diversamente dalla map-
pa, il globo implica un soggetto mobile, perché se l’osser-
vatore resta fermo riesce a vederne soltanto una faccia. 
[...] Proprio in forza della sua connaturata e calcolata ambiguità il 
paesaggio rimane l’unica immagine del mondo in grado di resti-
tuire consapevolmente qualcosa della strutturale opacità della 
realtà, dunque il più umano e fedele, anche se il meno scientifi-
co, dei concetti. Esso si è mutato da modello estetico-letterario 
in modello scientifico, in armatura fondamentale e originaria 
della nostra visione del mondo non per descrivere l’esistente, 
ma il sussistente, cioè quello che covava sotto di esso, eppure 
allo stesso tempo si manifestava in tutta la propria bellezza.
L’attuale avvento dello spazio elettronico a spese dello spazio 
metrico ne minaccia oggi l’esistenza, non tanto perché esso 
comporta la crisi della visibilità ma ancor più perché la diffusio-
ne dei computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato 
campo della predicibilità, mentre la nascita del nostro concetto 
di paesaggio obbedisce esattamente all’intento opposto, al 
bisogno di arnesi ideali in grado di permettere e gestire il cam-
biamento, di promuovere il progresso.
Perciò non può esservi crisi, né tantomeno morte del paesag-
gio, anche se le sue componenti danno oggi l’impressione di 
ritrarsi progressivamente alla vista, di sottrarsi sempre di più al 
nostro sguardo: esso è già stato proprio pensato, fin dall’inizio, 
per venire a patti con la crisi del mondo, il suo vacillamento, il 
suo tremito. E corrisponde alla prima di quelle «parole pipistrel-
lo» (sia uccello sia topo, a seconda di come si consideri) da cui 
l’epistemologia contemporanea cerca di ripartire per cogliere 
ancor meglio l’innata bifaccialità del mondo, la sua ambigua 
costitutiva doppiezza. Quel pipistrello che nei Fiori del male 
Baudelaire assimila alla speranza. E al cui volo «incerto», perché 
non rettilineo, non resta che continuare ad affidarsi.

Da F. Farinelli, Il paesaggio che ci riguarda. Un progetto col-
lettivo, un metodo sovversivo, Touring Editore, Milano 2024 
pp.102-112.

In order to exist, that is to be recognised, a state must possess a 
territory which includes at least three features, exactly those that 
in classical Euclidean geometry characterise every space: it must 
be continuous, that is to say, essentially a single, unified entity; it 
must be homogeneous, in other words, composed entirely of a 
substance which, in this case, refers to the set of traits we associ-
ate with nationality, namely the capacity for symbolic manipulation 
expressed primarily through language and religion; finally, the 
territory of the state must be isotropic, that is composed by parts 
which are functionally oriented in the same direction: this is the 
reason why there is usually one single capital, for the most part 
located at the centre of the territory, or almost.
The world, however, is a sphere, a globe. It possesses not two 
but three dimensions, and it cannot be reduced to a map. Unlike 
a map, which is organised around a single centre, the world has 
no single point of reference: every place within it can become the 
centre. We could go on listing further differences, but one more will 
suffice: like the landscape, and unlike the map, the globe implies a 
moving observer, because if the viewer remains stationary, only a 
single aspect of it can ever come into view.
[…] It is precisely because of its intrinsic and deliberate ambiguity 
that the landscape remains the only image of the world capable 
of consciously reflecting something of the structural opacity of 
reality. For this reason, it is the most human and faithful concept, 
even if it is the least scientific. It evolved from an aesthetic-literary 
model into a scientific model, becoming the fundamental and 
primal structure of our worldview, not in order to describe the exist-
ent, but rather the subsistent, in other words what lay concealed 
beneath it, while at the same time revealing itself in all its beauty.
The current rise of cyberspace at the expense of physical space 
now threatens the very existence of the landscape. This is not 
merely because it undermines the dimension of visibility, but above 
all because the widespread use of computers tends to transform 
the world into a vast realm of predictability. The modern concept 
of the landscape, on the other hand, arose from an opposite inten-
tion: to equip oneself with the necessary tools for accommodating 
and governing change, thereby fostering progress.
This is why there is no crisis, let alone death, of the landscape, 
however much the elements that compose it may seem to recede 
into the background, to gradually vanish from our gaze: it was con-
ceived, from the very beginning, to come to terms with the crisis 
of the world, its instability, its shakiness. It is the first of those ‘bat-
words’, that is, concepts which, like the bat itself, defy unambigu-
ous classification and can be interpreted in different ways (as a bird 
or a mouse, depending on the perspective), which contemporary 
epistemology relies on to grasp the dual and ambiguous nature of 
the world. That bat  which Baudelaire, in Les fleurs du mal, associ-
ates with hope, and on whose ‘uncertain’, non-rectilinear flight, we 
must continue to rely.

From F. Farinelli, Il paesaggio che ci riguarda. Un progetto collet-
tivo, un metodo sovversivo, Touring Editore, Milan 2024, pp.102-
112.
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Emma Giammattei

The landscape is approached as history, as representation and as an epistemological issue: from the painted image 
to modern theory, and up to the contemporary crisis of the “metaphysics of the landscape”. Drawing on figures such 
as Rudolph Borchardt, Yves Bonnefoy, Friedrich Hegel, Adolf Loos, Roger Caillois and Giosuè Carducci, the text 
offers a alternative perspective, in which landscapes are no longer seen merely as sceneries, but also as concrete, 
enduring places, measurable “at a walking pace”, in which memory and community are re-established through the 
project of “inhabiting the world”.

Landscape is History
It is mental representations that forge links with the past, bringing 
to light what has been lost and what has survived, and drawing 
contemporary consciousness into the historical dimension of phe-
nomena and places. “Quocumque ingredimur, in aliquam historiam 
pedem ponimus” (“Wherever we step, we set foot in some histo-
ry”), recalled the Passionate Gardener Rudolph Borchardt, quoting 
Cicero. A man who was at once Jewish, German and Tuscan by 
adoption, Borchardt was a forerunner of a comprehensive under-
standing of the relationship between the visible world, the subject 
and the historicity of nature. In his essay on the Italian historical-nat-
uralist milieu, Villa, Borchardt pointed to the original unity of the 
landscape, which by 1907 had been reduced to fragments as a 
result of modern consumerism that concealed experience through 
stereotype: “The Italy of our ancestors, ever since the railways 
made it inaccessible, has become, as everyone knows, one of the 
least-known countries in Europe”1. The intimate knowledge of that 
“undiscovered land” where he lived for thirty years, led him to dis-
cover the ethical-aesthetic principle according to which humankind 
should feel “the sense of responsibility that weighs upon it when it 
approaches these forms”. A lesson that remains relevant and chal-
lenging today, in which the great intellectual and writer asserts the 
necessity of a historical approach as an indispensable cognitive 
tool for anyone seeking to give meaning to their actions and open 
up new ways of engaging with the world. And today? Following 
the overabundance of media and academic discourse – including 
books, conferences and debates – which, between the late 20th 
and early 21st centuries, helped to produce a veritable “landscape 

 
Dopo il paesaggio. Tornare (e credere) ai luoghi 
Beyond the landscape. Returning to places (and believing in them) 

Paesaggio è Storia
Sono sempre le rappresentazioni mentali a creare i nessi con 
il passato, rivelando perdite e sopravvivenze, e ad attrarre la 
coscienza contemporanea nella dimensione storica dei feno-
meni e dei luoghi. «Quocumque ingredimur, in aliquam histo-
riam pedem ponimus», ricordava, con Cicerone, il «Giardiniere 
appassionato» Rudolph Borchardt, ebreo, tedesco, toscano, 
antesignano di una visione integrale del rapporto fra mondo vi-
sibile, soggetto, e storicità della natura. Nel saggio dedicato nel 
1907 all’ambiente storico-naturalistico italiano, Villa, Borchardt 
indicava l’originaria unità della forma paesaggio ormai ridotta in 
frammenti, dal consumo moderno, che occultava l’esperienza 
nello stereotipo: «L’Italia dei nostri avi, da quando le ferrovie 
l’hanno resa inaccessibile, è diventata, come tutti sanno, uno 
dei paesi più sconosciuti d’Europa»1. La conoscenza intima 
di quella «terra non scoperta» dove visse trent’anni, gli faceva 
scoprire il principio etico-estetico secondo il quale gli uomini 
dovrebbero sentire «la responsabilità che li sovrasta quando si 
accostano alle forme». Una lezione ancora viva, antagonistica, 
che comunica, nelle pagine del grande intellettuale e scrittore, 
la necessità dell’approccio storico come operazione conosciti-
va irrinunciabile, se si ambisce ad una semantica dell’azione, a 
nuove modalità di accesso al mondo. E oggi? Dopo l’ecceden-
za di comunicazione, mediatica e accademica, tra libri e conve-
gni, che ha prodotto nello scorcio fra XX e XXI secolo, una vera 
«metafisica del paesaggio», risultante in un «supermercato della 
teoria»2, si registra una rilevata esigenza di analisi e ricostruzioni 
concrete, a partire dal controllo degli enunciati, del sistema 

R. Bruscaglia, Torna il giorno, acquaforte, 1998 
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lessicale messo a soqquadro dal plurilinguismo del ‘www’. ‘Pa-
esaggio’ entra in una triangolazione semantica con ‘ambiente’ e 
‘luogo’: ‘ambiente’, parola tecnica siglata dal lessico di Galileo, 
nomina ciò che sta intorno, il contesto misurabile: l’ambiente 
ha sempre realtà ed efficacia sugli uomini, ma al modo in cui 
l’ha tutto il passato, tutta la storia precedente; ‘paesaggio’ 
conserva la dimensione estetica e percettiva, zona franca e 
sconfinata che mette in relazione ambiti i più diversi; ‘luogo’, 
infine, reclama semplicità e resistenza. La sua semplicità è dura, 
è ciò che trattiene memoria, che consente riconoscimento, che 
comprova il rapporto fra comunità e territorio. ‘Luogo’ come ap-
partenenza alla «gente del luogo»3 ma anche di profana libertà, 
disponibile all’azione: non un contenitore ma costruzione strati-
grafica e comunitaria, geologia sociale. Infine: trama di linee del 
terreno e dell’orizzonte sopravvissute alle mutazioni territoriali4 
e che «fanno testo», da leggere o intravedere tra le righe.
Il paesaggio come quadro dipinto, veduta di scene naturali, o 
descrizione testuale, fu in realtà un plurisecolare prologo, che 
affollò di immagini la cultura occidentale. Ed esse furono a 
lungo sostanza costitutiva, non ancora sostitutiva, dell’umano, 
il suo modo di strutturare ed «eternizzare» l’esperienza intermit-
tente e fugace, nelle forme stabilizzatrici dell’arte. Che accredita 
e veicola ciò che ‘forma’: figure e paesi. L’originaria dimensione 
artistica del genere paesaggio5 sembra dunque suggerire che 
la riproduzione abbia preceduto l’originale, che il format abbia 
anticipato la rappresentazione. Topoi o ‘forme semplici’, cioè 
modelli antropologici che preesistono e di volta in volta ritorna-
no in vesti attuali, importa poco, qui. Il paesaggio con i suoi cor-
rispettivi europei Landschaft e landscape rimane, nelle infinite 
variazioni ridefinizioni intrecci disciplinari, fra le strutture portanti 
dell’immaginario6, in modi sempre più impervi, oggi, nell’età 
della ‘imagologia’, delle immagini che valgono di per sé7.
Dal quadro dipinto alla theorìa.
Affiorato dentro la linea ideale di una cornice, o nella pagina 
di una descrizione, il paesaggio – è stato osservato in un libro 
singolare8 – sarebbe una conversione dal testo alla terra, al pari 
della forma gemella, il volto (e non è forse, nella definizione di 
Ruskin prelevata dal Croce filosofo e legislatore del paesaggio, 
il «volto della nazione»9?). Nel Rinascimento, la contrapposizio-
ne di realismo nordico e idealismo italiano schiude le differenti 
opzioni del moderno, preannuncia le prime codificazioni e le 
grandi domande dell’Estetica. Ma il paesaggio come theorìa, 
esigenza prospettica di rimotivare l’immagine, nasce fra Sette 
e Ottocento, all’avvento del pensiero moderno, che approntò 
insieme rotture e tecniche riparatorie: l’Humanismus ispirato 
dall’Humboldt geografo, viaggiatore, cultore della classicità, 
lega studia humanitatis e Bildung, e nomina retroattivamente 
la rinascita dell’antico e l’ideale di rinnovamento di linguaggi, 
forme, saperi, che ne era conseguito quattro secoli prima10. Una 
scienza nuova ed antica, apparve allora, restauratrice di senso, 
reinvenzione del visibile e della forma ideale.
Inaugurata nel 1731 dal trattato latino di Baumgarten (Aesthe-
tik) e poi articolata nelle teorie pre-romantiche e romantiche 
di Schiller, Schlegel, M.me de Staël, l’estetica tenta di ricreare 
l’unità fra esterno e interno, fra natura e soggetto senziente, 
mentre linguaggio scientifico e linguaggio poetico si sparti-
scono il sapere dell’uomo: il primo ricerca regolarità, leggi, 
astrazioni, il secondo governa la superficie scintillante delle 
cose, la conoscenza sensibile, l’immagine e l’immaginario11. Il 
paesaggio romantico, fenomeno imponente nella pittura e nella 
poesia, registra un nuovo modo di guardare la Natura, ciò da cui 
si comincia a prendere congedo: spesso nel quadro il soggetto 
che guarda si fa avanti, di spalle, e la rappresentazione della 

metaphysics”, culminating in a sort of “theory supermarket”2, there 
is now a need to return to concrete analysis and recomposition, 
beginning with the careful review of statements, of a lexical system 
that has been profoundly destabilised by the multilingualism of the 
web. ‘Landscape’ forms part of a semantic triangle, together with 
‘environment’ and ‘place’. ‘Environment’, a technical term intro-
duced into the lexicon by Galileo, refers to that which surrounds 
us, in other words, a measurable context that acts upon human 
beings, as do the accumulated past and history. ‘Landscape’, in-
stead, retains an aesthetic and perceptual connotation, as an open 
space capable of connecting spheres that are often far removed 
from one another; while ‘place’, finally, evokes an idea of simplic-
ity and resilience. Its simplicity is solid, it is what retains memory, 
enables recognition and confirms the relationship between com-
munity and territory. ‘Place’, in the sense of belonging to the “local 
people”3, but also of a profane freedom that is open to action: not 
a mere container but rather a layered and communal construc-
tion, a sort of social geology. And finally, a pattern of lines on the 
ground and on the horizon that have survived territorial changes4 to 
‘form a text’, to be read or glimpsed between the lines. The land-
scape as a painted image, as a view of natural scenery or a textual 
description, was in fact a centuries-long prelude and which filled 
Western culture with images. For a long time, these images were 
the very substance of humanity, and not yet a substitute for it. They 
represented the way in which humans structure and ‘immortalise’ 
fleeting, intermittent experience through the stabilising forms of 
art. Which in turn validates and conveys what gives ‘form’: figures 
and lands. The initial artistic conception of the landscape genre5 
seemed to suggest that the reproduction had somehow preceded 
the original, that the format came before the representation. Topoi, 
or ‘simple forms’, understood as pre-existing anthropological mod-
els that recur from time to time in updated forms, are of secondary 
importance here. The landscape, with its equivalents in other Eu-
ropean languages, such as Landschaft and paesaggio, remains 
nonetheless, in its many variations, redefinitions and interdisciplin-
ary connections, one of the mainstays of the imagination6, although 
this role appears as increasingly arduous today, in the age of 
‘imagology’, in which images tend to acquire autonomous value7.
From the painted image to theorìa.
Emerging within the ideal lines of a frame or on the page of a de-
scription, the landscape – as has been observed in a remarkable 
book8 – can be understood as a translation of text into land, just 
like its human counterpart, the face (and is the landscape not, in 
John Ruskin’s definition as taken up by Benedetto Croce, the “face 
of the nation”9?). During the Renaissance, the opposing trends of 
Northern realism and Italian idealism paved the way for the various 
paths toward modernity, leading to the first codifications and the 
great questions of aesthetics. Yet the landscape as theorìa, that is, 
as the perspectival need to invest the image with renewed mean-
ing, emerged between the 18th and 19th centuries, with the rise of 
modern thought. This, in turn, led both to fractures and to the search 
for ways to reconcile them. In this sense, the Humanismus inspired 
by Alexander von Humboldt – geographer, traveller and scholar 
of classical antiquity – links the studia humanitatis to Bildung, and 
retrospectively refers to the revival of antiquity and the ideal of a 
renewal in language, form and knowledge that had emerged four 
centuries earlier10. A science both new and ancient emerged then, 
restoring meaning and reinventing the visible and the ideal form.
Introduced in 1731 by Baumgarten in his Latin treatise Aesthetica, 
and subsequently developed in the pre-Romantic and Romantic 
theories of Schiller, Schlegel and Madame de Staël, the field of aes-
thetics attempts to restore the unity between the external and the 
internal, as well as between nature and the sentient subject, while 

rappresentazione duplica l’esperienza estetica come passato.
La Natura arretra: è già l’arrière-pays di cui dirà parole preziose, 
nel Novecento inoltrato, il Bonnefoy italianisant, riconoscendo 
nell’Italia del Quattrocento – nelle zolle di Capraia o nella «di-
mora di Urbino», dinanzi a Piero della Francesca, «architetto, 
maestro dei numeri» – «il paese della realtà»12. Là il paesaggio, 
espressione di comunità consapevoli è «il luogo forte», dove 
vive la memoria di ciò che ha avuto luogo, memoria di una pie-
nezza prima della frattura, intravista «con un atto di fede». Nella 
saggezza prospettica, che si cura «di ristabilire un rapporto fra 
la persona con il suo luogo naturale», Bonnefoy cerca non l’a-
strazione ma «un’etica della visione», devozione alle cose e alla 
Terra, alla sua misurabilità «pedestre».
Ritrovare la Natura e con essa il soggetto, sarà il nuovo compito 
dell’arte; nel trattatello di Schiller Sulla poesia ingenua e sentimen-
tale (1795), in dialogo con Hegel, il poeta è il custode ultimo del-
la Natura, profeta del paesaggio perduto, di orizzonti cancellati:

Vi sono attimi nella nostra esistenza in cui accordiamo alla natura, 

nelle piante, nei minerali, negli animali e nei paesaggi, come pure alla 

natura umana, […] una specie di amore e di toccante attenzione, e 

non perché ciò blandisca i nostri sensi, né soddisfi il nostro intelletto 

o il nostro gusto, ma unicamente perché si tratta appunto di natura... 

Cosa potrebbe dar loro diritto al nostro amore? E difatti non amiamo 

questi oggetti, ma l’idea che essi incarnano. Ne amiamo la vitalità 

silenziosa e attiva, la quieta efficacia, l’esistenza in base a leggi 

proprie, l’interna necessità, l’eterna unità con sé stessi. Essi sono ciò 

che noi siamo stati; sono ciò che dovremo tornare ad essere. Siamo 

stati, proprio come loro, natura e alla natura dovrà ricondurci la nostra 

cultura per mezzo della ragione e della libertà. Scorgiamo dunque 

eternamente in essi ciò che ci manca […]13.

Emerge qui il tema dell’‘unità del vivente’ e della nostalgia 
dell’origine, che ricolloca il paesaggio in diversa gerarchia: là 
dove il Bello non pertiene all’arte, ma a «ciò che è integro e in sé 
compiuto». È il tema, per molti versi religioso, della Terra come 
«cara patria», che ritorna nelle forme risentite dell’ambientali-
smo contemporaneo, dopo Hans Jonas e la sua domanda, «La 
Natura ha diritti?», che muove Il principio responsabilità14.
Ed è il tema caro al filosofo delle ‘scienze diagonali’ Roger Cail-
lois, nella estrema stagione mineralogica: la coscienza dell’in-
divisibilità dell’universo lo porta a contestare la ridondanza 
autosufficiente dei simboli e lo consegna, in nome dell’urgenza 
della realtà, al culto dell’«antica legittimità delle pietre», ai con-
tro-paesaggi silenti dei minerali: qui né tracce né simboli, ma 
«etichette taciturne, dubbiose sagome che non divulgano né 
messaggi né modelli». Il senso delle cose non viene ‘dilapida-
to’15. Il paesaggio, ormai, va misurato sulla situazione di arrivo: 
nel nesso ‘cattivo’ tra prestigio spendibile e abuso-distruzione.
Quando è ‘Paesaggio’? 
Che cos’è dunque paesaggio se non un concetto relazionale, 
nel dialogo secolare con lo spettatore, dove tutto l’umano è in 
gioco, in profondità e in superficie e nella articolazione dei diver-
si saperi? Probabilmente, sarebbe oggi più corretta, sulla scorta 
delle argomentazioni di Nelson Goodman sull’arte contempo-
ranea, l’altra domanda «Quando è paesaggio?». E si deve, per 
accenni, guardare indietro:

[…] noi discutiamo attorno alla bellezza della natura anche in un senso 

ulteriore, quando non abbiamo di fronte nessuna formazione organica 

vivente; come per esempio la visione di un paesaggio. Non vi è qui 

alcuna articolazione organica delle parti, determinata mediante il 

concetto e animata all’insegna della sua unità ideale, bensì da una 

parte vi è soltanto una ricca pluralità di oggetti e un nesso esteriore 

di formazioni diverse, organiche e inorganiche: profili di montagne, 

tortuosità dei fiumi, gruppi di alberi, capanne, case, città, palazzi, 

scientific and poetic language divide the study of human knowledge 
between themselves: the former seeks rules, laws and abstraction, 
whereas the latter governs the sparkling surface of things, sensory 
knowledge, the image and the imaginary11. The Romantic land-
scape, a dominant theme in both painting and poetry, reveals a 
new way of looking at nature, marked by a sense of detachment. 
In these paintings, indeed, there is often a figure seen from behind, 
observing the landscape, and thus the depiction of the act of look-
ing doubles the aesthetic experience, adding a temporal distance 
to it. Nature retreats: this is already the arrière-pays of which the 
Italianist Bonnefoy would speak so eloquently in the late 20th cen-
tury, recognising in 15th century Italy – in the clods of Capraia or 
in the “abode of Urbino”, before Piero della Francesca, “architect, 
master of numbers” – “the land of reality”12. There the landscape, 
as an expression of conscious communities, is the “strong place” 
where the memory of what has been lives on, the memory of a 
wholeness before the fracture, glimpsed through an “act of faith”. 
In the wisdom of perspective, understood as an attempt to “re-es-
tablish a relationship between individuals and their natural environ-
ment”, Yves Bonnefoy does not seek abstraction, but rather “an 
ethics of vision”: a form of devotion to things and to the Earth, to 
its concrete and “mundane measurability”. The new goal of art will 
be to rediscover nature, and with it the subject; in Schiller’s short 
treatise On Naïve and Sentimental Poetry (1795), which engages 
in a dialogue with Hegel, the poet is the ultimate guardian of Na-
ture, a prophet of the lost landscape and of vanishing horizons:

There are moments in our life, when we dedicate a kind of love and touch-

ing respect to nature in its plants, minerals, animals, landscapes, just as to 

human nature in its children, […] not because it is pleasing to our senses, 

not even because it satisfies our understanding or taste, but rather merely 

because it is nature. […] What could give it any claim upon our love? It is 

not these objects, it is an idea represented through them, which we love 

in them. We love in them the quietly working life, the calm effects from out 

itself, existence under its own laws, the inner necessity, the eternal unity 

with itself. They are what we were; they are what we ought to become 

once more. We were nature as they, and our culture should lead us back 

to nature, upon the path of reason and freedom. Which remains eternally 

most dear to us13.

Here the theme of the “unity of the living” emerges, as well as a 
feeling of nostalgia for origins, which assigns a new hierarchy of 
values to the landscape: beauty no longer belongs primarily to art, 
but to “that which is whole and complete in itself”. This is the motif, 
in many respects religious, of the Earth as a “beloved homeland”, 
destined to resurface, in more indignant forms, in contemporary 
environmentalism – especially following Hans Jonas’ question re-
garding whether “nature has rights”, on which The Imperative of 
Responsibility is based14.
The same theme that is dear to Roger Caillois, the philosopher of 
“diagonal science”, particularly in his later ‘mineralogical’ phase. 
His awareness of the indivisibility of the universe leads him to ques-
tion the self-sufficient redundancy of symbols and, in the name of 
the urgency of reality, to turn to the “ancient legitimacy of stones”, 
to the silent counter-landscapes of minerals. In them there are no 
traces or symbols, but only “taciturn labels, dubious outlines that 
convey neither messages nor models”. The meaning of things, 
here, is neither dispersed nor ‘dilapidated’15. The landscape must 
now be measured in terms of its current state: in the ‘unfavourable’ 
relationship between exploitable prestige and abuse/destruction.
When is it ‘Landscape’? 
What is a landscape if not a relational concept that has dialogued 
with the spectator for centuries, where everything human is at 
stake, both at a deep level and on the surface, and in the interplay 
of different fields of knowledge? It would probably be more appro-
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vie, navi, cielo e mare, vallate e precipizi; dall’altra parte, all’interno 

di questa diversità, ci si presenta una coerenza esterna, piacevole o 

imponente, che suscita il nostro interesse 16.

In questa pagina dell’Estetica hegeliana il paesaggio non è 
forma in sé, poiché non è formazione organica vivente: è piut-
tosto visione del paesaggio (Anschauung einer Landschaft). La 
misura dell’arte non si fonda su un contenuto esteriore: tutto 
accade nel soggetto, nel lavoro del concetto che brucia e fonde 
ogni raffigurazione. Colpisce la pluralità degli oggetti: non solo 
naturali, ma case, capanne, palazzi, città. Hegel ricorre alla pa-
rola Sinn, (Wunderbar Wort), ‘senso’: organo dell’apprensione 
immediata e insieme pensiero, concetto, universale della cosa. 
In essa esterno e interno stanno congiunti; tutto passa attraver-
so l’interesse e gli stati d’animo che la visione suscita, aprendo 
possibilità infinite.
Ma occorre misurare la soglia che inaugura una nuova epoca 
del pensiero. L’abbandono della tradizione classica della mime-
si implica un congedo, la celebre presa d’atto: «l’arte rimane per 
noi cosa passata»17. È prospettiva dai tempi lunghi, una lenta 
dissoluzione: la ‘morte dell’arte’ è ancora il nostro habitat men-
tale, non desertificato del tutto, in un processo che, dirà Croce, 
è libero e imprevedibile. Semmai vale la pena notare, di scorcio, 
il posto e il peso della prima fra le arti «per esistenza», l’archi-
tettura, anche per la ricezione che quelle pagine hanno avuto in 
snodi chiave della storia del paesaggio urbano: ulteriore prova 
del carattere relazionale, semiotico, fra le arti18. Liquidata l’ar-
chitettura strumentale, d’uso, si comprende il rilievo del modello 
instaurativo: la dimora dei morti presso gli Egizi, spazio inutile ai 
morti – i quali «non necessitano di nulla» – ma capace d’indurre 
ricordo, e dunque di aggregare la comunità nell’ideale recinto 
del tempio. Di queste pagine avrebbe fatto gran conto, nel 
1910, l’acre moralismo minoritario, di marca krausiana, di Adolf 
Loos19. Hegel individua i fattori chiave, ‘memoria’ e ‘tempo’, 
con implicazioni decisive, all’insegna del binomio richiamato dal 
curatore: «interiorizzazione/memoria».
La connessione fra arte e memoria, la coesistenza tra bello 
di natura e bello della Storia, del passato, non resterà senza 
effetto sul modo di percepire anche l’altro paesaggio, la Città: 
stratificazione dinamica di passato e presente, forma visibile 
di una temporalità aperta, immagine da negoziare. Del resto, 
la dialettica fra paesaggio naturale e Città è antichissima: dal 
Fedro platonico, il binomio oppositivo Città/Campagna arriva, 
con connotazioni mutevoli, fino al Novecento. George Steiner, 
nella Nexus lecture del 2003, ha saputo ricomporre i due pa-
esaggi entro una stessa dimensione culturale, in «una certa 
idea di Europa», affiancando alla funzione visiva il paradigma 
del camminare.

L’Europa è stata e viene ancora camminata. È un elemento 

fondamentale. La cartografia dell’Europa è il frutto della possibilità 

del piede umano, degli orizzonti che ci può far percepire. Uomini e 

donne hanno tracciato queste mappe, camminando di casolare in 

casolare, di villaggio in villaggio, di città in città. In genere le distanze 

hanno scala umana. […] Questo semplice fatto determina la relazione 

originaria fra l’uomo europeo e il paesaggio. In senso metaforico ma 

anche nella realtà, quel paesaggio è stato modellato e umanizzato da 

piedi e mani20.

Luoghi, non loci
Il «paese della realtà» è dunque, ha detto Bonnefoy, quello che 
insiste dietro la scena, dietro lo spectaculum, e dietro le parven-
ze che prendono il posto delle cose. Testimone d’eccezione, 
egli ci ha fatto riconoscere spazi e distanze che la prospettiva 
ha impregnato per sempre delle sue forme. Il «luogo semplice» 
introduce l’argument du pari, della scommessa conveniente 

priate today, in light of Nelson Goodman’s observations on con-
temporary art, to ask the other question: “When is it landscape?” 
To answer, we must look back:

[…] we talk further about the beauty of nature when we have before our 

minds no organic living creation, for example if we look at a landscape. 

Here there is no organic articulation of parts, determined by the Concept 

and animated into an ideal unity; on the contrary, we have on one side only 

a rich multiplicity of objects and an external aggregation of different for-

mations, organic and inorganic: lines of mountains, winding rivers, groups 

of trees, huts, houses, towns, palaces, roads, ships, sky and sea, valleys 

and chasms. On the other side, within this variety there is presented to us 

an external coherence, pleasing or imposing, which excites our interest 16.

In this passage from Hegel’s Lectures on Aesthetics, the landscape 
does not possess form in itself, because it does not constitute a 
living organic entity: it exists rather as a vision of the landscape (An-
schauung einer Landschaft). The measure of art, therefore, is not 
based on an external content, but is realised entirely within the sub-
ject, in the work of the concept that consumes and melts down ev-
ery representation. The variety of objects is striking: not only natural 
elements, but also houses, huts, palaces and cities. Hegel uses the 
word Sinn here – he calls it a “wonderful word” (ein Wunderbares 
Wort) – which has the meaning of both ‘sense’, referring to the 
organs of immediate perception, and thought, that is concept, and 
the universal meaning of the thing. In the term Sinn, the external and 
internal are united: everything depends on the interests and moods 
aroused by vision, which thus gives rise to infinite possibilities.
Yet it is necessary to gauge the threshold that marks the beginning 
of a new era of thought. The abandonment of the classical tradi-
tion of imitation coincides with a departure, with Hegel’s famous 
assertion that “art remains for us a thing of the past”17. Thus begins 
a long-term perspective, a slow dissolution: the “death of art” con-
tinues to this day to determine our mental habitat – which is not en-
tirely barren – following a process that Benedetto Croce describes 
as both free and unpredictable. It is worth noting, albeit in passing, 
the place and significance of the first among the ‘existent’ arts, ar-
chitecture, not least in view of the reception those writings have re-
ceived at key junctures in the history of the urban landscape: which 
in turn provides further evidence of the relational, semiotic nature of 
the arts18. Once we have moved beyond the notion of a purely in-
strumental and functional architecture, the value of the ‘institutional’ 
model – that of the Egyptian funerary dwelling – becomes clear. It is 
a space that serves no purpose for the dead – who ‘need nothing’ – 
yet is essential for the living, since it activates memory and brings the 
community together within the symbolic enclosure of the temple. In 
1910, Adolf Loos would have attached great importance to these 
pages, recognising in them an affinity with his own austere moralism 
of Krausian inspiration19. In them, Hegel identifies two fundamental 
factors – memory and time – whose implications are highlighted 
in the dichotomy outlined by the editor: “internalisation/memory”.
The connection between art and memory, the coexistence of that 
which is beautiful in nature and in history, that is of the past, cannot 
but influence the way in which we perceive that other landscape, 
the City: a dynamic layering of past and present, visible form of an 
open temporality, an image to be negotiated. The dialectic between 
the natural landscape and the city is indeed a very old one: from 
Plato’s Phaedrus, the contrasting binomial city/countryside persist-
ed, albeit with changing connotations, up to the 20th century. In 
his 2003 Nexus Lecture, George Steiner managed to bring these 
two landscapes together within a single cultural framework, relating 
them to “a certain idea of Europe” by joining vision to walking.

Europe has been, is walked. The cartography of Europe arises from the 

capacities, the perceived horizons of human feet. European men and 

women have walked their maps, from hamlet to hamlet, from village to 

della fede: il postulato del teorico «Bisogna tornare a credere ai 
luoghi, per ritornare ad abitare il mondo»21 significa rimettere al 
centro la scala umana, la percorribilità, il passo. E qui la lettera-
tura è costituente, custodisce ancora i modi in cui l’esperienza 
diventa forma e la forma diventa memoria; quando mostra i 
poteri dell’immaginario, ma per metterli in azione.
Ci sono luoghi che esistono, attivati dalla capacità della parola 
di riportare in vita qualcosa che fu vero. Se ne ricorda qui un 
esempio, di grande evidenza. In una storia politica dei luoghi 
campeggia il Carducci, inventore dell’atlante della Nazione, di 
una rete di siti, panorami, rovine. L’ode Alle fonti del Clitumno è 
un piccolo poema antiquario fondato su attestazioni classiche; 
ma la relazione fra il paesaggio reale e la descrizione poetica 
va rovesciata. Nel primo Novecento l’ispettore dell’agricoltu-
ra Francesco Francolini, seguendo alla lettera le indicazioni 
dell’ode carducciana aveva infatti realizzato un rimboschimento 
armonioso in quella che all’origine, prima del passaggio tauma-
turgico del Poeta, era una desolata area lacustre. Il testo diventa 
esemplare progetto di Landscape Architecture. Il paesaggio 
visitato come luogo di culto lungo tutto il Novecento rivela una 
immagine ‘che prima non c’era’22.

village, from city to city. More often than not, distances are on a human 

scale. […] This foundational fact determines the relationship, the native 

relationship, between the European and his landscape. Metaphorically, 

but also in physical reality, that landscape has been moulded, humanised, 

by feet and by hands20.

Places, not loci.
The “land of reality” is therefore, according to Bonnefoy, the one 
that lies behind the scenes, behind the spectaculum and appear-
ances that take the place of things. Through his work, we have 
learnt to recognise spaces and distances that perspective has 
irrevocably imbued with its forms. The “simple place” introduces 
l’argument du pari, the convenient gamble of faith: the theoretical 
postulate “We must believe once again in places, in order to inhabit 
the world”21, means putting the human scale and walkability back 
at the centre of things. Here literature is fundamental: it preserves 
the ways in which experience becomes form and form becomes 
memory; since it reveals the powers of the imagination, so as to 
put them into action. There are places that exist, activated by the 
ability of the word to bring back to life something that was once 
true. A particularly significant example is worth recalling here. In a 
political history of places, the figure of Giosuè Carducci emerges as 
the creator of a veritable atlas of the nation, woven from a network 
of sites, vistas, and ruins. His ode, Alle fonti del Clitumno, is a short 
‘antiquarian’ poem, based on classical references; yet the relation-
ship between the real landscape and its poetic description must 
be reversed. In the early 20th century, the agricultural inspector 
Francesco Francolini, following almost to the letter the instructions 
contained in Carducci’s ode, carried out a harmonious reforesta-
tion project in an area which, before the poet had immortalised it 
in his verses, had been merely a desolate lakeside region. The text 
thus becomes an exemplary project of Landscape Architecture. 
The landscape, visited throughout the 20th century as a place of 
pilgrimage, reveals an image that “was not there before”22.

Translation by Luis Gatt

1 R. Borchardt, Città italiane, Adelphi, Milan 1989, pp. 22-23. Cf. R. Borchardt, Il 
giardiniere appassionato (1938), Adelphi, Milan 2003.
2 E. Giammattei (ed.), Paesaggi. Una storia contemporanea [with a note by Alessio 
D’Auria], Treccani, Rome 2019, pp. 8-70; and E. Giammattei, “Esperienza estetica 
ed ermeneutica del paesaggio. Una ricognizione”, in I. Cortesi (ed.), Il Paesaggio al 
centro. Realtà e interpretazione, LetteraVentidue, Siracuse 2021.
3 G. Ferraro, Il libro dei luoghi, Jaca Book, Milan 2001, p. 433.
4 C. Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio: elementi per una 
teoria del paesaggio, Alinea, Florence 2005. 
5 “In art, a painting that represents rural and natural scenes is known as a ‘landscape’. 
In this sense, it can be argued that ancient art, until the Hellenistic period, did not 
feature landscapes”: entry on Landscape in the 1935 edition of the Enciclopedia 
Italiana. Cf. note 2.
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Torino 1990.
15 R. Caillois, Malversazioni (1975), Meltemi, Roma 2003, p. 35.
16 G. W. F. Hegel, Estetica, Bompiani, Milano 2012-2013, pp. 445-451.
17 Ivi, p. 171.
18 J. M. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, in J. M. Lotman, Il giro-
tondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, Moretti 
& Vitali, Bergamo 1998.
19 «Di nuovo su Adolf Loos si stende l’ombra lunga di Hegel: trovando in un bosco 
un tumulo disposto con la pala a forma di piramide “ci facciamo seri e qualcosa 
dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno. Questa è architettura”. A. Loos, Parole 
nel vuoto, cit.p. 255». F. Valagussa, Saggio introduttivo a G. W. F. Hegel, Estetica, 
cit., pp. 94-95. 
20 G. Steiner, Una certa idea di Europa, Garzanti, Milano 2006, pp. 31-32.
21 G. Ferraro, Il libro dei luoghi, cit. pp. 311-361.
22 Tutta la vicenda storico-filologica è in Rime nuove, V, LXXII, in G. Carducci, Pro-
se e Poesie, tomo II, Collezione Ricciardi, Roma 2011, pp. 231-237.



2928

Firenze Architettura (2, 2025), pp. 28-37
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-17483 - www. fupress. com/fa/

Andrea Innocenzo Volpe 

This conversation with Francesco Sossai traces the origins of his film, The Last One for the Road, exploring the 
relationship between cinema, the landscape of Veneto, memory and architecture. From Italian photography to Carlo 
Scarpa’s Brion tomb, the film is interpreted as a visual device and a form of resistance to the dissolution of places.

In the past I considered that Scarpa’s architecture was not only something 

to look at, but above all a machine for looking, through which to see better. 

(Guido Guidi)

After its unexpected critical success at the Cannes Film Festival, 
Francesco Sossai’s second feature film, The Last One for the Road1, 
caught the attention of those architects among the viewers, due to 
its depiction of the landscape of Veneto, and for its homage to Car-
lo Scarpa. A small independent production which became became 
both a cult film and a box-office success, it received eight David di 
Donatello awards in 2026, including Best Film, Best Director and 
Best Screenplay. It has been described as “deeply local and surpris-
ingly universal”2. The following conversation took place at the end of 
last November, two months after its release in Italian cinemas.

AIV: In the film we recognise references to a specific period of Italian 
landscape photography: I am thinking of Luigi Ghirri and Gabriele 
Basilico.

FS: Also Guido Guidi. Those books are right here, close at hand. 
My father is an architect and has a great passion for Scarpa, Pal-
ladio and, in general, for the architecture of Veneto in all its ex-
pressions, including those more ordinary ones that appear in the 
film. He is also well acquainted with Celati’s theme of geomet-
ric terraced houses: an imagery that has deeply influenced me.

AIV: The so-called informal style of Veneto. You then moved to 
Rome, like Palladio himself.

 
Il paesaggio è il racconto. Intervista a Francesco Sossai
Landscape is the narrative. A conversation with Francesco Sossai 

In passato ho ipotizzato che l’architettura di Scarpa non fosse solo 

da guardare, ma soprattutto una macchina per guardare, attraverso 

cui vedere meglio. (Guido Guidi)

 

Dopo l’inatteso successo critico al Festival di Cannes, Le città 
di pianura, secondo lungometraggio di Francesco Sossai, ha 
attirato l’attenzione degli spettatori-architetti per la lettura del 
paesaggio veneto e per l’omaggio a Carlo Scarpa. Piccolo film 
indipendente divenuto fenomeno di culto e di incassi, ha rice-
vuto otto David di Donatello 2026, fra cui miglior film, miglior 
regia e migliore sceneggiatura. È stato definito «profondamente 
locale e sorprendentemente universale»1. La conversazione che 
segue si è svolta alla fine dello scorso novembre, a due mesi 
dall’uscita nelle sale italiane.
 
AIV: Nel film si riconoscono riferimenti a una stagione precisa 
della fotografia italiana di paesaggio: penso a Luigi Ghirri e a 
Gabriele Basilico.
 
FS: E a Guido Guidi. I loro libri sono qui, a portata di mano. Mio 
padre è architetto e ha una passione autentica per Scarpa, Pal-
ladio e, più in generale, per l’architettura veneta in tutte le sue 
forme, comprese quelle più ordinarie che compaiono nel film. 
Conosce bene anche il tema celatiano delle villette geometrili: 
in questo mi ha molto influenzato.
 
AIV: Il cosiddetto informale veneto. In seguito, come Palladio, ti 
sei trasferito a Roma.

Guido Guidi, Carlo Scarpa-Tomba Brion, 29 gennaio 1997, ore 15:40. Stampa 
cromogenica a colori, 23,6 x 29,9 cm. © Guido Guidi. Canadian Centre for 
Architecture, Montréal. Dono della Parnassus Foundation, su concessione di 
Raphael e Jane Bernstein.
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FS: Sì, ma Roma non mi ha colpito in modo decisivo. Vi ho stu-
diato critica shakespeariana e strutture del racconto; mi sono 
nutrito di letteratura, soprattutto Shakespeare, Beckett e autori 
tedeschi che sono emersi più avanti. A Berlino, invece, mi sono 
sentito sradicato dai codici familiari. È una città senza centro, 
ancora divisa a livello architettonico e urbanistico nonostan-
te la caduta del muro. Lì ho capito che il mio spazio onirico 
continuava a organizzarsi intorno al Veneto e a Feltre: sognavo 
luoghi riconducibili al mio paese, come se quella geografia con-
tinuasse a strutturare l’immaginazione. Era necessario tornare 
per raccontare quel mondo.
Una volta rientrato, ho iniziato a chiedermi se altri avessero av-
vertito la stessa sensazione verso quei luoghi. La prima lettura 
decisiva è stata I quindicimila passi di Vitaliano Trevisan2: mi 
colpì l’idea del Veneto come enorme spazio non euclideo, dal 
quale non si riesce mai a uscire perché, appena sembra di ar-
rivare alla fine, si sta già tornando indietro. Trevisan ha saputo 
descrivere fenomeni apparentemente minori: le villette geome-
trili, il paesaggio residenziale di cui conoscevo l’effetto ma che 
non sapevo ancora restituire. In quelle pagine ho riconosciuto 
una precisione dello sguardo che riguardava anche me: non la 
nostalgia per un Veneto perduto, ma la percezione di un terri-
torio diventato difficilmente leggibile. Poi sono arrivati altri libri, 
come Viaggio in Italia di Guido Piovene.
 
AIV: E Andrea Zanzotto?
 
FS: Inevitabilmente. Zanzotto è stato per me un’apertura men-
tale decisiva. Ha trovato la forma più efficace per descrivere 
tutto questo. Una sua frase mi ha guidato nella realizzazione 
del film: «È tutto lo sconoscimento che fu fatto dei miei molti 
ombrosi e assolati paesi». La parola «sconoscimento» è diven-
tata una chiave: volevo costruire un apologo su questa perdita 
di riconoscimento.
 
AIV: Di Zanzotto è stato recentemente ripubblicato Dietro il pa-
esaggio3. Nei saggi che accompagnano la riedizione, le liriche 
sono interpretate come un meccanismo poetico che rovescia 
il rapporto fra soggetto e oggetto: non tanto un io che guarda, 
quanto un paesaggio che guarda l’umanità e la decentra. An-
che in Le città di pianura e in Altri cannibali sembra emergere un 
ribaltamento analogo: i personaggi appaiono osservati, o agiti, 
dal paesaggio. In Altri cannibali i monti bellunesi sono inquadra-
ti attraverso finestre e porte; sembrano osservare i protagonisti 
e rendere più assurde le loro azioni attraverso la solennità del 
profilo lontano. In Le città di pianura i personaggi giungono a 
San Vito di Altivole, perduti e decisi a non usare il telefono per 
trovare la meta. La sequenza prosegue con una carrellata sulle 
recinzioni, le cascine, le stalle, fino a un palmizio tropicale pian-
tato nella campagna, immagine quasi surreale dell’incongruen-
za del paesaggio contemporaneo.
 
FS: Per me il paesaggio è connaturato alla storia; cerco perciò 
di raccontarlo senza ridurlo a ornamento. Nel cinema contem-
poraneo il paesaggio spesso diventa una veduta. Di fronte a 
molte riprese con il drone mi chiedo sempre: chi guarda? Un 
dio della storia? L’ipotesi che sia il paesaggio a guardare i per-
sonaggi mi interessa molto, perché la scelta del punto di vista è 
radicale. Nella carrellata che citi, il soggetto è Giulio, lo studente 
di architettura: cammina e guarda. Abbiamo cercato di restituire 
l’idea dei passi con una soggettiva pura, non con un carrello. Se 
la carrellata dura abbastanza, tuttavia, si produce l’impressione 
che sia il paesaggio a guardare noi. È un rovesciamento vicino 

FS: Yes, but Rome didn’t have that great an impact on me. I studied 
Shakespearean criticism and narrative structure, and also immersed 
myself in literature, particularly Shakespeare, Beckett and German 
authors who came to prominence later on. In Berlin, by contrast, 
I felt as if estranged from all the familiar codes. It is a city without a 
centre, still divided in architectural and urban terms, despite the fall of 
the wall. It is there that I came to realise that the space of my imagi-
nary was still anchored in Veneto and Feltre: I would dream of places 
connected to my town, as if that geography continued to shape my 
imagination. It was necessary for me to return in order to narrate that 
world. Once I had returned, I began to ask myself whether others 
had felt the same regarding these places. The first fundamental read-
ing was that of Vitaliano Trevisan’s3 I quindicimila passi (The Fifteen 
Thousand Steps): I was intrigued by the idea of the region of Veneto 
as a vast non-Euclidean space, one from which you can never truly 
escape because, just as it seems you have reached the end, you re-
alise you already are on the way back. Trevisan was able to describe 
what appeared to be minor features: the geometric terraced houses, 
the residential landscape whose effects I understood, but could not 
yet describe. In those pages I recognised a certain precision in the 
gaze that concerned me too: not the longing for a lost Veneto, but 
rather the perception of a territory that had become difficult to read. 
Then came other books, such as Viaggio in Italia (Journey to Italy), 
by Guido Piovene.

AIV: What about Andrea Zanzotto?

FS: Undoubtedly. Zanzotto was a decisive intellectual revelation 
for me. He found the most effective way to describe all of this. A 
phrase of his guided me during the production of the film: “all the 
misrecognition that was done to my many shady and sunny villag-
es”. The word ‘misrecognition’ (in Italian ‘sconoscimento’) became 
a key concept: I wanted to construct an allegory around this loss of 
recognition. 

AIV: A new edition of Zanzotto’s Dietro il paesaggio4 (Behind the 
Landscape) has recently been published. In the essays included in 
this edition, the poems are interpreted as a poetic mechanism that 
overturns the relationship between subject and object: it is no longer 
only the “I” that observes the landscape, but the landscape itself that 
looks upon humanity, displacing it from the centre of the scene. A 
similar reversal seems to emerge in Le città di pianura (The Cities 
of the Plain) and in Altri cannibali (Other Cannibals): the characters 
seem to be observed, or influenced, by the landscape. In Altri can-
nibali, the mountains of Belluno are framed through windows and 
doors, and seem to be watching the characters and making their 
actions seem even more absurd through the solemnity of their dis-
tant outline. In Le città di pianura, instead, the characters reach San 
Vito di Altivole, lost yet determined not to use their phones to find 
their destination. The sequence continues with a sweeping shot of 
fences, farmhouses and barns, until it reaches a tropical palm grove 
set in the countryside – an almost surreal image illustrating the incon-
gruity of the contemporary landscape.

FS: For me, the landscape is an integral part of the story. I therefore 
try to represent it without reducing it to mere decoration. In con-
temporary cinema, the landscape often becomes a mere backdrop. 
When I see another drone shot I always ask myself: who is watch-
ing? A narrative god? The idea that it is the landscape that observes 
the character appeals to me, because it is a radical choice of point of 
view. In the sweeping shot that you mention the subject is Giulio, the 
architecture student: he walks and observes. We tried to convey the 
idea of the movement of his steps through a purely subjective shot, 

all’operazione compiuta da Zanzotto.
 
AIV: Vorrei tornare ad Altri cannibali, non soltanto per l’influen-
za di Marco Ferreri, né per la dimensione politico-sociale del 
film, ambientato in officine di meccanica di precisione dove gli 
operai sono schiacciati da un lavoro alienante. Si coglie anche 
un’insistenza nel mostrare un paesaggio che si consuma, quasi 
una forma di autofagia. Zanzotto, parlando di Libera nos a Malo 
di Luigi Meneghello, riconosceva come il soggiorno inglese 
avesse consentito all’autore di mettere a fuoco la realtà veneta. 
Anche tu sei tornato a osservare il Veneto dopo Roma e la Ger-
mania. Quale relazione lega i due film? E in che misura vi agisce 
la commedia all’italiana?
 
FS: Della commedia all’italiana volevo capire se potesse ancora 
funzionare come dispositivo, e se potesse ancora funzionare il 
tema del viaggio in Italia, da Piovene a Ceronetti e Celati. C’è 
Ferreri, con la narrazione degli eccessi del cinema italiano degli 
anni Settanta; c’è Salò, che resta per me un film fondamenta-
le; ci sono opere diversissime, da Cannibal Holocaust ad altri 
generi. Credo che, se esiste una meta, ci siano molti modi per 
raggiungerla: un sentiero, un’autostrada, un viadotto, una stra-
da sterrata. Ognuna di queste vie può diventare un film.
Fra i due lungometraggi c’è stato Il compleanno di Enrico, un 
cortometraggio costruito come un giallo all’italiana a partire da 
un ricordo d’infanzia. Enrico viveva in una casa contadina fuori 
Sedico, con la nonna inferma; durante una festa di complean-
no il padre rientrò all’improvviso, ubriaco, insieme ai colleghi 
di lavoro. Era accaduto qualcosa che non riuscivo a capire. Il 
cortometraggio è nato anche dal tentativo di sciogliere quel 
mistero attraverso il dispositivo del giallo. Anche lì ho provato 
a recuperare forme narrative del cinema italiano per verificare 
se avessero ancora senso. Questa attitudine riguarda anche i 
prossimi progetti: il tentativo di riattivare qualcosa che appar-
tiene a una tradizione, senza trasformarla in citazione inerte. Nel 
cinema italiano mi colpisce soprattutto il fatto che il paesaggio 
sia racconto. Penso a I soliti ignoti: Monicelli gira al quartiere 
Africano di Roma e, mentre Gassman avvicina la servetta ve-
neta per provare a entrare nella casa vicina al monte dei pegni, 
non insiste sui volti ma lascia emergere sullo sfondo i cantieri 
di una città in crescita. In Antonioni l’inquadratura nasce dal 
paesaggio prima che dai personaggi; in Rocco e i suoi fratelli 
Visconti descrive una Milano in trasformazione frenetica, dove 
l’architettura non è semplice fondale ma condizione narrativa.
 
AIV: Le case in cui si trasferisce la famiglia di Rocco, appe-
na arrivata a Milano, sono di Franco Albini. Per gli architetti le 
architetture presenti nei film hanno un valore quasi cultuale. È 
importante ciò che dici sulla rilettura delle forme, narrative e 
architettoniche: anche il progetto può diventare racconto dei 
caratteri del luogo, dispositivo capace di produrre un nostos, un 
ritorno al paesaggio. I tuoi lungometraggi sono viaggi, o derive: 
quasi viaggi al termine della notte. Raccontano personaggi ra-
dicati e, insieme, in continuo movimento tra strade e autostrade 
venete, come se abitassero quelle terre pur essendo sempre in 
transito. Sono viaggi in cerca dell’ultima bevuta, opposti alla 
saggezza del Conte Bugnello che pronuncia la frase: «Nessu-
no parla più di terra». Come nasce questa battuta? La parola 
«terra» sembra diventata impronunciabile, quasi desueta. È un 
frammento ascoltato in un bar, come la battuta di Doriano «Ro-
vigo? Rovigo non esiste», oppure nasce dalla scrittura?
 
FS: Se si abita qui, è impossibile non pensare alla terra. I miei 

rather than a tracking shot. However, if the tracking shot lasts long 
enough it creates the impression that it is the landscape that looks at 
us. It is a sort of reversal similar to the one carried out by Zanzotto.

AIV: I would like to return to Altri cannibali, not only because of Marco 
Ferreri’s influence, or the political and social scope of the film, which 
was set in precision engineering workshops where the workers are 
oppressed by alienating work. There is also a strong emphasis on 
depicting a landscape that is being consumed, almost in a form of 
auto-cannibalism. Zanzotto, referring to Libera nos a Malo by Luigi 
Meneghello, recognised how his stay in England had made it possi-
ble for the writer to focus more clearly on the region of Veneto. Like 
him, you also returned to observe the region of Veneto after spend-
ing time in Rome and Germany. What is the connection between the 
two films? And to what extent does the commedia all’italiana genre 
feature in them?

FS: Regarding the commedia all’italiana, I wanted to understand 
whether if it could still function as a narrative device, and whether 
the theme of the “journey to Italy” could still work today, as it did in 
Piovene, Ceronetti and Celati. We have Ferreri, with his account of 
the excesses of 1970s Italian cinema; we have Salò, or the 120 Days 
of Sodom, which for me remains a seminal film; and then there are 
works that are very different from one another, ranging from Cannibal 
Holocaust to other cinematic genres. I think that, if there is a goal, 
then there are many different ways to reach it: a path, a motorway, a 
viaduct, or a dirt road. And each of these routes can be turned into 
a film. Between the two feature films came Il compleanno di Enrico 
(Enrico’s Birthday), a short film conceived as an Italian-style thriller 
based on a childhood memory. Enrico lived in a farm outside of Sed-
ico, with his disabled grandmother; once, during a birthday party his 
father suddenly arrived, drunk, with some mates from work. Some-
thing had happened that I couldn’t quite figure out. The short film also 
originated from an attempt to unravel that mystery through the con-
ventions of the crime thriller. Also in that case I tried to use narrative 
devices from Italian-style cinema in order to see if they still functioned. 
This approach characterises the following projects too: the attempt 
to reactivate something that belongs to a tradition, without turning it 
into a meaningless quotation. One thing that strikes me about Ital-
ian cinema is the way the landscape itself is part of the narrative. 
I’m thinking of I soliti ignoti (Persons Unknown): Monicelli shoots in 
Rome’s Quartiere Africano and, as Gassman approaches the young 
maid from Veneto to try and get into the house next to the pawnshop, 
he doesn’t dwell on the faces but allows the building sites of a rapidly 
growing city to emerge in the background. In Antonioni’s work, the 
frame is determined by the landscape rather than the characters, 
while Visconti, in Rocco e i suoi fratelli (Rocco and His Brothers), de-
picts a Milan undergoing frenetic transformation, where architecture 
is not merely a backdrop but rather a component of the narrative.

AIV: The public housing complex where Rocco’s family moves when 
they arrive in Milan were designed by Franco Albini. For architects, 
the architectures featured in films have an almost cult-like value. What 
you say about the reinterpretation of both narrative and architectural 
forms is important: a project can convey the character of a place, 
acting as a means of evoking a nostos, a return to the landscape.
Your feature films are journeys, or perhaps wanderings: journeys that 
are almost “to the end of the night”. They tell the stories of characters 
deeply attached to the places they live in but, at the same time, con-
stantly on the move along the roads and motorways of the region 
of Veneto, as if they lived in those lands yet were always in transit. 
Journeys in search of the last drink, in contrast with the wise words 
of Count Bugnello when he says: “No one speaks about land any-
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nonni ne parlavano continuamente. La parola «territorio» era 
invece usata dal fratello di mio nonno quando ricordava la 
battaglia sul Don: per lui, e anche per me, è un termine belli-
co. I territori si annettono o si conquistano. Non mi riconosco 
nell’espressione «narrazioni del territorio»; preferisco parlare di 
racconto della terra. La scena del Conte Bugnello l’ho scritta 
in un pomeriggio, in due ore di rabbia. Con Adriano Candiago 
avevamo quasi completato il film, ma mancava una scena ca-
pace di esplicitarne il centro. Il Conte lo dice senza mediazioni: 
«Distruggeranno tutto in questa regione». Avevo bisogno che 
un personaggio formulasse il cuore del problema, senza girarvi 
attorno. Non tutto può restare implicito; a volte una frase netta 
consente al film di mostrare con maggiore precisione ciò che 
fino a quel momento aveva solo fatto percepire.
 
AIV: Seguendo il viaggio dei protagonisti si ha l’impressione che 
attraversino siti archeologici: una sorta di dopostoria pasolinia-
na, in cui le rovine non appartengono a un passato remoto ma 
a un presente appena consumato.
 
FS: È quanto sosteneva Eugenio Turri nella Semiologia del pae-
saggio italiano4: gli italiani sembrano vivere sempre più davanti 
a un fondale. È vero, disgraziatamente. Ora abito a Venezia, 
quindi lo vedo ogni giorno.
 
AIV: Una prima epifania di questo tema compare all’inizio del 
film, quando il personaggio tedesco spiega a Carlobianchi di 
essere venuto in Italia per vedere il paesaggio prima che sia 
distrutto definitivamente. Come nasce una figura che offre subi-
to una chiave interpretativa della vicenda? L’incontro, peraltro, 
avviene dopo la scena del ballo simil-texano, emblema dello 
sradicamento.
 
FS: Durante una passeggiata sulle Dolomiti con mio padre in-
contrammo un tedesco che leggeva Gomorra di Saviano. Par-
lando in italiano con il gestore del rifugio disse: «Leggo questo 
libro e mi dico: guarda l’Italia com’è finita». Mio padre gli rispo-
se, contrariato: «Allora legga anche Memorie del Terzo Reich di 
Speer». Il tedesco replicò: «Per fortuna sono riuscito a vedere 
l’Italia prima che fosse distrutta da voi italiani». L’episodio risale 
a molti anni fa, ma l’ho conservato. Mi è sembrato un buon 
modo per raccontare lo sguardo esterno sull’Italia. In entrambi 
i film c’è un tema sotteso, un mostro, una «Cosa» carpenteria-
na posta appena fuori dal racconto: la distruzione dei luoghi 
prodotta dalla globalizzazione. In Altri cannibali il protagonista 
lavora in una fabbrica che produce pezzi meccanici di cui igno-
ra funzione e destinazione; tutto potrebbe arrestarsi appena il 
mercato smettesse di assorbirli. Anche Carlobianchi e Doriano 
sono lavoratori lasciati indietro dalla crisi del 2008 in un’azienda 
del Nord che produce occhiali e subisce un contraccolpo. Sono 
figure rimaste ai margini di un ciclo economico che le aveva illu-
se di appartenere al benessere diffuso della regione. Il bar ame-
ricano con i balli texani diventa il simbolo di questa infiltrazione 
esterna: qualcosa entra in casa, sembra normale e poi muta 
forma, distruggendo ciò che incontra, come in La cosa di John 
Carpenter5. Anche il turismo è una faccia di questa presenza: si 
presenta come fruizione innocua dei luoghi, ma può trasformarli 
in superficie consumabile.
I protagonisti vagano tra le rovine di un mondo già compromes-
so. Questo motivo conduce il film alla Tomba Brion. L’opera 
di Scarpa mi sembrava l’unico portale verso un altrove anco-
ra sottratto alla globalizzazione. Lì si affronta un tema che mi 
interessa molto: non appiattire le differenze, non rendere tutto 

more”. How does this phrase originate? The word ‘land’ seems to 
have become impossible to pronounce, almost obsolete. Is it a frag-
ment of a dialogue overheard in a bar - like Doriano’s line “Rovigo? 
Rovigo doesn’t exist” - or is it a result of the writing process?

FS: When you live here, it is impossible not to think of the land. My 
grandparents spoke about it all the time. The word “territory” was 
used instead by my grandfather’s brother when he recalled the bat-
tle of the Don: for him, as it is for me, “territory” is a military term. 
Territories are annexed or conquered. I don’t recognise myself in the 
expression “narratives of the territory”; I prefer to speak of tales of the 
land. I wrote the scene with Count Bugnello in a single afternoon, 
in two hours of rage. Adriano Candiago and I had almost finished 
the film, but a scene was still missing that would highlight its core 
message. The Count puts it bluntly: “They will destroy everything 
in this region”. I needed a character to clearly spell out the heart of 
the matter. Not everything can remain implicit, sometimes a direct 
statement will allow the film to express more accurately what, until 
that moment, it had only suggested.

AIV: Following the characters in their journey, one has the impression 
that they are traversing archaeological sites: a sort of Pasolini-style 
aftermath to a story, in which the ruins do not belong to a remote 
past, but to a present that has just expired.

FS: This is what Eugenio Turri asserts in his Semiologia del paesag-
gio italiano5: Italians seem increasingly to be living against a scenic 
backdrop. This is unfortunately true. I live in Venice now, so I see this 
every day.

AIV: An early insight into this theme occurs at the beginning of the 
film, when the German character explains to Carlobianchi that he 
has come to Italy to see the landscape before it is forever destroyed. 
How does a character like this, who immediately offers a key to un-
derstanding the story, originate? The scene takes place, in fact, after 
the Texan-style dance sequence, which serves as a symbol for up-
rootedness.

FS: During a hike in the Dolomites with my father we came across 
a German who was reading Saviano’s Gomorra. Talking to the hut 
warden, he said “I read this book and say to myself: just look what 
has become of Italy”. Somewhat annoyed, my father answered: 
“Then you should read Speer’s memories, Inside the Third Reich”. 
The German replied: “I’m glad I got to see Italy before you Italians 
destroyed it”. This exchange took place many years ago, but I’ll nev-
er forget it. It seems to me like a good way to describe an outsider’s 
view of Italy. In both films there is an underlying theme, a monster 
lurking on the outskirts of the story, like Carpenter’s “Thing”: this is 
the destruction of places brought about by globalisation. In Altri can-
nibali, the lead character works in a factory that produces mechan-
ical parts whose function and purpose he ignores; and the whole 
operation could shut down the moment the market stops consum-
ing them. Carlobianchi and Doriano are themselves former factory 
workers from an eyewear business that went under during the 2008 
financial crisis. They were left on the margins of an economic cycle 
that had led them to believe they were part of the region’s wide-
spread prosperity. The cocktail bar with its Texan dancing becomes 
the symbol for this external infiltration: something has entered the 
house which at first seems innocuous, but then mutates, destroying 
everything that comes in its way, like John Carpenter’s6 The Thing, 
precisely. Also tourism is one of the aspects of this presence: it ap-
pears as a harmless enjoyment of places, but can easily transform 
them into a marketable commodity. The characters wander through 

equivalente. Il giardino giapponese e Venezia, nelle loro diver-
sità assolute, possono stare insieme senza perdere la propria 
natura. Un giardino giapponese a San Vito di Altivole, dietro il 
cimitero del paese, è un’idea paradossale; eppure funziona, è 
bellissima. Mi pare che Scarpa abbia intuito una deriva futura e 
abbia costruito, alla Brion, un tentativo di resistenza alla disgre-
gazione. Deleuze, in una conferenza spesso citata anche da 
Agamben, parla dell’atto di creazione e della grande arte come 
forma di resistenza6; definisce, per esempio, l’opera di Bach 
una resistenza alla fine del sacro. Forse Scarpa costruisce una 
resistenza analoga alla globalizzazione, alla fine dei luoghi: non 
una nostalgia ripiegata su se stessa, ma un dispositivo capace 
di salvare la complessità delle differenze.
 
AIV: Una resistenza realizzata, paradossalmente, attraverso una 
contaminazione.
 
FS: Sì, ed è significativo che la risposta sia una contaminazione 
così estrema. Nel film ho tentato qualcosa di analogo usando 
il tatami shot, tecnica di ripresa associata a Yasujirō Ozu, che 
adotta il punto di vista di chi è seduto sul tatami mediante una 
lente fissa. Un amico pittore paesaggista mi aveva detto: «Non 
puoi andare a Brion a girare come vuoi. La tomba è stata foto-
grafata dai più grandi; immagini semplicemente belle potrebbe 
farle anche un turista». Ho pensato allora che dovessi entrare 
a Brion con una tecnica. Guardando Viaggio a Tokyo7 mi sono 
chiesto se, rendendo il film «giapponese» proprio in quel mo-
mento, così come lo diventa la pianura veneta, non avrei potuto 
rivelare qualcosa. È lo stesso meccanismo di Scarpa: prendere 
qualcosa da un altrove lontanissimo e inserirlo qui, verificando 
se l’innesto produce conoscenza invece che semplice esoti-
smo. In un film di carrellate e movimento, che cosa accade se 
tutto si ferma e l’inquadratura assume la grammatica di Ozu? 
Era un modo per verificare se quel dispositivo potesse ancora 
funzionare e, al tempo stesso, per evitare che la Tomba Brion 
fosse ridotta a un’immagine già codificata.
 
AIV: A proposito di trame segrete: Scarpa giocava da bambino 
sui gradini di Palazzo Chiericati a Vicenza e, proprio lì davanti, al 
Teatro Olimpico, il 9 luglio 1585 furono celebrati quattro giovani 
ambasciatori giapponesi inviati in Italia dal gesuita Alessandro 
Valignano8. Restando alla Tomba Brion, nel film Giulio spiega 
che Scarpa ha posto il terreno a una quota più alta di 85 cm per 
osservare la pianura da un punto di vista diverso. Quando i pro-
tagonisti si avvicinano al muro di recinzione si avverte il climax 
del film; non a caso è questa l’immagine scelta per il manifesto 
ufficiale. Il recinto, insieme giapponese, veneziano e veneto, di-
venta un osservatorio. Solo da lì i personaggi possono guardare 
di nuovo la realtà e ricevere lo sguardo del paesaggio. La mac-
china da presa si alza all’altezza degli osservatori-osservati e, 
diversamente da quanto avviene nelle fotografie di Guido Guidi, 
mostra l’esterno: campi, villette geometrili, una gru lontana, le 
colline. Come è nata questa scena?
 
FS: Fin dall’inizio sapevo che il caos del viaggio sarebbe cul-
minato alla Tomba Brion. Solo attraverso quel «portale» i prota-
gonisti avrebbero potuto vedere da un punto di vista diverso il 
paesaggio che credevano di conoscere. Il film doveva seguire 
questa parabola: da un paesaggio che non riescono più a ve-
dere, nonostante vi siano immersi, fino all’incontro con Giulio, 
che introduce un altro sguardo e li conduce alla Brion. Per me 
l’opera di Scarpa corrispondeva all’ultima parte di 2001: Odis-
sea nello spazio, quando Bowman, in viaggio verso un altrove 

the ruins of a world that is already doomed. This motif leads the film 
to the Brion Tomb. Scarpa’s creation seemed to me to be the only 
gateway to a place still untouched by globalisation. It addresses a 
theme that is of great interest to me: not smoothing away the differ-
ences, not making everything equivalent. A Japanese garden and 
Venice, despite their radical differences, can coexist without losing 
their true nature. A Japanese garden in San Vito di Altivole, behind 
the village cemetery, seems like an absurd idea, and yet it works. It 
is beautiful. It seems to me that Scarpa sensed a future drift and, 
in the style of Brion, produced an attempt to resist disintegration. 
Deleuze, in a conference that Agamben liked to refer to, speaks of 
the act of creation and of great art as a form of resistance7. He refers 
to Bach’s work, for example, as a fight against the end of the sacred. 
Perhaps Scarpa has built a similar resistance against globalisation, 
against the end of places: not a navel-gazing nostalgia, but rath-
er a device that is capable of salvaging the complexity of diversity.

AIV: A resistance paradoxically achieved through contamination. 

FS: Yes, and it is meaningful that the answer is extreme contamina-
tion. I tried something similar in the film when I used the tatami shot, 
a framing technique associated to Yasujirō Ozu, which presents 
the fixed point of view of someone sitting on a tatami. A landscape 
painter friend of mine had told me: “You can’t just go to Brion and 
shoot anyway you like. The tomb has been photographed by the 
best; even a tourist could take pictures that were simply beautiful”. 
I therefore decided that I needed to approach Brion with a tech-
nique. Watching Tokyo Story8 I asked myself whether making the 
film a bit “Japanese”, precisely at that moment, just like the Vene-
to plain does, would not help me reveal something. It is the same 
mechanism used by Scarpa: take something from a faraway place 
and insert it here, while making sure that the graft raises awareness, 
rather than mere exoticism. What would happen, in a film that is full 
of tracking shots and movement, if everything suddenly came to a 
standstill with an Ozu-style frame? It was a way of seeing whether 
that technique could still work and, at the same time, to avoid reduc-
ing the Brion Tomb to a pre-codified image.

AIV: Speaking of hidden connections: as a child, Scarpa used to 
play on the steps of Palazzo Chiericati in Vicenza, right across the 
street from the Teatro Olimpico, where four young Japanese ambas-
sadors sent to Italy by the Jesuit Alessandro Valignano9 had been 
received on 9 July 1585. Returning to the Brion Tomb, in the film 
Giulio explains that Scarpa elevated the ground by 85 cm in order 
to observe the plain from a different perspective. As the protagonists 
approach the boundary wall, you sense that we are approaching the 
film’s climax; it is no coincidence that this image was chosen for the 
official poster. The enclosure, which is Japanese, as well as Venetian, 
becomes a vantage point. Only from there can the characters see 
reality once more and meet the gaze of the landscape. The cam-
era moves up to the height of the observers/observed and, unlike 
what occurs in Guido Guidi’s photographs, shows what lies beyond: 
fields, geometric terraced houses, a faraway crane, the hills. How did 
this scene originate?

FS: I knew from the very beginning that the chaos of the journey 
would come to an end at the Brion Tomb. Only through that “gate-
way” would the characters come to see from a new perspective the 
landscape that they thought they knew so well. The film was intend-
ed to follow this narrative arc: from a landscape they can no longer 
see, despite being immersed in it, to their encounter with Giulio, who 
offers them a different perspective and ultimately leads them to Bri-
on. For me, Scarpa’s creation was like the last part of 2001: A Space 
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remoto, entra nella stanza in cui invecchia di colpo. Volevo che 
il film producesse un passaggio simile: un viaggio interplaneta-
rio, per assurdo, a San Vito d’Altivole. È un luogo in cui il tempo 
della storia, quello del paesaggio e quello dell’architettura si 
sovrappongono; per questo poteva diventare la destinazione 
naturale dell’intero percorso.
 
AIV: Nella Tomba Brion sembra avvenire uno scambio. Carlo-
bianchi e Doriano, come il Gatto e la Volpe, iniziano Giulio alla 
vita: lo introducono al sesso attraverso Stefi, alla sregolatezza, 
alla deriva fra ville, bar e infrastrutture. Poi il giovane, ormai cre-
sciuto o traviato, li conduce in un luogo magico e apre loro gli 
occhi; li ricompensa con un dono. Due generazioni si riflettono 
l’una nell’altra e tornano a vedere meglio il fuori per vedere me-
glio anche se stesse. Questa osmosi era già presente in sce-
neggiatura?
 
FS: Come sempre, tutto nasce da un’intuizione alla quale biso-
gna dare forma. Io e Adriano Candiago lavoriamo con il dram-
maturgo tedesco Franz Rodenkirchen: con Adriano sviluppia-
mo struttura e personaggi, poi con Rodenkirchen cerchiamo 
un ordine profondo, basato sui punti di vista dei personaggi e 
sul punto di vista del film. In questo caso ci interessava partire 
da Carlobianchi e Doriano e, nel corso della narrazione, entrare 
nello sguardo di Giulio. È una scelta registica che inizia con la 
soggettiva in cui Giulio cammina osservando le villette dei ge-
ometri e la campagna. La sequenza prepara lo spettatore alla 
possibilità di vedere attraverso il film. Lo stesso accade nel re-
cinto della Tomba Brion. 
Scriviamo molto, partendo da intuizioni spesso inconsapevoli: 
per esempio il «segreto del mondo» che Carlobianchi e Doriano 
scoprono all’autogrill, dimenticano e poi ritrovano nella scena 
finale del gelato. È un episodio accaduto a me molti anni fa. Il 
processo di scrittura è stratificato e viene ripensato molte volte. 
Non credo si possa andare a girare con una sceneggiatura an-
cora fragile: sul set si è dentro una montagna russa e non si può 
cambiare tutto. Una mappa rigorosa permette però all’imprevi-
sto di accadere. Per questo film non avevo storyboard né lista 
di inquadrature. Conoscevo bene i luoghi e, grazie a una sce-
neggiatura precisa, potevo assecondare la visione del momen-
to. La preparazione serviva proprio a questo: non a irrigidire il 
film, ma a creare le condizioni perché il caso potesse entrare 
senza compromettere la direzione complessiva del racconto.
 
AIV: In un’intervista hai raccontato che tu e Candiago vi siete 
rifugiati in una chiesa sconsacrata, disponendo su un lungo ta-
volo frammenti, note, dialoghi e idee, quasi in un gioco compo-
sitivo vicino al Castello dei destini incrociati di Calvino. Come si 
è svolto quel procedimento?
 
FS: La raccolta di appunti e scene è durata quasi sei anni. La 
prima stesura della sceneggiatura è avvenuta a Revine Lago, 
in una chiesa sconsacrata messa a disposizione dal Lago Film 
Fest: dieci giorni di lavoro, seguiti però da un anno e mezzo di 
riscritture prima delle riprese. Durante quel primo trattamento 
abbiamo disegnato la mappa del film, come fanno i protago-
nisti sui tovaglioli del bar prima di arrivare ad Altivole. Il film è 
stato progettato guardando una carta geografica del Veneto: 
qui l’inizio, poi il bar americano e il tedesco, quindi Venezia e 
Giulio. Dicevamo: «Il film inizia qui, poi i due protagonisti vanno 
al bar americano e incontrano il tedesco; poi vanno a Venezia e 
incontrano Giulio». Abbiamo unito frammenti diversi fino a co-
struire una specie di Frankenstein nato da una mappa mentale. 

Odyssey, when Bowman, in his travels to some remote elsewhere, 
enters the room where he suddenly grows old. I wanted the film 
to produce a similar transition: an interplanetary journey, however 
absurd this may sound, to San Vito d’Altivole. It is a place where the 
times of the narrative, the landscape and architecture all overlap. It 
is for this reason that it could become the natural destination of the 
entire journey.

AIV: An exchange seems to take place at the Brion Tomb. Carlo-
bianchi and Doriano, like the Cat and the Fox, introduce Giulio to 
the ways of life: to sex through Stefi, to a reckless drifting among 
suburban houses, bars and infrastructures. Then the young man, 
who by now has grown up, or perhaps gone astray, leads them to a 
magical place and opens their eyes, rewarding them with a gift. The 
two generations mirror each other and become capable of seeing 
the outside world, and thus also themselves, more clearly. Was this 
process of interplay already present in the script?

FS: As always, everything derived from an insight, to which it was 
then necessary to give shape. Adriano Candiago and I work with 
the German screenwriter Franz Rodenkirchen: Adriano and I devel-
op the structure and characters, then with Rodenkirchen we seek a 
deeper structure, based on the perspectives of the characters and 
the film’s point of view. In this case, we decided to begin from the 
perspective of Carlobianchi and Doriano to then, as the story unfolds, 
incorporate Giulio’s point of view. It’s a stylistic choice which begins 
with the subjective shot of Giulio as he wanders about, observing 
the suburban houses and the countryside. This sequence prepares 
the viewer to the possibility of seeing through the film. The same 
thing happens within the walls of the Brion Tomb. We often tend to 
write by drawing on insights that are often unconscious: for example 
the “secret of the world” that Carlobianchi and Doriano discover at 
the autogrill, which they then forget before ultimately remembering it 
during the last scene with the ice-cream. It is something that hap-
pened to me many years ago. The writing process is layered, and 
thought over again and again. You cannot begin shooting with a 
weak script. Once on set, production is like a roller coaster, and you 
cannot make major changes. A strict plan, however, allows for the 
unexpected to happen. I had no storyboard for this film, nor a shot 
list. I knew the locations well and a detailed script made it possible for 
me to adapt to any changes in the overall vision. Preliminary planning 
served precisely this purpose: not to make the film unnecessarily rig-
id, but rather to create the conditions that allow chance to enter the 
equation without compromising the flow of the narrative.

AIV: In an interview, you described how you and Candiago took shel-
ter in a deconsecrated church, where you laid out fragments, notes, 
dialogues and ideas on a long table, constructing the film through a 
compositional process that is reminiscent of the game in Calvino’s 
The Castle of Crossed Destinies. How did this process come about?
FS: This gathering of notes and scenes lasted almost six years. The 
first draft of the script was made at Revine Lago, in a former church 
made available by the Lago Film Fest: ten days of work followed by 
a year and a half of rewriting before actually beginning to shoot. We 
mapped out the film in that first treatment, just as the main charac-
ters do on the napkins in the bar before arriving in Altivole. The film 
was designed by looking at a map of the Veneto region: this is the 
beginning, then the cocktail bar and the German, then Venice and 
Giulio. We would say: “The film starts here, then the two characters 
go to the cocktail bar and meet the German; then they go to Venice 
and meet Giulio”. We put different fragments together to build a sort 
of Frankenstein that originated from a mental map. The geography of 
the region was not merely a backdrop to the story, but a fundamen-

La geografia non è stata un supporto successivo, ma una ma-
trice drammaturgica.
 
AIV: Una mappa che, per Korzybski e Bateson, non coincide 
mai con il territorio. Il film sembra rivelare ciò che si nasconde 
dietro le infrastrutture e dietro il rumore del traffico: penso alla 
scena finale, con il paesaggio dei monti, silente e solenne. La 
Tomba Brion finisce per ricordare la Fortezza Bastiani del De-
serto dei tartari; nel film di Zurlini, tratto dal romanzo del tuo 
compaesano Buzzati, i tartari si intravedono appena prima della 
fine, mentre qui i tartari fuori dal recinto scarpiano hanno già 
conquistato tutto. Non sono più l’attesa di un’invasione futura, 
ma la forma quotidiana di ciò che ci circonda. Nel film compare 
molto informale veneto: la casa di Genio, con la veranda in al-
luminio anodizzato e le montagne sullo sfondo; la chiesetta di 
San Floriano, sotto il viadotto autostradale lungo la strada del 
Fadalto. Come sono stati scelti questi luoghi?
 
FS: La preparazione è durata sei anni, con viaggi nel Veneto più 
noto e in quello più profondo. È stato importante anche Celati: 
camminare nei luoghi, osservarli. Mi ero imposto una regola: 
non potevo scrivere una scena senza conoscere il luogo in cui 
si sarebbe svolta. Nella sceneggiatura non esisteva un generico 
«interno giorno in casa di Genio» da trovare in seguito; sape-
vo già quale dovesse essere quella casa, cioè la casa di mio 
cugino, dell’ultima famiglia contadina di Sedico. È interessante 
perché contiene uno squarcio da cui si vedono le montagne: un 
recinto oltre il quale appare il paesaggio, quasi come alla Brion. 
In quei sei anni ho scattato molte fotografie, poi portate nella 
chiesa sconsacrata. Anche la scena notturna alla chiesa di San 
Floriano al Fadalto era già presente nello scatto.
 Per noi bellunesi la valle del Fadalto è la porta da superare per 
raggiungere la pianura. Prima dei viadotti autostradali era anco-
ra simile al paesaggio dipinto da Tiziano in Amor sacro e amor 
profano: sullo sfondo si distinguono un castello con torre, ver-
sione idealizzata di San Floriano, e un borgo vicino a Serravalle. 
Per queste memorie, l’attenzione al paesaggio era inevitabile. I 
veneti sono intimamente paesaggisti; basta pensare alla storia 
dell’arte, a Giorgione. È difficile fare un film in Veneto senza par-
lare del paesaggio. La nostra vita è immersa in questa dimen-
sione. Anche gli eventi familiari più ordinari finiscono per ruotare 
intorno a quanto esso sia cambiato. È un sottofondo fortissimo, 
legato al senso della fine dei luoghi: un’osteria che chiude, una 
strada che viene ampliata, un margine agricolo che scompare 
diventano segni di una trasformazione percepita come continua 
e irreversibile. Anche quando il discorso sembra occasionale, 
riguarda sempre il medesimo tema: la perdita di una forma rico-
noscibile del paesaggio.
 
AIV: È un paradosso: chi rimpiange un paesaggio idealizzato 
del passato, nel quale non vorrebbe più vivere, è spesso anche 
protagonista della trasformazione del paesaggio contempora-
neo veneto. Il tema richiama la nostalgia giapponese per le cose 
perdute. In Giappone non esiste un sistema di tutela parago-
nabile alle soprintendenze italiane: molte architetture storiche, 
case antiche, edifici modernisti e paesaggi sono scomparsi. Ci 
si commuove per un patrimonio perduto, ma al tempo stesso 
si continua a distruggere ciò che resta, in un rapporto segnato 
anche dall’impermanenza buddhista.
 
FS: Il Veneto è il Giappone d’Italia: si lavora duramente e, dopo 
il lavoro, si beve con la stessa intensità. Mi interessano que-
ste analogie, soprattutto quelle legate alla compartecipazione 

tal element of its dramatic structure.

AIV: A map which, according to Korzybski and Bateson, never truly 
coincides with the territory. The film seems to reveal what is hidden 
behind the infrastructures and the din of traffic: I am thinking of the 
final scene, with the landscape of the hills, silent and solemn. The 
Brion Tomb comes to resemble the Bastiani Fortress from The Tartar 
Steppe: but although in Zurlini’s film (which is based on Buzzati’s 
novel) the enemy barely appears at the end, here the barbarians 
have already taken over the world outside Scarpa’s walls. They no 
longer represent the anticipation of a future invasion, but the every-
day form of our surroundings. The region of Veneto appears very 
informally: Genio’s house, with its anodised aluminium veranda and 
the mountains in the background, the little church of San Floriano, 
beneath the motorway flyover along the Fadalto road. How did you 
choose these locations? 

FS: The preparation work took six years, with trips to the most fa-
mous parts of Veneto and its more remote areas. Celati was also im-
portant: wandering through places, observing them. I had set myself 
a rule: I would not write a scene without actually knowing the place 
where it took place. There was no generic “Interior – Genio’s house 
– day” that we needed to find; I already knew what house it was, in 
this case my cousin’s house, that of the last farmer family in Sedico. 
It’s interesting because it features a glimpse of the mountains over 
a fence, beyond which the landscape comes into view, somewhat 
reminiscent of Brion’s Tomb. I took many photographs during those 
six years, which were later brought to the deconsecrated church. 
The night-scene at the church of San Floriano al Fadalto was also 
already captured in a photograph.
For us who live in Belluno, the Fadalto Valley is the only route down 
to the plain. Before the motorway overpasses were built, the land-
scape there still resembled the one painted by Titian in his Sacred 
and Profane Love: in the background, you can see a castle with a 
tower, reminiscent of San Floriano, and a village close to Serravalle. A 
focus on the landscape was thus inevitable. People from Veneto are 
passionate about the landscape; one need only think of art history, 
of Giorgione. It is difficult to make a film in Veneto without referring to 
the landscape. Our lives are immersed in this context. Even the most 
ordinary family events eventually revolve around how much it has 
changed. It is a powerful underlying theme, linked to a sense of the 
way places come to an end: a tavern that closes, a road made wider, 
or farmland that disappears, become symbols of a transformation 
that is perceived as continuous and irreversible. Even when the con-
versation appears to be about something else, it always returns to 
the same theme: the loss of a recognisable landscape.

AIV: It is a bit of a paradox: those who yearn for an idealised land-
scape of the past, one in which, however, they would no longer 
wish to live, are often also responsible for the transformation of 
the contemporary landscape of Veneto. The theme recalls the 
Japanese nostalgia for things of the past that have been lost. In 
Japan, there is no conservation system comparable to that in Ita-
ly: many historic buildings, old houses, modernist structures and 
landscapes have disappeared. People feel a sense of loss for a 
disappearing heritage, yet they continue to destroy what remains 
of it, in a relationship with the past that is also influenced by the 
Buddhist concept of impermanence.

FS: Veneto is the Japan of Italy: you work hard, and after work you 
drink just as hard. I am interested in these analogies, especially those 
related to an appreciation of the tangible world, which in Japan is 
known as mono no aware: a sense of melancholy and wonder 
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alle cose sensibili che in Giappone si definisce mono no aware: 
malinconia e meraviglia per la natura effimera della realtà. È for-
se ciò che provano i protagonisti quando arrivano alla Tomba 
Brion: non una rivelazione solenne, ma una sospensione in cui 
la perdita diventa improvvisamente percepibile.
Per sottolineare questa illuminazione abbiamo lavorato molto 
sul paesaggio sonoro. Fin dall’inizio Doriano e Carlobianchi 
sono circondati dal motore a scoppio e dal traffico, vicino o 
lontano. Anche nel segmento veneziano abbiamo evitato l’idillio 
acquatico, evocando piuttosto il traffico dei battelli da trasporto 
della laguna settentrionale. Con il tecnico del suono con cui 
collaboro da sempre non abbiamo usato materiali d’archivio: a 
riprese concluse siamo tornati nei luoghi del film e abbiamo re-
gistrato i suoni rifacendo il viaggio. Volevamo che il sonoro non 
fosse un accompagnamento, ma una seconda mappa, capace 
di restituire la percezione quotidiana della pianura.
Volevamo ricreare una condizione molto comune in Veneto: 
suoni lontani, sempre attutiti dall’onnipresente brusio del traf-
fico. Un rumore di fondo continuo, che accompagna la vita 
quotidiana fino a diventare impercettibile. Doveva suggerire il 
movimento senza sosta delle merci, trasportate da un luogo 
all’altro senza soluzione di continuità. L’unico luogo in cui ab-
biamo costruito un paesaggio sonoro da zero, senza traffico, 
è il recinto della Tomba Brion: acqua, grilli, dialoghi sommessi, 
come in un giardino giapponese, unico momento di stasi del 
film. Anche nella soggettiva di Giulio, mentre osserva le villette 
geometrili, il traffico resta sullo sfondo: la sospensione non can-
cella il rumore, ma permette di riconoscerlo.
Alla fine mi interessava che nei titoli di coda rimanesse soltanto 
quel rumore. Quando proietto il film in Veneto e il pubblico resta 
in sala ad ascoltare cinque o sei minuti di traffico, l’uscita dalla 
sala produce un effetto particolare: gli spettatori ritrovano nella 
realtà lo stesso paesaggio sonoro del film, come se racconto e 
mondo coincidessero. Forse soltanto così possono compren-
dere la profezia del Conte. Alla fine resteranno il traffico e le 
infrastrutture che, secondo la vulgata, «modernizzano il territo-
rio». Tutti i sapori andranno perduti: il cocktail di gamberi che 
Doriano ricordava più buono negli anni Novanta, le lumache 
della Meri che i protagonisti non riusciranno più a mangiare, il 
gelato che custodirebbe il segreto del mondo. La perdita non 
riguarda solo le immagini, ma anche le consuetudini, gli odori, i 
suoni, le forme minime dell’esperienza. Non si vedrà più alcun 
paesaggio; resterà solo il movimento incessante di mezzi senza 
una meta reale, e non rimarrà che coltivare il ricordo di ciò che 
è stato perduto.

at the impermanence of reality. This is perhaps what the charac-
ters feel when they arrive at the Brion Tomb: not a solemn reve-
lation, but a ‘pause’ in which loss becomes suddenly perceptible.
In order to highlight this revelation, we worked very hard on the sound-
scape. From the very beginning Doriano and Carlobianchi are sur-
rounded by the sound of engines and traffic, both far away and near. 
Even in the section of the film that takes place in Venice we avoided 
the usual idyllic scenes on the canals and opted instead to portray 
the busy traffic of cargo boats in the northern lagoon. Together with 
the sound engineer that always works with me, we decided not to 
use archive material, but rather returned to the locations where the 
film was shot in order to record sounds as they are. We wanted the 
soundtrack to be not merely an accompaniment, but a sort of second 
map, capable of conveying the everyday experience of the plains.
We wished to recreate something that is quite common in Veneto: 
the presence of far away sounds, constantly dulled by the ever-pres-
ent hum of traffic. A steady background noise that accompanies our 
daily lives until it becomes imperceptible. It was meant to suggest the 
relentless movement of goods transported continuously from one 
place to another. The only place where we actually constructed a 
soundscape from scratch was at the Brion Tomb: water, crickets, 
subdued dialogues, as in a Japanese garden. The only moment of 
stillness in the film. Also during Giulio’s subjective shot, as he ob-
serves the serial residential houses, the traffic remains in the back-
ground: the pause in the narrative does not cancel the noise, it al-
lows it to be recognised.
I wanted only that sound to remain at the end of the film, during the 
closing credits. When the film is screened in Veneto and the audi-
ence remains in the theatre listening to five or six minutes of traffic 
noise, leaving the cinema produces a peculiar effect: spectators en-
counter in reality the very same soundscape they have just heard 
in the film, as though the story and the real world had momentarily 
become one and the same. Perhaps only in this way can the Count’s 
prophecy be understood. All that will remain in the end is traffic and 
the infrastructures that, according to the dominant narrative, “mod-
ernise the territory”. Every flavour will ultimately be lost: the shrimp 
cocktail that Doriano remembered as tasting better in the 1990s, 
Meir’s snails that the protagonists will no longer be able to eat, the 
ice cream which contained the secret of the world. This sense of 
loss concerns not only images, but also customs, smells, sounds, all 
those minimal forms of experience. No landscape will remain to be 
seen, only the ceaseless movement of vehicles without a true desti-
nation, and nothing will be left other than to treasure the memory of 
what has been lost.

Translation by Luis Gatt
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Gabriele Bartocci

At Queen Victoria Gardens in Melbourne, Tadao Ando has designed the tenth pavilion commissioned by the Naomi 
Milgrom Foundation. In the heart of the Australian city, the architect reinterpreted the traditional features of the 
Japanese garden using just a few essential elements, thus creating an enclosed space conceived as a sheltered and 
protected place of gathering, where natural and man-made order come together in harmony.

Wherever you build, there is an existing landscape. In my mind, a read-

ing of the landscape is an extremely important phase. You have to make 

something that is unique to that place. Bringing the uniqueness out of 

the landscape is what I try to do1. 

The MPavilion 10, designed by Tadao Ando on commission from 
the Naomi Milgrom Foundation, is a temporary pavilion located in 
Melbourne’s Queen Victoria Gardens, which is dedicated to the 
promotion of local art, music, design and craftsmanship and was 
opened to the public on 16 November, 2024.
Established in 2014 by Australian businesswoman Naomi Milgrom, 
the Foundation has since committed to funding the construction 
of one pavilion every year, commissioning a different architect for 
each edition, selected from among the most prominent and influ-
ential figures on the international scene.
The architects that have been selected throughout the years 
include prominent figures such as Rem Koolhaas, MAP Studio, 
Glenn Murcutt, Sean Godsell and Studio Mumbai.
As the pavilions are intended to stand for just five months – the 
duration of the MPavilion Festival, which attracts over 300,000 
visitors to the city’s botanical gardens every year – the designers 
approached their projects by developing concepts of space based 
on the themes of transience, temporality and lightness: Koolhaas 
chose to raise a large platform above the park’s ground level, with 
a coffered underside divided into panels that both structure the 
roof and create a covered space beneath for people to gather; 
MAP Studio opted instead to support a rectangular prism on four 
slender pillars, creating a cage-like structure formed by a frame-

Tadao Ando
MPAVILION10, Melbourne, Australia
MPAVILION10, Melbourne, Australia

Wherever you build, there is an existing landscape. In my mind, 

a reading of the landscape is an extremely important phase. You 

have to make something that is unique to that place. Bringing the 

uniqueness out of the landscape is what I try to do¹. 

Il 16 novembre 2024, nei Queen Victoria Gardens di Melbou-
rne viene aperto al pubblico l’MPavilion 10, il padiglione tem-
poraneo dedicato alla promozione dell’arte, della musica, del 
design e dell’artigianato locale progettato da Tadao Ando su 
commissione della Naomi Milgrom Fondation.
La Fondazione, istituita dall’imprenditrice australiana Naomi 
Milgrom, dal 2014 è impegnata a finanziare la costruzione di 
un padiglione all’anno, affidando di volta in volta l’incarico di 
progetto a un architetto diverso, scelto tra le figure più emble-
matiche e significative del panorama internazionale.
Tra gli architetti che sono stati selezionati negli anni spiccano 
i nomi di Rem Koolhaas, MPA architects, Glenn Murcutt, Sean 
Godsell e Studio Mumbai.
Questi, in ragione del fatto che il padiglione sarebbe dovuto 
durare 5 mesi, il periodo di svolgimento dell’MPavilion Festi-
val (l’evento a cadenza annuale richiama nei giardini botanici 
della città più di 300.000 visitatori) decidono di progettare l’ar-
chitettura sviluppando un’idea di spazio legata al tema della 
provvisorietà, della temporalità, della levità: Koolhaas sceglie 
di sospendere sul piano di campagna del parco una piastra, 
cassettonata all’intradosso, quale soletta di protezione dello 
spazio di incontro, MPA decide di poggiare su quattro esili pi-
lastri un parallelepipedo, una gabbia composta da un’intelaia-
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work of tubular metal sections; whereas Studio Mumbai, as well 
as Murcutt and Godsell, all chose to create pavilion-style roofs 
that hover over a large shaded area, thus giving their projects the 
ephemeral and precarious character of a temporary structure.
Ando, unlike the architects that preceded him, adopted an oppo-
site approach, conceiving his project for the MPavilion in terms of 
gravity, of eternity and timelessness, although well aware that the 
structure would stand for no more than 150 days. 
The first operation undertaken by the Japanese architect was to 
identify within the park the exact place where the pavilion would 
be anchored and the way in which it would relate to the urban 
structure of the city.
The structure was placed near the avenue that runs along the 
western border of the Queen Victoria Gardens, Saint Kilda Road. 
This is the main thoroughfare, as well as the founding axis of the 
19th century down-town area, serving as the backbone upon 
which the city centre has developed.
The architect designed a square-shaped space with a central plan, 
oriented mainly along a north-south axis, in line with the direction 
of the avenue. 
The composition is based on just two architectural elements: a 
walled enclosure and a column.
The first step in the design process was to establish the integrity 
and geometric purity of a square, in order to be able to then de-
construct it.
Ando divided the rectangular enclosure along its angle bisector, 
shifting half of the perimeter wall eastwards and westwards. The 
displacement of this section of wall creates a gap that generates 
two spaces, configured as entrances to the pavilion. The two 
entryways to the inner area of the enclosure are interconnected, 
identical and opposite, and as visitors pass through them they 
retrace the same route taken daily along the city’s main avenues. 
The pavilion serves as a link between Melbourne’s 19th-century ur-
ban fabric and the park, where the small building structure as an ex-
tension of the city, drawing its flow into the garden’s green spaces. 
The enclosure consists of a square, 20 metres per side, at the 
centre of which stands a circular column with a 3.4 metre diam-
eter. At the top of this cylindrical column lies a flat slab, also circular 
and with a diameter of 14.4 metres, which forms the roof of the 
structure. 
The perimeter wall has a uniform height of 2.5 metres, measured 
from the garden level to its top, while the roof itself stands at a 
height of 3 metres, so as to tower above and visually complete 
the building.
Ando divided the floor of the pavilion into two parts, placing a shal-
low water basin on the northern section and paving the southern 
section with cobblestones. 
Unlike the other walls, those to the north and south have long and 
narrow horizontal openings – about 20 cm high - that run the full 
length of the wall.
The one that faces north overlooks the city, while the one facing 
south offers a view across the vast grounds of the Queen Victoria 
Gardens: the architect thus provides two vantage points that con-
nect the city and the garden through the viewer’s gaze.
Except for the pavement and the roof (both the inner and outer 
surfaces of the circular canopy are clad in aluminium sheets), the 
pavilion is made of polished concrete, whose abstract quality and 
material weight seem to suspend the architecture in time, while 
anchoring it to the ground.
Ando conceives the space as centripetal, with a single column act-
ing as the pivot around which the pavilion’s interior is arranged and 
set in motion, symbolising the connection between the ground 
and the architecture. The pillar marks the centre of the space but 

tura di tubolari metallici, Studio Mumbai, così come Murcutt e 
Godsell, allestisce una copertura a padiglione librata su una 
grande ombra, conferendo all’edificio il carattere effimero e 
precario di un manufatto provvisorio.
Ando, a differenza degli architetti che lo hanno preceduto, 
adotta l’atteggiamento progettuale opposto concependo il 
progetto dell’MPavilion in termini di gravità, di eternità e di 
atemporalità, pur avendo consapevolezza che l’edificio non 
sarebbe durato più di 150 giorni.
La prima operazione condotta dall’architetto giapponese è 
quella di individuare, nel parco, il punto e la modalità di anco-
raggio del padiglione con la struttura urbana della città.
Il manufatto viene posizionato in prossimità del viale che de-
limita a ovest i Queen Victoria Gardens, la Saint Kilda Road, 
l’arteria principale nonché il tracciato di fondazione della 
downtown ottocentesca, vera e propria spina dorsale su cui 
si è sedimentato il centro città e viene orientato seguendo il 
parallelismo con il suo asse stradale.
L’architetto progetta uno spazio a pianta centrale, di forma 
quadrata, privilegiando, nella definizione della figura planime-
trica di impianto, l’allineamento nord-sud, quale riverbero di 
quello del viale.
Gli elementi della composizione architettonica sono due: un 
recinto murato e una colonna.
Il primo atto progettuale compiuto è quello di definire l’integrità e 
la purezza geometrica di un quadrato così da poterlo decostrui-
re. Ando scompone il recinto quadrangolare lungo la sua biset-
trice d’angolo, traslando, in direzione est-ovest metà del circuito 
murario. Dallo scarto generato dalla traslazione del segmento di 
muro si originano due spazi quali varchi di entrata al padiglione.
I due punti di ingresso all’area interna del recinto sono con-
nettivi, uguali e opposti, che i visitatori attraversano reiterando 
così la stessa direzione di transito che avviene quotidianamen-
te lungo le arterie della città. 
Il padiglione costituisce lo strumento di dialogo, a distanza, 
tra il parco e l’ordito urbano del tessuto ottocentesco di Mel-
bourne ove il piccolo edificio, come una sua propaggine, ne 
riverbera i flussi negli spazi verdi del giardino. 
Il recinto è un quadrato di lato 20 metri al centro del quale si 
innalza una colonna a sezione circolare del diametro di 3,4 me-
tri. All’apice del piedritto cilindrico è posta una soletta piana, 
anch’essa a pianta circolare del diametro di 14,4 metri quale 
copertura dello spazio.
Il perimetro murario ha un’altezza costante, alla quota della ci-
masa, di 2,5 metri rispetto al piano di campagna del giardino 
mentre la pensilina è impostata alla quota di 3 metri così da 
gravare e librarsi a coronamento dell’impianto.
Ando divide a metà il piano pavimentale del padiglione desti-
nando la porzione settentrionale a una vasca d’acqua profon-
da pochi centimetri e quella meridionale a un selciato in pietra.
Le pareti nord e sud, a differenza degli altri segmenti di muro, 
sono caratterizzate da lunghe aperture a nastro, asole orizzon-
tali dell’altezza di 20 cm sviluppate per tutta la larghezza del 
paramento murario.
L’apertura rivolta a nord costituisce un affaccio orientato sulla 
città mentre quella a sud sull’estesa area dei Queen Victoria 
Gardens: l’architetto predispone due punti privilegiati di osser-
vazione ponendo in correlazione tra loro, attraverso lo sguar-
do, città e giardino.
Ad eccezione del pavimento e del rivestimento della copertura 
(sia l’intradosso che l’estradosso della pensilina circolare sono 
rivestiti in fogli di alluminio) le strutture del padiglione sono in 
cemento liscio, la cui astrattezza e gravità materica sembrano 

at the same time restricts its use. Since it stands on the line sepa-
rating the water basin from the floor, visitors can approach it and 
stand alongside it, and yet are not able to walk around it.
The centre, as the focal point of the entire system, is negated at the 
very moment of its conception, following a method of composition 
that seeks maximum expressive clarity and formal tension through 
the concurrent affirmation and negation of space2.
The architecture of the pavilion derives from a reflection on the 
Japanese garden type.
In the heart of Melbourne, within the green oasis of Queen Vic-
toria Gardens, Ando has circumscribed a small patch of land, a 
fragment of landscape, a garden within a garden, offering it as an 
interpretation of the nihon teien (Japanese garden). 
The oldest treatise on the art of Japanese gardens, the Sakuteiki 
(or “Records of Garden Making”),  written by Tachibana no Toshit-
suna in the 11th century, highlights the three fundamental and 
indispensable elements of the nihon teien: Ishi (rock), Mizu (water) 
and Shokusai (planting and arranging of plants).
The treatise describes, among other things, the various ways in 
which these elements can be organised and combined in order to 
achieve a balance between man and nature within a sheltered and 
protected environment.
Ando builds a shelter, a microcosm, a quiet and secluded gather-
ing place, and he does this by combining the three fundamental 
elements described by Toshitsuna in the Sakuteiki.
The stone used is Australian Bluestone, a local volcanic basalt 
obtained from quarries in the state of Victoria. This material forms 
the floor of the pavilion, laid using the opus incertum method. 
The water basin, which occupies a surface equal to that of the 
pavement, reflects the sky and the light, like a mirror, creating an 
intimate, almost mystical and meditative atmosphere3. The centre 
of the composition, fulcrum of the building’s formal design, is the 
concrete column, which abstractly evokes the trunk of a tree: a 
petrified form that seems to sink its roots into the earth to draw 
nourishment from it. 
The column stands in abstract continuity with the trees in the 
park, suggesting how the artificial order established by human 
intervention can interact with that of nature and gradually merge 
with it. This reflects an idea of space in which the various elements 
involved enable architecture to flow into the complex order of the 
natural environment.

Translation by Luis Gatt

sospendere l’architettura nel tempo, radicandola al suolo.
Lo spazio ideato da Ando è uno spazio centripeto ove il perno 
attorno a cui ruota e si incerniera l’ambiente del padiglione è 
la colonna, posta a sancire il sodalizio tra il suolo e l’architettu-
ra. Attraverso il pilastro, il fulcro centrale del modello spaziale 
viene marcato e al contempo interdetto vista la giacitura del 
piedritto sulla mezzeria della linea di confine tra la vasca d’ac-
qua e il piano pavimentato che consente al visitatore solo di 
affiancarsi, non di deambulare circolarmente intorno ad esso.
Il centro, quale luogo di condensazione di tutto il sistema, viene 
negato nel momento stesso in cui viene concepito, secondo un 
metodo compositivo il cui obiettivo è raggiungere il massimo 
della sintesi espressiva e della tensione formale attraverso la 
conferma e contemporaneamente la negazione dello spazio2.
L’architettura del padiglione nasce da una riflessione sulla tipo-
logia del giardino giapponese.
Ando, nel cuore della città di Melbourne, all’interno dell’iso-
la verde dei Queen Victoria Gardens circoscrive un fazzoletto 
di terra, un frammento di paesaggio, un giardino nel giardino 
quale interpretazione del nihon teien.
Nel Sakuteiki, il più antico trattato sull’arte dei giardini giap-
ponesi scritto da Tachibana no Toshitsuna nell’XI secolo, ven-
gono posti in rilievo i tre elementi fondativi e inderogabili del 
nihon teien: l’Ishi (la roccia), il Mizu (l’acqua), la Shokusai (la 
vegetazione antropizzata). Il testo descrive i diversi modi in cui 
possono essere declinati e giustapposti gli elementi tra loro al 
fine di raggiungere un equilibrio tra l’uomo e la natura all’inter-
no di un ambiente riparato e protetto.
Ando costruisce un rifugio, un microcosmo, un luogo di aggre-
gazione riservato e introverso e lo fa combinando i tre elementi 
costitutivi descritti da Toshitsuna nel suo trattato.
La pietra, il Bluestone australiano, basalto vulcanico autoctono 
proveniente dalle cave dello Stato del Victoria, è destinata a 
rivestire in opus incertum il piano di calpestio del padiglione; 
la vasca d’acqua, superficie omologa a quella pavimentale è 
posta a riflettere come uno specchio l’azzurro del cielo e la 
luce, conferendo all’ambiente una dimensione mistica e medi-
tativa3; la colonna in cemento, cuore della configurazione for-
male dell’edificio, si fa astrazione di un tronco d’albero, di una 
natura pietrificata che sembra affondare le proprie radici nella 
terra traendone il nutrimento. 
La colonna si pone in astratta continuità con gli alberi del par-
co dimostrando come l’ordine artificiale stabilito dall’uomo e 
quello naturale possono contaminarsi e fondersi fino a coin-
cidere, secondo un’idea di spazio le cui componenti lasciano 
fluire l’architettura nel complesso ordinamento della natura.

1 Tadao Ando in P. Jodidio, Ando. Complete works, Ed. Taschen America Llc, Los 
Angeles 2007, p. 7.
2 The Japanese architecture critic Masao Furuyama, who is one of the leading schol-
ars of Tadao Ando’s work, speaks of ‘architecture of negation’ when referring to the 
interplay between affirmation and restriction of space that characterises some of 
Ando’s works: “‘Ando’s architecture is an architecture of negation. Negation was his 
discovery; negation is the method he chose to achieve spatial intensity and to shape 
his personal style. This does not mean that he loves negation, but rather that he hates 
compromise, which corrupts architecture and alters the purity of space. To negate is 
to assert the social independence of the individual. This means that the act of design 
requires both a series of choices and a series of negations, and a work of architecture 
is a monument to the glory of all that has been chosen”, in M. Furuyama (ed.), Tadao 
Ando, Ed. Zanichelli, Bologna 2001, p. 26.
3 “For the Japanese, water is not only felt in terms of its physical presence but in 
spiritual terms. There is an expression for example that has it that we can forget the 
past by throwing it into the water. The use of water in my architecture is therefore an 
attempt to bring to bear a spiritual dimension which is directly related to Japanese 
thought and tradition”. Cf. P. Jodidio, Ando. Complete works, Op, cit.,p. 12.

1 P. Jodidio, Ando. Complete works, Ed. Taschen America Llc, Los Angeles 2007, 
p. 7.
2 Masao Furuyama, critico di architettura giapponese e uno dei massimi studiosi 
dell’opera di Tadao Ando parla di «Architettura di negazione» in merito al binomio 
affermazione e interdizione dello spazio rilevabile in alcune opere di Ando; a tal 
proposito scriverà: «L’architettura di Ando è architettura di negazione. La nega-
zione è stata la sua scoperta; è la negazione che egli ha scelto come metodo 
per ottenere l’intensità spaziale e per configurare il suo stile personale. Il che 
non vuol dire che egli ami la negazione: piuttosto, egli odia il compromesso, che 
inquina l’architettura e altera la purezza dello spazio. Negare significa asserire 
l’indipendenza sociale dell’individuo. Ne deriva che l’azione progettuale richiede 
insieme una serie di scelte e una serie di negazioni e un’opera di architettura è 
un monumento alla gloria di tutto ciò che è stato scelto» in M. Furuyama (a cura 
di), Tadao Ando, Ed. Zanichelli, Bologna 2001, p. 26.
3 «For the Japanese, water is not only felt in terms of its physical presence but in 
spiritual terms. There is an expression for example that has it that we can forget 
the past by throwing it into the water. The use of water in my architecture is the-
refore an attempt to bring to bear a spiritual dimension which is directly related to 
Japanese thought and tradition». Cfr P.Jodidio, Ando. Complete works, cit.,p. 12.
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pp. 38-39
Inquadramento territoriale
Veduta zenitale del padiglione inserito nei Queens Victoria Gardens, 
foto © John Gollings
pp. 40-41
Scorcio del varco meridionale di accesso al padiglione; sullo sfondo la città, 
foto © John Gollings
Pianta, prospetto sud, sezione
pp. 44-45
Vista dell’ingresso meridionale; in primo piano la soglia rivestita in Bluestone 
australiano e sul fondo la vasca d’acqua, foto © John Gollings
pp.46-47
L’interno del padiglione con l’asola orizzontale di affaccio alla città, 
foto © John Gollings
pp. 48-49
Vista di dettaglio della seduta e dell’asola rivolta a sud, foto © John Gollings 
Dettaglio dell’asola e della colonna in cemento, foto © John Gollings
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Alberto Pireddu

Cristinacce is one of the many small villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up the island’s 
‘human geography’. It consists of roughly fifty modest stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church. Here, on the site of a building that is now in ruins and can no 
longer be restored to its original form, a new architecture abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a 
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its own differences, both in terms of language and structure.

The “Human geography” of an island.
If, following Maurice Le Lannou, we sought to define the traits of 
a truly “human” geography, we would inevitably find ourselves 
inquiring into how people inhabit places, transform them, and 
adapt to their historical and natural conditions1. We would also 
begin to explore the possible connections between this splendid 
field of knowledge and history, sociology, anthropology, and even 
architecture, which man has always used to dwell (in the sense 
attributed to the term by Friedrich Hölderlin and Martin Heidegger2), 
and to organise space. Le Lannou, in fact, places at the centre of 
his research mankind, the dweller-of-the-Earth and active agent 
in the construction of territories, understood as the result of a 
long interaction between natural, historical and cultural factors.
It is once again the French geographer who describes one of the 
most distinctive features of Corsican geography, observed through 
an illuminating comparison with the neighbouring island of Sardinia: 
“For the traveller arriving from Corsica – Le Lannou points out – the 
landscape is a surprise. Based on our school memories, we would 
expect rugged mountains, ancient Hercynian ridges whose orogeny 
continued during the Tertiary Period, cut through by vertiginous 
valleys. Instead, what you see are vast, monotonous plateaus, all 
level, with straight, flat horizons. This contrast, when viewed from 
the sea, is striking”3. It is undoubtedly the Corsican peaks that 
evoke this feeling, which Valéry4 had already noted in the first half 
of the 19th century. The diverging fates of the two islands originated 
during the Tertiary Period, when they reacted in different ways to 
the effects of Alpine orogeny: “Corsica as a whole was lifted to a 
higher elevation and, as a result, erosion has shaped its landscape 

Orma Architettura
Abitazioni in pino larìcio, Cristinacce, Corsica
Corsican pine dwellings. Cristinacce, Corsica

«Geografia umana» di un’isola.
Se con Maurice Le Lannou volessimo delineare i tratti di una 
geografia propriamente «umana», tenderemmo inevitabilmente 
a interrogarci su come gli uomini vivano nei luoghi, li trasfor-
mino e si adattino alle condizioni storiche e naturali date1. Ini-
zieremmo, inoltre, a indagare le possibili tangenze di questa 
splendida disciplina con la storia, la sociologia, l’antropologia 
e, potremmo aggiungere, con l’architettura, attraverso la quale 
l’uomo da sempre abita (nel senso attribuito alla parola da Frie-
drich Hölderlin e Martin Heidegger2) e organizza lo spazio. Le 
Lannou, infatti, pone al centro dei propri studi l’uomo, abitante-
della-Terra e soggetto attivo nella costruzione dei territori, intesi 
come il risultato di una lunga interazione tra fattori naturali, sto-
rici e culturali.
Affidiamo, ancora, al geografo francese la descrizione di uno 
dei caratteri più peculiari della geografia corsa, colta in un in-
teressante confronto con quella della sua isola più prossima, la 
Sardegna. «Per il viaggiatore che arriva dalla Corsica – annota 
Le Lannou –, il paesaggio è una sorpresa. Sulla base dei ricor-
di scolastici, ci si aspetterebbero montagne dentellate, antiche 
corrugazioni erciniche continuate dalla orogenesi del terziario e 
tagliate da vallate vertiginose. E invece ti si presentano pesanti 
altipiani monotoni, tutti a piani, con orizzonti rettilinei e piatti. 
Questa differenza, vista dal mare, è impressionante»3. Non vi è 
dubbio che siano i picchi della Corsica a generare tale sensa-
zione, peraltro già notata da Valery4 nella prima metà del secolo 
decimonono. I destini divergenti delle due terre ebbero origine 
nel Terziario, quando esse reagirono differentemente all’urto 
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much more intensely”5. The French island is thus configured as a 
great mountain range rising from the sea, featuring steep slopes, 
narrow valleys and rugged landscapes, where sparsely populated, 
mountainous settlements predominate, often villages perched on 
hilltops for purposes of defence and territorial control. Rereading an 
extraordinary reflection by Aldo Rossi on the land of the Sardinians, 
one might imagine Corsica occupying a similar position on the 
margins of history, in a realm that seems to ignore and, at times, 
‘erase’ time. “It is striking, Rossi writes, how Sardinia embraced 
and blended with Phoenician-Punic culture, following a path 
destined to be defeated by the rise of the classical world while, to 
some extent, aware of that destiny”6. Having followed this path may 
help explain, for both islands, the nature of their distinct destiny, 
suspended between isolation and a search for identity, together 
with a persistent aspiration for independence. Cristinacce (at an 
altitude of 830 metres above sea level and with a population of 77 
inhabitants according to the 2023 census) is one of the many small 
villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up 
the island’s “human geography”. It consists of roughly fifty modest 
stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church that has 
long been the heart of the community.
In this remote inland village, in 2016 the municipal council 
commissioned Orma Architettura to design three residential units. 
The studio, founded by four young architects trained in Marseilles 
– Alicia Orsini, François Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski and 
Michel de Rocca Serra – has distinguished itself from the very 
beginning by its particular attention to the layered nature of places.
The group has now undertaken numerous projects, both within 
the island and beyond. Among these, it is worth mentioning 
those that employ timber, a material that establishes a clear link 
with the building in Cristinacce: the Corsican deer observation 
post, located within the Regional Natural Park of Corsica, with 
its three wooden watchtowers, lends a distinctive, almost familiar 
appearance to a vantage point that has always been well-known 
by the local people; the laminated timber canopy built next to 
the mairie of Evisa, which interacts with the formal rigour of the 
village’s architecture and evokes the vast crown of a centuries-old 
chestnut tree; and finally the extension of the Defendini school in 
Bastia, where “Corsican pine wood […] was chosen as the subtle 
thread that links the building to its surroundings”7.
Here in Cristinacce, on the site of a building that is now in ruins and 
can no longer be restored to its original form, a new architecture 
abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a 
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its 
own differences, both in terms of style and structure. The three 
units are different from one another so as to increase the range 
of housing options and promote social diversity: on the semi-
basement floor, which is also accessible via a staircase on the 
inside of a loggia, the apartment occupies the entire surface area 
of the lot, as if ‘enclosed’ between the remains of the old walls and 
a new exposed concrete wall built right up to the edge of the road. 
At the level corresponding to the upper road, instead, two units 
extend upwards: the first features a living area on the ground floor 
and a sleeping area on the upper level; the second, which is almost 
identical, includes an additional third level, whose rooms open out 
onto a large terrace that offers an extraordinary panoramic view of 
both the valley and the village. The entire composition is designed 
to be flexible and adaptable, allowing for future changes to meet 
new or different functional requirements.
Both the structure and its cladding are characterised by a refined 
carpentry work that gives the building a subdued, uniform and 
contemporary appearance. Unlike the traditional buildings in the 

alpino: «la Corsica è stata sollevata in blocco più in alto, e di 
conseguenza molto più vigorosamente ringiovanita dall’erosio-
ne»5. L’isola francese è, dunque, una grande catena montuosa 
svettante sul mare, di ripidi pendii, strette valli e aspri paesaggi, 
dove prevalgono insediamenti storicamente sparsi e montani, 
spesso villaggi arroccati per la difesa e il controllo del territorio.
Rileggendo una straordinaria riflessione di Aldo Rossi sulla ter-
ra dei Sardi, potremmo inoltre immaginare per la Corsica una 
collocazione analoga ai margini della storia, in una dimensione 
che pare ignorare e, a tratti, «distruggere» il tempo: «è singolare 
come la Sardegna – scrive Rossi – accolga o si mescoli con la 
cultura punica fenicia in una direzione perdente, coscientemen-
te perdente rispetto al mondo classico»6. Tale direzione è, forse 
per entrambe, la ragione di un destino a parte, tra isolamento e 
ricerca di identità, desiderio sempre vivo di autonomia.
Cristinacce (830 m di altitudine e 77 abitanti censiti nel 2023) 
è uno dei tanti borghi che compongono la «geografia umana» 
della Corsica, costellandone i possenti rilievi: una cinquantina 
di semplici case di pietra disposte in fregio a una strada che 
attraversa secolari boschi di castagni e raggruppate intorno a 
una piccola chiesa, per molto tempo caposaldo della comunità.
In questo rarefatto villaggio dell’entroterra, nel 2016 l’ammini-
strazione comunale conferisce l’incarico per la realizzazione di 
tre alloggi allo studio Orma Architettura, fondato da quattro gio-
vani architetti di formazione marsigliese – Alicia Orsini, François 
Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski e Michel de Rocca Serra – 
che sin dagli inizi della propria attività si contraddistingue per la 
sensibilità nei confronti della stratificata natura dei luoghi.
Sono ormai numerosi i progetti realizzati dal gruppo, non solo 
entro i confini dell’isola. Tra questi, si vorrebbero ricordare qui 
almeno i seguenti, per il ricorso alle possibilità di un materiale (il 
legno) che li accomuna alla costruzione di Cristinacce: l’osser-
vatorio del cervo corso all’interno del Parco Naturale Regionale 
della Corsica, con le tre torri di avvistamento lignee erette a fis-
sare, in una forma riconoscibile, quasi familiare, un punto pano-
ramico da sempre noto agli abitanti; la copertura lamellare collo-
cata in prossimità della mairie di Evisa, capace di dialogare con 
l’assolutezza formale delle architetture del borgo e di evocare 
l’imponente chioma di un castagno secolare; l’estensione della 
scuola Defendini a Bastia, nella quale «il legno di pino larìcio […] 
è scelto come filo segreto che lega l’edificio al suo territorio»7.
Sul sedime di una costruzione diroccata, impossibile da recu-
perare nelle forme originali, una nuova architettura restituisce 
astrattamente i volumi perduti e ricerca un dialogo con le pree-
sistenze a partire dalla esibizione delle proprie differenze lingui-
stiche e strutturali.
I tre alloggi sono differenti tra loro al fine di moltiplicare le possi-
bilità abitative e favorire la mixité sociale: al piano seminterrato, 
accessibile anche per mezzo di una scala disposta all’interno di 
una loggia, l’appartamento occupa l’intera superficie del lotto, 
apparendo come ‘custodito’ tra ciò che resta delle antiche mu-
rature e una nuova parete in calcestruzzo a vista realizzata sul filo 
della strada. Alla quota corrispondente con la strada superiore 
della costa, due alloggi si sviluppano in altezza: il primo ospita 
una zona giorno al livello più basso e una zona notte al livello su-
periore; il secondo, pressoché identico, accoglie però un terzo 
livello, i cui ambienti si aprono su una grande terrazza, straordi-
nario panottico sulla valle e sul village. L’intera composizione è, 
inoltre, pensata come aperta a future trasformazioni, in funzione 
di esigenze mutevoli o comunque differenti da quelle attuali.
Una sofisticata carpenteria costituisce la struttura e il suo rive-
stimento, conferendo all’edificio una sobrietà e una uniformità 
che lo collocano nel presente e consentendo la realizzazione di 

1 Cfr. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.
2 Cfr. F. Hölderlin, Hymne «Germania», in Id., Sämtliche Werke in der Darstellung 
des Originals. Band 4: Gedichte und Hymnen, Cotta, Stuttgart 1943-1952; M. 
Heidegger, Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 1951, in Id., in Vorträge und Auf-
sätze, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1954.
3 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari 
1992 (ed. orig. 19792), p. 11. Prima edizione in lingua originale: M. Le Lannou, 
Pâtres et paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941.
4 A.C.P. Valery, Voyage en Corse, à l’Ile d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L. 
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.
5 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, cit., p. 12.
6 A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.
7 Per questi tre progetti si rimanda alla descrizione e alle immagini pubblicate 
sulla pagina web dello studio: https://www.orma-architettura.com/projets [Con-
sultato il 21/01/2026].
8 Sugli impegni della Francia nel rispettare l’Accordo di Parigi (2015) cfr.: https://
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-
snbc [Consultato il 21/01/2026].
9 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Canto-
ne Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.
10 Per un approfondimento sulle caratteristiche del progetto cfr. Orma Architet-
tura, Logements en pin laricio, Cristinacce, Corse, 2020, in «Casabella» n. 976, 
2025, pp. 44-47.
11 Per un approfondimento su questi temi cfr. A. Rossi, E. Consolascio, M. 
Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone Ticino, cit., pp. 7-8.

village, which feature thick walls and small openings, this design 
allows for the installation of large windows. The architects attach 
great value to the environmental aspects of the project, and have 
therefore adopted a ‘low-carbon’ solution’8 which consists in the 
use of the so-called “ressuillé” timber (in this case Corsican pine, 
or Pinus laricio), which is locally sourced and installed without any 
industrial processing, especially during the drying phase. It is an 
imperfect, textured wood that continues to ‘live’, in the sense that it 
may release resin, shift slightly and change appearance through time.
The urban form of the village, described by Rossi as “the form 
of any settlement or grouping of buildings that reveals a sense 
of community and, in most cases, a more or less complex set 
of collective or civic characteristics”9, has been significantly 
enhanced by this new architecture. The building contributes, in 
fact, both to limiting land consumption and to re-establishing a 
settlement scale that is consistent with the history of the area10.
Beyond considerations, however important, regarding sustainability 
and conscious, responsible building practices, the most interesting 
aspect of the project lies, perhaps, in the idea of focusing the attention 
on people, in a region that is gradually becoming depopulated. The 
decision to provide quality housing at controlled rent rates – taken 
in agreement with the local authorities that promoted the project 
– is one of a number of initiatives emerging in many marginalised 
and vulnerable areas, with the aim of helping to repopulate 
places which are often considered as unattractive, especially by 
younger people, due to a lack of services and opportunities. These 
interventions are conceived as genuine critical interpretations of 
places, capable of recognising their latent potential: the quality of 
the environment and of both the tangible and intangible heritage, as 
well as the opportunity to explore alternative development models.
Orma Architetti reflects on a landscape that is (also) made up 
of built artefacts, inquiring into their meaning even before their 
function. In doing so, the studio develops an alternative approach 
to many contemporary trends, which often tend to transform 
these structures into makeshift accommodations for tourists 
with little or no understanding of the places they visit. And it does 
this by seeking to interpret the most profound traits of the local 
architecture, rather than merely its external, figurative features, 
which historically derive from those traits, and are therefore 
inherently more fragile11.
The building in Cristinacce does not seek to replicate the formal 
style of the adjacent buildings, or even those in the immediate 
vicinity, instead, it allows for the possibility of a morphological and 
typological evolution, resulting from a different tectonic approach.

Translation by Luis Gatt

ampie aperture, a differenza di quanto accade nelle architetture 
tradizionali del borgo, con le loro piccole finestre scavate nelle 
spesse murature.
Gli autori attribuiscono una grande importanza alla dimensio-
ne ambientale del progetto, adottando una soluzione «a basso 
contenuto di carbonio»8 consistente nell’utilizzo di un legno co-
siddetto «ressuillé» (in questo caso, pino larìcio corso), preleva-
to e messo in opera in loco senza passaggi industriali nella fase 
di essiccazione: un legno imperfetto e materico, che continua 
a ‘vivere’ poiché può trasudare resina, muoversi leggermente e 
cambiare aspetto nel tempo.
La forma urbana del borgo, intesa con Rossi come «la forma di 
ogni insediamento o aggregazione di costruzioni che presenta 
un carattere di associazione e, quasi sempre, caratteristiche col-
lettive o civiche secondo una maggiore o minore complessità»9, 
trova nel nuovo intervento un suo significativo completamento, 
che possiede il duplice effetto di limitare il consumo di suolo e ri-
trovare una misura perduta, appartenente alla storia dei luoghi10.
Al di là dei pur fondamentali raggiungimenti nel campo della 
sostenibilità, della costruzione consapevole e responsabile, l’a-
spetto più interessante del progetto risiede, forse, nella idea di 
porre l’uomo al centro dell’attenzione in un territorio che, inve-
ce, si sta lentamente spopolando. La scelta, condivisa con le 
autorità comunali, promotrici dell’iniziativa, di offrire abitazio-
ni di qualità a canoni calmierati appartiene a quella categoria 
di iniziative che da più parti stanno fiorendo con lo scopo di 
riabitare territori marginali e fragili, poco attrattivi soprattutto 
per i più giovani a causa dell’assenza di servizi e opportunità. 
Interventi intesi come una autentica rilettura critica dei luoghi, 
capace di riconoscerne le molteplici potenzialità latenti: qualità 
dell’ambiente, del patrimonio materiale e immateriale, possibili-
tà di sperimentare modelli alternativi di sviluppo.
Orma Architettura riflette su un paesaggio fatto (anche) di cose 
costruite, ponendosi il problema del loro significato prima an-
cora del loro uso ed elaborando una strategia alternativa a mol-
te delle tendenze attuali, che vedono le stesse trasformate in 
sbrigative sistemazioni per turisti lontani e inconsapevoli. E lo fa 
cercando di interpretare i caratteri più profondi dell’architettura 
locale, non già i suoi segni esteriori, figurativi, storicamente de-
rivati dai primi e, pertanto, inevitabilmente più deboli11.
L’edificio di Cristinacce non intende assolutamente riproporre 
gli aspetti formali di quelli attigui o comunque più prossimi, ma 
ammette la possibilità di una evoluzione morfologica e tipologica 
come conseguenza di una differente sperimentazione tettonica.

1 Cf. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.
² Cf. Friedrich Hölderlin, “Germanien”, in Sämtliche Werke in der Darstellung des 
Originals, vol. 4: Gedichte und Hymnen, Stuttgart: Cotta, 1943–1952.; also Martin 
Heidegger, “Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 1951”, in Vorträge und Aufsätze, 
Verlag Günther Neske, Pfullingen 1954. 
3 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari 1992 
(first published in 1979), p. 11. Original French edition: M. Le Lannou, Pâtres et 
paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941.
4 A.C.P. Valéry, Voyage en Corse, à l’Ile d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L. 
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.
5 M. Le Lannou, Op. cit., p. 12.
6 A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.
7 Regarding these three projects, please refer to the description and images published 
on the studio’s website: https://www.orma-architettura.com/projets [Accessed on 
January 21, 2026].
8 France has committed to comply with the Paris Agreement (2015) cf.: https://
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-snbc 
[Accessed on 21/01/2026].
9 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone 
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.
10 For a more detailed analysis of the project’s features, see “Orma Architettura, 
Logements en pin laricio, Cristinacce, Corse, 2020”, in Casabella n. 976, 2025, pp. 44-47.
11 For further reading on these topics, see A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, 
Op. cit., pp. 7-8.
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Chiara De Felice

At the Trinitapoli archaeological site, Franciosini reinterprets the ancient form of the rampart and transforms it into a 
structure capable of broadening the horizons of a vast and fragmented landscape, thus allowing visitors to rise above 
the level of the remains and becoming the physical backdrop to the open-air theatre, weaving together archaic time 
and contemporary space into a topographical form.

The archaeological site of Trinitapoli is a fragilely woven tapestry 
spread across an almost lunar landscape, where time seems to 
have flowed like a karstic river, silently carving its way beneath 
the surface. As Luigi Franciosini suggests in his project notes, this 
intricate tapestry of signs must be approached using an “involutive” 
procedure, similar to the one proposed by Bachelard¹: a process 
that enables us to grasp the depth of the primordial imagination 
and to descend into the very bowels of a realm of “fundamental 
images” where myth and logos are not yet separate entities.
The Archaeological Park of the Hypogea, located to the northwest 
of the contemporary urban settlement, opens gradually toward 
the horizon in a vast flat area, on the site of the ancient lake of 
Salpi, now covered by salt pans. The landscape stretches from the 
outline of the Gargano to the plains of the Tavoliere, a boundless, 
open expanse that reveals every dune and every fold, including 
that of the ancient transhumance route known as Tratturo Regio.
The Bronze Age sanctuary is located in a vast, flat expanse, an area 
covering over five hectares that has been frequented for centuries 
and dedicated to a telluric deity, an embodiment of the earth’s 
power. Archaeologists regard it as one of the most important 
examples of prehistoric religious life in the Daunia region: the site 
documents the evolution of ritual and funerary practices, from simple 
aligned pits to small hypogean chambers, and finally the more 
complex monumental structures featuring dromos, stomion and 
larger hypogean chambers. A third system of ‘agricultural’ cavities 
is added to these remains, arranged in a more regular pattern 
and likely linked to a combination of ritual and utilitarian activities.
As a whole, the site resembles a large bas-relief: a calcarenite 

Luigi Franciosini 
Il Parco Archeologico del sepolcreto neolitico di Trinitapoli 
The Archaeological Park of the Hypogea in Trinitapoli

L’area archeologica di Trinitapoli è una trama fragile distesa su 
uno scenario quasi lunare, dove il tempo sembra essere passa-
to come un fiume carsico, facendosi strada sommessamente.
Come suggerisce Luigi Franciosini negli scritti che accompa-
gnano il suo progetto, sarebbe auspicabile accedere a una così 
fitta tela di segni si accede con un procedere ‘involutivo’, si-
mile a quello proposto da Bachelard1: un moto che consente 
di prendere contezza della profondità dell’immaginario primor-
diale e di discendere fino alle viscere di un regno di ‘immagini 
fondamentali’ dove mito e logos non sono ancora distinti.
Il Parco Archeologico degli Ipogei, posto sul margine nordoc-
cidentale dell’abitato contemporaneo, si apre lentamente verso 
l’orizzonte in una vasta area pianeggiante, residuo dell’antico 
lago di Salpi, oggi occupato dalle saline. Il paesaggio muove 
dalla sagoma più alta del Gargano alla linea del Tavoliere, diste-
sa sconfinata ed esposta che mostra ogni duna e piega, com-
presa quella dell’antico Tratturo Regio.
È in questa orizzontalità profonda si colloca il santuario dell’età 
del Bronzo, un complesso esteso per oltre cinque ettari e per 
secoli frequentato da una divinità tellurica, manifestazione della 
potenza della terra. 
Gli archeologi hanno ascritto il sepolcreto tra le principali testi-
monianze della religiosità preistorica della Daunia, un sistema 
cultuale in cui i riti di inumazione si sono evoluti secondo for-
me progressivamente più complesse: dalle fosse allineate, agli 
ipogei minori composti da un’unica camera circolare voltata a 
botte, fino a quelli monumentali, articolati in un dromos, uno 
stomion basso e stretto e infine una vasta camera sotterranea. 
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outcrop marked by perforations, trenches and underground 
passages. It is a rocky landscape made of scattered fragments, 
yet powerful and relevant in their bare simplicity, which offer a 
spontaneous analogy to the works of Burri or Morris2.
Hypogea served not only as tombs, but also as liturgical 
structures, as places where man measured himself against the 
cosmos, translating his relationship with the chthonic world into 
symbolical geometries3. The earth is thus not merely a space to 
be occupied, but a living organism that mediates between human 
and divine in the search for a greater and deeper connection, 
one that carries “into eternity the memory of having being”, as 
conveyed by Franciosini through Jünger’s words4.
Only a distant echo reaches us from that archaic world: almost 
bone-like fragments of a cosmological map that modern history 
has swept away, changing its semantic value without, however, 
eliminating its generative power, a force that is still capable of 
leading us back to the “time of purity”5.
Urban expansion, with no regard for this primal order, gradually 
encroached upon the site and besieged the sacred space with 
a chaotic, sprawling suburban fabric, to the point of erasing the 
necessary continuity between earth, myth and memory. The place 
thus came to be reduced to a dilapidated and featureless wreck, 
not unlike Calvino’s moon:

It wandered through the sky naked, corroded, and gray, more and 

more alien to the world down here, a hangover from a way of being 

that was now outdated. [...] That was how we began to consider the 

problem of what to do with it, this counterproductive satellite6.

It is in this context that Franciosini is called upon to reorganise 
the visiting routes and to introduce a small open-air theatre. 
This proposal leads him to reflect on the appropriateness of an 
intervention which, at a first glance, may seem like an ‘intrusion’7.
From the perspective of ancient tradition, it is difficult to conceive 
the theatre as something disconnected from the land and the 
characteristics of the place in which it is built. At the Trinitapoli 
site, however, there are no natural features or land formations that 
could accommodate it and integrate it into the landscape. Without 
a natural setting, there was thus a risk that the theatre would 
appear as an alien element, simply added to the new visiting route, 
without successfully mediating between the landscape and the 
man-made intervention. It is from this need to be rooted that the 
project takes shape. Franciosini works from the traces of the site, 
concentrating the materials in a way that is capable of delineating a 
new horizon. It is neither a sign imposed upon the sacred area nor 
an intervention that hierarchically dominates its delicate features, 
but rather a suspended threshold offering a new vantage point 
from which to recompose and understand the site as a whole. 
The link between mythical time and the present-day landscape is 
found in the distant past of the Daunian culture, while the traces 
of the Neolithic settlement suggest the nature and location of 
this new addition. The defensive ramparts of the Tavoliere, built 
of dry stone walls and circular, elliptical and horseshoe-shaped 
embankments, serve as a model for the relationship between the 
land and human industry.
Thus the defensive rampart takes on a new significance. The 
mound of earth maintains its role as a temenos, which marks the 
threshold between “an inside and an outside”, yet it also changes 
meaning: from being the fortified boundary of an enclosed space, it 
becomes an elevated route and observation point, and is no longer 
related exclusively to space, but also to a temporal sequence, to 
a “before and after”. It thus becomes a connecting element, a 
feature further emphasised by the short overhead structure that 
reunites parts of the site separated by an excavation trench.

A questi resti si sovrappone una terza maglia di buche 'agrico-
le', più regolari, che testimoniano un uso del suolo sia rituale 
che utilitaristico.
L’insieme di questi segni forma un grande bassorilievo: un affio-
ramento calcarenitico inciso da perforazioni, trincee e corridoi 
sotterranei. È un paesaggio lapideo di frammenti lontani, ma 
ancora potenti e attuali nella loro asciutta riduzione, analogo 
spontaneo di scenari riconducibili a Burri o a Morris2.
Gli ipogei non erano solo tombe, ma dispositivi liturgici, luoghi 
in cui l’uomo misurava il cosmo, traducendo in geometrie sim-
boliche la relazione con il mondo ctonio3. La terra non è mero 
spazio da occupare, ma organismo pulsanteche fungeva da 
tramite tra l’umano e il divino nella ricerca di corrispondenza 
con una dimensione più vasta e profonda, capace di accompa-
gnare «nell’eterno la memoria dell’esser stato», come evidenzia 
Franciosini attraverso le parole di Jünger4.
Eppure, di questo mondo arcaico, carico di senso, ciò che oggi 
percepiamo un’eco confusa tra molti eventi che si sono susse-
guiti, non sono che frammenti quasi osteologici di una mappa 
cosmologica che la storia moderna ha travolto, alterandone il 
valore semantico senza annullarne la forza generativa, ancora 
capace di ricondurci al «tempo puro»5.
L’espansione urbana, incurante dell’ordine primigenio, ha pro-
gressivamente circondato il sito e accerchiato lo spazio sacro con 
un tessuto periferico e disordinato, fino a dissolvere la necessaria 
continuità tra terra, mito e memoria. Il luogo appare così ridotto 
a relitto malmesso e privo di accento, come il satellite calviniano: 

Vagava per il cielo, spoglia tarlata e grigia, sempre più estranea al 

mondo di quaggiù, residuo d’un modo d’essere ormai incongruo. 

[...] Così ci si cominciò a porre il problema di cosa farne, di questo 

satellite controproducente6.

In questo scenario relittuale Franciosini risponde alla richiesta 
di riorganizzare i percorsi di visita e introdurre un piccolo tea-
tro all’aperto. Il temaproposto spinge l’architetto ad avviare l’i-
ter progettuale attraverso un ragionamento denso di dubbi, in 
particolare relativamente all'appropriatezza di un gesto che, a 
prima vista, appare un’intrusione7.
Considerato nella sua conformazione antica, il teatro difficil-
mente può essere immaginato come oggetto svincolato dal 
suolo che lo accoglie; il sito di Trinitapoli, tuttavia, non offre mor-
fologie evidenti. Privo di una sponda naturale, il teatro rischia 
di appoggiarsi al nuovo tracciato di visita come un elemento 
estraneo, incapace di mediare tra paesaggio e gesto umano.
Da questa necessità di radicamento nasce il progetto. Fran-
ciosini si muove tra le tracce del luogo per ricavare un adden-
sarsi di materia su cui impostare una nuova linea di orizzonte: 
non un segno sovrapposto all’area sacra, né un superamento 
gerarchico dei suoi tracciati minuti, ma una soglia sospesa da 
cui ricostruire il sito con lo sguardo. Nel passato remoto della 
cultura dauna ritrova il nesso tra tempo mitico e spazio attuale; i 
gesti degli insediamenti neolitici suggeriscono natura e giacitu-
ra del nuovo innesto. I recinti difensivi del Tavoliere, fatti di muri 
a secco e aggeri circolari, ellittici e a ferro di cavallo, diventano 
il modello di corrispondenza tra suolo e opera umana.
Il terrapieno difensivo rinnova così il proprio valore. L’ammasso 
di terra conserva il ruolo di temenos, posto a discrimine tra «un 
fuori e un dentro», ma muta significato: da confine fortificato di 
uno spazio introverso diventa percorso sopraelevato e quota 
di osservazione, non più riferita soltanto allo spazio, ma a una 
sequenza temporale, a «un prima e un dopo». Il superamento 
diventa strategia di connessione, confermata anche dalla breve 
pensilina aerea che ricongiunge le parti del sito separate da una 

Franciosini’s focus on sectional design is evident in the way the 
building connects to the ground, a mechanism which allows the 
architecture to emerge from the forms of the landscape. The 
ground is thus an active element that helps to determine the nature 
of the work, while the materials bind the geometrical features of 
the site to a process of reconfiguration, rather than invention; the 
intervention does not design a volume, but shapes the terrain.  The 
earthwork along which the visiting routes run transforms the slight 
difference in elevation, that in ancient times allowed the observation 
of the movement of the sun and the stars, into a new vantage 
point from which to view the archaeological site in all its material 
authenticity, restoring meaning to a compromised landscape.
Franciosini constructed an east-west oriented agger, approximately 
100 metres long and nearly 2 metres high. Built by layering and 
compacting natural materials, it forms a walkable edge that runs 
parallel to the area where the burial ground is exposed and to 
the service buildings. Within this sequence of levels, the theatre, 
positioned at the northern end of the complex, aligns itself with the 
fractured geometry of the reshaped terrain. Instead of imposing a 
new order, it re-establishes the one already embedded in the site, 
while respecting the boundaries that define it. The linear earthwork 
both separates and connects the different parts of the site. In 
keeping with the distinction between the city of the dead and the 
city of the living, this boundary links the sacred area containing the 
archaeological finds with the green space at the visitors reception 
area, where reconstructions of Bronze Age huts, built as part of an 
earlier intervention, are located. The project multiplies the vantage 
points across the horizon and settles onto the ground, shaping 
it with a subtle decisiveness: it carves it into its original furrow, 
raises it into embankments, or else levels it. This redesigning of the 
reference points enables three distinct visual experiences: from 
above; from afar, along the tracks that gradually lead to the site; 
and finally from within, descending into the hypogean chambers 
and experiencing the depths of chthonic ritual.
Along the upper paths, a series of seating areas create spaces for 
respite within the site’s complex and intricate layout. The features 
of the site, on an equal scale, come together to form a cosmic 
map in which pits, dromoi, hypogean chambers and agricultural 
ditches appear as constellations in an inverted sky.
The form of the theatre emerges almost as an inevitable space, no 
longer as a self-referential artefact, but as a part of the terrain. The 
cavea takes the form of a vast, irregular and primitive stone seating 
area, arranged along the contours of the embankment. Its centre, 
marked by a stone podium, aligns with the axis of the Hypogeum 
of Ivories, towards which the final narrow path converges, ending 
at the ‘noli me tangere’ point, intended for the contemplation of 
the newly renovated sacred space. The materials, predominantly 
cement-based, define the project’s lines with precision and 
introduce contemporary elements through simple techniques, such 
as macadam paving, which blend with the ancient ‘crust’ without 
imposing themselves upon it. The concrete of the seats, treated with 
bush-hammered or washed finishes, connects the light-coloured 
volumes of the cavea with the dusty landscape that surrounds it, 
as if they had been shaped by the same wind that has swept for 
thousands of years through the site’s open and sacred spaces.

Translation by Luis Gatt

trincea di scavo. Nell’attacco a terra si legge l’attitudine di Fran-
ciosini al lavoro in sezione, strumento capace di trasformare 
l’architettura in un organismo scaturito dall’orografia. Il suolo è 
sostanza viva che definisce l’opera; la materia vincola le geo-
metrie a un processo di ricomposizione più che di invenzione. Il 
progetto non disegna un volume, ma modella un suolo.
L’aggere lungo cui si sviluppano i percorsi trasforma la lieve 
differenza di quota che in antichità consentiva di contemplare il 
procedere del sole e degli astri in un nuovo orizzonte da cui os-
servare l’area archeologica nella sua condizione di ecce homo, 
restituendo senso allo spazio compromesso.
Franciosini realizza l’aggere da est a ovest come un rilievo lungo 
circa 100 metri e alto quasi 2, costruito per strati successivi di 
materiali naturali costipati e disposto, come un limite abitabile, 
parallelamente all’area di affioramento del sepolcreto e ai servizi. 
In questa sequenza di quote il teatro, collocato all’estremità set-
tentrionale del sistema, trova spazio lungo le linee spezzate del-
la topografia rimodellata, senza imporre un ordine ma ricompo-
nendo quello già inscritto nella terra, senza cancellarne i margini.
La linea di terra separa e ricuce, cornice del continuo entro cui 
misurare il discreto. Secondo la distinzione tra città dei morti e 
città dei vivi, il margine connette l’area sacra dei reperti con la 
zona prativa destinata all’accoglienza, dove si trovano le rico-
struzioni di capanne dell’età del Bronzo realizzate in un prece-
dente intervento.
L’intervento moltiplica le quote di orizzonte, si distende sulla 
superficie della crosta, muove la terra con garbata decisione: 
la scava nel solco iniziale, la riporta o la livella in argini e piani. 
Cambiando i riferimenti, rende possibili tre modalità percettive: 
dall’alto; da lontano, lungo i tratturi che avvicinano progressiva-
mente il sito; da dentro, discendendo negli ipogei e sperimen-
tando la profondità ctonia del rito.
Lungo i percorsi sommitali alcune sedute introducono spazi di 
pausa nello spartito dodecafonico del sito. I segni, in una scala 
di valori equivalenti, si ricompongono in una mappa cosmica 
nella quale fosse, dromoi, camere ipogee e buche agricole ap-
paiono come costellazioni di un cielo rovesciato.
La forma del teatro si genera come spazio quasi inevitabile, non 
più oggetto autoreferenziale ma parte della modellazione topo-
grafica. La cavea diventa un’ampia gradinata lapidea spezzata, 
primitiva, disposta lungo le pieghe dell’aggere, in corrisponden-
za tra il proprio centro, marcato da un podio lapideo, e il solco 
della galleria degli Avori, verso cui si protende l’ultimo percorso 
sottile, concluso nel punto del noli me tangere riservato all’os-
servazione dello spazio sacro rinnovato.
I materiali, prevalentemente conglomerati cementizi, affinano le 
linee del progetto e introducono elementi contemporanei con 
tecniche semplici come il macadam, capaci di accostarsi alla 
«crosta» antica senza eccessiva assertività. Il cemento dei se-
dili, bocciardato o lavato, pone i blocchi chiari del teatro in cor-
rispondenza con il paesaggio polveroso, come fossero spazzati 
dallo stesso vento che migliaia di anni fa attraversava gli spazi 
orizzontali e sacri di questo luogo.

1 Sul tema della regressione si veda G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Gal-
limard, Parigi 1938.
2 A. Burri, Cretto di Gibellina, 1984-1989; R. Morris, Entitled earthwork, 1979.
3 A.M. Tunzi, Il parco archeologico degli ipogei di Trinitapoli, Mario Adda Editore, 
Bari 2015.
4 Il concetto ripreso da Franciosini nella relazione di progetto si ricollega alle tem-
atiche affrontate da E. Jünger, Al muro del tempo (An der Zeitmauer), Klett Verlag, 
Stoccarda 1959.
5 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
6 I. Calvino, Le figlie della luna, in Id., La memoria del mondo e altre storie cos-
micomiche, Romanzi e racconti, vol. II, C. Milanini (a cura di), Mondadori, Milano 
1992, p. 1194 (ed. orig. 1968).
7 Cfr. relazione di progetto.

1 On the topic of regression, see G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1938.
2 See Burri’s Cretto di Gibellina (1984–1989) and Morris’s Entitled Earthwork (1979).
3 A.M. Tunzi, Il parco archeologico degli ipogei di Trinitapoli, Mario Adda, Bari 2015.
4 The concept referred to by Franciosini in the project report is related to E. Jünger’s ideas 
in his essay entitled At the Wall of Time (An der Zeitmauer, Klett Verlag, Stuttgart 1959).
5 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Turin 2004.
6 I. Calvino, “Le figlie della luna”, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 
Romanzi e racconti, vol. II, C. Milanini (ed.), Mondadori, Milan 1992, p. 1194 (first 
published in 1968).
7 See the project report.
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Francesca Cerminara

Torre67 in Alezio is the first ‘permanent’ work in Italy by Manuel Aires Mateus. Through a minimal intervention, the 
project restores habitability to a rural tower in Salento, enhancing its material and spatial qualities. A comparison with 
other works by the studio reveals that the central themes of Aires Mateus’s research were already present in the pre-
existing structure.

In the countryside of Alezio, in the province of Lecce, amidst a lan-
dscape of olive groves and vineyards, stands a rural tower resto-
red and repurposed for residential use by architect Manuel Aires 
Mateus. Featuring a square plan and imposing tuff masonry walls, 
the structure was most likely founded in the twelfth century and 
completed in the sixteenth, acquiring its current form at that time. 
The intervention by Aires Mateus, completed in 2024 at the request 
of clients who had relocated to Puglia from Milan, engages with 
the existing fabric through minimal gestures, taking the building’s 
historical identity as the point of departure for the design process. 
In the collective imagination, Puglia is known for its coastal to-
wers that define its landscape profile; alongside these stands a 
system of rural towers, often conceived in close relation to for-
tified masserie. Historically a land of trade and pirate raids, the 
region developed over the centuries a dense defensive apparatus 
of castles, walls, and watchtowers. While the maritime towers 
were built along the coast within visual range of one another to re-
lay alarm signals toward the interior, the inland structures served 
different functions: some acted as lookout posts to protect rural 
hamlets, others as country house-towers for the local nobility, or 
as nodes in a network of observation points. Typologically, these 
architectures eschewed all ornament in favour of essential forms. 
Although the morphological variety includes circular, square, or 
polygonal plans of varying dimensions, the coastal towers were 
distinguished from the rural ones by the presence of a truncated-
cone or truncated-pyramid battered base. Built with local mate-
rials such as dry-laid limestone or sandstone, they featured a rai-
sed main entrance for security reasons; many of these structures 

Manuel Aires Mateus
Torre67, Alezio, Lecce
Torre67, Alezio, Lecce

Nelle campagne di Alezio, in provincia di Lecce, in un paesaggio 
di ulivi e vigneti, sorge una torre rurale restaurata e rifunziona-
lizzata ad uso residenziale dall’architetto Manuel Aires Mateus. 
Caratterizzato da un impianto quadrato e da imponenti masse 
murarie in tufo, il manufatto fu fondato probabilmente nel XII 
secolo e completato nel XVI, determinandone l’assetto attuale. 
L’intervento di Aires Mateus, concluso nel 2024 per volere dei 
committenti trasferiti in Puglia da Milano, si rapporta con l’esi-
stente attraverso una gestualità minima, assumendo l’identità 
storica dell’edificio come punto di origine del lavoro progettuale. 
Nell’immaginario collettivo la Puglia è nota per le torri costiere 
che ne delineano il profilo paesaggistico; a queste si affianca 
il sistema di torri rurali, spesso concepite in stretta relazione 
con le masserie fortificate. Storicamente terra di scambi e in-
cursioni piratesche, la regione ha sviluppato nei secoli un fitto 
apparato difensivo di castelli, mura e presidi d’avvistamento. 
Mentre le torri marittime sorsero lungo la costa a distanza visiva 
l’una dall’altra per trasmettere segnali d’allarme verso l’interno, 
le strutture interne rispondono a funzioni differenti; alcune fun-
gevano da vedetta a protezione dei casali, altre da case-torri di 
campagna per la nobiltà locale o da nodi di una rete di punti di 
osservazione. Dal punto di vista tipologico, queste architetture 
rinunciavano a qualsiasi tipo di ornamento in favore di forme 
essenziali. Sebbene la varietà morfologica includa piante cir-
colari, quadrate o poligonali di dimensioni variabili, le torri ma-
rittime si distinguevano da quelle rurali per la presenza di una 
base troncoconica o troncopiramidale a scarpa. Realizzate con 
materiali locali come pietra calcarea o arenaria posate a secco, 
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have been destroyed or reduced to ruins1. Today, cases such as 
Torre67 demonstrate how this heritage can find new life through 
a contemporary project that respects the existing structure and 
its historical identity. 
An understanding of the socio-cultural context establishes the 
framework within which to decode the constructive techniques, 
the spatial organisation, and the consequent typological configu-
ration of these architectures. 
It is from this layering, conceived as historical permanence, that 
Aires Mateus’s project for Torre67 originates. The planimetric 
analysis reveals that the building belongs to the category of tem-
porary dwelling known as the ‘torre’, a building type closely inter-
connected with the agricultural management of olive and almond 
groves. Structured on two levels with a square plan, the building 
has external dimensions ranging from 9 to 12 metres, imposing 
walls 2.50 metres thick, and a height varying from 7 to 12 metres. 
The functional distribution of the rooms follows a clear program-
me: the ground floor houses the kitchen with fireplace and well, 
while the upper floor contains the master bedroom, accessible 
via a staircase carved into the thickness of the wall, almost always 
immediately above the entrance portal2. The occupation of the 
tower was tied to agricultural cycles; the need to watch over the 
landholdings justified both the vertical thrust of the volume and 
the presence of the flat roof. The tower stands as an isolated fo-
cal point within the rural landscape of Alezio, bordered at a short 
distance by masseria complexes now restored and converted for 
hospitality use. Aires Mateus’s design approach is distinguished 
by a strong sensitivity toward the existing structure, manifested in 
the systematic reuse of stone materials found on site. The demo-
lition of an incongruous annexe allowed the tower to be returned 
to its original form, with the recovered tuff blocks reemployed for 
the new flooring and the outdoor pool, both new elements of 
the project. Access to the property is marked by two centuries-
old olive trees which, like classical columns, define the threshold 
leading to the tower and the water basin behind it. The latter, 
excavated in tuff and edged with a kerb in local Soleto stone, 
reiterates the outline of the tower by reproducing it in negative: 
a reflective surface paired with a mass of stone. The interior pre-
serves the original layout: on the ground floor, the vaulted hall 
accommodates the living room and kitchen; on the upper level, 
reached via the original staircase embedded in the wall, are the 
bedroom, bathroom, and a small study. From here a ramp leads 
to the roof terrace, a belvedere from which to contemplate the 
Salentine landscape. 
Every work of architecture represents for Aires Mateus a theore-
tical advancement in research; the house, in particular, takes on 
the role of experimental laboratory for the definition of an expres-
sive code. The research of the Portuguese studio has historically 
been guided by the pairing of matter and space: by working on 
mass through subtraction, the resulting cavities shape the interior 
spaces. The solid determines the void, which acquires meaning 
by virtue of the matter that encloses and circumscribes it. The 
project explores the themes of gravity and the masonry wall, “in-
habitable hollow thickness”3: the wall becomes space.
In Torre67 the dwelling settles within the masonry fabric in per-
fect adherence, distinguishing itself from earlier cases such as 
the House in Alenquer (1998), where the insertion detached it-
self from the perimeter ruin to generate an ideal and autonomous 
extension of the interior space. In Alezio, by contrast, the inter-
vention enhances a key element of the Apulian building tradition: 
the staircase carved into the masonry. This engagement with the 
inherited thickness evokes the studio’s past experiments on the 
genesis of the wall; whereas in the House in Alvalade (1999) there 

1 For further details and a comprehensive description, see R. De Vita, Castelli, torri ed 
opere fortificate di Puglia (4. ed), Adda Editore, Bari 2001. 
2 cf. A. Calderazzi, Le torri costiere nel sistema difensivo del territorio pugliese, (Natio-
nal Conference of Castellological Studies), 2006, pp. 170-176. 
3 F. Cacciatore, Abitare il limite : dodici case di Aires Mateus & Associados. Lettera-
Ventidue, Siracusa 2009, p. 19.
4 See the interview Nient’altro che materia e spazio. Intervista a Manuel Aires Mateus 
in D. Turrini, Manuel Aires Mateus : un tempio per gli Dei di pietra. Libria, Melfi 2011, 
pp. 59-63.

was a veritable construction of thickness, splitting the perimeter 
wall to accommodate service and circulation spaces, and in the 
House in Brejos de Azeitão (1999) the wall of a wine warehouse 
was doubled to house staircases and storage, making the struc-
tural thickness habitable, in Torre67 this attitude is expressed as 
a purely ‘archaeological’ listening. It is no coincidence that the 
new kitchen was placed against the wall, exploiting the niches in 
the masonry through simple furnishings. This investigation of the 
square central plan echoes the House in Serra de Mira de Aire 
(2001); here it is the private boundaries that are carved within 
exposed concrete walls, breaking the continuous perimeter wall 
into distinct units that punctuate the space. 
The intervention on Torre 67 represents Aires Mateus’s first 
‘permanent’ work in Italy, following a series of well-established 
temporary experiences such as the pavilions at the Venice Ar-
chitecture Biennales and the exhibition pavilion for Pibamarmi in 
Verona in 2010. From a structural standpoint, the construction 
works involved the consolidation of the horizontal floor structu-
res, together with targeted stitch-and-repair interventions on the 
masonry walls, completed with lime and hemp mortar rendering, 
minimising the impact of the building services and enhancing the 
building’s passive qualities.
Stone, the fundamental linguistic device of the Portuguese studio, 
is here offered directly by the existing structure. Mateus himself 
has repeatedly theorised that stone, with its intrinsic capacity to 
communicate permanence, proves to be the material of choice 
for architectures intended to endure4. The stone materials of Sa-
lento, with their golden hue and porous texture, characterise the 
entire building, from the perimeter walls to the texture of the vault, 
through to the accessible terrace. 
Inside, the spaces acquire expressive autonomy through the 
juxtaposition of natural materials: travertine, used in the open 
kitchen and in the service blocks; clay plaster in warm earthy to-
nes; wooden furnishings designed by the architect and crafted 
by local artisans. For the bathroom surfaces, the natural stone 
elements that Mateus had conceived in 2010 for the Verona exhi-
bition space were reintroduced, carved by subtraction from mo-
nolithic blocks. In the flooring, the original beaten tuff of the living 
area dialogues with the travertine of the service spaces, while the 
use of cocciopesto in the remaining rooms and in the infills over 
the service traces creates a subtle chromatic and material con-
trast with the exposed tuff.
The mature vocabulary of Aires Mateus, codified through years 
of rigorous research into typological variations of the single-family 
house, finds a paradigmatic synthesis in Alezio. The project does 
not aspire to generate a new form, but rather to re-construct 
a spatial experience. The entire operation is conceived as re-
spectful of the existing fabric so as to guarantee the habitability 
of contemporary space. A theoretical and formal relationship with 
the historical heritage is consolidated: an architecture that does 
not overlay the past, but enhances its qualities, demonstrating 
that if a structure has endured to the present day it carries within 
itself the reasons for its own permanence.

presentavano l’accesso principale sopraelevato per ragioni di 
sicurezza; molte di queste strutture sono andate distrutte o ri-
dotte a rudere1. Oggi, casi come la Torre67 dimostrano come 
questo patrimonio possa trovare nuova vita attraverso un pro-
getto contemporaneo rispettoso dell’esistente e della sua storia 
identitaria. L’inquadramento del contesto socio-culturale defi-
nisce il quadro entro cui decodificare le tecniche costruttive, 
l’organizzazione spaziale e la conseguente configurazione tipo-
logica di tali architetture. È da questa stratificazione, concepita 
come permanenza storica, che si origina il progetto di Aires Ma-
teus per la Torre67. L’analisi planimetrica evidenzia come il ma-
nufatto appartenga alla categoria della dimora temporanea, de-
nominata ‘torre’, organismo edilizio strettamente interconnesso 
alla gestione agraria dell’oliveto e del mandorleto. Strutturato 
su due livelli a pianta quadrata, l’edificio presenta dimensioni 
esterne comprese tra i 9 e i 12 metri e imponenti murature dallo 
spessore di 2,50 metri, con altezza variabile dai 7 ai 12 metri. 
La distribuzione funzionale dei vani risponde a un programma 
chiaro: il piano terra ospita la cucina con il camino e il pozzo, 
il primo piano la camera padronale, accessibile da una scala 
ricavata nello spessore murario, quasi sempre immediatamente 
sopra al portale d’ingresso2. L’occupazione della torre era lega-
ta ai cicli agricoli, la necessità di vigilare sui fondi giustificava 
tanto lo slancio verticale del volume quanto la presenza della 
copertura piana. La torre si configura come un fulcro isolato nel 
territorio rurale di Alezio, lambito a breve distanza da complessi 
masserizi oggi restaurati e convertiti a uso ricettivo.
L’atteggiamento progettuale di Aires Mateus si distingue per 
una forte sensibilità nei confronti della preesistenza, rivelan-
dosi nel riuso sistematico dei materiali lapidei rinvenuti in sito. 
La demolizione di un corpo di fabbrica quale superfetazione 
incongrua ha permesso di riportare la torre alla sua struttura 
originale e di reimpiegare i blocchi di tufo per la realizzazione 
delle nuove pavimentazioni e della piscina esterna, elementi 
nuovi di progetto. L’accesso alla proprietà è marcato da due 
ulivi secolari che, alla stregua di colonne classiche, definiscono 
la soglia verso la torre e la vasca d’acqua retrostante. Questa, 
scavata nel tufo e perimetrata da un cordolo in pietra locale di 
Soleto, reitera la sagoma della torre riproponendola in negativo: 
un piano riflettente associato a una massa petrosa. Lo spazio 
interno preserva la distribuzione originaria: al piano terra, il sa-
lone voltato accoglie il soggiorno e la cucina; al livello superiore, 
accessibile tramite l’originaria scala innestata nel muro si arti-
colano la camera da letto, il bagno e un piccolo studiolo. Da qui 
una rampa conduce alla terrazza in copertura, belvedere da cui 
contemplare il paesaggio salentino. 
Ogni architettura costituisce per Aires Mateus un avanzamen-
to teorico di ricerca; la casa, in particolare, assume il ruolo di 
laboratorio sperimentale per la definizione di un codice espres-
sivo. La ricerca dello studio portoghese è guidata storicamen-
te dal binomio materia e spazio: intervenendo sulla massa per 
sottrazione, le cavità risultanti conformano gli spazi interni. Il 
pieno determina il vuoto, che assume significato in virtù del-
la materia che lo include e lo circoscrive. Il progetto indaga i 
temi della gravità e della massa muraria, «spessore cavo abi-
tabile»3: il muro si fa spazio. Nella Torre67 l’alloggio si insedia 
all’interno della compagine muraria in perfetta aderenza, dif-
ferenziandosi da casi precedenti come la Casa ad Alenquer 
(1998), dove l’innesto si distaccava dalla rovina perimetrale per 
generare un’estensione ideale e autonoma dello spazio interno. 
Al contrario, ad Alezio l’intervento valorizza un elemento cardi-
ne della tradizione costruttiva pugliese: la scala scavata nella 
muratura. Questo confronto con lo spessore ereditato evoca 

passate sperimentazioni dello studio sulla genesi del muro; se 
nella Casa ad Alvalade (1999) si assisteva a una vera e propria 
costruzione dello spessore, sdoppiando la parete perimetrale 
al fine di accogliere ambienti di servizio e di passaggio, e nella 
Casa a Brejos de Azeitão (1999) il muro di un magazzino vinico-
lo veniva raddoppiato per ospitare scale e ripostigli rendendo 
lo spessore strutturale abitabile, nella Torre67 tale attitudine si 
declina in un puro ascolto ‘archeologico’. Non è un caso che 
la nuova cucina sia stata addossata alla parete sfruttando, at-
traverso arredi semplici, le nicchie presenti nella muratura. Tale 
indagine sulla pianta centrale quadrata riecheggia la Casa nel-
la Serra de Mira de Aire (2001); stavolta sono i confini privati 
ad essere scavati all’interno di setti in cemento a vista, parzia-
lizzando il muro continuo perimetrale in unità distinte poste a 
scansione dello spazio. 
L’intervento sulla Torre 67 costituisce la prima opera ‘perma-
nente’ di Aires Mateus in Italia, dopo una serie di collaudate 
esperienze temporanee come i padiglioni alle Biennali di Archi-
tettura di Venezia o il padiglione espositivo per Pibamarmi a 
Verona del 2010. Dal punto di vista strutturale, il cantiere ha 
previsto il consolidamento delle orditure orizzontali, unitamente 
a puntuali interventi di cuci-scuci sulle murature, completati da 
rinzaffi in malta di calce e canapa, riducendo al minimo l’impat-
to impiantistico e valorizzando le qualità passive dell’edificio.
La pietra, dispositivo linguistico fondamentale dello studio 
portoghese,  è qui offerta direttamente dalla preesistenza. Lo 
stesso Mateus ha più volte teorizzato come la pietra, con la 
sua intrinseca capacità di comunicare permanenza, si rivela il 
materiale d’elezione per architetture destinate a durare4. I mate-
riali litici salentini, con la loro tonalità dorata e tessitura porosa, 
qualificano l’intero organismo edilizio, dai setti perimetrali alla 
tessitura della volta, fino alla terrazza praticabile. 
All’interno, gli spazi acquisiscono autonomia espressiva attra-
verso l’accostamento di materiali naturali: il travertino, impie-
gato nella cucina a vista e nei blocchi dei servizi; gli intonaci in 
argilla dalle calde sfumature terrose; gli arredi in legno, disegna-
ti dall’ architetto e realizzati da maestranze locali. Per la defini-
zione delle superfici del bagno, sono stati riproposti gli elementi 
in pietra naturale che Mateus aveva concepito nel 2010 per lo 
spazio espositivo di Verona, ricavati per sottrazione di materia 
da blocchi monolitici. Nelle pavimentazioni, il battuto di tufo ori-
ginale del soggiorno dialoga con il travertino dei servizi, mentre 
l’uso del cocciopesto nei restanti ambienti e nelle tamponature 
delle tracce degli impianti genera un velato contrasto cromatico 
e materico con il tufo a vista.
Il lessico della maturità di Aires Mateus, codificato in anni di 
rigorosa ricerca sulle variazioni tipologiche della casa unifa-
miliare, trova ad Alezio una sintesi paradigmatica. Il progetto 
non ambisce a generare una nuova forma, bensì a ri-costruire 
un’esperienza spaziale. L’intera operazione si configura come 
rispettosa dell’esistente così da garantire l’abitabilità dello spa-
zio contemporaneo. Si consolida un rapporto teorico e formale 
con il patrimonio storico: un’architettura che non si sovrappone 
al passato, ma che ne potenzia le qualità, dimostrando che se 
un manufatto è resistito fino ai giorni nostri possiede in sé le 
ragioni della propria permanenza.

1 Per approfondimenti e un descrizione dettagliata si rimanda a R. De Vita, Castelli, 
torri ed opere fortificate di Puglia (4. ed), Adda Editore, Bari, 2001. 
2 cfr A. Calderazzi, Le torri costiere nel sistema difensivo del territorio pugliese, 
(Convegno Nazionale di Studi Castellologici), 2006, pp. 170-176. 
3 F., Cacciatore, Abitare il limite : dodici case di Aires Mateus & Associados. Lette-
raVentidue, Siracusa, 2009 p.19.
4 Si rimanda all’intervista Nient’altro che materia e spazio. Intervista a Manuel Aires 
Mateus in D.Turrini, Manuel Aires Mateus : un tempio per gli Dei di pietra. Libria. 
Melfi, 2011 pp. 59-63.
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Federico Gracola

Drawing inspiration from Borges’s short story “The House of Asterion”, this paper analyses SOLUM Studio’s 
Patio House as a labyrinthine architecture that can only be experienced by traversing it. An introverted system of 
walls, open pathways and courtyards establishes a relationship with the landscape that is based on experience, 
culminating in the final revelation of the sea.

In one of Jorge Luis Borges’s most fascinating short stories, “The 
House of Asterion” – a piece published in 1947 in the monthly 
journal Los Anales de Buenos Aires and later included in the 
collection El Aleph – the house is depicted as a labyrinth that 
is shaped by its occupant. “This is the labyrinth of Crete. This 
is the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur. This is 
the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur that Dante 
imagined as a bull with a man’s head in whose stone net so many 
generations were as lost”1. In the story, the reader experiences a 
space that defies a unified view. Spaces, rooms and courtyards 
follow one another through accumulation and repetition, without 
any hierarchy or obvious order, making it impossible to perceive it 
as a whole. The house is not an object to be observed, but rather 
a meaning that unfolds as one traverses it. A type of knowledge 
is thus outlined that does not derive from observation, but from 
movement: an awareness that takes shape as one walks, and in 
which perception and orientation ultimately converge.
Transposed into architecture, this process makes it possible to 
reconsider the relationship between the building and its context. 
The relationship with the landscape cannot be limited to its 
integration, nor to the extent to which it interacts formally with the 
site; it concerns , instead, the way in which the space is lived and 
recognised by the subject that perceives it. The landscape is thus 
no longer only what presents itself to the gaze but, as suggested 
by modern aesthetics, from Petrarca to Baumgarten, configures 
itself as an experiential event2. 
In SOLUM Studio’s Patio House in Avola, the theme of the labyrinth 
is embodied in the built space. The house stands on the south-

SOLUM Studio
Casa Patio, Avola, Sicilia
Patio House, Avola, Sicily

In uno dei più affascinanti racconti di Jorge Luis Borges, La 
casa di Asterione, breve testo pubblicato nel 1947 sul quotidia-
no Los Anales de Buenos Aires e successivamente incluso nella 
silloge El Aleph, la casa si configura come un dedalo definito 
dal suo abitante. «Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu 
il Minotauro, che Dante immaginò come un toro con la testa 
d’uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni»1. 
Nel racconto, il lettore esperisce una spazialità che rifugge la 
sintesi. Gli ambienti si accumulano per paratassi e ripetizione: 
stanze e cortili si susseguono in un’assenza di gerarchia che 
nega la visione d’insieme. La casa non è un oggetto da con-
templare, bensì un senso che si dispiega esclusivamente nel 
tempo della sua percorrenza. Si delinea così una forma di cono-
scenza che non risiede nell’osservazione, ma nel movimento: 
una coscienza che si forma camminando, dove percezione e 
orientamento giungono a coincidere.
Trasposta in architettura, tale istanza consente di riconsiderare 
il rapporto fra l’edificio e il contesto. La relazione con il paesag-
gio non può esaurirsi nella misura dell’inserimento, né nella cor-
rettezza del dialogo formale con il sito; essa attiene, piuttosto, 
alla modalità con cui lo spazio viene vissuto e riconosciuto dal 
soggetto percipiente. Il paesaggio non è allora solo ciò che si 
offre allo sguardo ma, come suggerito dalla riflessione estetica 
moderna, da Petrarca a Baumgarten, esso si configura quale 
evento dell’esperienza2. 
Nella Patio House ad Avola, opera dei giovani SOLUM Studio, 
il tema del labirinto si traduce in una condizione spaziale co-
struita. L’abitazione sorge sulla costa sud-orientale della Sicilia, 
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eastern coast of Sicily, on a narrow strip of land that extends 
towards the sea. Yet the house does not open directly onto it, 
but presents itself rather as a compact, introverted entity, defined 
almost entirely by a continuous sequence of walls. The building 
appears as an enclosed space, lacking any clear orientation. 
Rather than revealing itself at a glance, it invites the visitor to move 
through it in order to grasp its spatial logic.
From the early design drawings, conceived essentially as floor plans, 
the house came into being as an interweaving of walls, creating 
space through the interplay of layers and juxtapositions. The result 
is a structure without any main facade, a dense composition in 
which solids and voids alternate without any evident hierarchy, 
and where rooms emerge as the localised outcomes of a greater 
system. The architecture folds on itself, excavating its own space 
so as to hide from the direct gaze. In a context such as Sicily, 
where light is intense, the climate harsh and the landscape iconic, 
this choice takes on a specific value: to build dwelling conditions 
based on shadows, mass, and material continuity. This gives the 
architecture a labyrinthine nature, in which the αἴσθησις (aisthesis) 
is not resolved in a purely symbolic manner, but becomes a form of 
knowledge that combines perception and construction3. The walls 
maintain a constant height and a material continuity that makes 
them appear as fragments of a pre-existing structure, almost 
like an archaic enclosure. The floors, recessed and lowered, are 
integrated into these permanent elements, adding to what was 
already there to make the space fit to live in. Covered spaces 
thus appear as localised episodes belonging to a wider system, 
while the courtyards, paths and other open spaces maintain a 
continuity with the walls. From this perspective, the architecture 
does not result in a unified volume, but rather makes an existing 
space inhabitable: a fragment of walled landscape which seems 
to precede the act of dwelling4.
The various rooms are reached through an open central path 
which traverses the house as a sequence of deviations and 
variations. Never straight nor entirely legible, it narrows and 
expands following the form of the walls that determine it. As 
one traverses it, the gaze does not meet the landscape, only 
the sky: the side walls conceal the surroundings, while the 
upper opening establishes a vertical relationship with light. As in 
Borges’ labyrinth, the sense of space is not given by sight, but 
by the experience of moving within it. “All the parts of the house 
are repeated many times, any place within it is another place”5. 
When in the central corridor, the perceiving subject finds himself 
in a state of suspension, between possibilities that remain vague 
until the moment they are traversed. The space neither reveals its 
destinations in advance nor clarifies one’s orientation; it discloses 
itself only upon arrival. This results in an intentional feeling of 
disorientation which elevates movement to a cognitive event. In 
this section, the landscape ceases to be a visual element, in order 
to become an atmospherical condition: it is zenithal lighting, the 
flow of air along the walls, and silence amplified by the absence 
of lateral openings. The architecture does not impose a single 
axis, but suggests a slow, meditative temporality, in which every 
threshold offers a moment of stillness. The exterior landscape, 
however, is not denied, but rather held in a state of suspension. 
When entering the rooms the perception shifts: arranged around 
the internal courtyards, they create intimate micro-landscapes 
where light is filtered and the relationship with the outside world is 
constantly mediated. Although there are slight variations dictated 
by the different functions, the spaces all develop the same spatial 
theme. Orientation is not determined by hierarchies or obvious 
signs, but by the direct phenomenological experience of living and 
spending time there: similar, curving walls, recurring courtyards 

su una sottile lingua di terra protesa verso il mare. Tuttavia la 
casa non si apre ad esso, ma si configura come un organismo 
compatto e introverso, definito quasi esclusivamente da una 
sequenza continua di muri. L’edificio appare come uno spazio 
chiuso, privo di direzioni evidenti, che non si offre allo sguardo 
ma invita a essere attraversato, richiedendo all’abitante di en-
trare per comprendere.
Fin dai primi disegni di progetto, concepiti essenzialmente in 
pianta, la casa nasce come intreccio di muri, generando lo spa-
zio per sedimentazione e accostamento. Ne risulta una figura 
priva di prospetto principale, un campo denso in cui pieni e 
vuoti si alternano senza una gerarchia immediatamente leggi-
bile, e in cui gli ambienti appaiono come esiti locali di un si-
stema più ampio. L’architettura si ripiega su se stessa, scava 
il proprio spazio, si sottrae allo sguardo diretto. In un contesto 
come quello siciliano, dove la luce è intensa, il clima severo e 
il paesaggio iconico, questa scelta assume un valore preciso: 
costruire una condizione di abitabilità fondata sull’ombra, sulla 
massa, sulla continuità materica. Ciò conferisce all’architettura 
un carattere concretamente labirintico; l’αἴσθησις (aisthesis) non 
si risolve in una dimensione puramente simbolica, ma diviene 
una forma di sapere che integra percezione e costruzione3. I 
muri mantengono un’altezza costante e una continuità materica 
che li fa apparire come frammenti di una struttura preesistente, 
quasi un recinto arcaico. A questi elementi permanenti si in-
nestano i solai, arretrati e ribassati, come aggiunte successive 
necessarie a rendere abitabile ciò che già esisteva. Gli spazi co-
perti emergono così come episodi locali all’interno di un organi-
smo più ampio, mentre patii, percorsi e interstizi scoperti con-
servano una continuità diretta con il sistema murario. In questa 
logica, l’architettura non costruisce un volume unitario, ma ren-
de abitabile una condizione spaziale già data: un frammento 
di paesaggio murario che sembra precedere l’abitare stesso4.
I diversi ambienti si raggiungono attraverso il percorso centrale 
scoperto, che attraversa la casa come una sequenza di devia-
zioni e variazioni. Mai rettilineo né completamente leggibile, si 
restringe e si dilata seguendo la logica dei muri che lo defini-
scono. Durante il cammino, lo sguardo non incontra il paesag-
gio ma solo il cielo: le pareti laterali schermano ogni visione 
dell’intorno, mentre l’apertura superiore stabilisce una relazio-
ne verticale con la luce. Come nel labirinto borgesiano, il sen-
so dello spazio non è dato dalla vista, ma dall’esperienza del 
muoversi al suo interno. «Tutte le parti della casa si ripetono, 
qualunque luogo di essa è un altro luogo»5. Nel corridoio cen-
trale il soggetto percipiente si trova in uno stato di sospen-
sione, fra possibilità che rimangono indistinte fino all’istante 
dell’attraversamento. Lo spazio non anticipa le destinazioni 
né chiarisce le direzioni: l’ambiente si rivela solo nell’atto del 
suo raggiungimento. Ne deriva un’esperienza di smarrimento 
intenzionale che eleva il movimento a evento conoscitivo. In 
questo segmento, il paesaggio rinuncia alla sua natura di dato 
visivo per farsi condizione atmosferica: è luce zenitale, flusso 
d’aria lungo i setti murari, silenzio amplificato dalla negazione 
di aperture laterali.L’architettura non impone un asse univoco, 
ma suggerisce una temporalità lenta, meditativa, in cui ogni so-
glia si configura come momento di stasi. Il paesaggio esterno, 
lungi dall’essere negato, è trattenuto in un regime di differimen-
to. All’ingresso nelle stanze, la percezione muta: gli ambienti, 
gravitanti attorno ai patii interni, definiscono micro-paesaggi 
raccolti dove la luce è filtrata e il rapporto con l’esterno è co-
stantemente mediato. Pur nelle variazioni minime richieste dalla 
destinazione d’uso, le stanze insistono su un medesimo tema 
spaziale, affidando l’orientamento non a una segnaletica evi-

1 J.L. Borges, “Il Labirinto”, in L’Atlante, Mondadori, Milan 1985, p. 34.
2 On the distinction between nature and landscape as the result of an aesthetic and 
perceptive activity, see E. Giammattei (ed.), Paesaggi: una storia contemporanea, 
Treccani, Rome, 2019. In the introductory essays, in particular, the landscape is 
described as an “experiential event”.
3 The aesthetic dimension of the landscape does not cancel out, but rather 
complements, the scope of the project and of analytical knowledge. See E. Sereni, 
Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari-Rome 1996, R. Assunto, Il paesaggio 
e l’estetica, Giannini, Naples 1973, and C. De Seta, “L’Italia nello specchio del Grand 
Tour”, in Storia d’Italia, Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Turin 1982, pp. 227-253. 
4 The concept of the “inhabited ruin” refers to the aesthetics of the fragment presented 
in Simmel’s seminal writings (“Die Ruine”, in Philosophische Kultur (Gesamtausgabe, 
Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; Italian translation by 
M. Sassatelli, “Le rovine,” in Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, Armando, Rome 
2006, pp. 70-81), as well as in Yourcenar (Il tempo, questo grande scultore, Italian 
translation by G. Guglielmi, Einaudi, Turin 1986). 
5 J.L. Borges, “La casa di Asterione”, in L’Aleph, Adelphi, Milan 1998, p. 57.
6 Ibid., p. 59.
7 Ibid., p. 60.

and a careful control of light create a slow and gradual perception 
of space. As in Asterion’s house, where every doorway is without 
locks, this architecture does not constrain its inhabitants, but 
invites them to be lost before they can find themselves. Only in 
one place is this sequence interrupted, thus shifting the nature of 
the architecture: in the living room, the partitions come to an end, 
the labyrinthine continuity vanishes, and the space opens up to 
offer a direct view of the exterior. After the long suspension of the 
path, the sea finally appears as both a destination and a reward; 
no longer as a passive backdrop but as a revelation.

However, by dint of exhausting the courtyards with pools and dusty 

gray stone galleries I have reached the street and seen the temple of the 

Axes and the sea. I did not understand this until a night vision revealed 

to me that the seas and temples are also fourteen (infinite) in number6.

Also in the Patio House, the horizon is not immediately offered to 
the inhabitant, but the result of a carefully measured sequence 
of expectations. When it is ultimately revealed, the view does not 
negate the completed path, but fulfils it. The living room does not 
lead directly to the surrounding natural terrain, but rather reaches an 
artificial platform that compensates for the slight inclination of the site. 
The swimming pool, located on this platform, is designed to serve 
as a further threshold between the architecture and the landscape.
Here, the walls, which inside determined and shaped the space, 
seem to disappear; yet their underlying logic remains perceptible. 
The lines of the foundation, the layout of the flowerbeds and the 
perimeter of the swimming pool echo the geometry of the house, 
as if preserving a trace of it. It is as though the labyrinth had 
been dissolved by time itself, leaving the imprint of a pre-existing 
structure in the landscape: no longer walls that enclose, but signs 
that evoke a presence.
At this point, the labyrinth dissolves, revealing an opening onto the 
infinite. understood not as a form of escape but as an awakening 
of consciousness. The landscape ceases to be an external 
image to be contemplated or possessed and becomes an inner 
dimension, accessible only through the experience of having been 
‘traversed’ by space.
The powerful impact of this experience is also achieved through 
a careful selection of materials. The earthy-toned plastered walls, 
the warm-coloured concrete floors, the Noto stone surfaces and 
the volcanic lava stone of the swimming pool create a chromatic 
continuity with the soil and the surrounding landscape. Rather than 
appearing as a completed work, the house rises from the ground 
like a ruin, an ancient fragment reclaimed for a present use. The 
materials do not impose their presence, but operate through a 
process of assimilation, making the labyrinth similar to a trace, an 
inhabited ruin.”’Would you believe it, Ariadne?’ said Theseus. ‘The 
Minotaur scarcely defended himself’”7.

Translation by Luis Gatt 

dente, ma all’esperienza fenomenologica del sostare; muri ana-
loghi che si avvolgono, patii simili, un controllo rigoroso della 
luce. Come nella dimora di Asterione, dove ogni soglia è priva 
di serrature, questa architettura non vincola l’abitante, ma lo 
invita a perdersi per ritrovarsi. Solo in un punto la sequenza si 
interrompe e l’architettura muta registro: nel soggiorno, i setti si 
arrestano, la continuità labirintica si dissolve e lo spazio si apre 
alla frontalità dell’esterno. Il mare, dopo la lunga sospensione 
del percorso, appare infine come traguardo e conquista, non 
più come sfondo inerte ma come rivelazione.

Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi 

corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle 

Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi 

rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti6.

Anche nella Patio House l’orizzonte non è dato immediatamen-
te, bensì l’esito di una misurata sequenza di attese. Quando 
finalmente si manifesta, la visione non nega il percorso com-
piuto, ma lo porta a compimento. Il soggiorno non conduce 
direttamente al terreno naturale, ma approda a un basamento 
artificiale che risolve il lieve declivio del sito; su di esso si di-
stende lo spazio della piscina, inteso come un’ulteriore soglia 
tra il costruito e il paesaggio.
Qui i muri, che all’interno avevano costruito lo spazio, sem-
brano dissolversi, eppure la loro logica permane: le linee del 
basamento, il disegno delle aiuole e il perimetro della piscina 
assecondano la geometria della casa, quasi ne fossero la trac-
cia residua. È come se il labirinto fosse stato eroso dal tempo, 
lasciando l’impronta di una struttura preesistente: non più muri 
che cingono, ma segni che rammentano.
Il labirinto, a questo punto, si dissolve per lasciare il posto alla 
conquista dell’infinito, inteso non come evasione, ma come 
consapevolezza. Il paesaggio cessa di essere un’immagine 
esterna da possedere per farsi dimensione interiore, raggiungi-
bile solo dopo essere stati ‘attraversati’ dallo spazio.
La forza di tale esperienza è affidata anche a una scelta rigorosa 
dei materiali. I muri intonacati nei toni della terra, i pavimenti in ce-
mento dai colori caldi, le superfici in pietra di Noto e la pietra lavica 
della piscina stabiliscono una continuità cromatica con il suolo 
e con il paesaggio circostante. Più che apparire come un’opera 
compiuta, la casa sembra emergere dal terreno come un resto, 
un frammento antico riportato all’uso. La materia non rivendica 
la propria presenza, ma lavora per assimilazione, rendendo il 
labirinto simile a una traccia, a una rovina abitata.«“Lo credere-
sti, Arianna?” disse Teseo. “Il Minotauro non s’è quasi difeso”»7.

1 J.L. Borges, Il Labirinto, in L’Atlante, Mondadori, Milano 1985, p. 34.
2 Sulla distinzione tra natura e paesaggio quale esito di un’attività estetica e per-
cettiva, si veda E. Giammattei (a cura di), Paesaggi: una storia contemporanea, 
Treccani, Roma, 2019. In particolare, nei saggi introduttivi, il paesaggio viene con-
figurato come «evento dell’esperienza» che si attua nel transito. 
3 La dimensione estetica del paesaggio non elide, bensì integra, l’istanza del pro-
getto e del sapere analitico. Si vedano E. Sereni, Storia del paesaggio agrario 
italiano, Laterza, Bari-Roma 1996, R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Giannini, 
Napoli 1973, C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’Italia, 
Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Torino 1982, pp. 227-253. 
4 Il concetto di «rovina abitata» qui proposto si rifà all’estetica del frammento 
presente nei fondamentali scritti di Simmel (Die Ruine, in Philosophische Kultur 
(Gesamtausgabe, Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; tr. it. 
di M. Sassatelli, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, Armando, Roma 2006, pp. 
70-81) e di Yourcenar (Il tempo, questo grande scultore, trad. it. di G. Guglielmi, 
Einaudi, Torino 1986). 
5 J.L. Borges, La casa di Asterione, T. Scarano (a cura di), L’Aleph, Adelphi, Milano 
1998, p. 57.
6 Ivi, p. 59.
7 Ivi, p. 60.
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Vincenzo Latina, through this project, gives a place back to the community, shaping and carving into matter, 
opposing life to death, memory to oblivion, and renewing that collective dimension that has always 
inhabited this landscape.

Try to imagine Sicily as a great body rising from the waves. A body, in oth-

er words, a structure. With bones, muscles, and nerves. With the nooks 

and crannies of valleys, water veins, and the thick fur of forests. An as-

sortment of bare and mountainous outgrowths, among which one stands 

out, swollen with red magma and eager to purge itself of it, as if undergo-

ing a periodic, cleansing bloodletting that is required by nature. Upon this 

enormous skeleton, upon this squat, triangular stone ark set afloat in the 

most glorious and fated sea in the world, imagine, over the course of the 

centuries, the dense, vital, dramatic swarming of a human presence1.

In portraying the Sicilian landscape - with its myriad facets and 
chromatic transformations - Gesualdo Bufalino, with a mixture of 
pride and bitterness, resorts to a form of anthropomorphisation 
of the island. In this way, he seems to grasp the intimate and 
intense relationship between man and the environment, made up 
of harmonious consonances but also of profound dissonances, 
in which the mighty natural world and the troubled history of 
humankind merge into a single destiny of beauty and pain.
Only the idea of land as the lifeboat of civilisation, of the eternal 
nature of the stone as opposed to the transience of man, can 
preserve the memory of a place.
One of the islands of the Pelagian archipelago, Lampedusa, 
whose etymology is often traced back to the Greek λέπας (rock) or 
to λεπάς-άδος (which is the name given to a type of mollusc that 
inhabits the area), but also, more poetically, to λαμπάς (lighthouse), 
appears from the sea exactly like a large rocky outcrop, its white 
cliffs rising from the turquoise waters. This small island, located 
in the middle of the Mediterranean and linked geographically – 

Vincenzo Latina
Memoriale delle Migrazioni, Lampedusa
Migration Memorial in Lampedusa

Provate a raffigurarvi la Sicilia come un grande corpo che affiora 

dalle onde. Un corpo, cioè una struttura. Con ossa, muscoli e 

nervi. Con anfratti di valli, vene d’acqua, il folto pelame dei boschi. 

Una compagine di escrescenze montuose e nude, fra le quali una 

eccelle, gonfia di magma rosso e bisognosa di purgarsene, come 

per un igienico intermittente salasso richiesto dalla natura. Su questo 

scheletro immane, su questa tozza, triangolare arca di sasso, posta 

a galleggiare nel mare più glorioso e fatale del mondo, immaginate 

lungo il corso dei secoli il fitto, vivo, drammatico formicolio della 

presenza umana1.

Nell’immaginare il paesaggio siciliano, i suoi molteplici carat-
teri, le sue metamorfosi cromatiche, Gesualdo Bufalino, in un 
misto di orgoglio e amarezza, attraverso un’operazione di ‘an-
tropomorfizzazione’ del paesaggio insulare, sembra cogliere 
quell’intimo e intenso rapporto tra uomo e ambiente, segnato 
da armoniose consonanze ma anche da profonde dissonanze, 
dove la natura imponente e la storia umana sofferta si fondono 
in un unico destino di bellezza e dolore. 
Solo l’idea della terra come vascello di salvataggio della civiltà, 
l’eternità della pietra contrapposta alla caducità dell’uomo, può 
conservare la memoria di un luogo.
Nell’arcipelago delle isole Pelagie, Lampedusa, la cui etimolo-
gia è spesso fatta derivare dal greco λέπας scoglio o λεπάς-άδος 
ovvero i molluschi che lì abitano, ma anche più poeticamente 
λαμπάς faro, vista dal mare appare esattamente come un gran-
de scoglio, le cui bianche pareti rocciose affiorano dall’acqua 
turchese. Questa piccola isola posta al centro del Mediterra-
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as well as geologically – to the African continent, has for years 
been the scene of the widely discussed, yet tragic phenomenon 
of migration. It has thus come to represent the landing place for 
the hopes of millions of people who dream of starting a new life 
in Europe.
In this stark landscape, marked by a clear dividing line between 
bright light and deep shadows, the traces of history coexist with 
the current reality. Against this setting, Vincenzo Latina created 
a space dedicated to the remembrance and commemoration 
of one of the many tragedies that have unfolded in this often 
hostile stretch of sea. The project takes the form of a rigorous 
exercise in composition, consisting of a few precise interventions 
which, superimposed upon a context that is as fascinating as it is 
complex, are presented as passages of a narrative which has the 
Mediterranean Sea as a backdrop.
In his introduction to Francesco Venezia’s book, Che cosa è 
l’architettura (What is Architecture?), Vincenzo Latina, reflecting 
on the themes addressed in Venezia’s lectures concerning the 
relationship between architecture, place and memory, writes:

His [Francesco Venezia’s] work is permeated by a constant reflection on 

the relationship between the new and the old, and on the persistence 

and manifestation of the work as an expression of time. This results in a 

conception of the new understood as a ‘calculated otherness’ – in other 

words, one grounded in critical thought – which allows his architectural 

works to be conceived as an expression of the boundary between the 

natural qualities of the site and the artificial nature of the project2.

Similar considerations can also be extended to the work of 
Vincenzo Latina, who, particularly in the projects created in his 
homeland, shows a keen sensibility in dealing with existing 
structures. A good example is the entrance pavilion to the 
excavations of the Ionic temple in Syracuse, where the architect 
introduced a new structure to protect the ruins, designed to 
highlight the layout and dimensions of the ancient remains of the 
Artemision. The intervention engages with its context without 
hesitation or any intention to imitate, relying instead on a spatial 
composition conceived in section, as well as on a conscious use 
of materials and the light of the site.
The design strategy adopted for Lampedusa remains consistent: 
it is a narrative that engages with a landscape of an almost 
metaphysical nature, an ‘other’ reality that is capable of revealing 
the most intimate and lyrical essence of things. The architect 
engages with the remains of the site as if they were the traces of 
an ancient city, avoiding the pursuit of any striking visual effect. 
Instead, the work is guided by a conscientious approach that 
derives from specific contextual cues, and it is precisely this that 
ascribes to the project its strong evocative power.
The site of the intervention is a disused quarry between Punta 
Sottile and Cala Francese. It takes the form of an enclosed irregular 
space, defined by the rough walls of the quarry and by terraces at 
different levels. It is a space carved out of the rock, set within the 
coastal landscape between land, sea and sky.
The quarry, a calcarenite limestone pit covering approximately 
5,000 square metres and up to 4 metres deep, remained in 
operation until the 1970s, after which it was abandoned and 
used as an unauthorised rubbish dump. The quarry was later 
cleaned up of all waste and debris, thus revealing the site’s original 
topography and the various extraction levels.
The project makes use of the existing blocks and earthworks, both 
inside and outside the quarry, to create a large access ramp to the 
site. By making the most of the gentle natural slopes, an open-
air theatre has also been created, featuring a large tiered seating 
area capable of accommodating up to five hundred people for 

neo geograficamente e anche geologicamente appartenente al 
continente Africano, testimone da molti anni di quel ‘fenomeno’ 
tanto discusso quanto tragico delle migrazioni, rappresenta il 
punto di approdo delle speranze di milioni di persone che so-
gnano una nuova vita in Europa. 
In questo paesaggio da osservare, un paesaggio tagliente mes-
so in risalto da una potente linea di demarcazione tra una luce 
vivida e profonde ombre, dove le tracce della storia convivo-
no con la realtà, Vincenzo Latina costruisce un luogo dedicato 
alla memoria e alla commemorazione di una tra le numerose 
tragedie che si sono consumate in quel tratto di mare spesso 
ostile; un rigoroso esercizio compositivo fatto di pochi e precisi 
innesti sovrapposti ad un contesto tanto affascinante quanto 
complesso che si palesano come brani di un racconto che ha 
come fondale il Mar Mediterraneo. 
Nell’introduzione al libro Che cosa è l’architettura, lo stesso 
architetto, ragionando sugli argomenti trattati nelle conferenze 
trascritte di Francesco Venezia a proposito del rapporto tra ar-
chitettura, luogo e memoria scrive: 

Il suo lavoro di architetto è attraversato circa il senso del rapporto 

tra nuovo e antico, del permanere e del manifestarsi dell’opera come 

espressione del tempo. Deriva da ciò la caratteristica concezione 

del nuovo come ‘alterità calcolata’, ossia criticamente fondata, che 

consente alle opere di Venezia di manifestarsi come esplicitazione del 

limita tra naturalità del sito e l’artificialità del progetto2.

Queste stesse considerazioni posso essere valide se analiz-
ziamo l’opera di Latina che, soprattutto nei progetti realizzati 
nella sua terra, dimostra una certa sensibilità e attitudine a con-
frontarsi con le preesistenze; si pensi ad esempio al Padiglione 
di ingresso agli scavi del tempio ionico di Siracusa, dove l’ar-
chitetto inserisce una nuova struttura a protezione delle rovine 
evidenziando giaciture e misure degli antichi resti archeologici 
dell’Artemision, senza timore di confronto e tantomeno intenti 
mimetici, affidandosi alle composizione di spazi pensati in se-
zione, ai materiali e alla luce del luogo. 
La strategia ideativa nell’affrontare il progetto per Lampedusa 
non cambia; il suo è un racconto che si misura con un pae-
saggio dal sapore quasi metafisico, una realtà altra capace di 
qualificare la qualità intima, ossia la sostanza lirica delle cose. 
L’architetto lavora sui resti di questo luogo come se fossero le 
vestigia di un’antica città senza cercare di stupire ma attraverso 
un approccio responsabile derivato da precise suggestioni e 
proprio per questo di grande valore evocativo. 
L’area di intervento, una cava dismessa tra Punta Sottile e Cala 
Francese, si configura come un recinto che cinge uno spazio de-
finito dalle geometrie frastagliate delle scabre pareti di cava e da 
suoli posti a differenti quote; uno spazio scavato nella roccia, ri-
tagliato all’interno di un paesaggio costiero tra terra, mare e cielo. 
La cava, un invaso di calcarenite ampio 5000 mq profondo fino 
a 4 metri, attiva sino agli anni Settanta del secolo scorso in se-
guito abbandonata e utilizzata come discarica abusiva, è stata 
oggetto di un precedente intervento di bonifica che ha liberato 
l’area da materiali di risulta e dai rifiuti accumulatisi nel tem-
po, riportando alla luce la morfologia del sito con i vari piani di 
estrazione posti a quote diverse. 
Gli interventi riutilizzano i resti dei blocchi e dei rilevati già pre-
senti sia all’esterno che all’interno della cava, per realizzare una 
grande rampa di accesso all’area e ricavare un teatro en plein 
air sui dolci dislivelli già preposti naturalmente ad accogliere la 
platea, un’ampia gradonata che può ospitare fino a cinquecen-
to persone per eventi, commemorazioni, feste, rappresentazio-
ni teatrali e concerti. Questa gradonata in parte incastonata nel 
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events, commemorations, celebrations, theatre performances 
and concerts. This terraced sitting area, partly set into the existing 
excavation and partly above ground, is made of stone blocks 
filled with concrete containing aggregates and pigments from the 
quarry itself, ensuring a harmonious blend, also in terms of colour, 
with the surrounding environment. Two benches have been placed 
perpendicularly to the stalls, thus increasing the number of vantage 
points from which performances can be viewed. One is suspended 
on two steps aligned with the central axis of the stage, and another 
at a lower level beneath a light trilithic frame made of metal sections.
The space, configured with theatrical elements that resemble 
fragments unearthed during an archaeological excavation, 
perfectly represents the relationship between architecture and 
reality. It is a sort of theatre ‘outside of the theatre’, or rather 
outside of the space of the theatre, understood as the space 
of representation, in which visitors paradoxically become 
participants in the staging of a collective and universal ritual, while 
immersed in the sounds and smells of the surrounding landscape.
Behind the stage, closer to the sea, a salvaged shipwreck, among 
those used by the immigrants and treated using the ancient tradition 
of charring wood with fire to preserve it, becomes a relic and silent 
testimony to the idea of suspended time that pervades the entire site.
The memorial’s centrepiece is the southern wall of the quarry, 
which marks the boundary between land and water. It is both a 
threshold and a barrier, evoking Leopardi’s yearning to see what 
lies concealed to the eye, yet is perceptible to the imagination. 
On this surface, 368 circular cavities, resembling scars in the rock 
and laid out like a constellation, are illuminated to commemorate 
the shipwreck of 3 October 2013, thus introducing fire as a third 
symbolic element alongside earth and water.
With this project, Vincenzo Latina gives back to the community a 
space that has been transformed through the carving and shaping 
of the material. In this way he brings opposites such as life and 
death, memory and oblivion into tension, thus renewing the 
collective dimension that has always characterised this landscape. 
Once again, it is Gesualdo Bufalino who, more than any other 
writer, has explored in his works - suspended between reality and 
imagination - the many facets and contradictions of this land: 

which has had the fortune, over the centuries, to serve as a 
bridge between the great Western culture and the seductions of 
the desert and the sun, between reason and magic, temperate 
emotion and sweltering passion […] In the same way, the whole 
island is a mixture of mourning and light. Where the mourning is 
at its bleakest, there the light is most glaring, and makes death 
seem inconceivable and unacceptable3. 

Translation by Luis Gatt

piano di scavo esistente e in parte affiorante è costruita con bloc-
chi di pietra colmata con calcestruzzo fatto con inerti e pigmenti 
della cava stessa, rendendola anche cromaticamente uniforme 
all’ambiente. Al lato della platea e perpendicolare ad essa sono 
stati disposti due sedili che moltiplicano i punti di sosta da cui è 
possibile osservare, uno sospeso su due gradoni in corrispon-
denza con l’asse della scena ed un altro posizionato più in bas-
so, sotto una leggera trama trilitica di alcuni profilati metallici. 
Questo spazio così configurato con gli elementi del teatro che 
sembrano frammenti rinvenuti attraverso uno scavo archeologi-
co, rappresenta perfettamente il rapporto tra opera architettoni-
ca e realtà; è un teatro fuori dal teatro ovvero fuori dallo spazio 
teatrale inteso come spazio della rappresentazione dove i visita-
tori sono per paradosso attori della messa in scena di un rito col-
lettivo e universale tra suoni e odori del paesaggio circostante.
Dietro la scena, più vicino al mare, la presenza di un relitto re-
cuperato tra quelli usati dai migranti e lì posato dopo aver su-
bito un trattamento a fuoco, tecnica di antica tradizione per la 
conservazione del legno, diventa reliquia e testimone statica di 
un’idea di sospensione temporale che permea l’intero luogo. 
Il cuore del memoriale è però rappresentato dalla parete me-
ridionale dell’area di cava, quella di confine tra terra e acqua, 
soglia ma anche barriera che richiama in qualche modo il de-
siderio leopardiano di vedere ciò che è nascosto alla vista ma 
percepibile con l’immaginazione, sulla quale 368 cavità circola-
ri, come cicatrici incise nella roccia, imitando una costellazione 
immaginaria, si accendono in ricordo del naufragio avvenuto il 
3 ottobre del 2013, aggiungendo il fuoco, alla terra e all’acqua 
come elemento metaforico della costruzione. 
Vincenzo latina con questo progetto restituisce un luogo alla 
comunità, plasmando e incidendo la materia, contrapponendo 
la vita alla morte, il ricordo all’oblio e rinnovando quella dimen-
sione corale che abita da sempre questo paesaggio. Meglio di 
altri è ancora una volta Gesualdo Bufalino ad esplorare nei suoi 
scritti, in bilico tra realtà e fantasia, le molteplicità e le contrad-
dizioni di questa terra: 

che ha avuto la sorte di trovarsi a far da cerniera nei secoli fra la 

grande cultura occidentale e le tentazioni del deserto e del sole, 

tra la ragione e la magia, le temperie del sentimento e le canicole 

della passione. […] Così come l’isola tutta è una mischia di lutto e di 

luce. Dove più nero è il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare 

incredibile e inaccettabile la morte3. 

1 G. Bufalino, La luce e il lutto, Editori Riuniti/Sellerio, 1997, p. 36.
2 V. Latina, Introduzione, in: F. Venezia, Che cos’è l’architettura, Electa 2011, p. 9.
3 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., pp. 14-15.

1 G. Bufalino, La luce e il lutto, Editori Riuniti/Sellerio, Palermo, 1997, p. 36.
2 V. Latina, “Introduzione”, in: F. Venezia, Che cos’è l’architettura, Electa, Milan, 
2011, p. 9.
3 G. Bufalino, Op. cit., pp. 14-15.

Progetto e direzione lavori: Vincenzo Latina
Collaboratori: Shai Cristallo, Roberto Germanò, Eleonora Di Mauro
Consulenti: Gioacchino Sasso rilievo planimetrico; Eur.Eko botanica; 
Giuseppe Sorrentino geologia.
Cliente: Comune di Lampedusa e Linosa
RUP: Onofrio Marco Scarpinato, supporto al RUP Manlio Maraventano
Impresa costruttrice: ATI D.L. Costruzioni s.r.l.- Impresa Costruzioni 
Eredi Marotta Salvatore
Fotografie: Lamberto Rubino, Vincenzo Latina
Cronologia: 2017-2021



107106

pp. 98-99
L’area della cava nei pressi dell’aeroporto di Lampedusa 
Gradinata teatrale vista dal mare, foto © Lamberto Rubino
pp. 100-101
Gradinata teatrale vista da est, foto © Lamberto Rubino
p. 103
Schizzo delle cave interne
p. 105
Gradinata teatrale vista da nord, foto © Lamberto Rubino
pp. 106-107
Planimetria generale, sezione trasversale dell’area e prospetto della 
parete del memoriale
Dettaglio della parete della cava e le strutture umbratili, foto © Lamberto Rubino
pp. 108-109
L’area del memoriale, foto © Lamberto Rubino



109108



111110

Firenze Architettura (2, 2025), pp. 110-123
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-17473 - www. fupress. com/fa/

Cristina Casadei

The Villa Fontana winery, designed by Paolo Zermani is located near Varano de’ Melegari in the province of Parma, 
within a landscape that is neither fully part of the Apennines nor completely flat. It is a subtle yet essential architecture 
that blends into its surroundings without imposing itself. Through its measured proportions, continuity and 
relationship with the context, the building allows the layers of the landscape to be appreciated, offering a renewed 
perception of it.

There are places that can only be truly appreciated under specific 
atmospheric conditions – of light, of a specific season, or even 
of a time of day – because it is only in those moments that the 
memories they hold are fully revealed.
These places are better appreciated with the mind than through the 
eyes, and should be described resorting to the shared collective 
imaginary, enhanced through time by stories, images and narratives 
rather than by the direct and immediate experience of the gaze.
This is the case with the Emilian landscape. Thanks to the imagery 
that has been suggested to us over time by the great ‘storytellers 
of the plains’1, but also of the hills, stretching almost to where 
they become part of the Apennines, our minds are constantly 
pervaded with that mist “which places everything at a distance – 
the distance between things and ourselves. And it is this, I believe, 
that allows us to make the most of uncertainty, to place our trust in 
apparitions whose meaning we cannot fully comprehend, but that 
sometimes serve as a standard by which to view everything else”2.
It is from this mental image that the story of the Villa Fontana 
winery, designed by Paolo Zermani, should probably begin. An 
architectural design that inserts itself discreetly, in silent continuity 
with its surroundings, as a new, yet timeless piece within the 
history of the Apennine foothills. 
The winery is located just outside Varano dei Marchesi, in the 
province of Parma, a small town that grew along what was once 
one of the branches of the ancient Via Francigena, in the Recchio 
valley, set between the Apennine ridges of Ripe di San Biagio.
Leaving the settlement and following the road that descends in a 
north-easterly direction, the northern slope gradually eases into 

Studio Zermani Associati
Cantina Villa Fontana, Varano dei Marchesi, Parma
Villa Fontana Winery, Varano dei Marchesi, Parma

Ci sono luoghi che, in quanto tali, devono essere osservati in 
determinate condizioni atmosferiche: di luce, di stagione, di ora, 
perché inverino tutta la memoria che su di essi si è depositata.
Questi luoghi vanno visti con la mente più che con gli occhi, e 
descritti attingendo a quell’immaginario condiviso, alimentato 
nel tempo da racconti, immagini e narrazioni piuttosto che 
dall’esperienza diretta e contingente dello sguardo.
Il paesaggio emiliano è uno di questi. Grazie alle visioni che nel 
tempo ci sono state suggerite dai grandi «narratori delle pia-
nure»1, ma non solo, anche delle colline, fino quasi a divenire 
appennini, è nella nostra mente costantemente pervaso dalla 
nebbia, «che pone ogni cosa nella sua distanza, la distanza 
delle cose da noi. Ed è questo credo che ci permette di far 
tesoro dell’indeterminatezza, di affidarci ad apparizioni che non 
sappiamo bene cosa possano significare, ma che a volte diven-
tano una misura per vedere tutto il resto»2.
È a partire da questa immagine mentale, che probabilmente 
deve prendere avvio il racconto della cantina Villa Fontana, 
progettata da Paolo Zermani. Un’architettura che si inscrive 
rispettosamente in una continuità silenziosa, come tassello 
nuovo e tuttavia senza data nella lunga durata del territorio dei 
colli preappenninici.
Siamo poco fuori Varano dei Marchesi, in provincia di Parma, 
piccolo centro sviluppatosi lungo quello che doveva essere uno 
dei rami dell’antico tracciato della Via Francigena, nella valle 
del Recchio, stretto tra le prominenze appenniniche delle Ripe 
di San Biagio. Lasciando il centro abitato e seguendo la strada 
che scorre a valle in direzione nord-est, il versante settentrionale 



113112



114



117116

pp. 110-111
Planimetria generale con evidenziata la via Francigena 
Veduta della cantina tra i filari delle vigne
pp. 112-115
La cantina nel rapporto con gli edifici preesistenti e il paesaggio
pp. 116-117
Pianta e sezione
Vedute degli interni con gli spazi di lavorazione
pp. 120-121
La scala in tangenza che conduce alle vigne
L’edificio nel paesaggio dei campi arati
pp. 122-123
Veduta del complesso agricolo dalla via Francigena

Progetto: Paolo Zermani, Eugenio Tessoni (Studio Zermani Associati)
Committente: Società agricola Villa Fontana
Cronologia: 2024



119118

rolling hills: we are at a point of transition, and the Apennine ranges 
will soon give way to the plains of the Taro and of the Po. It is within 
this threshold area, not fully mountainous and not yet part of the 
plains, that the winery was designed, stands.
The hills rise gently from the mists of the plains, and are 
characterised by neat rows of grapevines scattered with sporadic 
farmhouses. Bellow, an almost invisible, yet constant presence, 
the Via Francigena silently continues to shape and determine the 
landscape, persisting over time as an underlying framework, and 
finding expression in agricultural practices. 
It is in this sense that the landscape, even that of the familiar 
countryside, reveals itself as a construction over time, as the result 
of a long process in which every intervention stands in relation to 
those that preceded it. In this timeless and shadowless place, the 
winery stands as an additional layer: the building appears without 
warning. It emerges from the slope as a necessary presence, 
developing along the road that ascends it. With its linear shape 
it renders the gradient clearly understandable. In this sense, the 
winery functions like Sigurd Lewerentz’s Sankta Brigitta Chapel in 
the Malmö cemetery, which is aligned to the structural axis, subtly 
making it more apparent. 
Like this famous work of architecture, it draws on the rural building 
tradition to adopt the ‘gentle law’3 that is typical of farm buildings 
and storage sheds, entrusting its aesthetic quality to simplicity and 
ordinariness. It is in this ability to intervene through minimal variations 
– through almost imperceptible deviations from what is given – 
that this architecture finds its true measure, avoiding any tendency 
to be exceptional and reverting instead to a condition of necessity.
This building has a dual character. On the one hand, it opens out 
onto the surrounding countryside: the structure slopes downwards 
until it is almost buried, the roof merges with the ground, and the 
building dissolves into the hilly landscape. On the other hand, 
however, it presents itself as a clearly recognisable built volume, 
in keeping with the tradition of the rural brick buildings scattered 
throughout the landscape. This dual character is established in 
connection to the site’s features, bringing together, in a certain 
sense, an aerial view and one from below. The green roof rises 
from the ground level, while the facade on the lower side of the 
building has a double-height portico. In cross-section, this design 
seems to replicate the volumes of the two farmhouses opposite, 
establishing a direct relationship with them.
As in those timeless buildings, and as often occurs with Zermani’s 
works, the language is reduced to the minimum. The brick volume 
is not seeking expression, but rather measure: with only few and 
carefully placed openings, it appears muted, even silent. And 
silence, in the words of the architect, is a

working method that stands as a necessary antidote to every unneces-

sary formal display. The condition for its existence can only align with the 

true values of an unguided approach, following the constitutive laws of 

its own state. In this sense, it is always clearly connected to the highest 

material expression and finds one of its most obvious confirmations in the 

sober, constitutive essence of both materials and techniques4.

Following this logic, also the technical elements become part of 
the narrative. The traces of the building process – putlock holes in 
the past, and today, in this context, the tie bolts of the reinforced 
concrete partitions with permanent formwork of exposed brick – 
offer a slight vibrancy to the high solid walls.
The interior layout is defined by a precise sequence of longitudinal 
partition walls that run the entire length of the building, dividing it 
into four parallel bays. These are linked by a central transverse 
corridor, which connects the eastern and western fronts, where it 
determines the only openings.

si addolcisce divenendo collinare: siamo in punto di passaggio 
e da qui a poco le catene appenniniche lasceranno spazio 
alla piana del Taro e del Po. È in questa soglia, né pienamente 
montana né ancora pianeggiante, che si colloca la cantina. Le 
colline si levano appena dalla foschia della pianura, pettinate 
da filari ordinati a rittochino e picchiettate da casali sparsi. In 
basso, quasi invisibile ma costante, corre la Via Francigena, una 
struttura latente, che silenziosamente continua a organizzare 
e informare il territorio, persistendo come matrice nel tempo, 
sedimentandosi nelle pratiche agricole. È in questo senso che 
il paesaggio, anche quello quotidiano della campagna, si offre 
come costruzione nel tempo, esito di una lunga durata in cui 
ogni intervento si misura con ciò che lo precede. È in questo 
luogo, senza ombre né ore, che la cantina si inserisce come 
ulteriore stratificazione: l’edificio appare senza annunciarsi. 
Affiora dal pendio come una presenza necessaria. Si dispone 
lungo la strada che risale il versante e, con il suo andamento 
rettilineo, ne rende leggibile la pendenza. In questo senso, la 
cantina si comporta come la cappella di Santa Brigitta di Sigurd 
Lewerentz nel cimitero di Malmö, che si allinea all’asse di strut-
turazione, rendendolo sommessamente più manifesto. 
Condivide con questa celebre architettura l’assunzione, dalla 
tradizione costruttiva rurale, di quella ‘mite legge’3 propria dei 
fabbricati e delle rimesse agricole, affidando alla semplicità e 
all’ordinarietà il proprio riverbero estetico. È in questa capacità 
di operare per minime variazioni, per scarti quasi impercettibili 
rispetto a ciò che è dato, che l’architettura acquisisce una misura, 
sottraendosi a ogni tentazione di eccezionalità e riconducendosi 
invece a una condizione di necessità. La sua natura è duplice. 
Da un lato si concede allo spazio aperto della campagna: il 
volume si infossa, la copertura si fa suolo, e l’edificio scompare 
nella continuità della collina. Dall’altro lato, invece, emerge come 
massa costruita, riconoscibile, appartenente a quella genealogia 
di edifici rurali in laterizio che punteggiano il paesaggio. Questa 
duplicità si conforma accordandosi alle presenze del luogo, 
tenendo assieme, si potrebbe dire, una visione aerea e una dal 
basso. Dal piano di campagna, prende forma la copertura verde; 
mentre sul fronte a valle l’edificio si presenta con un portico ar-
ticolato su due altezze, che nella sezione pare ricalcare i volumi 
dei due casali posti dinnanzi, stabilendovi una relazione diretta. 
Come in quegli edifici senza tempo, e come spesso accade nei 
lavori di Zermani, il linguaggio è ridotto all’essenziale. Il volume in 
laterizio non cerca espressività, ma misura: articolato unicamen-
te da poche e ponderate aperture appare muto, anzi, silenzioso. 
E il silenzio, nelle parole dell’architetto, è una 

disciplina di lavoro che si pone come necessario antidoto a ogni 

gratuita esibizione formale. La sua condizione di esistenza può 

soltanto accordarsi ai veri valori di una proposizione non guidata 

e conseguente alle leggi costitutive del proprio stato. In tal senso 

è sempre chiaramente connesso alla migliore espressione della 

materialità e trae nella sobria essenza costitutiva di materiali e delle 

tecniche una delle conferme più evidenti4.

In questa logica, anche gli elementi tecnici diventano parte del 
racconto. Le tracce del processo costruttivo, buche pontaie un 
tempo, ed oggi, in questo contesto, i tirafondi dei setti in calce-
struzzo armato con cassero a perdere in mattoni faccia a vista, 
offrono una leggera vibrazione agli alti muri ciechi.
L’organizzazione interna è affidata a una sequenza rigorosa di 
setti murari longitudinali che, attraversando l’edificio nel suo in-
tero sviluppo, ne definiscono l’articolazione in quattro campate 
parallele, poste in relazione da un percorso mediano che taglia 
trasversalmente gli ambienti e conduce dal fronte orientale a 

The width of the bays is determined by a module that is visible in 
the facade from the portico, which determines the overall rhythm 
of the composition. The first three, situated to the west, form the 
smaller section that houses the more secluded areas; the last 
section, which is higher and larger, serves as the winemaking 
cellar and accommodates the grape processing and vinification 
activities, with grapes delivered directly from the vineyard through 
an opening at the top. This double-height thus responds to 
both a functional need, that of feeding the grapes directly from 
the vineyard into the winemaking cellar, as well as to the need 
of linking it to the existing farmhouses. From a planimetric 
perspective, the last bay aligns with the tallest building, while 
the lower volume develops in width, subtending the portico, the 
interstitial space, and the second building of the complex opposite.
Inside, the light is subdued. The space is deliberately dim, as 
appropriate for a wine cellar. It appears as an observation room 
in which the windows are the only recognisable features: optical 
devices framing the landscape outside, through which nature 
enters in fragmentary form and becomes part of the cellar’s 
atmosphere. The rows of the vineyard, the sky, and the far-away 
contours of the landscape appear as isolated and suspended 
images, as if the gaze was forced into some form of slowed-down 
attention. In this sense, the interior of the winery seems to echo, 
in reverse, the same condition of indeterminacy evoked by the 
landscape outside: it is no longer the mist that suspends things in 
the distance, but rather the shadows to render them as isolated 
presences, detached from the totality of the visible.
Meanwhile, inside, the long-span steel trusses – designed to create 
a gentle double-pitched roof – appear black against the black 
background, while the silver surfaces of the walkways and vats 
just barely reflect the light, casting a subdued glow back into the 
darkness. The building also follows topographically the process of 
winemaking: from the exterior light to the darkness of the storage 
areas, from high to low, from open to closed, from surface to depth.
The space develops in height and at the same time is transformed 
until it has reclaimed, through the portico, the opening towards 
the exterior landscape. The volume thus determines a space 
which did not exist before, and that here too, in the open-air, is 
characterised by a window that offers a view towards the vineyard 
and the outline of the Apennines. As in Leonardo’s perspective, 
the outlines of the mountains appear like a veiled backdrop, 
fading into the light and merging with the sky. It is perhaps in its 
ability to render the landscape more readable, to make it visible 
again through a presence that conforms itself, that the project 
recognises and at the same time clarifies existing relationships. 
Through this process, the architecture helps to orient the gaze, 
reordering what is already there and revealing a latent structure.
“It is in the earth, time and again, and even to this day, that the 
origins of architecture must be rediscovered, through that which, 
once it has been preserved, protected and revealed, becomes 
recognisable and ready to be reborn”5.

Translation by Luis Gatt

quello occidentale, definendo le uniche aperture qui presenti.
Le campate sono misurate in larghezza sulla base di un modulo 
leggibile in facciata attraverso il portico, che ne restituisce il 
ritmo compositivo. Le prime tre, poste a occidente, organizza-
no il corpo minore che accoglie le funzioni più raccolte, mentre 
l’ultima si espande in altezza e dimensione, ospitando la tinaia 
e le attività di trasformazione e lavorazione dell’uva, alimentate 
direttamente dal vigneto attraverso l’apertura sommitale. Que-
sta duplice altezza risponde così sia a una necessità funzionale, 
quella di alimentare direttamente dal vigneto la tinaia, sia, come 
è stato accennato, all’esigenza di raccordarsi con i casali pree-
sistenti. Dal punto di vista planimetrico, infatti, l’ultima campata 
si colloca in corrispondenza del fabbricato di maggiore altezza. 
Mentre il corpo minore sottende, nel suo sviluppo in larghezza, il 
portico, l’intervallo e il secondo corpo di fabbrica del complesso 
antistante. All’interno, la luce è trattenuta. L’ambiente è volu-
tamente scuro, adeguato alla cantina. Si presenta come una 
camera d’osservazione dove le finestre sono le uniche figure 
percepibili: dispositivi ottici, veri e propri quadri sul paesaggio 
esterno, attraverso cui la natura entra per frammenti a far parte 
dell’ambiente della cantina. I filari, il cielo, i profili lontani si offro-
no come immagini isolate e sospese, come se lo sguardo fosse 
costretto a una forma di attenzione rallentata. In questo senso, 
l’interno della cantina sembra riprendere, in forma rovescia-
ta, quella stessa condizione di indeterminatezza evocata dal 
paesaggio esterno: non è più la nebbia a sospendere le cose 
nella distanza, ma l’ombra a restituirle come presenze isolate, 
sottratte alla totalità del visibile.
Nel frattempo, all’interno, le travature a grande luce, in pro-
filati d’acciaio conformati a restituire una lieve doppia falda, 
si stagliano nere, tono su tono, sul fondo; mentre le superfici 
argentee delle passerelle e dei tini riflettono appena la luce, re-
stituendola attenuata all’oscurità. L’edificio accompagna anche 
topograficamente il processo del vino: dalla luce esterna al buio 
della conservazione, dall’alto al basso, dall’aperto al chiuso, 
dalla superficie alla profondità. Lo spazio si muove in altezza e 
nel frattempo si trasforma, fino a riconquistare, con il portico, 
l’apertura verso il paesaggio esterno. In questa circostanza il 
volume definisce uno spazio che prima non c’era e anche qui, 
all’aperto, crea una finestra, una quinta orientata verso il vigneto 
e più in là verso il profilo degli appennini. Come nella prospettiva 
leonardesca, i profili montani appaiono come una quinta velata, 
che man mano va a sfumare nella luce e a confondersi col cielo. 
E forse è proprio qui, nella capacità di restituire al paesaggio una 
condizione di leggibilità, di renderlo di nuovo visibile attraverso una 
presenza che si accorda, che riconosce e allo stesso tempo chia-
risce relazioni già esistenti, che si misura il senso dell’intervento.
In questo processo, l’architettura contribuisce a orientare lo 
sguardo, riordinando ciò che già c’è e portando alla luce una 
struttura latente. «Nella terra, ogni volta, anche oggi, deve 
ritrovarsi l’origine dell’architettura, attraverso ciò che custodito, 
protetto, rivelato, diviene riconoscibile e pronto a rinascere»5.

¹ The title is borrowed from Gianni Celati’s collection of short stories (1985). 
Together with his friend Luigi Ghirri, Celati was one of those writers who depicted 
everyday life, with a specific focus on the Emilian landscape.
2 G. Celati, “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini”, in L. Ghirri. Vista 
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Federico Motta Editore, Milan 1992, 
p.189. The quotation, which originally referred to Ghirri’s photography, is used here 
in an arbitrary manner, as if there were some sort of transitive relationship between 
Ghirri and the mist, thereby attributing to the latter – the central subject of the 
photographer’s work – an interpretative value that does not inherently belong to it.
3 This refers to the central principle of Adalbert Stifter’s aesthetics, das sanfte 
Gesetz, described in the prefaces to Bunte Steine (Coloured Stones, published 
in 1853). 
4 P. Zermani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio italiano, La nave di 
Teseo, Milan 2025, p. 67.
5 Ibid, p. 60.

1 Si prende in prestito il titolo della raccolta di novelle di Gianni Celati (1985), 
che, assieme all’amico Luigi Ghirri, è stato uno di quei narratori del quotidiano 
con particolare riferimento al paesaggio emiliano.
2 G. Celati, Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini, in L. Ghirri. Vista 
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Federico Motta Editore, Milano 
1992, p.189. La citazione, originariamente riferita alla fotografia di Ghirri, viene qui 
impiegata in modo arbitrario, come se esistesse una sorta di proprietà transitiva 
tra Ghirri e la nebbia, finendo per attribuire a quest’ultima, soggetto principale 
del lavoro del fotografo, un valore interpretativo che non le appartiene di natura.
3 Si fa riferimento al principio cardine dell’estetica di Adalbert Stifter, das sanfte 
Gesetz, descritta nelle prefazioni di Pietre colorate. A. Stifter, Bunte Steine. Gu-
stav Heckenast, Pest 1853.
4 P. Zermani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio italiano, La nave di 
Teseo +, Milano 2025, p. 67.
5 Ivi, p. 60.
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Giuseppe Cosentino

Álvaro Siza’s debut in Manhattan with the 611 West 56th Street Tower represents the meeting point between a 
masterful career and the American skyscraper typology. Located in Hell’s Kitchen, the 35-storeyed, 136 metres-
high building rejects the rhetoric of formal individualism typical of the New York skyline, offering instead a solid 
and figurative geometry. The project does not mimetically adopt the local codes, but rather reinterprets a cultured 
vocabulary that is rooted elsewhere. The spatial arrangement of the residential units places the theme of the gaze 
at the core of the design: their projection towards the exterior transforms the urban landscape – from the DeWitt 
Clinton Park to the Hudson river – into the conceptual fulcrum of the whole complex, establishing a new dialectical 
relationship between domestic space and the city.

In his 1931 essay dedicated to the writings of Sherwood Anderson, 
Cesare Pavese significantly entitles the first section Middle West 
e Piemonte. This choice of title reveals an intention to explore a 
connection between American culture – specifically that of the 
United States – and Italian culture – that of Piedmont, in particular 
- that is not merely symbolic, but also cultural, geographical and 
anthropological in nature. Pavese’s reflections seem aimed at 
distancing American culture from the spheres of the exotic and 
the mythical, in order to present it instead in a way that can be 
understood by using categories that are familiar to the European 
experience. It is in this sense that the writer’s advice to the reader 
should be understood: “when you hear about Ohio, Illinois, 
Michigan, Minnesota, Iowa, Indiana, Dakota, Nebraska, forget all 
[…] exotic notions and imagine them instead using the colours of 
our own lands”1. Pavese’s approach does not, therefore, amount 
to a trivialising of American ‘otherness’, but rather constitutes a 
critical stance that invites us to recognise, beyond any historical 
and political differences, a shared landscape structure. The 
Midwest is thus conceived as a space of relative marginality, far 
removed from the symbolic centres of power and spectacular 
modernity, and for this reason comparable to the Piedmontese 
countryside: a place in which everyday life, work and silence take 
on a fundamental significance.
This way of imagining the United States as a place that is close 
by, rather than distant, implies a considerable shift in meaning: the 
United States becomes a mirror in which Europe can recognise 
itself. The “colours of our own lands” referred to by Pavese, are 
not only landscape hues, they indicate a more profound continuity 

Alvaro Siza Vieira
La torre di 611 West 56th Street
611 West 56th Street Tower

Nel 1931 Cesare Pavese, in un testo dedicato alla produzione 
letteraria di Sherwood Anderson, intitola significativamente il pri-
mo paragrafo Middle West e Piemonte. Già in questa scelta no-
minale si manifesta l’intento di indagare una prossimità non sol-
tanto simbolica, ma anche culturale, geografica e antropologica 
tra la cultura americana, intesa nello specifico come statuniten-
se, e quella italiana, o più precisamente piemontese. La rifles-
sione di Pavese sembra voler sottrarre l’America alla dimensio-
ne dell’esotico e del mitico, restituendola invece come spazio 
leggibile attraverso categorie familiari all’esperienza europea. In 
questo senso va letta l’avvertenza rivolta al lettore: «quando sen-
te parlare di Ohio, Illinois, Michigan, Minnesota, Iowa, Indiana, 
Dakota, Nebraska, lasci stare […] l’esotismo e s’immagini piut-
tosto con colori nostrani quei luoghi»1. L’operazione pavesiana 
non consiste dunque in una riduzione banalizzante dell’alterità 
americana, bensì in un gesto critico che invita a riconoscere, al 
di là delle differenze storiche e politiche, una comune struttura 
di paesaggio. Il Middle West viene così pensato come uno spa-
zio di marginalità relativa, lontano dai centri simbolici del potere 
e della modernità spettacolare, e proprio per questo accosta-
bile alla provincia piemontese: un luogo in cui la dimensione 
quotidiana, il lavoro e il silenzio assumono un valore fondativo.
Questa maniera di pensare l’America come luogo prossimo, più 
che lontano, implica uno slittamento di senso rilevante: l’Ame-
rica diventa uno specchio attraverso cui l’Europa può ricono-
scere se stessa. I ‘colori nostrani’ evocati da Pavese non sono 
semplicemente cromie paesaggistiche, ma indicano una più 
profonda continuità di atmosfere, di ritmi, di forme dell’abitare. 
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of atmospheres, rhythms and forms of dwelling. In this regard, 
the United States as imagined by Pavese are already, at least to a 
certain extent, a Europeanised United States, or rather a province 
of modernity that shares with an equally peripheral Europe that 
same sense of suspension in relation to the centre.
It is possible to discover a surprising analogy between this critical 
approach and the way in which the architect Álvaro Siza engages, 
ninety years later, with the American context. Towards the end of 
a long and distinguished career, Siza found himself working on the 
island of Manhattan for the first time, addressing one of the most 
iconic and defining forms of modern architecture and urbanism: 
the New York skyscraper. In his approach, the United States is not 
treated as a setting for a mere mimetic adherence to its dominant 
codes, but as a space to be reinterpreted through a formal and 
cultural vocabulary that is deeply rooted elsewhere.
The tower at 611 West 56th Street, with its sturdy and distinctive 
geometry, sets itself apart from the rhetoric of individualism and 
the vertical thrust that is typical of the Manhattan skyline. On the 
contrary, through its white colour and its almost ‘lithic’ composition, 
the building evokes elements of the Mediterranean architectural 
tradition, which Siza himself traces back to the vernacular forms 
of housing in Portugal: “from the austere geometry of the granite, 
timber and either tiled or slated-roof houses of the north […] to 
the whitewashed brightness of the taipa walls of the south”2. In 
this sense, the intervention can be interpreted as an architectural 
translation of Pavese’s suggestion: those “colours of our own 
lands”, which evoke that slow, stratified Europe, emerge again, this 
time on the banks of the Hudson river. Manhattan is not negated, 
yet it is revisited from a different perspective, which lessens any 
sense of alienation and reinterprets its monumental quality in terms 
of proximity, scale and memory. In the same way as Pavese invited 
us to imagine the Midwest through the eyes of the Piedmontese 
countryside, Siza seems to bring into the heart of the American 
metropolis an architectural language that matured at the edges 
of Europe, thus demonstrating how the act of designing can 
become, just like writing, a critical tool for cultural interpretation.
On the island of Manhattan, the skyscraper designed by Álvaro 
Siza embodies an idea of the landscape conceived as a whole 
composed of individual elements which, when considered in 
relation to one another, help to create a unified and coherent 
visual system. In this context, the tower at 611 West 56th Street 
blends into the urban fabric yet retains its own distinctive identity. 
It stands out as a slender, minimalist white line which, despite its 
simplicity, manages to engage with its surroundings, contributing 
to a shared sense of the built environment.
The building stands at the northernmost section of the 
neighbourhood known as Hell’s Kitchen and occupies a particularly 
prominent urban location on the corner of 11th Avenue and West 
56th Street. The skyscraper, rising 136 metres high and divided 
into 35 floors, is primarily intended for residential use and features 
a variety of housing units, including both single-storey and duplex 
flats. The floor plan and spatial layout of the residential units clearly 
reveals the importance ascribed in the design to their projection 
towards the exterior. The theme of the gaze and of the visual 
relationship with the urban landscape take on a central role: thus 
the relation to certain fragments of the city, such as the DeWitt 
Clinton Park or the Piers, which jut out into the Hudson river, 
establishes itself as the conceptual fulcrum of the whole design.
Unlike what one might normally expect in the case of a 
skyscraper, Siza’s interest is not primarily focused on its vertical 
development, but rather on the theme of the view, in which the 
window constitutes, in the words of the architect himself, the 
central element “of all matters concerning architecture”3. In view 

In tal senso, l’America pavesiana è già, almeno in parte, un’A-
merica europeizzata, o meglio una provincia del moderno che 
condivide con l’Europa periferica una medesima condizione di 
sospensione rispetto al centro.
È possibile rintracciare una sorprendente analogia tra questa 
postura critica e il modo in cui l’architetto Álvaro Siza si confronta, 
novanta anni più tardi, con il contesto americano. Alle soglie di 
una carriera lunghissima e consolidata, Siza si trova infatti a 
lavorare per la prima volta nella penisola di Manhattan, affron-
tando una delle tipologie simbolo e identitarie della modernità 
architettonica e urbana: il grattacielo newyorkese. L’America 
non viene assunta come terreno di adesione mimetica ai suoi 
codici dominanti, ma come spazio da reinterpretare attraverso 
un lessico formale e culturale profondamente radicato altrove.
La torre di 611 West 56th Street, nella sua icastica e solida ge-
ometria, sembra infatti sottrarsi alla retorica dell’individualità e 
della verticalità che caratterizza gran parte dello skyline di Man-
hattan. Al contrario, l’edificio rievoca nel bianco della sua litica 
stereotomia elementi riconducibili alla cultura architettonica 
mediterranea, che lo stesso Siza rintraccia nelle forme vernaco-
lari dell’abitare in Portogallo: «dall’austera geometria delle case 
di granito, legno e tegole o ardesia del nord […] al biancore 
della calce applicata ai muri di taipa del sud»2. In questo senso, 
l’intervento può essere letto come una traduzione architettoni-
ca dell’intuizione pavesiana: anche sulle sponde dell’Hudson 
River riemergono, in forma traslata, quei ‘colori nostrani’ che ri-
mandano a un’idea di Europa lenta, stratificata. Manhattan non 
viene negata, ma viene attraversata da un pensiero altro, che 
ne attenua l’estraneità e ne rilegge la monumentalità attraverso 
categorie di prossimità, misura e memoria. Così come Pavese 
invitava a immaginare il Middle West con gli occhi della provin-
cia piemontese, Siza sembra portare nel cuore della metropoli 
americana una grammatica architettonica maturata ai margini 
dell’Europa, dimostrando come l’atto progettuale possa diven-
tare, al pari della scrittura, uno strumento critico di interpreta-
zione culturale. Nell'isola di Manhattan, il grattacielo progettato 
da Álvaro Siza si colloca all’interno di una concezione del pa-
esaggio inteso come figura composita, ossia come costruzio-
ne derivante dall’integrazione di singoli elementi che, nella loro 
reciproca relazione, concorrono alla definizione di un sistema 
visivo unitario e coerente. In tale contesto, la torre situata al 
civico 611 West 56th Street si configura come parte integrante 
del tessuto urbano, emergendo al contempo con una marcata 
individualità formale. Essa si manifesta come una sottile linea 
bianca, essenziale e astratta, capace tuttavia di partecipare a 
un sentimento collettivo condiviso, instaurando un dialogo con 
il contesto costruito circostante.
L’edificio sorge nella porzione più settentrionale del quartiere di 
Hell’s Kitchen, occupando una posizione urbana di particolare 
rilievo all’angolo tra l’11th Avenue e la West 56th Street. Il grat-
tacielo, alto 136 metri e sviluppato su 35 piani, è destinato pre-
valentemente a funzione residenziale e accoglie unità abitative 
di diversa tipologia, sia simplex sia duplex. Nel disegno della 
pianta e nell’organizzazione spaziale emerge con chiarezza l’at-
tenzione progettuale rivolta alla proiezione dello spazio interno 
verso l’esterno. Il tema dello sguardo e della relazione visiva 
con il paesaggio urbano assume un ruolo centrale: i riferimenti 
verso specifici frammenti di città, quali il DeWitt Clinton Park o i 
Piers che si protendono verso il fiume Hudson, costituiscono il 
fulcro concettuale dell’intero impianto progettuale.
Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da un edificio 
di grande altezza, l’interesse di Siza non si concentra primaria-
mente sullo sviluppo verticale, bensì sul tema dello sguardo, 

of these considerations, the reasons that guided the design of 
the facade become clearly evident: the four sides of the building 
do not feature the same layout or configuration, but rather take 
on different roles and are consequently articulated in different 
ways in relation to the landscape they face. Particularly striking 
is Siza’s decision to design a blind facade on the north side of 
the skyscraper, where he places all vertical circulation services – 
staircases and lifts - which in skyscrapers are usually located at 
the centre of the building. This unconventional design choice gives 
the facade a compact, windowless appearance which, as a result, 
offers a pause in Manhattan’s vertical landscape, interrupting the 
continuous rhythm of the skyline.
The design also reveals a rigorous control of both scale and 
composition, which is evident in the clear three-way partition 
of the building’s elevation, which follows the traditional vertical 
structure of skyscrapers. The building stands on an eight-storey 
base, above which stands the main body of the structure, set 
back from the facade and characterised by a slender profile and 
regular horizontal windows. The composition is completed at the 
top by a crowning volume in the form of a suspended block that is 
completely devoid of openings.
The building emerges in the landscape as a line of tension 
that is entirely oriented upwards, with the design of the facade 
characterised by a constant rhythmic pattern. A Cartesian grid 
featuring pilasters and lintels of equal proportions arranges the 
design of the envelope, which is entire clad in white stone. These 
structural elements form the solid sections of the facade, and 
contrast with the horizontal openings of the windows, which create 
depth and shadow. What could appear as a static composition, 
based on the simple sum of volumes, is in fact the result of a careful 
shaping of the building envelope, obtained through incisions and 
the interplay of light and shadow. As can also be seen in a small 
sketch made by Siza from the street, in which he traces the outline 
of the skyscraper, the design highlights the body of the structure 
precisely through the alternation and modulation of shadows. In 
this sense, the design serves as a tool for controlling and defining 
proportion and scale. The skyscraper is envisioned as a human 
body: a base that anchors it to the ground, like feet, a central 
section that supports it, like the torso, and a section at the top, 
like a ‘head’. In Álvaro Siza’s design practice, he constantly refers 
to the relationship between architecture and the human body. 
For him, designing architecture is like sculpting a body: “I have 
come to believe that the human figure is decisive in architecture. 
Even Andrea Palladio’s villas are faces, and the human body is the 
source of all proportion”4.
Through subtle variations, shifts in volume and the subtraction of 
material, Siza creates pockets of shade, subtle shifts in perception 
and unexpected spatial effects, among which stands out the large 
projecting mass that tops the building. This crowning element can 
be interpreted as a fragment that recalls Luigi Moretti’s work5 , 
conceptually transposed, albeit on a smaller scale, from Corso 
Italia in Milan, to a new setting in New York City’s 11th Avenue.
During a detailed design process, documented by numerous 
sketches and preliminary studies, Álvaro Siza paid particular 
attention to the building’s corner location, devising a spatial 
arrangement that mediates in the relationship between the 
skyscraper, the city and the urban fabric of New York. The void 
at the very corner is thus not only a simple volumetric subtraction, 
but also the principle that generates the entire composition, a 
threshold and a point of articulation between the architectural 
and urban scales. It is in this void, in fact, that Siza places the 
main entrance, strategically setting the building back. This choice 
is not merely a self-standing formal gesture, but rather derives 

di cui la finestra costituisce, come lo stesso architetto affer-
ma, l’elemento centrale «di tutte le questioni che concernono 
l’architettura»3. Alla luce di queste premesse risultano partico-
larmente evidenti le ragioni che hanno guidato l’organizzazione 
della facciata: i quattro fronti non presentano il medesimo svi-
luppo né un’identica configurazione, ma assumono ruoli diffe-
renti e, di conseguenza, articolazioni diverse in relazione al pa-
esaggio verso cui si orientano. Di particolare rilevanza appare la 
scelta di concepire una facciata totalmente muta sul fronte nord 
del grattacielo, destinando a questo lato gli elementi di risalita, 
scale e ascensori, generalmente collocati al centro dell’impian-
to planimetrico nei grattacieli. Tale scelta progettuale sovverte 
la consuetudine tipologica e attribuisce al prospetto un carat-
tere compatto e privo di aperture. La facciata si erge così come 
una pausa nel paesaggio verticale di Manhattan, introducendo 
una cesura nel ritmo serrato dello skyline.
Il progetto rivela inoltre un rigoroso controllo della dimensione 
e della composizione, leggibile nella chiara tripartizione dello 
sviluppo in alzato dell’edificio, riconducibile alla tradizionale 
struttura telescopica dei grattacieli. Essa è articolata in un ba-
samento di otto piani, sul quale si innesta un corpo principale 
arretrato rispetto al filo di facciata, caratterizzato da un anda-
mento slanciato e da una scansione regolare di aperture oriz-
zontali. La composizione si conclude con un volume sommitale 
definito da un coronamento, costituito da un volume sospeso 
completamente cieco.
L’edificio emerge nel paesaggio come una linea di tensione in-
teramente orientata verso l’alto, in cui il partito architettonico 
della facciata è governato da una scansione ritmica costante. 
Una griglia di matrice cartesiana, definita da paraste e archi-
travi di identica dimensione, organizza il disegno dell’involu-
cro edilizio, interamente rivestito in pietra bianca. Tali elementi 
strutturali costituiscono le parti piene della facciata, poste in 
contrapposizione ai tagli orizzontali delle finestre, che introdu-
cono profondità e ombra. Ciò che potrebbe apparire come una 
composizione rigida, determinata da una semplice addizione 
volumetrica, è in realtà il risultato di un’attenta e controllata mo-
dellazione plastica dell’involucro, ottenuta attraverso incisioni 
e giochi di ombre. Come testimonia un piccolo schizzo che, 
dalla strada, Siza realizza tracciando il profilo del grattacielo, il 
disegno evidenzia il corpo costruito dall’alternanza e dalla mo-
dulazione delle ombre. In questo contesto, il disegno diventa 
uno strumento di controllo e di ricerca della misura della pro-
porzione: il grattacielo viene concepito come un corpo umano, 
con un basamento che lo ancora al terreno come piedi, un fusto 
che lo sostiene come il tronco, e una ‘testa’ posta al culmine. 
Nella prassi progettuale di Álvaro Siza ricorre costantemente il 
riferimento al rapporto tra architettura e corpo umano, disegna-
re l’architettura è come modellare un corpo «ho cominciato a 
pensare che la figura umana è decisiva nell’architettura. Anche 
le ville di Andrea Palladio sono dei volti, e il corpo umano è l’o-
rigine di ogni proporzione»4.
Attraverso minimi scarti, slittamenti di volumi e sottrazioni di 
materia, Siza definisce fessure d’ombra, variazioni percettive 
ed episodi spaziali inattesi. Tra questi assumono particolare ri-
lievo la grande massa in aggetto che conclude l’edificio in som-
mità. Quest’ultima può essere interpretata come un frammento 
di memoria morettiana5 che, da Corso Italia a Milano, viene ide-
almente trasposto, seppur in scala ridotta, nel contesto new-
yorkese dell’11th Avenue. In un articolato processo di indagine 
progettuale, documentato da numerosi schizzi e studi prelimi-
nari, Álvaro Siza concentra una particolare attenzione alla solu-
zione d’angolo dell’edificio, individuando in tale punto il dispo-
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pp. 124-125
Álvaro Siza, schizzo di studio. Álvaro Siza fonds, Canadian Centre for Architecture, 
Montréal. Dono di Álvaro Siza. © Álvaro Siza.
Vista nord del grattacielo dalla 11th Avenue © João Morgado 
pp. 126-127
Álvaro Siza, schizzi di studio. Álvaro Siza fonds, Canadian Centre for 
Architecture, Montréal. Dono di Álvaro Siza. © Álvaro Siza.
Vista d’angolo del grattacielo, con in primo piano gli edifici in mattoni degli 
studios della CBS © João Morgado 
pp. 130-131
Vista del grattacielo nel paesaggio urbano di New York, ripresa dal fiume Hudson 
© João Morgado 
Facciata sud, pianta piano terreno, piano ottavo, piano tipo (dal 14°-15° piano), 
Attico 36° piano
p. 133
Vista dall’ingresso © João Morgado 
pp. 134-135
Vista sud del grattacielo dalla 11th Avenue © João Morgado

Progetto: Álvaro Siza 2-Arquitecto, S.A.
Committente: Sumaida + Khurana e Leny 
Project manager: Álvaro Fonseca
Collaboratori: Francisca Lopes, Maria Souto Moura
Progetto degli interni: Gabellini Sheppard Associates, LLP
Architetto locale: SLCE Architects, LLP
Impianti: Edwards & Zuck, D.P.C.
Strutture: McNamara Salvia
Cronologia: 2015-2022



133132

1 Cesare Pavese’s interest in America did not stem from the desire to discover an 
exotic or distant world. It was rather a way for him to gain some distance and better 
understand the Italian context, which at the time was under the yoke of Fascism. 
Looking elsewhere thus became a way for him to comprehend what was, in fact, 
closest and most immediate. It was not a form of evasion, but rather a comparison: 
“We discover Italy by seeking the man and the words of America”. C. Pavese, Letter-
atura americana e altri saggi, Giulio Einaudi Editore, Turin 1951, p. 34.
2 A. Siza, “Architettura portoghese contemporanea”, in A. Angelillo (ed.), Siza. Scritti 
di architettura, Skira, Milan 1997, p.54.
3 The theme of the window as a central element in architecture is taken from a video 
interview with Álvaro Siza conducted in September 2024 by Julia Zhu for Thisispaper.
4 F. Dal Co, “L’uomo e la linea. Un furto a Italo Calvino”, in Casabella, n 896, April 
2019, p. 92.
5 This is in reference to the residential and office building built by Luigi Moretti in Milan 
between 1951 and 1956. Facing a situation somewhat similar to that of Álvaro Siza, 
who was commissioned to design a building on a corner plot, Luigi Moretti designed, 
on a much larger scale, a volume with a strong stereometric character and a pro-
nounced overhang. This element manages to clearly define the urban corner and, 
at the same time, serves as a spatial hinge. L. Moretti, “Struttura come forma”, in 
Spazio, n. 6, dicembre 1951-april 1952, pp. 5-21. 
6 V. Gregotti, “Architetture recenti di Alvaro Siza”, in: R. Cremascoli and F. Moschini 
(eds.), Alvaro Siza in Italia. Il Gran Tour 1976-2016, Accademia di San Luca, Rome 
2016, p.34.
7 P. Zermani, “La luce gialla”, in: Alvaro Siza in Italia. Il Gran Tour 1976-2016, p. 200.

sitivo spaziale capace di mediare il rapporto tra il grattacielo, la 
città e il tessuto urbano di New York. Il vuoto d’angolo si con-
figura così non come semplice sottrazione volumetrica, ben-
sì come principio generativo dell’intero impianto compositivo, 
luogo di soglia e di articolazione tra scala architettonica e scala 
urbana. In corrispondenza di tale vuoto, Siza colloca l’ingresso 
principale, operando un arretramento del volume che assume 
valore strategico. Tale scelta non risponde a un gesto formale 
autonomo, ma deriva da una rigorosa lettura del sito di proget-
to: l’intervento si definisce infatti come esito di un’interpreta-
zione critica degli elementi adiacenti. Il contesto viene assunto 
quale vero e proprio materiale di progetto, traducendosi in al-
lineamenti, proporzioni e rapporti dimensionali. Emblematico è 
il trattamento del basamento, la cui altezza si conforma a quel-
la degli isolati contigui, stabilendo una continuità morfologica 
con l’intorno; al contempo, si attiva una dialettica per contrap-
posizione nei confronti del grattacielo nero che delimita il sito 
con la sua imponente massa, cui si accosta la torre ideata da 
Siza, bianca e sottile, quale figura alternativa e complementare.
Continuità e contrapposizione operano dunque come categorie 
critiche derivate direttamente dal sito, inserendosi in una strate-
gia di ricucitura degli elementi esistenti Tale impostazione me-
todologica risulta pienamente coerente con la prassi di Alvaro 
Siza, per cui il progetto è primariamente un atto di realtà nel 
senso di traduzione spaziale di un contesto ambientale. Come 
efficacemente ha osservato Vittorio Gregotti, nei progetti di Siza 
«è sempre possibile riconoscere riflessa la condizione fisica del 
sito e dell’ambiente»6, sottolineando come l’architettura diventi 
non un mero atto formale o compositivo, ma uno strumento di 
conoscenza. In tale prospettiva, il progetto non si sovrappone 
al contesto, ma ne assume le tensioni e le morfologie come 
matrici operative, traducendole in forma costruita. Sono que-
sti gli strumenti compositivi attraverso i quali Siza costruisce 
le proprie architetture, opere in cui la complessità e l’attenzio-
ne risiedono, nell’«attingere a un passaggio e ricostruirlo per 
frammenti differenti, nella sfida di mantenerli uniti»7. Ne deriva 
un paesaggio che spesso non è immediatamente tangibile, ma 
che si struttura come un processo mentale, capace di manife-
starsi attraverso frammenti di memoria e di architettura.

1 L’interesse di Cesare Pavese per l’America non nasceva dal desiderio di scoprire 
un mondo esotico o lontano. Piuttosto, rappresentava per lui un modo per pren-
dere distanza e rileggere con maggiore lucidità il contesto italiano, allora oppresso 
dal fascismo. Guardare altrove diventava quindi uno strumento per comprendere 
meglio ciò che era più vicino e immediato. Non si trattava di evasione, ma di un 
confronto: «Noi scopriamo l’Italia cercando gli uomini e le parole in America». C. 
Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1951, 
p. 34.
2 A. Siza, Architettura portoghese contemporanea, in: A. Angelillo (a cura di), Siza. 
Scritti di architettura, Skira, Milano 1997, p.54.
3 Il tema della finestra quale elemento centrale dell’architettura è stato desunto 
dalla video-intervista rilasciata dall’Álvaro Siza nel settembre 2024, a cura di Julia 
Zhu, per Thisispaper.
4 F. Dal Co, L’uomo e la linea. Un furto a Italo Calvino, in «Casabella», n 896, aprile 
2019, p. 92.
5 Si fa riferimento all’edificio per abitazioni e uffici realizzato a Milano tra il 1951 e 
il 1956 da Luigi Moretti. Confrontandosi parzialmente con una situazione simile a 
quella di Álvaro Siza, chiamato a progettare su un lotto angolare, Moretti impiega, 
su scala molto maggiore, un volume dal forte carattere stereometrico e con pro-
nunciato aggetto, capace di definire chiaramente l’angolo urbano e, al contempo, 
di fungere da cerniera spaziale. L. Moretti, Spazio Struttura come forma, n. 6, 
dicembre 1951-aprile 1952, pp. 5-21. 
6 V. Gregotti, Architetture recenti di Alvaro Siza, in R. Cremascoli e F. Moschini 
(a cura di), Alvaro Siza in Italia. Il Gran Tour 1976-2016, Accademia di San Luca, 
Roma 2016, p.34.
7 P. Zermani, La luce gialla, in: Alvaro Siza in Italia. Il Gran Tour 1976-2016, cit., 
p.200.

from a careful analysis of the site: the design is the result of a 
critical interpretation of the surrounding elements. The context 
is thus incorporated as project material, and finds expression in 
alignments, proportions and size ratios. The treatment of the base 
of the building is particularly significant: its height aligns with that 
of the surrounding blocks, creating a morphological continuity with 
the urban context. At the same time, a contrast emerges with the 
black skyscraper adjacent to the site: beside its imposing mass 
rises Siza’s slender white tower, conceived as a figure that is both 
alternative and complementary to it.
Continuity and contrast thus operate as critical categories that 
arise directly from the site and guide a strategy for connecting 
the existing elements. This approach is consistent with Álvaro 
Siza’s method, in which design is above all a concrete response 
to the context, translated into spatial form. As Vittorio Gregotti 
has aptly pointed out, in Siza’s projects “it is always possible to 
recognise a reflection of the material conditions of both the site 
and its surrounding environment”6, emphasising how architecture 
is not merely a formal or compositional exercise, but also an 
instrument of knowledge. From this perspective, the project is not 
superimposed on the context, but rather embraces its tensions 
and forms as a starting point, in order to then translate them into a 
built form. These are the compositional tools that Siza uses to build 
his architectures, resulting in works whose focus and complexity 
lie in “drawing from a section and reconstructing it in different 
fragments, while trying to ensure that they remain unified as a 
whole”7. The result is a landscape that is not always immediately 
apparent, one that takes the form of a mental process and 
manifests itself through fragments of memory and architecture.

Translation by Luis Gatt
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Architettura spontanea e architettura classica, qui evocata dall’astratto colonnato, si uniscono per definire il prospetto 
che si affaccia sulla costa, presentandosi come metafora del non finito, del frammento o della rovina di un’architettura 
antica, sospesa nel tempo, in attesa del prossimo atto progettuale, accogliendo così le dinamiche di trasformazione 
che architettura e paesaggio devono necessariamente ammettere.

Riccardo Butini

Pantelleria, the largest of the islands in the so-called ‘African Sea’ and 

administratively linked to Sicily […] is a volcanic island characterised by 

an extremely varied landscape […] there are thousands of traditional 

dwellings, consisting of cubic or rectangular structures, depending on 

the number of rooms. All are single-storey buildings and bear a close 

resemblance to the “cubes” of Arab architecture […] The local popula-

tion […] has historically been involved in the cultivation of grapevines: the 

vineyards, which produce the famous Zibibbo and Moscato wines, cover 

around four-fifths of the island’s agricultural land1. 

This description of the small island located between Italy and 
Tunisia provides an outline of the main features of the context 
in which two young Spanish architects were invited to ply 
their trade: a landscape rich in symbols and meanings, slowly 
accumulated over the centuries by the people who have lived 
there, transforming it with care and respect in their attempt to 
tame nature. In the early 1960s Victoria, who was married to 
an Italian, decided to have a holiday home built in Pantelleria, a 
wonderful and ‘primitive’ island, which was destined to become 
one of the top tourist destinations in the Mediterranean. For this 
purpose she involved her cousin, the architect Óscar Tusquets 
Blanca, commissioning his studio to design it.
Tusquets, a member of the PER group in Barcelona2, undertook 
this project alongside Lluís Clotet, with whom he would collaborate 
on most of his work until 1984. Although the project was on a 
modest scale, it marked a significant stage in their design research, 
which was inspired by the work of several key figures, including 
the Spaniard José Antonio Coderch3 and the Italians Franco Albini 
and Ignazio Gardella. The project took shape within this fertile 

Oscar Tusquets
Casa Victoria, Isola di Pantelleria
Casa Victoria, Island of Pantelleria

Pantelleria, la maggiore isola del mare africano, dipendente dalla 

Sicilia […] È un’isola di origine vulcanica, e si presenta multiforme 

nel paesaggio […] vi sono migliaia di casette dalla forma di cubo o 

di parallelepipedo, a seconda che siano di un vano solo o di più vani, 

ma tutte a piano terra e molto somiglianti alle «cube» arabe […] La 

sua popolazione […] è dedita alla coltura dell’uva (famose per i vini 

le qualità zibibbo e moscato) che copre quattro quinti della superficie 

agraria dell’isola1. 

Questa descrizione della piccola isola posta tra l’Italia e la Tu-
nisia offre una sintesi dei principali caratteri del contesto nel 
quale due giovani architetti spagnoli sono invitati a misurarsi: 
un paesaggio denso di segni e significati lentamente deposita-
ti dagli uomini che nei secoli lo hanno abitato, trasformandolo 
con cura e rispetto, nel tentativo di addomesticare la natura. 
Nei primi anni Settanta, Victoria, sposata con un italiano e de-
cisa a costruire una casa di villeggiatura a Pantelleria, un’isola 
meravigliosa e ‘primitiva’, destinata a diventare una delle mete 
turistiche più ricercate del Mediterraneo, si rivolge al cugino, 
l’architetto Oscar Tusquets Blanca, affidando al suo studio il 
compito di progettarla.
Tusquets, componente del gruppo PER di Barcellona2, intra-
prende assieme a Lluís Clotet – con lui realizza la maggior par-
te dei progetti fino al 1984 – un’esperienza progettuale che, a 
dispetto delle dimensioni ridotte dell’intervento richiesto, rap-
presenta una testimonianza significativa per la loro ricerca, 
alimentata dall’opera dei ‘maestri’ di riferimento, tra i quali lo 
spagnolo Coderch3 e gli italiani Albini e Gardella; è attingendo a 
questo vivo impulso intellettuale che il progetto prenderà forma, 
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mostrando un autentico e indiscusso valore degli autori, ricono-
sciuto anche dalla critica internazionale.
Servita da una stretta e scoscesa mulattiera realizzata con boz-
ze irregolari di pietra lavica, che si stacca dalla strada litoranea 
per puntare verso il mare, la proprietà si trova nella costa nordo-
rientale, nei pressi di Tracino, uno dei tre porti di epoca romana 
presenti nell’isola, oggi principalmente utilizzato per l’approdo 
delle barche da pesca. Le uniche costruzioni presenti, inserite 
nel profilo terrazzato del terreno coltivato a vigna, si affacciano 
su un’insenatura; sono strutture di servizio per la pratica agrico-
la, quasi invisibili per le ridotte dimensioni e per il materiale da 
costruzione, la pietra vulcanica fornita dallo stesso suolo che 
le accoglie. Nel singolare paesaggio pantesco, protetto da se-
vere ordinanze restrittive, non è consentito altro intervento che 
l’ampliamento, per una superficie corrispondente a quella già 
costruita, delle modeste architetture in pietra dalle incantevoli 
cupolette di tegole: i dammùsi,  

una tipologia che mantiene un rapporto strettissimo con il suo 

paesaggio rurale, essendo esso una reazione (quasi istintiva) alle 

peculiarità climatiche e orografiche dell’isola […] pare, infatti, il 

risultato, unico e irripetibile, di un lento processo atemporale di 

coevoluzione e di adattamento al luogo, alla morfologia, al clima, ai 

colonizzatori, al vento dominante e ai materiali disponibili4. 

Il progetto, rispettando il tradizionale processo di addizione vo-
lumetrica, prevede, per completare il programma funzionale, un 
ampliamento volutamente riconoscibile dal dammùso preesi-
stente. Il nuovo organismo architettonico, una casa di circa 80 
mq, si appoggia, o meglio si radica, al suolo e diviene raccordo 
tra i dislivelli dei terrazzamenti, disegnando una sezione spazial-
mente permeabile, anche allo sguardo, dove spazio interno ed 
esterno possono dialogare. Nell’antico fabbricato rurale, cui si 
affianca un volume di nuova costruzione, si trovano due came-
re, collegate da ingressi separati da un bagno comune, aperto 
su un patio retrostante, uno spazio compresso tra l’edificio e la 
parete rocciosa affiorante, che prosegue all’interno dalla casa, 
completandone la composizione materica e spaziale. L’altro vo-
lume di nuova costruzione, posto ad una quota inferiore, contro-
terra, è realizzato scavando la solida pietra vulcanica fino a ga-
rantire un’altezza libera interna di 3 m, che agli architetti sembra 
eccessiva – «poco corbuseriana» avrà modo di dire Tusquets5 – 
ma che il regolamento edilizio dell’isola impone. Al suo interno, 

il soggiorno, la sala da pranzo e la cucina condividono uno spazio 

seminterrato che si apre verso il mare con una serie di portefinestre e 

verso la montagna con un patio posteriore, consentendo una doppia 

illuminazione e una ventilazione incrociata6

che rendono più gradevole la temperatura nella casa, contra-
stando il clima autenticamente africano dell’isola; un infisso, 
posto sull’angolo interno del soggiorno, riceve luce dal prolun-
gamento del patio superiore e mostra la natura geologica dell’i-
sola lasciandola entrare nello spazio domestico. 
Gli ambienti della casa, disposti su due livelli, sono collegati tra 
loro dall’esterno grazie all’articolato sistema di terrazze e scale; 
solo in un secondo momento è introdotta una scala interna.
Attorno a sé questa struttura semplice, ma dai caratteri di-
stributivi ben definiti, dispone di spazi complementari esterni, 
come il patio posteriore, storicamente destinato alle colture per 
il sostentamento familiare, e le ampie terrazze coperte che pos-
sono facilmente trasformarsi in veri e propri ‘salotti all’aperto’.
Alla composizione articolata dei volumi, esistenti e nuovi, gli 
architetti sovrappongono, poi, un ‘colonnato’, cui riconoscono 
l’utilità di garantire l’ombra, che in estate è imprescindibile, e un 

cultural and intellectual context, translating these influences into 
an original proposal that highlights the internationally recognised 
quality of the two architects’ work. Accessed by way of a narrow, 
steep mule track made of irregular lava stone blocks, which turns 
off the coastal road towards the sea, the property is located on 
the north-eastern coast, near Tracino, one of the island’s three 
harbours from the Roman era, now used mainly as docking 
places for fishing boats. Set amongst the terraced vineyards and 
facing a cove, the only structures present are outbuildings used 
for agricultural purposes. Their modest size and the use of local 
volcanic stone, sourced from the very soil on which they stand, 
allow them to blend seamlessly into the landscape, rendering 
them almost ‘invisible’. In the unique landscape of the island, 
protected by strict conservation regulations, the only intervention 
allowed is the extension of the modest stone buildings with their 
charming tiled domes, known as dammùsi:  

a building type that maintains a close relationship with its rural landscape, 

since it is an (almost instinctual) reaction to the island’s climatic and 

orographic specificities […] it seems indeed to be the unique and unpar-

alleled result of a slow, timeless process of co-evolution and adaptation 

to the place, the terrain, the climate, the settler population, the prevailing 

winds and the materials available4. 

The project in question, which respects the traditional process of 
volume addition, contemplates a purposely recognisable extension 
of the existing dammùso. The new architectural structure, an 
approximately 80 m2 house, is placed, or rather rooted to the 
ground to become a connection between the various levels of the 
terraces, creating a spatially permeable section – one that is open to 
the gaze as well - where the interior and exterior spaces can interact.
The old rural building, which has been joined by a new extension, 
contains two bedrooms. These rooms are connected, through 
separate entrances, to a shared bathroom that opens onto a rear 
courtyard: an intimate space nestled between the building and 
the rocky outcrop, which seems to continue into the interior of 
the house, thus contributing to the material and spatial continuity 
of the composition. The new  building, instead, is situated at a 
lower level and against the ground. It was created by excavating 
the solid volcanic rock to achieve an internal clear height of three 
metres, which the architects considered excessive – “not very 
Corbusierian”, as Tusquets remarked5 – yet was imposed by the 
island’s building regulations. Inside this structure,

the living room, dining room and kitchen share a semi-basement space 

that faces the sea through a series of French windows and the mountains 

by way of a rear courtyard. This provides natural light from two directions, 

and allows cross-ventilation6

which, in turn, helps to regulate the temperature inside the house, 
providing relief from the island’s genuinely African climate. An 
opening in the inner corner of the living room draws light from the 
extension of the upper terrace and allows the island’s geological 
features to enter the domestic space. The various rooms of the 
house, organised on two levels, are connected with each other from 
the outside through an articulate system of terraces and stairs, while 
an internal staircase was added at a later stage. Arranged around 
this simple structure, which nevertheless has a clearly defined 
layout, are a series of complementary outdoor spaces, such as 
the rear courtyard – traditionally used for cultivating vegetables for 
family consumption – and large covered terraces that can easily 
be converted into veritable ‘open-air living rooms’. The architects 
placed a colonnade over the articulated layout of existing and newly 
constructed buildings, which serves a dual purpose: it provides 
shade, which is essential during the summer months, while also 

valore simbolico: i pilastri, infatti, proseguono dove non posso-
no più sostenere i dispositivi frangisole e «formano uno schermo 
organizzato e perenne che incornicia la vista sul mare, dietro la 
quale si dispiega la mutevole vita quotidiana»7. Il pilastro, ripe-
tuto sui due livelli dell’abitazione, con ritmo costante, è assunto 
come elemento di misura dello spazio esterno che si perde nel 
mare antistante; nel soggiorno il ritmo dei pilastri si riflette nella 
scansione serrata delle aperture scavate nella muratura compat-
ta e spessa. Lo sguardo è così guidato dalla griglia dei pilastri. 
I materiali delle nuove addizioni non corrispondono a quelli im-
piegati nella pratica costruttiva tradizionale, ma riescono, tutta-
via, a trovare con questi un equilibrio materico e cromatico ca-
pace di dar vita ad una dialettica articolata e chiara al contempo. 
Il calcestruzzo è lasciato a vista. La sua ruvidezza, la sua imper-
fezione, lo avvicinano, tuttavia, a una poetica della materia che 
rafforza il legame con l’architettura vernacolare e con l’asprezza 
del carattere del luogo, al quale si contrappone la superficie 
liscia e riflettente della pavimentazione ‘passante’ in grès, che 
unisce spazio interno e spazio esterno. Un linguaggio ridotto ai 
minimi termini. La sensibilità di Anna Bohigas ci consegna, poi, 
un disegno degli interni molto raffinato, che completa la ricca 
ma misurata spazialità, sempre pronta a forzare la frontiera che 
divide il ‘dentro’ dal ‘fuori’, in verità mai separati veramente. Il 
bellissimo mobile in legno scuro del soggiorno, disposto secon-
do allineamenti suggeriti dalla pianta, tiene in tensione l’intero 
spazio e consente, con un unico gesto, il compiersi delle varie 
attività che quotidianamente si svolgono nel salone. Alle sue 
spalle, una porta a soffietto tinteggiata come la parete che lo 
accoglie, nasconde e protegge, quando non è utilizzata, la cu-
cina, inserita in una nicchia ricavata, per tutta la sua ampiezza, 
nel muro controterra. Infine, un divano angolare dal quale si può 
guardare sia il mare che il patio interno, godendo, in solitudine 
o in compagnia, degli effetti piacevoli della doppia ventilazione. 
La casa, finemente arredata, anche per sfruttare al meglio le 
esigue dimensioni, propone un concetto di flessibilità che pure 
non ne intacca la chiarezza distributiva. 
Architettura spontanea e architettura classica, qui evocata 
dall’astratto colonnato, si uniscono per definire il prospetto che 
si affaccia sulla costa, presentandosi come metafora del ‘non 
finito’, del frammento o della rovina di un’architettura antica, 
sospesa nel tempo, in attesa del prossimo atto progettuale, ac-
cogliendo così le dinamiche di trasformazione che architettura 
e paesaggio devono necessariamente ammettere. «Bella opera 
preclassica»8 o sintesi tra Razionalismo e concettualismo,

la più semplice e poetica. Una dichiarazione di «arte povera» lontana 

nel tempo, nella materia, nel colore, nello spazio, nella memoria, 

nella nostalgia9.  

È certo, oltre ogni ragionevole dubbio, che gli architetti Tusquets 
e Clotet inseriscono nel frastagliato e roccioso paesaggio co-
stiero un segno capace di mostrarsi, specialmente a chi lo os-
serva dal mare, come una sorprendente e inattesa scoperta. 

taking on a symbolic significance: the columns, in fact, extend 
beyond the area where shading devices are no longer needed, 
“forming a permanent, orderly screen that frames the view of the 
sea, while everyday life unfolds in the background”7. The columns, 
repeated at regular intervals across the two levels of the house, 
serve to define and organise the outdoor space and, above all, the 
open view towards the sea. In the living room, this same rhythm is 
echoed in the closely spaced series of openings set into the thick, 
solid masonry. The visual grid created by the columns thus guides 
the eye, directing its gaze and framing the landscape. The materials 
used for the new construction are different from those used in the 
local building tradition, yet are capable of establishing a material and 
chromatic balance with them that results in a clear and articulate 
dialectic relationship. Concrete is left exposed. Its rough texture 
and imperfections, however, give it a poetic quality that enhances 
its connection to vernacular architecture and to the ruggedness 
of the place itself. This contrasts with the smooth and reflecting 
surface of the stoneware tiles of the indoor-outdoor flooring.
With her refined interior design, Anna Bohigas contributes to 
creating a complex yet controlled spatial layout, in which the 
boundary that divides ‘interior’ from ‘exterior’ is constantly called 
into question, to the point of dissolving the traditional separation 
between the two spheres. The beautiful dark wood furniture in the 
living room, placed according to the layout of the room, gives the 
entire space a sense of cohesion and, with one simple gesture, 
generates a focal point for the various daily activities that take 
place in the living room. Behind it, a folding door, painted the same 
colour as the wall, conceals the kitchen when it is not in use. The 
kitchen is set into a recess that runs the entire length of the earth-
retaining wall. Finally, a sofa is placed at the corner from which 
both the sea and the interior courtyard can be seen, while enjoying, 
either in company or in solitude, the pleasant effects of the cross-
ventilation. The stylishly furnished house, partly to make the most 
of its reduced dimensions, proposes a concept of flexibility which, 
however, does not affect the clarity of its layout. Spontaneous and 
classical architecture, the latter evoked by the abstract colonnade, 
combine to determine a facade that looks out over the coast. A 
metaphor for the non-finite, for the fragment or remains of an 
ancient architecture, suspended in time, which awaits the next 
design action, thus embracing the dynamics of transformation 
that both architecture and landscape must necessarily accept.
“A beautiful pre-classical work”8, or else a distillation of the contrast 
between Rationalism and Conceptualism that 

is found in the Classical and archaic outcome of some of his works, 

such as the house in Pantelleria (1973), the simplest and most poetic of 

all. A statement of “Arte povera” which is far removed in time, in matter, 

in colour, in space, in memory and nostalgia9.

It is true, beyond all reasonable doubt, that the architects Tusquets 
and Clotet have left a sign on the rugged, rocky coastal landscape 
that appears, especially to those who see it from the sea, as a 
surprising and unexpected discovery. 

Translation by Luis Gatt

1 A. Fornaro, L’isola di Pantelleria, in «Tuttitalia. Enciclopedia dell’Italia antica e 
moderna», Sicilia vol. 2, Edizioni Sadea Sansoni Firenze, 1962, pp. 634-635. 
2 Nel 1964 fonda lo studio PER insieme a Lluís Clotet, Pep Bonet e Cristian Cirici.
3 L. Diaz, Oscar Tusquets Y Luis Clotet Los bambinos de oro de la arcquitectura, 
in «El correo catalan», 8 febbraio, 1981, p. 15.
4 G. De Pasquale, Il dammúso e i suoi annessi, <https://www.parconazionalepan-
telleria.it/pagina.php?id=18>
5 Dal video Casa Vittoria, Pantellería island, Sicily, 1975-OSCAR TUSQUETS, 
<https://www.youtube.com/watch?v=jlzkBsVWyno>
6 Dalla relazione di progetto.
7 Ibid.
8 L’architetto ricorda il commento di Ignazio Gardella su Casa Victoria.
9 A. Mendini, “Per”: uno per uno tutti per tutti, in «Modo», n. 4, novembre 1977, p. 22. 

1 A. Fornaro, “L’isola di Pantelleria”, in Tuttitalia. Enciclopedia dell’Italia antica e 
moderna, Sicilia vol.2, Edizioni Sadea Sansoni, Florence, 1962, pp. 634-635. 
2 Tusquets founded Studio PER in 1964, together with Lluís Clotet, Pep Bonet and 
Cristian Cirici.
3 L. Díaz, “Óscar Tusquets y Luis Clotet: Los bambinos de oro de la arquitectura”, in 
El correo catalán, February 8, 1981, p. 15.
4 G. De Pasquale, Il dammúso e i suoi annessi, <https://www.parconazionalepantelleria.
it/pagina.php?id=18>
5 From the video entitled: Casa Vittoria, Pantellería island, Sicily, 1975 – OSCAR 
TUSQUETS, <https://www.youtube.com/watch?v=jlzkBsVWyno>
6 From the project report.
7 Ibid.
8 The architect is referring here to Ignazio Gardella’s comment on the Casa Victoria.
9 A. Mendini, “‘Per’: uno per uno tutti per tutti”, in Modo, n.4, November 1977, p. 22. 
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pp. 136-137
Schizzo di studio
Paesaggio, la casa vista dal mare, 1976, ©CloTUS
pp. 138-139
Il ‘colonnato’, primo livello, 1976, ©CloTUS 
pp. 142-143
Pianta del primo livello, il nucleo esistente del dammùso e il suo ampliamento.
Sezione trasversale
Paesaggio, la casa vista dalla costa, 1976, ©CloTUS
pp. 144-145
vista dell’orizzonte marino attraverso il filtro ordinatore del 'colonnato', 2014, 
©JordiBernado
pp. 146-147
Anna e Victoria, il sistema di terrazze e scale di collegamento esterne, 1976, 
©CloTUS 
Scorcio del prospetto principale inserito nel paesaggio di costa pantesco, 2014, 
©JordiBernado
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The Lanaras and Paraschis houses by Nicos Valsamakis (1961-1963) are interpreted here as expressions of a 
particular conception of dwelling, understood in a Heideggerian sense as an act of openness to and custodianship 
of the world. Drawing on a compositional logic rooted in Miesian principles, the architecture is articulated through 
a system of planes that establishes a profound continuity with the landscape of the Saronic Gulf. The result is a 
modernity that is rooted to the place, in which formal abstraction is always linked to the ground, the light and the 
specific features of the Greek context.

Francesca Mugnai

In his celebrated essay Building Dwelling Thinking, Martin Heidegger1 
describes dwelling as an essential condition of Being, closely linked 
to the notion of care. Heideggerian dwelling implies a proximity that 
does not consume, but preserves: a relationship with the world 
expressed through moderation, restraint, and the ability to listen 
to the world. If dwelling means caring for what surrounds us – the 
earth and its mortal inhabitants, but also heaven and the divine – 
the house becomes a place of cosmic connections, a sacred, albeit 
secular, space. The Lanaras and Paraschis houses, built by Nicos 
Valsamakis in the early 1960s along the coast between Athens and 
Cape Sounion, translate this notion of dwelling as safeguarding 
through complete openness to the landscape. The landscape is not 
merely as a view to be contemplated, but as a fragment of the world 
containing the complexity of reality, both present and past.
Valsamakis was born in Athens in 1924 and trained at the National 
Technical University, before establishing his architectural practice in 
1953. He belongs to tthe generation active amid the cultural tensions 
of post-war Greece: on the one hand, attraction for the West and 
modernisation, and on the other, the desire to strengthen the  
native identity. The strength of his work lies between these trends. 
Rather than choosing between cosmopolitanism and rootedness, 
Valsamakis adopted seemingly contradictory positions, all driven by 
the ambition to reconcile modernism, regionalism, and classicism. 
These are traditions which are “considered by the Greeks as correct 
‘native’ styles”2, both because of the existing affinity between modern 
architecture and the vernacular architecture of the Mediterranean, 
and because of their continuity with the classical past. What may at 
first seem a disjointed research journey becomes comprehensible 

Nicos Valsamakis
Casa Lanaras e casa Paraschis ad Anavyssos, Grecia
Lanaras House and Paraschis House in Anavyssos, Greece

Nel noto saggio Costruire, abitare, pensare, Heidegger1 defini-
sce l’abitare una condizione originaria dell’essere legata al con-
cetto di cura. L’abitare heideggeriano implica una prossimità 
che non consuma, ma preserva; un rapporto con il mondo che 
si esprime nella capacità di porsi in ascolto del mondo. Se abi-
tare significa custodire ciò che ci circonda – non solo la terra e i 
mortali, ma anche il cielo e i divini – ne consegue che la casa è 
un luogo di relazione cosmica, uno spazio sacro, ancorché laico.
Le case Lanaras e Paraschis, realizzate da Nicos Valsamakis 
nei primi anni Sessanta sulla costa fra Atene e Capo Sunio, 
sembrano tradurre tale nozione di abitare in termini di custodia 
del paesaggio, inteso non soltanto come veduta, ma come 
porzione di mondo che condensa in sé il reale.
Nato nel 1924 ad Atene, dove si forma al Politecnico Statale, 
Valsamakis è attivo professionalmente dal 1953. Egli appartie-
ne a quella generazione di architetti operante nel pieno della 
tensione culturale che fu peculiare del dopoguerra greco: da un 
lato l’attrazione per l’Occidente e la modernizzazione; dall’altro, 
il richiamo insistito a una identità autoctona. È precisamente en-
tro lo spazio fra i due opposti termini che la sua opera acquista 
forza esemplare. Più che scegliere fra cosmopolitismo e radica-
mento, Valsamakis sperimenta linguaggi diversi nel corso della 
sua lunga vita, collocandosi nel tempo su posizioni apparente-
mente distanti fra loro, ma sempre volte a scandagliare le possi-
bilità di una sintesi fra modernismo, regionalismo e classicismo, 
«considerati dai Greci gli stili ‘nativi’ corretti»2 sia per il legame 
genetico che unisce l’architettura moderna a quella spontanea 
del Mediterraneo, sia, ovviamente, per la continuità col passato 
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classico. Quello che può apparire a prima vista un percorso di 
ricerca non troppo lineare, risulta comprensibile solo se ricon-
dotto alla volontà – peraltro comune a tanti suoi conterranei – di 
ritrovare una ‘lingua’ greca autentica, nuova e antica allo stesso 
tempo. Per questo la critica ha potuto leggere Valsamakis ora 
miesiano, ora interprete del vernacolo cicladico, ora autore 
capace di una ricomposizione fra l’esperanto modernista e la 
specifica condizione locale. Rilevando tale complessità, Philip-
pides ha ben descritto le molteplici ma interessanti contraddi-
zioni di questa figura. Se da un lato la sua opera giovanile ha 
rappresentato una «rivoluzione silenziosa», capace di scuotere 
l’architettura greca dal torpore postbellico e di sottrarla tanto 
al regionalismo più ottuso quanto all’eclettismo decadente3, 
dall’altro il suo approccio pragmatico, mai ideologico, lo ha 
sempre tenuto lontano dal dibattito sull’architettura vernacolare 
degli anni Cinquanta e Sessanta, così come dalle posizioni di 
Pikionis o Konstantinidis4. Schivo, perfezionista, intensamente 
dedito all’architettura – non solo mestiere ma ragione di vita, 
come scrive Tzakou5 –, concentrato sui tanti progetti che il suo 
studio riesce a produrre a dispetto della dimensione artigianale, 
Valsamakis resta difficile da classificare: la sua opera è troppo 
astratta per essere detta regionalista, troppo radicata nei luoghi 
per essere derubricata come xenofila. Tuttavia è innegabile la 
fascinazione di Valsamakis per la grammatica di Mies van der 
Rohe, che gli offre, soprattutto nei primi lavori, un modello di 
composizione spaziale e di attitudine costruttiva. 
La sua produzione, vastissima eppure sempre controllata fin nei 
minimi dettagli, comprende abitazioni private, edifici per appar-
tamenti, alberghi, banche e uffici. Ma è nella residenza unifami-
liare che Valsamakis riesce ad esprimere a pieno la sua idea di 
abitare e a tracciare con chiarezza i contorni della sua poetica.
Le ville Lanaras e Paraschis, entrambe realizzate dal 1961 al 
1963, segnano uno dei momenti più alti della sua prima stagio-
ne6. Situate sul fronte meridionale dell’Attica, in una condizione 
aspra e ancora intonsa, le due case di Anavyssos, quasi gemel-
le, si trovano a distanza reciproca di circa 200 m in linea d’aria, 
separate dalla strada costiera che lambisce la Riviera Attica. Vil-
la Paraschis sorge in un triangolo di costa rocciosa a valle della 
strada, a meno di 10 m dal bordo dello scoglio; villa Lanaras, 
posta a monte, è adagiata sul pendio della collina. Le case han-
no lo stesso orientamento, entrambe porgendo al mare il lato 
sud-occidentale; simile è lo schema planimetrico e distributivo 
formato da due rettangoli, uno sviluppato parallelamente alla 
costa e ospitante il soggiorno, l’altro orientato ortogonalmente 
e destinato alle camere. Ma, soprattutto, medesimo è il princi-
pio compositivo di ascendenza miesiana, declinato in alcune 
lievi variazioni legate alle differenti caratteristiche del lotto e alla 
diversa committenza. La composizione è affidata a un sistema 
di piani formato da muri in pietra larghi 45 cm e ampie solette 
in calcestruzzo armato, spesse non più di 20 cm. La presenza 
di alcuni sottili pilastri metallici, con diametro di 15 cm, ha la 
funzione canonica di ridurre le ‘luci’ senza allentare la primaria 
e stretta relazione fra muri e solai. Se sul lato rivolto alla terra 
l’architettura si manifesta essenzialmente come composizione 
di piani verticali, sul lato rivolto al mare prevalgono i piani oriz-
zontali: due solette sovrapposte staccate da terra che ‘tratten-
gono’ la linea netta dell’orizzonte marino. 
In casa Lanaras il teorema compositivo è cristallino. I piani 
aggettano in ugual misura allineandosi l’uno sull’altro. Gli esili 
pilastri, formanti tre campate, attraversano la casa per l’intero 
sviluppo verticale e, arretrati di 3,60 m rispetto al filo esterno 
delle solette, fanno apparire queste ultime come sospese dal 
suolo, protese verso il mare. Lo spazio di soggiorno – 8x11 m in 

when linked to the wish – shared by many peers – to find an 
authentically Greek style, both new and ancient. Thus some critics 
have read Valsamakis in a Miesian key, others as an interpreter of 
Cycladic vernacular architecture, or as an architect combining the 
‘Esperanto’ of modernism with specific local conditions. Dimitris 
Philippides has highlighted these contradictions. Whereas his early 
works represented a “silent revolution”, capable of shaking Greek 
architecture out of its post-war torpor and to distance it from the more 
obtuse forms of regionalism, as well as from decadent eclecticism3, 
his pragmatic approach, little inclined to adopt ideological positions, 
always kept him far from the debate on vernacular architecture of 
the 1950s and early 1960s, as well as from the positions of both 
Pikionis, “the romantic historicist”, and Konstantinidis, “the modern 
rationalist”4. There are elements in his work, nevertheless, that reflect 
the influence of both of these masters.
A reserved perfectionist who was wholly devoted to architecture 
– which for him, as Anastasia Tzakou5 writes, was not merely a 
profession but a true raison d’être – Valsamakis focused his energies 
into the numerous projects undertaken by his studio, despite its 
almost artisanal scale. Valsamakis’ work defies simple classification: 
it is too abstract to be defined as regionalist and too deeply rooted 
in its context to be considered xenophile. Nonetheless, Valsamakis’ 
appreciation for Mies van der Rohe’s architectural language is 
undeniable, and provided him, particularly in his early works, with 
both a model for spatial composition and an approach to building. 
Also the influence of Italian Rationalism is recognisable, especially in 
his urban projects, where it is expressed as a form of civil composure: 
a certain quality in which measure, geometrical clarity and a balance 
between rule and exception are not ends in themselves, but 
rather express an adherence to the tradition of the Mediterranean 
city. His extensive yet meticulously detailed work includes private 
homes, residential buildings, hotels, banks and offices. It is in the 
single-family home, however, that Valsamakis most fully expresses 
his vision of dwelling, articulating the principles of his poetics. The 
Lanaras and Paraschis villas, built between 1961 and 1963, mark 
one of the highest moments of Valsamakis’ early period6. Situated on 
the southern coast of Attica, in an unspoilt landscape characterised 
by a rugged nature, the two houses in Anavyssos, which are almost 
identical, stand approximately 200 metres apart, separated only by 
the coastal road that runs along the Attica Riviera. Villa Paraschis is 
located on a rocky stretch of coastline situated below the road, less 
than ten metres from the edge of the cliff; Villa Lanaras, on the other 
hand, lies above, perched on the hillside. The two houses share the 
same orientation, with their south-western sides facing the sea, and 
have a very similar floor plan: two rectangular volumes, one running 
parallel to the coast and housing the living area, the other at right 
angles to it and containing the bedrooms. What they share most, 
however, is an approach to composition influenced by Mies van der 
Rohe, interpreted with slight variations determined by the different 
characteristics of the plots and the requirements of the individual clients.
The composition is based on a system of levels formed by 45 cm-
thick stone walls and large reinforced concrete slabs, no more than 
20 cm thick. A few slender metal pillars, only 15 cm in diameter, 
reduce the structural spans without affecting the primary relationship 
between walls and floors. Whereas on the side facing the land, the 
architecture appears above all as a composition made up of vertical 
planes, on the side facing the sea, it is the horizontal planes that 
prevail: two superimposed slabs, raised off the ground, frame and 
hold the clear line of the sea horizon. 
In the Lanaras House, the compositional theorem is crystal clear. The 
aligned planes jut out in equal measure. The slender pillars, arranged 
to form three bays, run the full height of the house. Positioned 3.6 
metres from the outer edge of the floor slabs, they emphasise the 

1 M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in O. Bartning (ed.), Mensch und Raum. 
Das Darmstädter Gespräch 1951, Neue Darmstädter Verlagsanstalt, Darmstadt 
1951; subsequently published by Heidegger himself in M. Heidegger, Vorträge und 
Aufsätze, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1954. The Italian edition cited here is: 
M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milan 2015.
2 A. Tzakou, “Editorial”, in E. Constantopoulos (ed.), Nicos Valsamakis, 1950-83, 
9H Publication, London 1984, pp. 6-7 (p. 6). 
3 D. Philippides, “The quiet revolution: residential architecture by Nicos Valsamakis”, 
in E. Constantopoulos, op. cit., pp. 102-115 (p. 102).
4 Ibid., p. 114.
5 A. Tzakou, op. cit., p. 6.
6 During the same period, Valsamakis built his own home in Filothei, which is based 
on the same principles as the houses in Anavyssos, yet features more advanced 
technical and construction solutions, making it the most experimental project of his 
early design phase.
7 One of the spans features a hollow wooden wall, designed to house the sliding 
panels used as screens.
8 The homage to Mies is further emphasised by the presence of a pair of Barcelona 
armchairs and Florida stools. 
9 This is in reference to the verses by Odysseas Elytis in Axion Esti (Worthy it is): 
“Greek the language they gave me; / poor the house on Homer’s shores”. (Italian 
edition: O. Elitis, Poesie, Crocetti Editore, Milan 2021. 

pianta, 3 m l’altezza interna – è una scatola quasi interamente 
vetrata7 dove un setto alto circa 2 m accoglie il caminetto e crea 
una separazione rispetto alla fascia distributiva8. 
Casa Paraschis pare invece scivolare sul terreno, prolungando-
si in spazi esterni che ne amplificano la dimensione orizzontale. 
Qui l’architetto accentua il tema dello sbalzo spingendolo fino 
a 5 m per lavorare sul contrasto tra la linearità tesa dei piani e 
il profilo aspro e irregolare della roccia. Tra questi due termini, 
l’ombra scura funziona come diaframma che assorbe e insie-
me amplifica l’apparente slittamento della casa verso il mare, 
trasformando il contatto con il suolo in una relazione dinamica, 
quasi drammatica. Tuttavia le travi di rinforzo della soletta infe-
riore intaccano l’assolutezza del principio costruttivo originario. 
Non a caso, non sono bianchi come il resto, ma lasciati in 
calcestruzzo a vista, forse perché sentiti dallo stesso architetto 
elementi esogeni alla logica compositiva originaria.
A questo proposito, è significativo che Valsamakis scelga di 
descrivere e rappresentare casa Lanaras ricorrendo anche alle 
fotografie di cantiere che la ritraggono ancora scheletro. Privata 
di finiture, infissi e arredi, la casa appare per ciò che realmente 
è: una costruzione per piani, un sistema elementare di relazioni 
che definiscono un campo abitabile, aperto e continuo, nel 
quale entra, potente, il paesaggio del Golfo Saronico. In que-
sto senso, la fotografia funziona come una sorta di riduzione 
fenomenologica, che sospende l’apparenza per far emergere 
la struttura. Ma questa sottrazione produce un effetto ulteriore. 
Nel momento in cui l’edificio è mostrato nella sua nudità co-
struttiva, esso perde ogni carattere contingente per acquistare 
una qualità più astratta e universale, offrendosi come figura pri-
maria dell’abitare. Mostrando la casa ancora incompiuta, Valsa-
makis intende rivelare l’essenza profonda della forma compiuta: 
quella in cui l’architettura coincide con il suo principio, con l’atto 
minimo che circoscrive lo spazio di vita.
Ed è ancora da quelle stesse immagini che emerge il rapporto di 
Valsamakis con la cultura architettonica greca, mai intesa come 
programma ideologico o mero repertorio figurativo. Piuttosto, 
la grecità affiora per via indiretta: nella misura, nella reductio ad 
essentiam, nel dominio della luce, nella continuità tra interno 
ed esterno, nella relazione non monumentale ma intensa con 
il paesaggio. Da questa prospettiva, l’adesione al linguaggio 
miesiano va letta come una forma di autoriconoscimento: una 
via per rifondare, in forma astratta, temi originari che appar-
tengono alla tradizione classica, dunque riferibili alla grecità. 
Si può dire, allora, che le case di Anavyssos rappresentano, 
nonostante tutto, una modernità inflessa regionalmente, nella 
quale ogni astrazione vale sì come principio universale, ma da 
ricondursi al paesaggio greco. Case sulle «rive di Omero»9, in 
cui il mare entra come memoria lunga della forma.

effect of lightness, making them appear to be suspended above the 
ground and reaching out towards the sea. The 8×11-metre, 3-metre-
high living area is almost entirely glazed7. A partition wall approximately 
2 metres high houses the fireplace and provides a separation from 
the circulation areas, making the living room more secluded8. The 
Paraschis House, on the other hand, appears to slide on the terrain, 
extending outwards in a series of platforms and open spaces that 
emphasise its horizontal layout. The 5-metre overhang accentuates 
the contrast between the planes’ strict geometry and the rugged 
coastline. Between these two extremes, dark shade serves as a 
diaphragm that both absorbs and makes this apparent sliding of the 
house towards the sea visible, thus transforming the contact with the 
ground into a dynamic, almost dramatic relationship. However, the 
reinforcement beams in the lower slab undermine the purity of the 
original design principle. It is no coincidence that, unlike the rest of 
the building, they are not painted white but left in exposed concrete, 
as if to highlight their dissimilarity from the original design concept. 
Significantly, Valsamakis also represents Lanaras House through 
construction photographs, when the building is still reduced to a 
skeleton. Without finishings, doors, windows and decorations, the 
house appears as it truly is: a construction made of a series of planes, 
an elementary system of relationships that determine an inhabitable, 
open and continuous space, into which the powerful landscape of 
the Saronic gulf enters. In this sense, photography serves as a sort of 
phenomenological reduction which suspends appearance in order 
to reveal the structure. This subtraction has a further effect: shown 
in its constructive nakedness, the building loses its contingent 
character and acquires an abstract, universal quality, becoming an 
archetype of dwelling. By showing the unfinished house, Valsamakis 
wants to reveal the deep essence of the completed form: that in 
which architecture coincides with its own principle, with the minimal 
act that delimits the place for dwelling.
It is from these images that Valsamakis’ relation to the Greek 
architectural culture emerges, albeit never understood as an 
ideological programme or a mere formal repertoire. On the contrary, 
this Greekness surfaces indirectly, through a sense of proportion, a 
reduction to the essentials, the control of light, the continuity between 
interior and exterior, and an intense yet not monumental relationship 
with the landscape. From this perspective, the adherence to a 
Miesian language is to be interpreted as a form of self-recognition, as 
a way to re-establish, in an abstract form, primal themes belonging 
to the classical tradition, and therefore referable to Greek culture.
The houses of Anavyssos may thus be understood as an expression 
of a regionally inflected modernity, in which abstract and universal 
principles are constantly brought into dialogue with the particularities 
of the Greek landscape. Houses on Homer’s shores9, into which the 
sea enters like the ancient memory of form.

Translation by Luis Gatt
1 M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in O. Bartning (a cura di), Mensch und 
Raum. Das Darmstädter Gespräch 1951, Neue Darmstädter Verlagsanstalt, 
Darmstadt 1951, successivamente pubblicato dallo stesso Heidegger in M. Hei-
degger, Vorträge und Aufsätze, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1954. L’edizione 
italiana qui citata è: M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2015.
2 A. Tzakou, Editorial, in E. Constantopoulos, Nicos Valsamakis, 1950-83, 9H 
Publication, Londra 1984, pp. 6-7 (p. 6). 
3 D. Philippides, The quiet revolution: residential architecture by Nicos Valsamakis, 
in E. Constantopoulos, cit., pp. 102-115 (p. 102).
4 Ivi, p. 114. Ciò nondimeno, nella sua opera si colgono accenti che rimandano alla 
lezione di entrambi i maestri. 
5 A. Tzakou, cit., p. 6.
6 Esattamente nello stesso periodo, Valsamakis costruisce per sé la casa di Fi-
lothei, che si fonda sugli stessi principi delle case di Anavyssos, ma rappresenta 
l’esperimento tecnologico più avanzato del primo Valsamakis.
7 Una delle campate è occupata da una parete cava in legno, che serve da alloggio 
per i pannelli scorrevoli schermanti.
8 Il setto rende più raccolta la zona delle sedute dove il tributo a Mies è dichiarato 
dalla presenza di una coppia di poltrone Barcellona e di sgabelli Florida. 
9 Si fa riferimento ai versi di Odisseas Elitis in Dignum est (Axion Esti): «Greca la 
lingua che mi hanno dato/povera la casa sulle rive di Omero», pubblicato in Italia 
in O. Elitis, Poesie, Crocetti Editore, Milano 2021.
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Per gentile concessione dell’Archivio Nicos Valsamakis.
p. 149
Casa Lanaras, foto della casa in costruzione che evidenzia il rapporto tettonico fra 
i piani verticali e quelli orizzontali
pp. 150-151
Casa Lanaras, le due solette in aggetto nella casa in costruzione
pp. 154-155
Casa Lanaras, lo spazio della casa ridotto alla sua essenza in questa foto di 
cantiere; sullo sfondo il paesaggio del Golfo Saronico, con l’isola di Arsìda
Casa Lanaras, schizzo assonometrico e pianta del piano terra
pp. 156-157
Casa Paraschis, pianta del piano terra
Casa Paraschis, vista prospettica dello spazio di soggiorno
Casa Paraschis, vista del soggiorno dove si chiarisce il valore dello spazio nel suo 
rapporto con l’esterno
pp. 158-159
Casa Paraschis, fotografia e schizzo prospettico che evidenziano il rapporto fra 
la casa e lo scoglio 
Casa Paraschis, l’ingresso alla casa dove prevale la presenza dei piani verticali
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Eden Roc, designed by Nello Baroni and Maurizio Tempestini along Via Bolognese between 1951 and 1952, was 
conceived as the Ristorante Mille Miglia and translates the culture of the road into an architecture of pause. Two 
curvilinear terraces, loggias, stairs and terraces transform the slope into inhabitable space, reinterpreting the Tuscan 
rural tradition in a modern key.

Brunella Guerra

In The Myth of Sisyphus, Camus writes that “at the heart of all be-
auty lies something inhuman”¹. The hills, the gentleness of the sky, 
the outline of the trees may withdraw from the illusory meaning 
projected upon them by the gaze. Landscape thus manifests a di-
stance: it resists the view, exceeds contemplation, eludes posses-
sion by the eye. It is stratified matter, an interweaving of nature and 
artifice, of paths, walls, terraces, cultivated fields, houses, roads.
Eden Roc by Nello Baroni and Maurizio Tempestini, designed and 
built between 1951 and 1952 along Via Bolognese, in the hilly 
landscape north of Florence, may be read within this distance. 
Conceived as the Ristorante Mille Miglia on the initiative of the 
Florentine racing driver Clemente Biondetti², four-time winner of 
the celebrated motor race, the building already bears in its name 
the sign of a modernity bound to the road, to speed and to au-
tomobile travel. Baroni translates that dynamic imaginary into an 
architecture of pause: movement becomes permanence, and the 
panoramic position becomes a principle of spatial organisation.
The work belongs among those episodes in which post-war Flo-
rentine modernity experimented with a non-mimetic relationship 
with landscape. Keeping in the background the themes con-
nected with the rural house, the panoramic villa and the architec-
ture of leisure, the project assumes the task of mediating between 
urban landscape and rural landscape, between the historical ima-
ge of the hill and the modern rituality of recreation.
Via Bolognese climbs from Ponte Rosso towards Trespiano, leaving 
the compact city behind and crossing a hilly belt marked by villas, 
gardens, convents, cemeteries and places of retreat. In Cronache 
di poveri amanti³ too, it appears as a social “elsewhere” that introdu-

Nello Baroni
Ristorante Mille Miglia, Firenze
Mille Miglia Restaurant, Florence

Nel Mito di Sisifo, Camus scrive che «nel fondo di ogni bellezza 
sta qualche cosa di inumano»1. Le colline, la dolcezza del cielo, 
il profilo degli alberi possono sottrarsi al senso illusorio che lo 
sguardo vi proietta. Il paesaggio manifesta così una distanza: 
resiste alla veduta, eccede la contemplazione, sfugge al pos-
sesso dello sguardo. È materia stratificata, intreccio di natura 
e artificio, di percorsi, muri, terrazzamenti, coltivi, case, strade.
Entro questa distanza può essere letto l’Eden Roc di Nello Ba-
roni e Maurizio Tempestini, progettato e realizzato tra il 1951 e 
il 1952 lungo la via Bolognese, nel paesaggio collinare a nord di 
Firenze. Nato come Ristorante Mille Miglia su iniziativa del pilota 
fiorentino Clemente Biondetti2, vincitore per quattro volte della 
celebre corsa automobilistica, l’edificio porta già nel nome il se-
gno di una modernità legata alla strada, alla velocità e al viaggio 
in automobile. Baroni traduce quell’immaginario dinamico in 
un’architettura della sosta: la percorrenza diventa permanenza, 
la posizione panoramica principio di organizzazione spaziale.
L’opera si colloca tra gli episodi in cui la modernità fiorentina 
del dopoguerra sperimenta un rapporto non mimetico con il 
paesaggio. Mantenendo sullo sfondo i temi connessi alla casa 
rurale, alla villa panoramica e all’architettura del tempo libero, il 
progetto assume il compito di mediare tra paesaggio urbano e 
paesaggio rurale, tra immagine storica della collina e moderna 
ritualità dello svago.
La via Bolognese si inerpica dal Ponte Rosso verso Trespiano, 
lasciandosi alle spalle la città compatta e attraversando una 
fascia collinare segnata da ville, giardini, conventi, cimiteri e 
luoghi di villeggiatura. Anche in Cronache di poveri amanti3 essa 
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compare come «altrove» sociale che introduce una geografia 
esterna al microcosmo popolare di via del Corno. L’Eden Roc si 
colloca in questa Firenze «alta», prossima e distante, mentre la 
strada diventa condizione stessa del progetto.
Allievo di Raffaello Brizzi e di Giovanni Michelucci, partecipe 
della stagione del Gruppo Toscano e della costruzione della 
stazione di Santa Maria Novella, Baroni appartiene a quella cul-
tura fiorentina che, tra gli anni Trenta e il secondo dopoguerra, 
cerca una via alla modernità nella storia, nei tipi e nei caratteri 
persistenti dei luoghi, più che in più che in forme di naturali-
smo artificioso presenti in alcune declinazioni della cosiddetta 
Scuola Fiorentina. L’adesione al contesto diventa, per Baroni, 
il campo entro cui misurare l’originalità del progetto moderno.
La Toscana collinare si presenta come territorio elaborato nel 
tempo. La forma dei campi, la disposizione dei poderi, l’anda-
mento dei muri, la trama delle strade e la presenza delle case 
coloniche concorrono alla definizione di un ordine agricolo, 
economico e spaziale. Come osserva Attilio Brilli,

per comprendere la bellezza armonica della campagna toscana, il 

senso di compiutezza che essa trasmette, bisogna inquadrarla in 

un’ottica tipica della civiltà di una regione che si è sempre sentita 

infastidita della spontaneità della natura, che ha saputo ribellarsi 

ogni qualvolta un contesto ambientale abbia derogato alle regole 

della geometria, o non si sia lasciato guidare dal pragmatismo 

scientifico o dal canone dell’armonia4.

Nella chiarezza d’impianto e nel controllo compositivo in rela-
zione alle condizioni orografiche del luogo, l’Eden Roc manife-
sta il suo essere opera toscana: frutto di un calibrato esercizio 
di trasformazione e misura, punto di equilibrio tra dato naturale 
e costruzione umana.
Collocato sul fianco roccioso della collina, l’edificio si compone 
di due corpi principali, ovvero due terrazzamenti curvilinei che 
seguono la geometria imposta dalle curve di livello. Il blocco 
inferiore si dispone circa dodici metri al di sotto del piazzale di 
arrivo e si articola in due parti: due curve unite da un punto di 
flesso corrispondente all’entrata. A questo livello gli spazi sono 
prevalentemente esterni, talvolta coperti da logge, a eccezione 
degli ambienti di servizio e delle cucine, che occupano la parte 
centrale posta controterra. L’angolo bar, come nella Bussola5, 
situato sotto la loggia d’ingresso, agisce da spazio filtro e in-
troduce il visitatore al locale. Il blocco superiore, raggiungibile 
tramite scale esterne e interne, si caratterizza per un volume a 
falde convergenti e una parete vetrata rivolta verso Fiesole. Qui 
si trova la sala da pranzo del ristorante, connessa alle cucine e 
ai magazzini attraverso una scala interna.
Tra i due livelli, terrazze, passaggi coperti e scale esterne realiz-
zano una continuità di percorrenza e di affacci.
Il terrazzamento inferiore si incastona nella parete rocciosa, le 
cui oblique pieghe geologiche formano un tutt’uno con l’edifi-
cio. Come nato dal suolo, esso appare compatto: un muro in 
pietra rustica posto in continuità con le opere di contenimento 
della collina. Sopra questa sorta di basamento concresce il 
livello superiore, dal carattere più aperto: la sala da pranzo si 
prolunga in una sequenza graduata di spazi che guidano lo 
sguardo verso l’ampia veduta sui colli e sulla città.
La figura della loggia è elemento ricorrente nell’architettura di 
Baroni, attinto direttamente dal ricco repertorio della casa colo-
nica, dove essa è luogo intermedio, spazio di lavoro e di sosta, 
riparo e dispositivo di mitigazione climatica. Trasformata ora in 
pergola ora in sottile copertura, la loggia viene trasferita in un 
edificio di tutt’altra natura: non più legato alla vita nei campi, ma 
al tempo libero sospeso fra la quiete collinare e il rombo delle 

ces a geography external to the popular microcosm of Via del Cor-
no. Eden Roc is situated in this “upper” Florence, at once near and 
distant, while the road becomes the very condition of the project.
A pupil of Raffaello Brizzi and Giovanni Michelucci, and a partici-
pant in the season of the Gruppo Toscano and in the construc-
tion of the Santa Maria Novella railway station, Baroni belongs to 
that Florentine culture which, between the 1930s and the second 
post-war period, sought a path to modernity in history, in types 
and in the persistent characters of places, rather than in forms of 
artificial naturalism present in certain declinations of the so-called 
Florentine School. For Baroni, adherence to context becomes the 
field within which to measure the originality of the modern project.
Hilly Tuscany presents itself as a territory elaborated over time. The 
form of the fields, the arrangement of the farms, the course of the 
walls, the network of roads and the presence of farmhouses all 
contribute to the definition of an agricultural, economic and spatial 
order. As Attilio Brilli observes,

to understand the harmonious beauty of the Tuscan countryside, the sense 

of completeness it conveys, one must frame it within an outlook typical 

of the civilisation of a region that has always felt irritated by the sponta-

neity of nature, that has known how to rebel whenever an environmental 

context has departed from the rules of geometry, or has not allowed it-

self to be guided by scientific pragmatism or by the canon of harmony4.

In the clarity of its layout and in its compositional control in relation 
to the orographic conditions of the site, Eden Roc manifests its 
being a Tuscan work: the result of a calibrated exercise in tran-
sformation and measure, a point of equilibrium between natural 
datum and human construction.
Set on the rocky flank of the hill, the building is composed of two 
main bodies, that is, two curvilinear terraces that follow the ge-
ometry imposed by the contour lines. The lower block is placed 
approximately twelve metres below the arrival forecourt and is arti-
culated in two parts: two curves joined by a point of inflection cor-
responding to the entrance. At this level the spaces are predomi-
nantly external, at times covered by loggias, with the exception of 
the service areas and kitchens, which occupy the central part set 
against the ground. The bar area, as at La Bussola5, located be-
neath the entrance loggia, acts as a filter space and introduces the 
visitor to the premises. The upper block, reached by both external 
and internal stairs, is characterised by a volume with converging 
pitched roofs and a glazed wall facing Fiesole. Here is the restau-
rant dining room, connected to the kitchens and storerooms by 
an internal stair.
Between the two levels, terraces, covered passages and external 
stairs establish a continuity of routes and views.
The lower terrace is embedded in the rocky wall, whose oblique 
geological folds form a single whole with the building. As thou-
gh born from the ground, it appears compact: a rustic stone wall 
placed in continuity with the retaining works of the hill. Above this 
sort of base, the more open upper level grows: the dining room 
extends into a graduated sequence of spaces that guide the gaze 
towards the broad view over the hills and the city.
The figure of the loggia is a recurrent element in Baroni’s archi-
tecture, drawn directly from the rich repertoire of the farmhouse, 
where it is an intermediate place, a space of work and rest, a shel-
ter and a device for climatic mitigation. Transformed now into a 
pergola, now into a thin roof, the loggia is transferred to a building 
of an entirely different nature: no longer bound to life in the fields, 
but to leisure suspended between the quiet of the hills and the roar 
of racing cars, speeding along Via Bolognese in the many compe-
titions once hosted by the road. The presence of the loggias and 
the shadow they retain give emphasis to the base, accentuating 

1 A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 2017, p. 15.
2 C. Biondetti vinse la Mille Miglia nel 1938, 1947, 1948 e 1949. Il Ristorante Mille 
Miglia, poi Eden Roc, fu commissionato dal pilota lungo la via Bolognese.
3 Cfr. V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Vallecchi, Firenze 1947. Il riferimento 
al «colpo di via Bolognese» introduce nel romanzo una geografia sociale esterna 
al microcosmo popolare di via del Corno.
4 A. Brilli, Lo spirito della campagna toscana, Silvana Editoriale, Milano 1992, p. 8.
5 Il dancing club La Bussola, realizzato a Focette, nel comune di Pietrasanta, 
lungo il litorale versiliese, su progetto di Nello Baroni, Pietro Porcinai e Maurizio 
Tempestini tra il 1946 e il 1948. Nell’opera il bar assumeva già il ruolo di spazio di 
mediazione tra ingresso, sala e spazi aperti.
6. Per una definizione del paesaggio come «un prodotto della natura, del fare, 
del percepire, del rappresentare», cfr. R. Milani, L’arte del paesaggio, il Mulino, 
Bologna 2001, p. 10.

automobili da corsa, sfreccianti sulla via Bolognese nelle tante 
gare che la strada un tempo ospitava. La presenza delle logge e 
l’ombra da queste trattenuta danno risalto alla parte basamen-
tale, accentuando il contrasto tra pieni e vuoti.
Le scale esterne, siano esse tagliate nella roccia o costruite in 
legno, rendono plastico il superamento delle quote. L’edificio 
stesso può essere letto come un percorso ascensionale, parte 
integrante di un’esperienza architettonica che culmina nella con-
quista di un punto di vista privilegiato sul paesaggio fiorentino.
La scelta dei materiali rafforza la distinzione tra parti massive e 
parti porose. Alla pietra locale arenaria, riservata al basamento, 
si affiancano o sovrappongono superfici intonacate e in calce-
struzzo a vista. Se la pietra richiama la materia dei terrazzamenti 
e dei muri di contenimento, il calcestruzzo introduce un registro 
più esplicitamente moderno, mentre l’intonaco evidenzia la co-
struzione trilitica. Ne deriva un’alternanza di peso e leggerezza, 
di radicamento al suolo e di protensione verso la valle.
Le terrazze assumono il carattere di stanze a cielo aperto. 
Contenute da muri in pietra e attrezzate con sedute e tavoli 
disegnati da Maurizio Tempestini, trasformano lo «stare» in una 
condizione dell’abitare. Il contributo di Tempestini diventa qui 
particolarmente evidente nel dare carattere agli spazi oltre la 
loro natura architettonica.
L’Eden Roc è a tutti gli effetti un progetto sviluppato in sezione, 
perché assume la quota come principio generativo dell’archi-
tettura. Anche in questo senso l’opera appartiene pienamente 
alla tradizione della Scuola Fiorentina, nella quale il lavoro sulla 
sezione consente di indagare profondità spaziali, connessioni, 
flussi e relazioni tra edificio, città e paesaggio. La sezione non 
agisce soltanto come strumento di verifica geometrica: rende 
leggibile la concatenazione tra interno ed esterno, natura e co-
struzione, movimento del corpo e apertura dello sguardo. Nel 
Ristorante Mille Miglia il disegno in sezione chiarisce il funzio-
namento dell’organismo. Il pendio non è corretto né occultato, 
ma tradotto in una successione di piani abitabili: dal piazzale 
di arrivo al terrazzamento inferiore, dal nucleo controterra delle 
cucine alla sala superiore, dalle scale alle logge, dai passag-
gi coperti agli affacci. La modernità dell’edificio non risiede 
dunque nella sola immagine panoramica, ma nella capacità di 
trasformare la pendenza in esperienza spaziale.
Inevitabile è il confronto con le vicine e coeve case a Monterinal-
di, opera di Leonardo Ricci, dove il pendio diventa il campo di 
una ricerca più radicale, che trasforma il volume in un organismo 
aperto, aderente al terreno ma articolato essenzialmente in un 
sistema di piani. Baroni non rinuncia al volume; sceglie piuttosto 
di scarnificarlo via via verso l’alto, in un’operazione di progressivo 
alleggerimento che finisce per assegnare gravità al basamento.
In questa capacità di trasformare il pendio in spazio di vita si 
riconosce uno dei tratti più significativi della modernità fioren-
tina di Nello Baroni, che qui disegna un’architettura capace di 
«rappresentare»6 il paesaggio toscano rileggendo figure e temi 
della tradizione rurale.

the contrast between solids and voids.
The external stairs, whether cut into the rock or built in wood, 
render the overcoming of levels plastic. The building itself may be 
read as an ascending route, an integral part of an architectural ex-
perience that culminates in the conquest of a privileged viewpoint 
over the Florentine landscape.
The choice of materials reinforces the distinction between massi-
ve and porous parts. Local sandstone, reserved for the base, is 
juxtaposed with or overlaid by plastered surfaces and exposed 
concrete. While the stone recalls the material of the terraces and 
retaining walls, the concrete introduces a more explicitly modern 
register, while the plaster highlights the trabeated construction. 
The result is an alternation of weight and lightness, of rootedness 
in the ground and projection towards the valley.
The terraces take on the character of open-air rooms. Contained by 
stone walls and furnished with seats and tables designed by Mau-
rizio Tempestini, they transform “staying” into a condition of dwel-
ling. Tempestini’s contribution becomes particularly evident here in 
giving character to the spaces beyond their architectural nature.
Eden Roc is in every respect a project developed in section, be-
cause it assumes level as the generative principle of the architec-
ture. In this sense too, the work fully belongs to the tradition of 
the Florentine School, in which work on section makes it possi-
ble to investigate spatial depths, connections, flows and relations 
between building, city and landscape. Section does not act me-
rely as a tool of geometric verification: it renders legible the con-
catenation between interior and exterior, nature and construction, 
the movement of the body and the opening of the gaze. In the Ri-
storante Mille Miglia, the sectional drawing clarifies the functioning 
of the organism. The slope is neither corrected nor concealed, but 
translated into a succession of inhabitable planes: from the arrival 
forecourt to the lower terrace, from the kitchens set against the 
ground to the upper dining room, from the stairs to the loggias, 
from the covered passages to the views. The modernity of the 
building therefore lies not only in its panoramic image, but in its 
capacity to transform inclination into spatial experience.
The comparison with the nearby and contemporary houses at 
Monterinaldi by Leonardo Ricci is inevitable. There, the slope be-
comes the field of a more radical investigation, which transforms 
the volume into an open organism, adhering to the ground yet 
articulated essentially as a system of planes. Baroni does not 
renounce volume; rather, he chooses to strip it progressively 
upwards, in an operation of gradual lightening that ultimately assi-
gns gravity to the base.
In this capacity to transform the slope into a space of life, one 
recognises one of the most significant traits of Nello Baroni’s Flo-
rentine modernity: here he designs an architecture capable of “re-
presenting”6 the Tuscan landscape by reinterpreting figures and 
themes of the rural tradition.

1 A. Camus, Il mito di Sisifo, Italian trans. by A. Borelli, Bompiani, Milan 2017, p. 15.
2 C. Biondetti won the Mille Miglia in 1938, 1947, 1948 and 1949. The Ristorante Mille 
Miglia, later Eden Roc, was commissioned by the racing driver along Via Bolognese.
3 Cf. V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Vallecchi, Florence 1947. The reference 
to the “colpo di via Bolognese” introduces into the novel a social geography external 
to the popular microcosm of Via del Corno. 
4 A. Brilli, Lo spirito della campagna toscana, Silvana Editoriale, Milan 1992, p. 8.
5 The dancing club La Bussola was built at Focette, in the municipality of Pietrasanta, 
along the Versilian coast, to a design by Nello Baroni, Pietro Porcinai and Maurizio 
Tempestini between 1946 and 1948. In that work, the bar already assumed the role 
of a space of mediation between entrance, hall and open spaces.
6 For a definition of landscape as “a product of nature, of making, of perceiving, of 
representing”, cf. R. Milani, L’arte del paesaggio, il Mulino, Bologna 2001, p. 10.
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p.161
Il Ristorante Mille Miglia nel paesaggio collinare lungo la via Bolognese, 
foto © Nello Baroni, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Nello Baroni
pp. 164-165
L’articolazione dei terrazzamenti e delle scale sul fianco roccioso, 
foto © Nello Baroni, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Nello Baroni 
Prospettiva generale del progetto, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Nello 
Baroni 
pp. 166-167
Piante e prospetti del Ristorante Mille Miglia, Archivio di Stato di Firenze, Fondo 
Nello Baroni
La loggia superiore affacciata sulla via Bolognese e sulla valle, foto © Nello 
Baroni, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Nello Baroni
pp. 168-169
Il rapporto tra l’edificio e il pendio, foto © Nello Baroni, Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo Nello Baroni 
La loggia come stanza aperta sul paesaggio, foto © Nello Baroni, Archivio di 
Stato di Firenze, Fondo Nello Baroni
Dettaglio costruttivo della copertura e sezioni trasversali, Archivio di Stato di 
Firenze, Fondo Nello Baroni
pp. 170-171
La terrazza panoramica sotto la pergola, aperta verso Firenze e il paesaggio 
collinare, foto © Nello Baroni, Archivio di Stato di Firenze, Fondo Nello Baroni
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The Plaza del Tenis di San Sebastián, designed by Peña Ganchegui to accommodate sculptures by Eduardo Chillida, 
mediates between the city and the open sea, becoming a space for contemplation. The granite platforms modulate 
the topography, rendering the boundlessness of the Cantabrian sea inhabitable and transforming the tension 
between humankind and the vastness of nature into a sensory and existential experience.

Alberto Ghezzi y Alvarez 

San Sebastián’s “wonderful topographical setting”1 favours the 
readability and immediate comprehension of the Basque city, and 
thus also its intrinsic figurative quality.
The broad arc of La Concha Beach, framed to the east by Monte 
Urgull and to the west by Monte Igueldo, with Santa Clara Island 
at its centre, helps define the city’s image along the coastline. In 
parallel with the topography, the urban layout also contributes to 
this visual character: the historic centre stands in direct relation 
to the mass of Mount Urgull, whilst the 19th-century expansion 
(Ensanche) of the town centre demonstrates the effectiveness of 
its orthogonal grid. 
While maintaining their diversity, the various parts of the city of 
Donostia are held together by clear spatial limits, as if the boundary 
of the coastline were translated into specific urban sectors. It is no 
coincidence that the city’s most significant contemporary projects 
are located precisely in threshold areas: Rafael Moneo’s Kursaal 
transforms the Utzon-inspired platform of its theatres into a con-
necting element between the River Urumea and Zurriola beach; 
Luis Peña Ganchegui’s Plaza de la Trinidad links the “diabolical 
topography”2 of Urgull to the “dense network of streets”3 of the 
casco antiguo, while Nieto and Sobejano’s San Telmo Museum 
also serves as a link between Urgull and the Cantabrian Sea. 
The city’s reassuring topography and the protective embrace of 
the bay of La Concha invite picturesque representations of San 
Sebastián, as evidenced by its long history as a renowned seaside 
resort. Beneath this orderly and predictable surface, however, lies 
a more rugged and sublime dimension, related to a harsh nature 
that is capable of dominating human affairs. It is precisely at the 

Afferrare lo spazio. Note sulla Plaza del Tenis a San Sebastián di Luis Peña 
Ganchegui e Eduardo Chillida
Grasping space. Notes on the Plaza del Tenis in San Sebastián, by Luis Peña 
Ganchegui and Eduardo Chillida

Il «supporto topografico meraviglioso»1 di San Sebastián favori-
sce la leggibilità e comprensione immediata della città basca, e 
di conseguenza la propria intrinseca qualità figurativa.
L’immenso arco della Playa de la Concha, chiuso a est dal mon-
te Urgull e a ovest dall’Igueldo e punteggiato al centro dall’Isola 
di Santa Clara, contribuisce a tracciare l’immagine della città, 
esemplificata dalla propria linea costiera. Al pari della topogra-
fia, il disegno urbano alimenta tale figuratività: il centro storico 
si relaziona direttamente con la mole del monte Urgull, mentre 
l’esanche ottocentesco mostra l’efficacia del proprio schema 
urbano a maglia ortogonale. 
Pur nella diversità, le diverse aree che compongono Donostia 
sono tenute insieme da chiari limiti spaziali, come se il confine 
del profilo costiero sul mare si traducesse in episodi urbani spe-
cifici. Non è un caso che i progetti contemporanei più significa-
tivi della città si innestino proprio in corrispondenza di episodi 
di confine: il Kursaal di Rafael Moneo trasforma la piattaforma 
utzoniana dei suoi teatri in dispositivo nodale tra l’Urumea e la 
spiaggia di Zurriola; la Plaza de la Trinidad di Peña Ganchegui 
media la «topografia diabolica»2 dell’Urgull con il «serrato intrec-
cio di strade»3 del casco antiguo, mentre il museo di San Telmo 
di Nieto e Sobejano diviene giunzione tra l’Urgull e il Cantabrico. 
La topografia rassicurante della città con l’abbraccio sicuro 
della Concha, rendono San Sebastián preda di facili riduzioni 
pittoresche, come testimonia il proprio stato di località balneare 
rinomata da quasi due secoli. Al di sotto di questa dimensione, 
controllabile e commensurabile, se ne cela una sublime, di una 
natura aspra e capace di soverchiare le sorti umane. Ed è pro-
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boundary between these two extremes that Luis Peña Ganchegui 
and Eduardo Chillida’s project for the Plaza del Tenis is situated.
At the end of the long path that follows the bay’s coastline, visitors 
gradually approach the open sea. At the foot of Mount Igueldo, 
looking back, La Concha now appears distant, almost hidden by 
the bulk of the island of Santa Clara, whose steep cliffs, battered 
by the waves of the Cantabrian Sea, convey a sense of the power 
of the forces of nature that characterises this landscape. 
It is at this threshold between the urban and the rural, two terms 
which, as pointed out by Lluís Domènech, are in constant inter-
action in the Basque landscape, that Eduardo Chillida decided to 
place his metal sculptures.
“The sea is movement from the fixed rock”4, writes the artist from 
Gipuzkoa, as if wanting to declare the ultimate meaning of his 
piece: the sculptures themselves become devices for highlighting 
the existing vitality of the elements of the marine landscape.
In 1956, on the occasion of the first Paris exhibition of Chillida’s 
work, his idea for the piece was thus described in the catalogue by 
Gaston Bachelard: “In the town on the Basque coast where he lives, 
he will erect an iron mast on a rock by the sea, one that vibrates with 
every movement of the wind. He calls this iron tree that will grow 
out of the the rock El peine del viento (The Comb of the Wind)”5.
A subsequent plan drawn by the municipality of San Sebastián in 
1968 placed the sculpture along the route, on a small square, as 
part of a simple repaving project for the area, rather than on the 
rock. However, this decision was reversed in 1973, and the piece 
was returned to its original location.
Lastly, the council commissioned Peña Ganchegui, whose work 
on the Plaza de la Trinidad a decade earlier had been well received, 
to redesign the area surrounding the sculpture. Peña Ganchegui 
himself would explain his intentions in the following way: “I under-
stood that I had to create a sort of preamble to the sculptures in 
a place that marks the beginning and the end of both the city and 
nature. Of a city that comes to an end in the absolute of the sea”6.
The architect designed a place that offers itself to contemplation, 
belonging to that category of spaces which, in the words of Martí 
Aris, aim to “bring man into direct contact with transcendence, 
yet without the mediation of religious institutions”7. The author, in 
fact, draws attention to the need for spaces of this kind, following 
Nietzsche’s reflections in The Gay Science, in which the German 
philosopher expresses the need in cities for ”quiet and wide, ex-
pansive places for reflection”8. Peña Ganchegui’s intervention is 
an example of this: 

In the Peine del viento, the individual interaction with the site prevails over 

the communal. It is a public, yet not a collective space. In this way, the 

public space reveals itself to possess not only a social dimension, but 

also a spiritual one9.

In practical terms, a series of stepped platforms, crepidomata and 
theatre-like elements frame the landscape. The steps, measuring 
60×40 cm, are connected by 30×20 cm risers, allowing visitors to 
move across this artificial topography, conceived according to the 
proportions of a classical theatre. The whole structure is built using 
20x20 cm square blocks of Rosa Porriño granite from Galicia. This 
recalls other interventions by Peña Ganchegui, such as his work 
at the Plaza de los Fueros in Vitoria-Gasteiz (1976-1982, another 
collaboration with Chillida), where he used the same stone blocks 
as basic element for the paving. 
According to the architect Juan Daniel Fullaondo, the reaction to 
this harsh nature is inherent in the Basque spirit: 

which, when it comes to traditional or vernacular architecture, is ex-

pressed in the use of an element (a platform) that isolates it from the 

ground and situates it in space10.

prio nel limite tra questi due termini che si colloca il progetto di 
Luis Peña Ganchegui e Eduardo Chillida per la Plaza del Tenis.
Al termine del lungo percorso che doppia la forma della baia, 
ci si spinge sempre di più verso il mare aperto. Ai piedi dell’I-
gueldo, voltandosi indietro, la Concha appare come una linea 
distante, eclissata dalla massa di Santa Clara, le cui pareti sco-
scese, colpite dalle onde inclementi del Cantabrico, ricordano 
la potenza delle forze in gioco. 
In questo limite tra l’urbano e il rurale, due termini in simbiosi nel 
paesaggio basco, così come sottolineato da Lluis Domenech, 
Eduardo Chillida decide di collocare le proprie sculture in metallo. 
«Il mare è movimento dalla roccia fissa»4 scrive l’artista gi-
puzcoano, come a voler dichiarare il significato ultimo del pro-
prio intervento: le sculture stesse divengono dispositivi per ac-
centuare la vitalità degli elementi nel paesaggio marino.
Nel 1956, in occasione della prima esposizione parigina della 
propria opera, l’idea di Chillida è riportata nel catalogo da Ga-
ston Bachelard: «Nella cittadina della costa basca dove vive, 
edificherà su un macigno di fronte al mare un’antenna di ferro 
che vibri a tutti i movimenti del vento. Chiama quell’albero di 
ferro che farà crescere sulla roccia El peine del viento»5.
Un progetto successivamente compilato dalla municipalità di 
San Sebastián (1968) colloca invece la scultura sul percorso 
stesso anziché sullo scoglio, in corrispondenza di una piazzola, 
nel contesto di una semplice ripavimentazione dell’area. Tale 
soluzione verrà abbandonata in favore di un ritorno alla collo-
cazione originaria (1973). La municipalità affida infine l’incarico 
per la risistemazione dello spazio di introduzione alla scultura 
a Peña Ganchegui, il cui intervento sulla Plaza de la Trinidad di 
dieci anni prima aveva riscosso pareri favorevoli. 
Peña Ganchegui riporta così la propria intenzione: «capii che 
avrei dovuto creare un preambolo alle sculture in un luogo che è 
l’inizio e la fine della città con la natura. Di una città che termina 
in un assoluto che è il mare»6.
L’architetto realizza qui un luogo di partecipazione contemplati-
va, appartenente a quella categoria di spazi che servano, nelle 
parole di Martí Aris, a «mettere in contatto diretto l’uomo con la 
dimensione trascendente, senza la mediazione delle istituzioni 
religiose»7. L’autore richiama infatti la necessità di spazi di que-
sto tipo a partire dalle riflessioni di Nietzsche ne La gaia scienza, 
il quale a sua volta auspica «luoghi silenziosi e spaziosi, di am-
pia estensione, per riflettere»8. L’operazione di Peña Ganchegui 
viene presa a modello: 

Nel Peine del viento la relazione individuale con il sito prevale sulla 

dimensione comunitaria. È uno spazio pubblico ma non collettivo. 

In questo modo osserviamo come il luogo pubblico, oltre alla 

dimensione sociale, possieda anche una dimensione spirituale9.

Nel concreto, una serie di piattaforme gradonate, crepidomi o 
frammenti teatroidi mettono in scena il paesaggio di fronte. I 
gradoni di 60x40 cm sono collegati da alzate di 30x20 cm, che 
permettono la circolazione in questa topografia artificiale uti-
lizzando le misure di un teatro classico. Il tutto è realizzato con 
blocchi a sezione quadrata di granito galiziano Rosa Porriño di 
20x20 cm. Tale configurazione riporta alla mente altri interven-
ti di Peña Ganchegui, che nella Plaza de los Fueros a Vitoria-
Gasteiz (1976-1982, altra collaborazione con Chillida) definisce 
una modellazione del terreno attraverso lo stesso elemento di 
base, rappresentato dai blocchi di pietra. 
Secondo Juan Daniel Fullaondo, la reazione rispetto a una na-
tura aspra è connaturata nell’animo basco: 

che, nel momento dell’espediente architettonico tradizionale o 

popolare, si materializza nell’utilizzo di un elemento (la piattaforma) 
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The platform that rises from the ground also recalls the drive to 
abstraction described by Wilhelm Worringer in Abstraction and 
Empathy11.
The spiritual agoraphobia in the presence of vastness, which aris-
es in the human being from a sense of the world in which there 
remains a residue of that anguish “he had experienced when he 
felt lost in the universe”12, is soothed by withdrawing the artistic 
object from the complexity and arbitrariness of the cosmos. The 
artificial topography of the Plaza del Tenis, can be interpreted as a 
counterpoint to the formidable rock face of the Igueldo. Likewise, 
the pattern formed by the repeated blocks can be seen as a per-
ceptibly measurable overall design, a sort of abstract and absolute 
grid that defines space.
Following Worringer’s notion, the opposite impulse – that of ‘em-
pathy’ – also emerges here, expressed through the haptic and 
tactile dimensions that the space conveys to the observer, and 
represented through the rough-hewn stone and a clear intention 
to display, almost as in a tragedy, the succession of scenes of the 
sea and of the relentless waves. Peña Ganchegui’s position within 
the tradition of mature modernism, which is close to regionalism 
and empiricism, distances itself from a notion of form that is purely 
crystalline and abstract in relation to nature, attributing instead a 
more existential dimension to the impulse towards abstraction.
The magazine Carrer de la Ciutat has drawn an analogy between 
the experience of this space and Wanderer above the Sea of Fog 
by Caspar David Friedrich13. Here, the openness onto the sea sets 
the stage for a more radical situation, in which the natural element 
manifests itself as an ontological excess beyond any possibility 
of human measurement or control. In this sense, more than with 
Friedrich there is an analogy with Lovecraft: a boundlessness 
which offers no redemption, but instead confronts the observer 
with an awareness of his own marginality. It is precisely on this 
threshold that Peña Ganchegui’s intervention carries out a subtle 
rationalisation of space: the landscape of platforms, arranged by 
the abstract module of the Porriño granite, does not disavow the 
abyss of the sea, but rather makes it inhabitable, thus transforming 
agoraphobia into a condition of shared presence and measure. 
This is the same contemplation of the existential condition iden-
tified by Chillida in his research on the theme of space. A space 
which his sculptures attempt to grasp, a notion exemplified by the 
famous phrase Lo profundo es el aire, which he used as the title 
to some of his pieces.  
The holistic approach that this place seems to convey is that 
fullness and emptiness, as well as staticity and movement, are 
ultimately part of an all-encompassing matter. As Chillida asks: “Is 
not matter itself a sort of space, a slower space?”14.

Translation by Luis Gatt

che lo isola dal suolo e lo colloca nello spazio10.

La piattaforma che si distacca da terra rimanda anche all‘im-
pulso di astrazione descritto da Wilhelm Worringer in Astrazio-
ne e empatia11. L’agorafobia spirituale nei confronti del vasto, 
generata da un sentimento del mondo in cui esiste nell’essere 
umano un residuo dell’angoscia che «aveva provato sentendosi 
smarrito nell’universo»12, viene sedata nel sottrarre l’oggetto ar-
tistico alla complessità e arbitrarietà del cosmo. Nella Plaza del 
Tenis la topografia artificiale può essere interpretata come con-
trappunto rispetto alla terrificante parete di roccia dell’Igueldo, 
e la maglia definita dai blocchi ripetuti come un disegno gene-
rale percettivamente misurabile, in una sorta di griglia assoluta 
e astratta che definisce lo spazio.
Seguendo la suggestione worringeriana, esiste in questo luogo 
anche l’impulso contrario, quello di ‘empatia’, nella dimensio-
ne aptica e tattile che questo spazio comunica all’osservatore, 
rappresentato dalla pietra sbozzata e una volontà chiara di mo-
strare, quasi come in una tragedia, il succedersi delle scene del 
mare e delle onde impervie. La collocazione di Peña Ganchegui 
nella tradizione della modernità matura, allineata con il regiona-
lismo e l’empirismo, che si allontana da una volontà di forma 
puramente cristallina e astratta dalla natura, concede all’impul-
so di astrazione una dimensione esistenziale. 
La rivista «Carrer de la Ciutat» ha attuato l’analogia tra la con-
dizione provata in questo spazio con il Viandante sul mare di 
nebbia di Caspar David Friedrich13. Qui, l’uscita verso il mare 
aperto mette in scena una condizione più radicale, in cui l’ele-
mento naturale si manifesta come eccedenza ontologica rispet-
to a ogni possibilità di misura e di controllo umano. In questo 
senso, più che a Friedrich si rimanda a Lovecraft: un incom-
mensurabile che non offre redenzione, ma espone l’osservatore 
alla consapevolezza della propria marginalità. È proprio su que-
sto limite che l’intervento di Peña Ganchegui opera una sottile 
razionalizzazione dello spazio: il paesaggio delle piattaforme, 
scandite dal modulo astratto del Porriño, non nega l’abisso 
del mare, ma lo rende abitabile, trasformando l’agorafobia in 
una condizione di presenza e di misura condivisa; la medesi-
ma contemplazione della condizione esistenziale identificata da 
Chillida con la propria ricerca sul tema dello spazio. Uno spazio 
che le sue sculture cercano di catturare, atto esemplificato dalla 
celebre frase L’aria è ciò che è profondo utilizzata anche come 
titolo di alcune opere.  
La dimensione olistica che questo luogo sembra porre è che il 
pieno e il vuoto, lo statico e il movimento, siano in fondo par-
te di una materia onnicomprensiva. Nella domanda posta da 
Chillida: «Non è la materia anch’essa uno spazio, uno spazio 
più lento?»14.

1 J.A. Ridruejo, “Editorial”, in Arquitectura, n. 69, 1964, p. 1.
2 I. Ábalos, “Genius Materiae”, in El País, July 14, 2004, cf: <https://www.ganche-
gui.com/munibe/biblio/textos/bn03.htm> (01/2026).
3 Ibid.
4 E. Chillida, Escritos, La Fábrica, Madrid 2022, p. 27.
5 M. Sangalli Uggeri, “La Plaza del Tenis: un lugar autobiográfico”, in ZARCH, n. 1, 
2013, p. 118.
6 P. Peña Ganchegui, Memoria, 1985, cf. <https://www.ganchegui.com/munibe/
obras/o-149/o-149.htm> (02/2026).
7 C. Martí Arís, La centina e l’arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura, Chris-
tian Marinotti Edizioni, Milan 2022, p. 65.
8 Ibid.
9 Ibid, p. 62.
10 J.D. Fullaondo Errazu, “Luis Peña Ganchegui. Empirismo, Ironia, Cultura”, in 
Nueva Forma, n. 59, 1970, p. 2.
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12 Ibid., p. 19.
13 J.M. Pérez Latorre, “Palabras en el vacío sobre la plaza del tenis”, in Carrer de la 
Ciutat, n. 5, 1978, p. 14.
14 E. Chillida, Op. cit., p. 54.
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In the Taviani brothers’ cinematic vision, the Italian landscape is often framed in shots that turn it into a sort of isolated 
stage. Through careful cinematic choices, such as  the exclusion of the horizon, the narrowing of the field of view 
towards the ground, the cropping of the sky and specific camera angles, the two directors create on film a series of 
unique ‘open-air rooms’, in which reality takes on a theatrical dimension. By alternating almost exclusively between 
evocative close-ups and wide-shots enclosed by the horizon, the Tuscan filmmakers transform the filmic space into a 
visual composition that evokes the Italian pictorial tradition.

Simone Barbi

Look at things with the eyes of those who can no longer see them! 

You will feel a sense of regret, my son, that will make them seem more 

sacred and beautiful1.

In the scene entitled “Conversation with the Mother”, which 
serves as the epilogue to Kaos – a film from 1984 directed by the 
brothers Paolo and Vittorio Taviani2, and co-written with Tonino 
Guerra – the actress Regina Bianchi, who plays the ghost of Luigi 
Pirandello’s mother, urges her son, as well as us in the audience, 
not to look at things with the routine eye of someone who sees 
them every day, but rather through the gaze of someone who is 
about to lose them or has already lost them. 
Categories such as ‘sacred’ and ‘beautiful’, which this way of 
looking at the world offers the viewer, are two recurring motifs in 
the work of the Taviani brothers. The initial premise is the sacred, 
understood as the need to establish a distance from reality in order 
to construct, through dramatic fiction3 and a deliberate absence 
of geographical and temporal specificity4, a mediated view of the 
world. The outcome is beauty, which results form a highly authorial 
approach, characterised by a “pronounced formal expression”5, 
that is more interested in the power of the image and its relationship 
to sound6 and silence7, that in the central role of the ‘text’. 
The beauty of the images in the films by the Taviani brothers is 
obtained by a careful composition of the frame, with a detailed 
attention to the scenic qualities of interiors, of villages and of Italian 
landscapes, filmed in real lighting. Instead of building stages in 
Cinecittà, the Taviani brothers, ever since their first experiments with 
mass theatre8 in Livorno in 1950, in their early documentaries9, and 

Il paesaggio chiuso nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani o sul ‘fare della 
realtà un teatro’ 
The enclosed landscape in the cinema of Paolo and Vittorio Taviani, or on 
“transforming reality into a theatre” 

Guarda le cose con gli occhi di quelli che non le vedono più! Ne avrai 

un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e belle1.

Nel segmento intitolato Colloquio con la madre, epilogo di Kaos, 
film scritto con Tonino Guerra e realizzato dai fratelli Paolo e Vit-
torio Taviani2 nel 1984, l’attrice Regina Bianchi, che interpreta il 
fantasma della madre di Luigi Pirandello, raccomanda al figlio, 
e a tutti noi spettatori, di non guardare alle cose con l’abitudine 
di chi le vede tutti i giorni, ma piuttosto con lo sguardo di chi sta 
per perderle o le ha già perse. 
Le categorie del ‘sacro’ e del ‘bello’, che questo modo di os-
servare il mondo promette, sono anche identificabili come due 
costanti dell’opera cinematografica dei Taviani. Condizione pri-
ma: il sacro, inteso come atto necessario a separarsi dal reale 
per costruire una oggettività mediata nella finzione dramma-
turgica3 e in una sorta di indeterminatezza4 geografica o tem-
porale; orizzonte ultimo: il bello, come risultato di una ricerca 
espressiva fortemente autoriale e caratterizzata da una «forte 
espressione formale»5, poco interessata al ‘testo’ e dominata 
dall’immagine in rapporto al suono6 e al silenzio7.
La bellezza nell’immagine nei film dei Taviani è ottenuta compo-
nendo con cura le inquadrature, interessandosi alle qualità sce-
nografiche degli interni, dei borghi, dei paesaggi italiani, filmati 
sotto una luce reale, vera. Invece di ricostruire tutto a Cinecittà, 
sin dagli esperimenti col teatro di massa8 a Livorno nel 1950, e 
poi nei documentari successivi9, fino al film d’esordio Un uomo 
da bruciare (1962) – pellicola con cui si fanno subito notare a 
Venezia10, impostando sia una precisa estetica visuale che un 
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modus operandi tecnico – i Taviani hanno bisogno di grandi 
spazi, perché, dicono: «facciamo un cinema di finzione e perciò 
abbiamo bisogno di grandi palcoscenici. Se Fellini costruiva in 
teatro la realtà, noi della realtà facciamo un teatro»11.
Nonostante la povertà dei mezzi, o proprio grazie alle ridotte 
disponibilità economiche messe a disposizione dal sodale ‘Giu-
liani’ De Negri, affiancato dalla RAI nella produzione dell’opera 
dei Taviani a partire dal 1972, i due fratelli scelgono la fatica di 
girare in esterna, concentrandosi sui risultati estetici più che sui 
dati del box-office12. Fare cinema gli piace perché li «obbliga ad 
una pratica dura, da uomini di fatica: bisogna viaggiare, visitare 
luoghi, genti diverse, scontrarsi con la natura, stare fuori casa, 
vivere dei mesi come un esercito in battaglia. Dal chiuso del no-
stro studio […] ai giorni sotto il sole del deserto, alle notti gelide, 
alla luce dei proiettori: a noi piace il cinema per tutto questo. 
[…] e, se tutto va bene, ti senti veramente felice di aver deciso 
un giorno lontano: cinema o morte»13. 
Veritieri nel timbro narrativo ma liberi nel contenuto, i Taviani, 
nei loro film – ma già anche nei loro primi documentari, definiti 
come «voglie di film»14 – dipingono la realtà con traduzioni e 
manipolazioni15 poetiche di testo, geografia e tempo, senza il 
giogo della fedeltà storica16.
Quello di Paolo e Vittorio è un cinema di estrema raffinatezza 
visiva, dove tutto è subordinato alla contemplazione dei perso-
naggi e del paesaggio in cui si trovano. Dominato da un ricor-
sivo e quasi esclusivo utilizzo di ‘primi piani’, in cui la macchina 
da presa sta addosso ai volti di attori memorabili – Volonté, To-
gnazzi, Mastroianni, Ottonutti, Borghi, Rossellini, fino al Mari-
nelli di Una questione privata –, e ‘campi lunghi’ sui paesaggi 
d’elezione: la Sicilia e la Toscana su tutti, per la loro fotogenici-
tà17. Quando i due registi usano i ‘campi medi’ è per ritagliare 
porzioni di fondale in modo da nascondere dettagli che potreb-

up to their first feature film Un uomo da bruciare (A Man for Burning, 
1962) – a film that attracted immediate attention at Venice10, 
establishing the authors’ distinctive visual language and technical 
approach – always favoured large spaces, because, as they said, 
“we make fiction films, and so we need grand stages. While Fellini 
constructed reality on the stage, we transform reality into theatre”11.
Despite the scarcity of resources – or perhaps thanks to the 
limited financial funding made available by their associate Giuliani 
De Negri, who had been supporting the Taviani brothers in the 
production of their films alongside RAI since 1972 – the two brothers 
chose the more demanding path of location shooting, prioritising 
aesthetic considerations over box-office success12. They enjoy 
filmmaking because it “forces from them a demanding, hard-
working practice: travelling, visiting different places and meeting 
different people, dealing with nature, being away from home, and 
spending months living like an army in battle. From the closed 
confines of our studio […] to days spent under the desert sun, 
to freezing nights, to the glare of the spotlights: we love cinema 
for all of this. […] and, if all goes well, in the end you feel truly 
happy to have made that decision long ago: cinema or death”13. 
Although maintaining a strong sense of narrative integrity, the 
Taviani brothers take some liberties with factual content. In their 
films, as well as in their early documentaries described as a “desire 
for films”14, reality is reinterpreted through a poetic translation and 
manipulation15 of historical texts, places and times16.
Paolo and Vittorio Taviani’s cinema is characterised by a great 
visual refinement, in which every stylistic choice is aimed at the 
contemplation of the characters and the landscapes that surround 
them. Their style is based almost exclusively on the alternation 
between close-ups, which bring the camera close to the faces 
of memorable actors – such as Volonté, Tognazzi, Mastroianni, 
Ottonutti, Borghi, Rossellini, and finally Marinelli in Una questione 

bero rendere riconoscibile come cosa a sé18 edifici o paesaggi, 
presenti ma volutamente secondari nella inquadratura. Tra que-
ste due divergenti scale dell’immagine – corrispondenti a due 
interessi opposti nei confronti della «complicità con l’uomo, la 
fiducia e lo stupore per la sua creatività, nel bene e nel male, 
[…] e della consapevolezza della sua fragilità»19 – all’interno 
dell’universo filmico dei Taviani, «ogni elemento di raccordo è 
eliminato»20 o quasi. 
Guardando con particolare attenzione al modo in cui questi re-
gisti esaltano il paesaggio italiano, si può dire che è nell’atto di 
isolare una precisa porzione di mondo – ricordiamo che etimo-
logicamente il termine ‘sacro’ assume un significato che impli-
ca una separazione21 – che arrivano a trasformare i luoghi in 
enormi palcoscenici all’aperto22 in cui mettono in scena sia le 
allegorie politiche23 protagoniste della loro prima produzione, 
che le narrazioni più morali e di ispirazione letteraria24 della fase 
più matura, fino all’ultimo omaggio a Pirandello di Lenora addio 
(2022) girato dal solo Paolo. 
È qui però importante iniziare a notare come, nel cinema 
dei Taviani, il paesaggio, anche quando filmato in campi 
lunghissimi25, non sia quasi mai presentato nel ‘frame’ come 
realmente sconfinato ma piuttosto come limitato e compresso. 
In un loro testo del 1990, anno di lavorazione di Il sole anche 
di notte, si legge, a proposito di questo tema: «[...] abbiamo 
cercato i paesaggi dei fondi leonardeschi della Gioconda e del-
la Vergine delle rocce, abbiamo trovato un luogo chiuso in un 
paesaggio sconfinato»26. I luoghi dove girare le scene dei loro 
film sono spesso scelti dai Taviani proprio perché circondati da 
elementi naturali o artificiali che negano il punto di fuga su un 
orizzonte libero di spaziare oltre il ‘secondo piano’. Le valli dei 
latifondi siciliani riprese nelle coreografie dei braccianti di Un 
uomo da bruciare; come la laguna veneta, oppressiva e senza 

privata (Rainbow: a Private Affair, 2017) – and sweeping wide 
shots depicting the landscapes in which the stories unfold: mostly 
in Sicily and Tuscany, due to their visual appeal17. When the two 
directors use medium shots, it is to leave out sections of the 
background in order to conceal details that might make buildings 
or landscapes recognisable as distinct entities18; these elements 
are present in the frame, yet have a deliberately subordinate role 
within it. Between these two different scales of the image, which 
correspond to two opposing interests regarding the “complicity 
with mankind, the trust and the wonder at its creativity, for better 
or for worse […] and the awareness of its fragility”19, within the 
Taviani brother’s cinematic universe, “every connecting element is 
eliminated”20, or almost. 
When carefully observing the way in which the Taviani brothers 
depict the Italian landscape, one can see how their aesthetic 
approach involves isolating specific parts of the world – it is no 
coincidence that the term “sacred”, etymologically speaking, 
refers to the idea of separation21 – and thus the locations chosen 
by the directors are, in fact, transformed into vast open-air 
stages22. It is against these backdrops that they stage the political 
allegories23 characteristic of their early work, followed by the 
moral and literary24 narratives of their mature period, culminating 
in Leonora addio (2022), the tribute to Luigi Pirandello which was 
directed only by Paolo Taviani. 
It is important to note, however, that in the cinema of the 
Taviani brothers the landscape, even when filmed in sweeping 
wide shots25, is almost never presented in the frame as being 
boundless, but rather as limited and compressed. 
In a text they wrote in 1990 – the year in which they made Il 
sole anche di notte (The Sun also Shines at Night), they say the 
following on this topic: “[...] we searched for the landscapes of the 
backgrounds in Leonardo’s Mona Lisa and Virgin of the Rocks, 
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L’autore desidera ringraziare la dott.ssa Monica Giannotti di Surf Film srl. e il dott. 
Paolo Zanfini, Direttore scientifico della Biblioteca Malatestiana, per aver messo a 
disposizione i frame e le foto di scena relative al film Un uomo da bruciare, primo 
lungometraggio diretto dai fratelli Taviani, insieme a Valentino Orsini, nel 1962. 

p. 181
Foto di scena FPL-1100_102572, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gian Maria 
Volonté, circondato da figuranti e attori, in una scena girata nelle cave.
pp. 182-183
Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film 
Srl. La prima immagine urbana del film vede quattro figure muoversi da destra a 
sinistra dell’inquadratura, allontanandosi dalla zona d’ombra.  
Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film 
Srl. Il protagonista, Salvatore, scala a testa bassa le gradinate del paese, immerso 
nell’ombra delle case del borgo. 
pp. 184-185
Foto di scena FPL-1100_102574, Biblioteca Malatestiana di Cesena. I braccianti 
in sciopero risalgono la campagna con alle spalle le colline.
Foto di scena FPL-1100_102579, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gli attimi 
dopo l’omicidio del protagonista in aperta campagna. 
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scampo, di San Michele aveva un Gallo (1972); come i campi di 
grano della campagna toscana nella battaglia finale in La notte 
di San Lorenzo, sono tra gli esempi più chiari ed epici, nel cine-
ma dei fratelli di San Miniato, di come certe spazialità naturali 
– concave, piane o convesse che siano27 – si possano trasfor-
mare in introverse e drammatiche stanze territoriali28, rivelando 
la vocazione teatrale del paesaggio italiano. 
Dal punto di vista tecnico, se, per Vittorio, «il cinema ha il com-
pito di mostrare, non di usare angolazioni di ripresa esaltanti»29, 
sin dal primo film, in molti dei loro fotogrammi, tornano con 
insistenza due particolari angolazioni della macchina da presa 
che contribuiscono a rafforzare la tesi del ‘paesaggio chiuso’ 
nell’opera dei Taviani: una con l’asse della focale inclinato verso 
il basso, parallelo al terreno in discesa, per schiacciare lo sguar-
do sulle valli o sulle piazze, come se volessero intenzionalmen-
te togliere il cielo dall’inquadratura, costruendo nell’immagine 
cinematografica una stanza conclusa; l’altra con l’asse rivolto 
verso il cielo, con la macchina posta nel punto più basso, a 
cogliere i crinali in una prospettiva tale da farli sembrare come 
muri e quinte di un teatro naturale o, nelle scene pastorali, 
come onde pronte a richiudersi sui personaggi in primo piano 
e sugli spettatori. 
Applicata a scaloni di varia forma e dimensione, all’interno di 
edifici o in esterni urbani, quest’ultima angolazione – apprezza-
bile già dal primo film dei Taviani, nella scena in cui Salvatore 
Carnevale30 sale le gradinate del paese dopo aver confessato 
alla madre di essere sotto minaccia di morte dalla mafia – verrà 
usata sistematicamente, in molti film, come macchinazione tea-
trale in cui far muovere i personaggi in concitate e coreografate 
cerimonie visive31.
Osservando meglio l’episodio seminale dello scontro tra fasci-
sti e partigiani in La notte di San Lorenzo, i molti figuranti che 
corrono fra il grano in tutte le direzioni, riportano alla memoria 
le potentissime coreografie pastorali in bianco e nero presen-
tate all’avvio del film, e quelle degli scioperi della terra apparse 
per la prima volta esattamente vent’anni prima, in Un uomo da 
bruciare. Nella ‘battaglia toscana’ filmata a colori nel 1982, però 
non sappiamo e non vediamo quasi niente perché la cinepre-
sa segue l’evoluzione dello scontro scivolando bassa a terra, 
come impaurita, in un omaggio al sesto grande episodio di 
Paisà (1946)32. Ma se nel film di Rossellini l’inquadratura si assi-
cura di aprire lo sguardo su Firenze, al momento del passaggio 
dei due protagonisti sul corridoio vasariano, nel campo di grano 
la valle scelta come scenæ è una conca – un paesaggio chiuso 
– che l’inquadratura dal basso schiaccia in una bicromia cam-
po-cielo «d’oro e lapislazzuli»33, quasi bidimensionale, astratta 
e sospesa nel tempo. Qui il paesaggio toscano è rappresentato 
dai Taviani come evocazione delle narrazioni pittoriche dei ma-
estri del Trecento e del Quattrocento34. Dalla critica sono stati 
fatti i nomi di Simone Martini, Paolo Uccello, l’Angelico, Ambro-
gio Lorenzetti. «Di questo humus visivo non però fanno parte 
solo i ‘maggiori’, o meglio, i più noti: vi entrano di diritto anche 
quegli squarci paesaggistici che nascono in tavole di pittori le-
gati ad ambiti culturali più delineati, ma non meno importanti 
per il costituirsi di quel comune vissuto visivo che entra, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, nella coscienza di ogni 
individuo: dal Sassetta a Filippino Lippi, da Benozzo Gozzoli 
a Bartolomeo della Porta. Gli stessi con cui i registi hanno for-
mato la propria visione, scelte formali e assunti estetici»35. A 
questo proposito è interessante recuperare un piccolo testo di 
Lorenzo Gori Montanelli che, pur trattando del paesaggio nella 
pittura toscana, ci aiuta ad inquadrare l’opera di questi registi in 
continuità con «l’esempio miracoloso di un organismo che si è 

and found an enclosed space within a boundless landscape”26. 
The places for shooting the scenes of their films were often 
chosen by the Taviani brothers precisely because they are 
surrounded by either natural or artificial elements that deny the 
vanishing point on a horizon that is thus free to extend beyond 
the foreground. The valleys of the Sicilian estates depicted in the 
choreographies with the labourers in Un uomo da bruciare, as 
well as the oppressive and inescapable Venetian lagoon in San 
Michele aveva un gallo (St. Michael had a Rooster, 1972), or the 
wheat fields of the Tuscan countryside in the final battle scene of 
La notte di San Lorenzo (The Night of the Shooting Stars, 1982), 
are among the clearest and most epic examples, in the cinema 
of the Taviani brothers, of how certain natural settings – whether 
concave, flat or convex27 – can be transformed into introspective 
and dramatic territorial spaces28, which reveal the theatrical 
nature of the Italian landscape.
From a technical point of view, although Vittorio Taviani maintained 
that “the role of cinema is to show, not to use dramatic camera 
angles”29, ever since their first film, certain specific framing 
choices recur persistently and help to reinforce the idea of an 
‘enclosed landscape’ that runs through their entire body of work. 
One approach is to tilt the camera downwards, parallel to the 
sloping ground. This forces the viewer’s gaze downwards towards 
the valleys or squares, as if wishing to remove the sky from the 
frame, thus transforming the landscape into an enclosed room. 
A second approach operates in the opposite direction, with the 
camera placed lower and angled upwards to the sky. From this 
perspective, the landscape takes on the appearance of a wall 
or the backdrop of a natural theatre. In pastoral scenes, the hills 
seem to transform into waves ready to close in on the characters 
in the foreground and, ideally, on the audience as well. 
This second approach, already evident in the first film by the 
Taviani brothers – in the scene where Salvatore Carnevale30 
climbs the village steps after having told his mother that he is 
being threatened by the Mafia – would become a recurring 
feature of their visual style. Applied to steps and staircases of 
various shapes and sizes, both inside buildings and in open-air 
urban spaces, it is used as a genuine theatrical device, used 
for transforming the characters’ movements into intense and 
meticulously choreographed visual ceremonies31.
When paying close attention to the key episode of the clash 
between fascists and partisans in La notte di San Lorenzo, the 
many extras who run in all directions through the wheat field recall 
the powerful black and white pastoral choreographies presented 
at the beginning of the film, as well as those depicting the strike 
of agricultural labourers which appeared, exactly twenty years 
earlier, in Un uomo da bruciare. In the ‘Tuscan battle’ filmed in 
1982, however, we see precious little because the camera follows 
the evolution of the clash scurrying low to the ground, as if afraid, 
in a homage to the great sixth episode of Paisà (1946)32. Yet, if 
in Rossellini’s film the framing ensures that the viewer’s gaze in 
drawn to Florence as the two lead characters traverse the Vasari 
corridor, in the scene in the wheat field the valley in question is 
a basin, an enclosed landscape, which the framing from below 
compresses into a two-tone field-and-sky palette of “gold and 
lapis lazuli”33, almost two-dimensional, abstract and suspended 
in time. The Tuscan landscape is presented here by the Taviani 
brothers as an evocation of the pictorial narratives of the 14th 
and 15th century masters, including, among those referred to 
by the critics, Simone Martini, Paolo Uccello, Fra Angelico, and 
Ambrogio Lorenzetti34. However, “not only the ‘major’, or better 
known, masters contribute to this fertile visual ground, there are 
other glimpses of landscape that derive from the works of painters 

from more clearly defined cultural milieus, yet no less important 
for the formation of that shared visual experience which enters, 
knowingly or not, into the consciousness of every individual: from 
Sassetta to Filippino Lippi, from Benozzo Gozzoli to Bartolomeo 
della Porta. The very same artists that have shaped the filmmakers’ 
own vision, formal choices and aesthetic principles”35. In this 
sense, it is worth recalling a brief text by Lorenzo Gori Montanelli 
which, although concerning the landscape in Tuscan painting, 
helps us to situate the work of these two filmmakers as part of 
a tradition which reflects “a miraculous example of an organism 
that harmonically developed over almost three centuries, in which 
the language of each individual is deeply connected to that of 
his predecessors, where changes occur gradually and even 
revolutions are not sudden, but seem to happen at exactly the 
right moment, at a time of stagnation, in order to offer a new 
synthesis of something that was, however, already in the air”36.

Translation by Luis Gatt

1 R. Ferrucci, P. Turini, Paolo e Vittorio Taviani: la poesia del paesaggio, Gremese, 
Rome 1994, p. 16.
2 Vittorio Taviani (San Miniato, September 20, 1929 – Rome, April 15, 2018); Paolo 
Taviani (San Miniato, November 8, 1931 – Rome, February 29, 2024).
3 L. Micciché, Il cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venice 2002, p. 232.
4 M. Ambrosini, La prefigurazione del film. Sulle sceneggiature di Paolo e Vittorio 
Taviani, ETS, Pisa 2008, p. 86.
5 N. Orto, La notte dei desideri. Il cinema dei fratelli Taviani, Sellerio, Palermo 1987, p. 12.
6 R. Ferrucci (ed.), La bottega Taviani, La casa Usher, Florence 1987, p. 15.
7 Carlo Baroni (ed.), Taviani, Pacini, Pisa 2025, p. 11.
8 The young Taviani brothers embarked on a long artistic collaboration with their friend 
Valentino Orsini, whom they had met at the Cine Club Pisa during a screening of 
Rossellini’s Paisà. This collaboration began with the writing and directing of two plays: 
Il nostro quartiere (Our Neighbourhood) and Marco si sposa (Marco Gets Married). 
These were trade union-sponsored productions in which they had the opportunity 
to experiment for the first time with mass stage scenes, which then allowed them to 
get their first Cinecittà jobs in Rome, as assistant directors to Glauco Pellegrini, Pietro 
Nelli, Carlo Ludovico Bargaglia, and Roberto Rossellini.
9 Nine documentaries filmed between 1954 and 1959, to which could be added 
L’Italia non è un paese povero (Italy is not a Poor Country, 1960), where they were 
assistant directors to Dutch filmmaker Joris Ivens. 
10 The first feature film by Paolo and Vittorio Taviani, co-directed with their friend from 
Pisa, Valentino Orsini, won several major awards at the 23rd Venice Film Festival in 
1962: the Critics’ Award, the ‘New Cinema’ Award, the ‘Cinema 60’ Award, and a 
Special Mention from the jury for the Best Debut Film.
11 S. Gesù, et al., La Sicilia di Pirandello nel cinema dei Taviani, OBI, Catania 2000, p. 21.
12 R. Ferrucci, op. cit., 1987, p. 47
13 Ibid., p. 15
14 N. Orto, op. cit., p. 13.
15 G. P. Brunetta (ed.), Paolo e Vittorio Taviani, ETR, 1986 pp. 31-32.
16 This occurred mostly after parting ways with Orsini and beginning to work with 
Tonino Guerra.
17 A. Mancini, Sguardi, corpi, paesaggi. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Titivillus, 
Pisa 2008, p. 181.
18 In this respect, Umberto Montiroli, who was set photographer and long-time col-
laborator of the Taviani brothers, said in an interview with Andrea Mancini that, re-
garding the scene shot at the Villa Medicea in Poggio a Caiano for the film Le Affinità 
elettive (The Elective Affinities, 1996): “[…] the Taviani brothers never shot the villa in 
its entirety; they used medium shots, with the camera in motion. All you catch of the 
villa is a glimpse”.
19 A. Mancini, op. cit., pp. 33-34.
20 R. Ferrucci, op. cit., 1987 p. 60.
21 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Rome 2005, p. 84.
22 R. Ferrucci, “La sinfonia toscana di Paolo e Vittorio Taviani” in R. Ferrucci, P. Turini, 
op. cit., 1994, p. 11.
23 S. Masi (ed.), Dizionario dei registi del cinema mondiale vol.3 (P-Z), Einaudi, Turin 
2006, p.471
24 Ibid.
25 A. Mancini, op. cit., pp. 33-34.
26 I quaderni di Cinecittà, n.2, Roma 1990, p.140, quoted in I. Luperini, “Il ‘classicismo 
toscano’ dei Taviani tra arte e cinema”, in R. Ferrucci, P. Turini, op. cit., 1994, p. 31.
27 L. G. Montanelli, Architettura e paesaggio nella pittura toscana. Dagli inizi alla metà 
del Quattrocento, Florence, Leo S. Olschki, 1959, p. 30.
28 F. Purini, “Un paese senza paesaggio”, in Casabella 575-576/1991, p. 40. 
29 S. J. Schneider (ed.), 501 grandi registi, Atlante, Bologna 2008, p. 332 (first pub-
lished in 2007).
30 Salvatore Carnevale, the figure who inspired the story behind Un uomo da bruciare, 
was a Sicilian trade unionist and Socialist Party activist who campaigned for the rights 
of farm labourers. He was murdered by the Mafia at the age of 31 on 16 May 1955.
31 S. Bernardi, “Il paesaggio non indifferente”, in V. Zagarrio (ed.), Utopisti, esagerati. 
Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Marsilio, Venice 2004, p. 213.
32 V. Zagarrio (ed.), op. cit., p. 217.
33 M. Luzi, “Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini”, in S. Verdino (ed.), Mario 
Luzi. L’opera poetica, Mondadori, Milan 1998, p. 1088.
34 I. Luperini, op. cit., p. 27.
35 R. Ferrucci, P. Turini, op. cit., p. 29.
36 L. G. Montanelli, op. cit., p. 34.

sviluppato armonicamente per quasi tre secoli, dove il linguag-
gio di ogni personalità si connette profondamente a quello delle 
precedenti, dove i mutamenti avvengono con gradualità e per-
fino le rivoluzioni non hanno nulla di sussultorio, ma sembrano 
venire nel punto giusto, in un momento di ristagno, a dare una 
nuova sintesi di qualcosa che però era già nell’aria»36.

1 R. Ferrucci, P. Turini, Paolo e Vittorio Taviani: la poesia del paesaggio, Gremese, 
Roma 1994, p. 16.
2 Vittorio Taviani (San Miniato, 20 settembre 1929 - Roma, 15 aprile 2018); Paolo 
Taviani (San Miniato, 8 novembre 1931 - Roma, 29 febbraio 2024).
3 L. Micciché, Il cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 2002, p. 232.
4 M. Ambrosini, La prefigurazione del film. Sulle sceneggiature di Paolo e Vittorio 
Taviani, ETS, Pisa 2008, p. 86.
5 N. Orto, La notte dei desideri. Il cinema dei fratelli Taviani, Sellerio, Palermo 
1987, p. 12.
6 R. Ferrucci (a cura di), La bottega Taviani, La casa Usher, Firenze 1987, p. 15.
7 Carlo Baroni (a cura di), Taviani, Pacini, Pisa 2025, p. 11.
8 Con l’amico Valentino Orsini, conosciuto al Cine Club Pisa durante una proie-
zione di Paisà di Rossellini, i giovani Taviani, intessono una lunga collaborazione 
artistica, avviata con la scrittura e regia di due spettacoli teatrali: Il nostro quartiere 
e Marco si sposa. Produzioni di ambito sindacale in cui sperimentano per la prima 
volta anche ‘azioni sceniche di massa’, grazie alle quali troveranno i primi lavori a 
Roma, nelle produzioni di Cinecittà, come assistenti alla regia di Glauco Pellegrini, 
Pietro Nelli, Carlo Ludovico Bargaglia, Roberto Rossellini.
9 Nove documentari girati tra il 1954 e il 1959 a cui si aggiunge l’Italia non è un 
paese povero (1960) realizzato insieme all’olandese Joris Ivens.  
10 Alla XXIII Mostra d’arte cinematografica di Venezia del 1962, l’opera di esordio 
di Paolo e Vittorio Taviani, in co-regia con l’amico pisano Valentino Orsini, ottenne 
riconoscimenti importanti: Premio della critica, Premio Cinema Nuovo, Premio 
Cinema 60, menzione della giuria per il premio Opera Prima.  
11 S. Gesù et.al., La Sicilia di Pirandello nel cinema dei Taviani, OBI, Catania 2000, 
p. 21.
12 R. Ferrucci, cit., 1987, p. 47.
13 Ivi., p. 15.
14 G.P. Brunetta (a cura di), Paolo e Vittorio Taviani, ETR, 1986 pp. 31-32.
15 N. Orto, cit., p. 13.
16 Questo avviene soprattutto dopo la separazione da Orsini e l’incontro con 
Tonino Guerra.
17 A. Mancini, Sguardi, corpi, paesaggi. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Titivil-
lus, Pisa 2008, p. 181.
18 A questo proposito Umberto Montiroli, fotografo di scena e storico collabora-
tore dei Taviani, in un intervista ad Andrea Mancini, disse che per le scena girata 
alla Villa Medicea di Poggio a Caiano nel film Le Affinità elettive (1996): «i Taviani, 
non riprendono mai il totale della villa, usano campi medi, con la macchina che si 
muove. La villa la intravedi solamente».
19 A. Mancini, cit., pp. 33-34.
20 R. Ferrucci, cit., 1987 p. 60.
21 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 84.
22 R. Ferrucci, La sinfonia toscana di Paolo e Vittorio Taviani in R. Ferrucci, P. Turini, 
cit., 1994, p. 11.
23 S. Masi (a cura di), Dizionario dei registi del cinema mondiale vol.3 (P-Z), Einaudi, 
Torino 2006, p.471.
24 Ibid.
25 A. Mancini, cit., pp. 33-34.
26 «I quaderni di Cinecittà», n.2, Roma 1990, p.140, citato in I. Luperini, Il ‘classici-
smo toscano’ dei Taviani tra arte e cinema, in R. Ferrucci, P. Turini, cit., 1994, p. 31.
27 L.G. Montanelli, Architettura e paesaggio nella pittura toscana. Dagli inizi alla 
metà del Quattrocento, Firenze, Leo S. Olschki, 1959, p. 30.
28 F. Purini, Un paese senza paesaggio, in Casabella 575-576/1991, p. 40. 
29 S.J. Schneider (a cura di), 501 grandi registi, Atlante, Bologna 2008, p. 332, 
(ed.orig. 2008).
30 Salvatore Carnevale, il personaggio a cui si ispira il soggetto di Un uomo da 
bruciare, è stato un sindacalista siciliano militante nel partito socialista e impe-
gnato nella difesa dei diritti dei braccianti agricoli, assassinato dalla mafia a 31 
anni, il 16 maggio 1955.
31 S. Bernardi, Il paesaggio non indifferente, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, 
esagerati. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Marsilio, Venezia 2004, p. 213.
32 V. Zagarrio (a cura di), cit., p. 217.
33 M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in S. Verdino (a cura di), 
Mario Luzi. L’opera poetica, Mondadori, Milano 1998, p. 1088.
34 I. Luperini, cit., p. 27.
35 R. Ferrucci, P. Turini, cit., p. 29.
36 L.G. Montanelli, cit., p. 34.



189188

Firenze Architettura (2, 2025), pp. 188-193
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-17555 - www. fupress. com/fa/

Maria Vittoria Baravelli

This article reads Casa Malaparte as a device for inhabiting time, horizon and desire. From Villa Jovis to Godard’s Le 
Mépris and Peter Welz’s works, Capri emerges as a place where architecture, cinema and photography transform a 
private house into a collective image, suspended between isolation, memory and future.

Capri is a vertical shape that emerges from the Mediterranean like 
a fragment of absolute rock. The island, more so than any other 
space, is a representation of the concept of limit: separation and 
concentration, isolation and intensity. To inhabit an island means 
accepting the condition of distance, but also of being exposed. 
The sea both delimits and opens. In this sense. “inhabiting is not 
merely a question of dwelling, but also of the way in which man 
relates to the world, to the earth, the sky, or time”¹. Architecture 
becomes the device that makes this relationship visible: it directs 
the gaze, establishes hierarchies and orients bodies.
Every building represents a stance in relation to the horizon.
At the eastern end of the island stand the ruins of Villa Jovis, 
the residence commissioned by Emperor Tiberius in the first 
century CE². Walking up to those ruins allows us to experience an 
overwhelming sense of continuity, for the sea that Tiberius gazed 
upon is the same one that we see today. The waves retire and return 
to break upon the shores with a rhythm that spans the centuries. 
In this way, our collective imaginary oscillates between the future 
and longing for things past, between what is to come and what 
already has been. The villa, overlooking the abyss, translates into 
architectural form the concepts of distance and control: terraces, 
viewpoints, verticality. Power distances itself in order to better 
dominate. And yet, in Tiberius’ Capri, both Roman Paganism and 
the still underground signs of a rising Christianity coexist. “The 
island is a place of duality, a space where the sacred past and 
the sacred future brush against one another without ever merging 
into one”³. Nineteen centuries later, on another promontory of the 
island, this same tension resurfaces in a different yet equally radical 

«La casa è un desiderio» 
Capri. Villa Malaparte. Abitare l’architettura, abitare il tempo
“A Home is a Dream”
Capri. Villa Malaparte. Inhabiting architecture, inhabiting time.

Capri è una forma verticale che emerge dal Mediterraneo come 
un frammento di roccia assoluta. L’isola, più di ogni altro spazio, 
è figura del limite: separazione e concentrazione, isolamento e 
intensità. Abitare un’isola significa accettare una condizione di 
distanza, ma anche di esposizione. Il mare delimita e insieme 
apre. In questo senso, «abitare non coincide semplicemente 
con il risiedere, ma con il modo in cui l’uomo si rapporta al mon-
do, alla terra, al cielo, al tempo»¹. L’architettura diventa allora 
il dispositivo che rende visibile questa relazione: organizza la 
visione, stabilisce gerarchie, orienta i corpi. 
Ogni edificio è una presa di posizione nei confronti dell’orizzonte.
Sull’estremità orientale dell’isola si trovano i resti di Villa Jovis, 
la residenza fatta costruire dall’imperatore Tiberio nel I secolo 
d.C.². Salire fino a quelle rovine significa fare esperienza di una 
continuità che ci disarma: il mare che Tiberio osservava è lo 
stesso che vediamo oggi. Le onde si allontanano e ritornano a 
infrangersi con un ritmo che attraversa i secoli. 
Così il nostro immaginario collettivo oscilla tra il futuro e la 
nostalgia, tra ciò che verrà e ciò che è stato. La villa, affacciata 
sull’abisso, traduce in forma architettonica il concetto di di-
stanza e controllo: terrazze, punti di osservazione, verticalità. Il 
potere si ritira qui per dominare meglio. E tuttavia, nella Capri 
di Tiberio convivono il paganesimo romano e i segni ancora 
sotterranei di un cristianesimo nascente. «L’isola è già luogo di 
dualità, spazio in cui il sacro antico e il sacro futuro si sfiorano 
senza coincidere»³.
Diciannove secoli più tardi, su un altro promontorio dell’isola, 
questa tensione ritorna in una forma diversa ma altrettanto 

radicale: Casa Malaparte, costruita tra il 1938 e il 1942 per Cur-
zio Malaparte4. Il volume rosso ‘pompeiano’ incastonato nella 
roccia di Punta Massullo non è solo un esempio di architettura 
moderna; è un manifesto. L’accesso è difficile, il percorso a pie-
di, l’esposizione totale. La collaborazione iniziale con Adalberto 
Libera lascia presto spazio all’intervento diretto dello scrittore, 
che modella la casa come un autoritratto5.
La scalinata trapezoidale che conduce al tetto non è un sem-
plice elemento funzionale: è un’ascesa. Il tetto è piattaforma, 
piazza sospesa, teatro aperto sull’infinito. Malaparte parlò della 
sua abitazione come di «una casa come me»6: l’architettura 
diventa così estensione dell’identità, superficie su cui si inscri-
ve una postura esistenziale. Se Villa Jovis era architettura del 
potere imperiale, Casa Malaparte è architettura dell’individuo 
moderno, isolato e insieme desideroso di esposizione.
Nel 1963 Jean-Luc Godard sceglie questa casa come luogo 
centrale del suo film Le Mépris7. Il cinema non si limita a docu-
mentare l’edificio: lo scolpisce nell’immaginario collettivo. «La 
casa non è scenografia neutra, ma personaggio vivo». 
Le dinamiche tra i protagonisti interpretati da Brigitte Bardot 
e Michel Piccoli si articolano nello spazio dell’architettura. La 
scalinata separa e mette in tensione; il tetto espone i corpi 
all’orizzonte; gli interni austeri amplificano la distanza emotiva. 
«L’architettura diventa desiderio, estensione dei personaggi, 
proiezione dei loro silenzi. I film che restano impediscono alle 
architetture di morire»: le fissano nella memoria, le sottraggono 
al destino dell’oblio. 
Casa Malaparte, attraverso Godard, cessa di essere solo un’a-

form: Casa Malaparte, built between 1938 and 1942 for Curzio 
Malaparte4. The ‘Pompeiian’ red volume, nestled in the rocks of 
Punta Massullo is not only an example of modern architecture, it 
is also a manifesto. Access to it is difficult, only by foot, and the 
exposure complete. After an initial collaboration with Adalberto 
Libera, the writer eventually took control of the intervention, who 
decided to model the house as a sort of self-portrait5.
The trapezoidal staircase that leads to the roof is not only a 
functional element: it is an ascent. The roof is a platform, a 
suspended square, a stage that opens onto infinity. Malaparte 
referred to his home as “a house like me”6: architecture thus 
becomes an extension of identity, a surface on which to inscribe 
one’s own existential stance. Where Villa Jovis represented the 
architecture of imperial power, Casa Malaparte is the architecture 
of the modern individual, both isolated and wishing to be exposed.
In 1963, Jean-Luc Godard decided to use this house as the main 
setting for his film Le Mépris7. The film does not only document the 
building: it sculpts it into the collective imaginary. “The house is not 
a neutral stage set, but rather a living character”. The interactions 
between the main characters, played by Brigitte Bardot and Michel 
Piccoli, unfold within the space of the architecture. The staircase 
produces a sense of separation, but also of tension, while the 
roof exposes the bodies to the horizon and the austere interiors 
amplify the emotional distance. “Architecture becomes desire, 
an extension of the characters, a projection of their silences. The 
films that remain prevent architectures from dying”: they fix them 
in memory, they save them from oblivion. 
Casa Malaparte, thanks to Godard, is no longer only a private 
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bitazione privata e diventa immagine condivisa, forma mentale.
Negli anni Duemila l’artista Peter Welz ha ripreso e rielaborato 
i frame del film, tornando a interrogare la casa come superficie 
di proiezione8. Le sue fotografie isolano dettagli, linee, posture, 
mostrando come l’architettura continui a generare immagini 
anche oltre il cinema. Se l’architettura definisce il rapporto tra 
uomo e spazio e il cinema ne amplifica il significato, la fotografia 
ne registra la persistenza. L’immaginario continua a oscillare, 
come le onde di Capri, tra memoria e futuro.
Il mare resta uguale da duemila anni. Le forme costruite dall’uo-
mo dialogano con quell’infinito e, quando riescono a entrare 
nell’immaginario collettivo, resistono alla fine che spetta alle 
cose. Capri, da Tiberio a Malaparte, da Godard a Welz, mostra 
come abitare significhi sempre confrontarsi con il tempo.
Qualcuno, un poeta, ha scritto che «nessun uomo è un’isola». 
Eppure davanti a Capri e alla sua casa rossa sospesa sul mare, 
viene da pensare proprio il contrario. 
Noi siamo un’isola. Noi, come casa Malaparte rimaniamo isolati 
e bellissimi, ancorati alla terra eppure in cerca del mare, di un 
vento continuo che levighi i nostri confini che scolpisca e mo-
delli la nostra essenza.

dwelling, it has now become a shared image, a mental form.
In the 2000s, the artist Peter Welz revisited and reworked the film’s 
frames, thus exploring once again the house as a projection surface8. 
His photographs isolate details, lines, postures, revealing the way 
in which architecture continues to generate images, even beyond 
the cinema. If architecture determines the relationship between 
man and space, and cinema heightens its meaning, photography 
records its persistence. The collective imaginary continues to 
oscillate, like the waves of Capri, between memory and future.
The sea is the same as it was two thousand years ago. The forms 
built by man interact with this boundless expanse and, when they 
succeed in entering the collective imaginary, they endure beyond 
the fate that awaits all things. Capri, from Tiberius to Malaparte, 
from Godard to Welz, shows us how inhabiting always means 
coming to terms with time.
A poet once wrote that “no man is an island”, and yet, standing 
before Capri and its red house suspended over the sea, one 
comes to thinks exactly the opposite. We are an island. Like Casa 
Malaparte, we remain both beautiful and isolated, rooted to the 
land yet attracted by the sea, seeking a steady wind that might 
smoothen our boundaries and mould our essence.

Così il futuro certo agisce su di noi, ma noi restiamo lì, resistia-
mo lì, esistiamo lì, come quiete al centro del vento. 

1 M. Heidegger, Costruire abitare pensare (1951), in G. Vattimo (a cura di), Saggi e 
discorsi, Ugo Mursia, Milano 1976.
2 Ministero della Cultura, Palazzo di Tiberio e Villa Jovis, scheda ufficiale del sito 
archeologico.
3 Sulle trasformazioni religiose nel I secolo d.C. e il passaggio dal paganesimo al 
cristianesimo cfr.: J. Elsner, Imperial Rome and Christian Triumph, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1998.  
4 M. Talamona, Casa Malaparte, Città Studi, Milano 1990.
5 G. Pettena, Casa Malaparte, Capri, Le Lettere, Firenze 1999.
6 Curzio Malaparte, lettere e scritti relativi alla costruzione della villa (1938-1942).
7 Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963), tratto da A. Moravia, Il disprezzo, Bompiani, 
Milano 1954.
8 Documentazione delle opere di Peter Welz dedicate a Casa Malaparte e al film 
di Godard, Galleria Fumagalli e archivio dell’artista. 

And so, as the unavoidable future weighs upon us, there we 
remain, there we resist, there we exist, like the stillness in the eye 
of the storm.

Translation by Luis Gatt

1 M. Heidegger, “Building, thinking, dwelling” (1951), Italian translation in G. Vattimo 
(ed.), Saggi e discorsi, Ugo Mursia, Milan 1976.
2 Ministry of Culture, Palazzo di Tiberio e Villa Jovis, official catalogue of the 
archaeological site.
3 On religious change during the first century CE and the passage from Paganism to 
Christianity see: J. Elsner, Imperial Rome and Christian Triumph, Oxford University 
Press, Oxford 1998.  
4 M. Talamona, Casa Malaparte, Città Studi, Milan 1990.
5 G. Pettena, Casa Malaparte, Capri, Le Lettere, Florence 1999.
6 Curzio Malaparte, letters and writings regarding the construction of the villa (1938-
1942).
7 Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963), based on A. Moravia, Il disprezzo, Bompiani, 
Milan 1954.
8 Documents relating to Peter Welz’s works dedicated to Casa Malaparte and 
Godard’s film, Galleria Fumagalli and the artist’s archive.
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Peter Welz, Casa Malaparte, 2014. Photographic print, marker and tape on paper, 
61x86 cm, 73x98x5 cm framed. Courtesy l'Artista e Galleria Fumagalli, Milano 
p. 189
Study, Staircase
pp. 190-191
Study, Curved wall II
Study, Curved wall III
pp. 192-193
Study, Curved wall I
Study, Horizon Piece
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letture
Paolo Zermani
Il nuovo nell’antico 
Architettura e paesaggio italiano
La nave di Teseo +, Milano 2025 
ISBN 9788893956789

La ragione di questo lungo saggio di Paolo Zer-
mani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio 
italiano, non è principalmente esporre il suo pen-
siero teorico sull’architettura quanto riflettere sulla 
domanda – parafrasando Dostojevskj – se si può 
ancora credere oggi nell’architettura. Lo scenario 
è tragico. La risposta, sofferta ma positiva, è rag-
giunta attraversando alcuni temi che sono propri 
non solo dell’architettura ma della cultura dell’arte: 
il luogo, il tempo, la terra, la luce, il silenzio. Un regi-
stro che si mostra come il punto di contatto tra una 
disciplina in forte crisi e una dimensione personale 
dell’esistenza umana; e che trova una sintesi origi-
naria nell’atto primo della stessa architettura, che 
non è un’idea ma costruire un tumulo nella forma 
di un basamento, un gesto che precede la casa 
stessa, perché qui vita e morte si toccano. 
L’autore parla del corpo, dell’anatomia, che genera 
misura e presenza ma è «carnalità» – volendo utiliz-
zare la parola di Longhi – Zermani direbbe «corpo-
reità». Le sue architetture, ieratiche ad una lettura 
superficiale, in realtà non sono astratte ma fatte di 
«carne», una carnalità controllata. Esse apparten-
gono ad un luogo, sono fatte di terra, non hanno 
tempo, misurano l’invadenza della luce, invitano al 
silenzio. Una carnalità sofferente e domata, come 
nell’abbandono del Cristo morto di Mantegna sulla 
lastra gelida di marmo, che Zermani stesso descri-
ve osservando le mani e i piedi «traforati e marto-
riati dai chiodi fino ad aprire piaghe analoghe a cre-
pe estive sulla superficie del materiale». La stessa 
carnalità che scopriamo nell’Angelico. 
Perché è ancora interessante occuparsi di archi-
tettura? Perché ha a che fare con le domande 
dell’uomo, con il dolore, la morte, la vita, l’eterni-
tà. Non è in potere di essa dare una risposta ma 
consentire che emergano e l’uomo possa trovare 
un sollievo. «Modellando spazi di vita che escono 
dalle pagine e dal pensiero ed entrano nel reale 
quotidiano [l’architettura] può agire sulla sostanza 
dell’”essere”». L’architetto ha il compito di trova-
re nella misura dell’opera l’esatta consistenza del 
suo spazio. Senza questa postura, quegli stessi 
temi, che pure appartengono al paesaggio che è il 
mondo cui l’autore sente di appartenere, perdereb-
bero di efficacia, non ci direbbero più nulla. 
Ci attende la consapevolezza di un nuovo inizio 
dell’architettura – e in generale dello stesso atto 
del pensarla – che può accadere semplicemen-
te soffiando sulla sua cenere, su ciò che sembra 
morto. Zermani, alludendo al potere autentico della 
memoria, utilizza il termine trasformazione o, an-
cora più suggestivo, lo “«affida al reimpianto, non 
al rimpianto». 

Vitangelo Ardito
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Marco Biraghi
Quel che resta dell’architettura 
Un progetto storico
Einaudi, Torino 2025 
ISBN 9788806271107

L’architettura continua a moltiplicare edifici mentre 
sembra perdere le parole con cui nominare le pro-
prie ragioni. È da questa divaricazione tra produ-
zione e significato che muove Marco Biraghi: non 
per censire i resti di una disciplina al tramonto, ma 
per riconoscere quanto, nel progetto, conservi an-
cora una capacità critica e trasformativa. Il titolo in-
dica dunque meno un residuo che una possibilità: 
ciò che resiste alla riduzione dell’architettura a im-
magine, prestazione tecnica o prodotto di mercato.
Assunto Vittorio Gregotti come interlocutore e, a 
tratti, come guida, Biraghi attraversa i temi del-
l’«architettura mancata», dell’utopia, del mercato, 
del mito e dell’autorialità, fino a interrogare il signi-
ficato originario dell’architékton. La crisi descritta 
non riguarda infatti la quantità del costruire, ma la 
progressiva fuoriuscita dell’architettura da sé stes-
sa: la perdita di una tensione conoscitiva, civile e 
politica, sostituita dall’«estetica del consenso» e 
dall’accettazione, spesso cinica, delle condizioni 
imposte. L’utopia non coincide allora con la prefi-
gurazione di mondi perfetti, ma con il gesto minimo 
e ostinato di mantenere aperta un’alternativa, cer-
cando nel progetto un «frammento di verità».
Nel capitolo conclusivo la riflessione torna alle pa-
role. Come ogni parola possiede un etimo, così ogni 
edificio dovrebbe riconoscere la propria radice. L’a-
nalogia conduce al tipo, inteso non come modello 
da ripetere, ma come principio originario capace di 
permanere attraverso le trasformazioni. Gli «edifici 
con radici» non sono pertanto architetture mimeti-
che o nostalgiche: traggono fondamento dal suolo, 
dalla storia, dagli usi e dalle stratificazioni, assor-
bendo dal luogo le ragioni della propria forma.
È qui che il libro incontra più direttamente il pae-
saggio. Non come veduta o scenario, né come su-
perficie da proteggere attraverso un lessico gene-
ricamente sostenibile, ma come campo di relazioni 
resistenti, nel quale terra, memoria e vita collettiva 
chiedono di essere interpretate. Radicarsi significa 
riconoscere ciò che precede il progetto senza limi-
tarsi a rispecchiarlo, trasformandolo e trasmetten-
dolo. Biraghi non propone formule operative; affida 
piuttosto all’architettura il compito, insieme fragile 
e necessario, di rifondarsi nel reale. È una rivolu-
zione della consapevolezza, più che delle forme, 
rivolta anzitutto a chi progetta. Quel che resta è al-
lora la responsabilità di tornare ad avere un luogo, 
un peso e una ragione.

Brunella Guerra

Mauro Bonazzi
Il demone della nostalgia
L’invenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt
Einaudi, Torino 2025 
ISBN 9788806256487

Cogliendo una riflessione dell’autore questo testo 
si presenta davvero come un viaggio. La concate-
nazione degli eventi, il linguaggio fluido, le continue 
simmetrie con i contesti sociali e politici nei quali 
le idee maturano contribuiscono a questa lettura 
ma il viaggio è soprattutto quello che l’uomo ha 
compiuto negli ultimi due secoli. Non si tratta di 
un Grand Tour sulle assolate sponde del Mediter-
raneo, anzi è un percorso complesso non privo di 
momenti critici sui quali Mauro Bonazzi, nella sua 
ricostruzione, pone l’attenzione. Il filo conduttore 
dell’itinerario proposto riguarda l’identità, ovvero 
la necessità della modernità di «comprendere se 
stessa» attraverso il passato ma non tutto, solo 
quello più specificatamente rappresentato dall’an-
tica Grecia. Si precisa così un periodo nominale 
di svolgimento del viaggio che è quello costituito 
dall’Ottocento e dal Novecento anche se poi, in 
realtà, è molto più esteso, e si precisano anche le 
tappe che sono le idee di molti pensatori del tem-
po – non diremo filosofi perché non tutti si ritene-
vano tali – che hanno cercato nella Grecia che fu 
le ragioni o l’incipit di un costrutto logico capace 
di codificare e porre ordine alla frammentarietà del 
presente. Se si è disposti ad imbarcarsi occorre 
tenere presente che l’itinerario è serrato e coinvol-
gente, non c’è spazio per la «stanchezza», occorre 
essere vigili, aperti alla theoria ed anche alla praxis, 
sapersi porre nella giusta condizione per valutare 
in profondità anche quei momenti più bui e terribili 
perché non è certa la linearità del tragitto, né che 
esso sia ancora oggi concluso. Fatte le premesse 
quello che aspetta è un viaggio capace di fissare 
dei momenti paradigmatici nel cambiamento del-
le coscienze, stabilire dei confronti a distanza per 
misurare le differenze e proporre chiavi di lettura. 
Ed ancora un viaggio capace di evocare altre rotte. 
Pagina dopo pagina non sarà difficile pensarsi, o 
ripensarsi, smarriti al cospetto dei tanti busti del 
Walhalla, attoniti di fronte alle martoriate colonne 
del Neues Museum, oppure ancora nostalgici di 
quella «unità» che la Neue Nationalgalerie traduce. 
Già… la nostalgia, perché su tutto affiora anche un 
dolore, quello legato al ritorno ma non tanto verso 
ciò che è stato e non potrà più essere. Come indi-
ca l’autore, «la vera nostalgia è di se stessi, ed è 
solo tornando a questi antichi […] che i moderni 
possono sperare di fare chiarezza nell’enigma di 
quello che sono». Vale lo stesso anche per i con-
temporanei?

Emiliano Romagnoli

Franco Farinelli 
Il paesaggio che ci riguarda 
Un progetto collettivo, un metodo sovversivo
Touring Editore, Milano 2024
ISBN 9788836582990

Per introdurre questo piccolo libro, asciutto nella 
forma quanto denso nei contenuti, possiamo affi-
darci al celebre Der Wanderer über dem Nebelme-
er: non è difficile accostare la sua Rückenfigur a 
quel nobile prussiano ventinovenne che decise di 
bruciare il patrimonio ereditato dalla madre Marie-
Elisabeth Colomb per finanziare cinque anni di 
esplorazioni nelle Americhe (1799-1804). Un viag-
gio con il sodale Aimé Bonpland il cui resoconto 
monumentale fu costituito dai trenta volumi del 
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Con-
tinent, accompagnati da un corredo di oltre 1.400 
incisioni di pregio. È da questa stazione che muo-
ve il saggio, da quel «piccolo spirito maligno» che 
corrisponde al nome di Alexander von Humboldt 
o più sbrigativamente Alexander, ovvero da colui 
la cui impresa scientifica sarà riconducibile, nella 
Germania a cavallo tra Settecento e Ottocento, alla 
Erdkunde, a una conoscenza storico-critica della 
Terra che corre parallela alle lotte di emancipazione 
della classe borghese dal dispotismo aristocratico-
feudale e dalle sue rappresentazioni geografiche. Al 
berlinese si deve quel transito che condusse il ter-
mine Landschaft da «concetto estetico in concetto 
scientifico» secondo la scansione di tre momenti – 
Eindruck, Einsicht, Zusammenhang – che segnano 
il passaggio dal passivo sensibile all’attivo intelli-
gibile, un processo di chiarificazione-illuminazione 
che salvaguardia il momento dell’incontro-scontro 
con l’evidenza percettivo-visuale. Un elogio del vi-
sibile e della sua capacità di trattenere in un insieme 
«le cose del mondo», concatenate in una ininter-
rotta «organica unità». Poi certo, sappiamo delle 
forze, delle spinte, da sempre sottratte allo sguardo 
e massimamente responsabili del «meccanismo del 
mondo» e della sua stessa facies – leggi economi-
che, rapporti di classe, statuti normativi, costumi 
sociali, credenze religiose – (Lucio Gambi, Una 
geografia per la storia, 1973), e sappiamo di quella 
deriva di «miniaturizzazione e smaterializzazione» 
che pregiudica lo stesso consistere della physis e 
fonda quello spaesante «regime di visibilità» che è 
il proprio della condizione contemporanea, ma la 
riflessione di Farinelli torna sulla nozione di «pae-
saggio» come strumento per recuperare un aggetto 
progettuale capace di tessere tra loro, come fu in 
origine per l’intuizione humboldtiana, indagine co-
noscitiva e intenzione civile e politica. Così la stessa 
nebbia e la foschia degli orizzonti che incantavano 
Goethe e Alexander sono qui lette e interpretate 
come i margini di un incompiuto, di un ad-veniente 
ontologicamente «impredicibile»: il presupposto di 
ogni consapevole ricerca e di ogni necessaria ipo-
tesi di trasformazione.

Fabrizio Arrigoni

Paolo Portoghesi, Erio Carnevali (a cura di) 
Guarino Guarini 1624-1683 
Gangemi Editore, Roma 2024
ISBN 9788849250848

La nuova edizione del libro di Paolo Portoghesi su 
Guarino Guarini, curata da Erio Carnevali, è la riat-
tivazione critica di un testo decisivo nella fortuna 
novecentesca dell’architetto modenese. Pubbli-
cato originariamente nel 1956, quando Portoghesi 
era ancora un giovane studioso, il volume ebbe il 
merito di sottrarre Guarini a una lettura margina-
le o eccentrica, restituendolo invece al rango di 
protagonista della cultura architettonica europea. 
Rispetto all’edizione del 1956, cambia soprattut-
to la prospettiva di lettura. Il Guarini scoperto dal 
giovane Portoghesi era un autore ancora conside-
rato irregolare, bizzarro o laterale. Oggi, il Guarini 
di questa nuova edizione appare invece come una 
figura ormai necessaria per comprendere la gene-
alogia della modernità. Portoghesi insiste proprio 
su questo punto quando lo descrive come un ar-
chitetto capace di fare della regola lo strumento di 
una più alta libertà inventiva.
I due scritti che si aggiungono al testo originario 
precisano il senso di questa ripresa. Portoghesi 
torna, ad esempio, sulla Cappella della Sindone 
mettendo in luce il suo marcato carattere di conge-
gno metafisico nel quale costruzione e simbolo si 
compenetrano, così che la materia muraria sembra 
assottigliarsi fino a divenire trama luminosa, cristal-
lo strutturale, vertigine ascensionale. Nell’opera di 
Guarini scienza, teologia, matematica e architettu-
ra trovano infatti una sintesi rara, aspetto che lo 
rende un architetto del suo tempo pienamente ra-
dicato nella cultura europea a lui contemporanea.
Nel saggio dal titolo Il linguaggio di Guarino Gua-
rini, il tema è quello del codice formale, esito di un 
approccio compositivo volto a indagare la forma 
‘trasformata’, la cui apparente inquietudine rispon-
de in realtà a una disciplina profonda, a una logica 
dell’invenzione capace di condurre la regola fino al 
suo punto di massima tensione espressiva. Così la 
lezione di Guarini, attraverso lo sguardo di Paolo 
Portoghesi, insegna che la tradizione è un campo 
di forze, una materia viva da interrogare e riattivare.
Di straordinario rilievo è infine il corredo fotografi-
co costituito dagli scatti dello stesso Portoghesi. 
Il loro taglio, spesso ravvicinato e intensamente 
selettivo, rivela la natura plastica dell’architettura 
guariniana: l’intreccio degli archi, il fremito delle 
superfici, la profondità delle ombre. Se Guarini vi 
appare come architetto della materia scolpita, lo 
sguardo di Paolo Portoghesi restituito da queste 
fotografie, rivela la sua figura di fine studioso, che 
fin dagli esordi ha saputo riconoscere nel Barocco 
una delle grandi officine della modernità.

Francesca Mugnai
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John Berger, Tom Overton (a cura di) 
(Edizione italiana a cura di Maria Nadotti)
Paesaggi
Il saggiatore, Milano 2019
9788842824916

Difficile e al contempo riduttivo risulta sintetizzare 
quest’opera di John Berger, una raccolta ampia e 
stratificata che restituisce la complessità del suo 
pensiero in merito al concetto di paesaggio.
L’edizione, curata da Tom Overton intitolata Land-
scapes, con postfazione di Maria Nadotti, curatrice 
dell’edizione italiana, si configura come un insie-
me di testi autonomi, ciascuno assimilabile a una 
breve monografia, tenuti insieme da un unico oriz-
zonte tematico. Arte, letteratura, politica, scrittura 
e filosofia si intrecciano infatti in un percorso che 
attraversa le molteplici forme dell’esperienza e del-
la rappresentazione.
Il risultato è un vero e proprio diario intellettuale in 
cui Berger, da «storyteller», come egli stesso ama 
definirsi nel libro, con capacità narrativa e analiti-
ca rielabora temi, esperienze e riflessioni matura-
te nel corso della sua vita. Lontano dall’essere un 
racconto acritico, la sua scrittura si distingue per 
attenzione e profondità, restituendo una lettura 
sensibile e allo stesso tempo rigorosa di tematiche 
e figure rilevanti nel suo percorso. 
Nella prima parte del libro l’autore, su un piano teo-
rico, definisce paesaggi in cui incontra personalità 
che hanno segnato significativamente la sua vita 
e la sua formazione, da Walter Benjamin a Ernst 
Fischer, da Gabriel García Márquez a Giacomo Le-
opardi, fino a Rosa Luxemburg. 
Il tono è critico e partecipe, capace di coniugare 
rigore analitico e tensione affettiva.
La seconda parte segna un passaggio dalla te-
oria alla pratica, i paesaggi fisici, soffermandosi 
sull’evoluzione del linguaggio dei movimenti arti-
stici, a partire dal Rinascimento, passando per il 
Romanticismo e l’epoca vittoriana fino alla svolta 
rivoluzionaria del Cubismo, descritta con partico-
lare intensità, e ai cambiamenti significativi che da 
esso derivano. Il volume, composto da testi origi-
nariamente autonomi e successivamente raccolti 
e riordinati, conserva il carattere frammentario e 
processuale della riflessione bergeriana. I capitoli, 
sono tutti datati e si presentano come tappe di un 
percorso intellettuale in continuo divenire; vere e 
proprie lezioni. La densità e la stratificazione della 
scrittura, aspetti significativi del volume, richiedo-
no una lettura attenta e una comprensione non 
sempre immediata. 
Nel complesso, la raccolta consente di immergersi 
nell’ampiezza e profondità del pensiero di Berger, 
configurandosi come uno strumento essenziale per 
comprendere il suo approccio al paesaggio come 
costruzione culturale, storica e percettiva. Un’en-
ciclopedia del suo irriducibile e sensibile intelletto. 

Francesca Cerminara

Orhan Pamuk
Ricordi di montagne lontane
Einaudi, Torino 2023
ISBN 9788806260682

Ricordi di montagne lontane è un flusso di coscien-
za composto di disegni e parole. Orhan Pamuk co-
struisce un’opera stratificata, al tempo stesso ca-
hier de voyage, quaderno di lavoro, diario d’autore, 
opera grafica e spazio di riflessione sul mondo e su 
di sé. Il volume raccoglie una selezione di pagine 
tratte dai taccuini personali realizzati tra il 2009 e il 
2021, tradotte nell’edizione italiana da Margherita 
Botto. La sequenza non segue un ordine cronologi-
co: il montaggio predisposto dall’autore compone 
un paesaggio di immagini scritte e figurate, invitan-
do il lettore ad attraversarlo.
Chi pratica l’architettura può ritrovarsi, o perdersi, in 
questi fogli. I taccuini accolgono schizzi progettuali, 
annotazioni di viaggio, studi dei maestri e flussi di 
pensiero. Nelle pagine dedicate ai soggiorni fio-
rentini o alle architetture palladiane, piccoli schizzi 
sono incastonati in muri di parole; altrove miniature 
acquerellate si alternano a componimenti tracciati 
con inchiostri diversi. Talvolta il disegno occupa en-
trambe le facciate del taccuino, come nelle vedute 
di Urbino e Mantova, potenziali ambientazioni dei 
racconti. Sono immagini oniriche, coloratissime, 
quasi metafisiche. Le figure umane sono assenti e 
gli oggetti ridotti al minimo, eppure dietro le finestre 
e dentro le piazze sembra sempre che qualcosa 
stia accadendo.
La densità materiale delle pagine è centrale. Pa-
muk vi ritorna anche a distanza di tempo, aggiun-
gendo pensieri, arricchendo i disegni o riempiendo 
gli spazi rimasti bianchi. Le riflessioni sul Museo 
dell’innocenza attraversano l’intero libro: appunti 
progettuali, studi di altri esempi, considerazioni di 
museotecnica e museologia, richiamate anche nel 
Modesto manifesto per i musei, si intrecciano agli 
sfoghi sugli ostacoli incontrati nella realizzazione 
del progetto. Ricorrono inoltre la Turchia, il mare e le 
montagne, temi nei quali il paesaggio si fa deposito 
dell’esperienza e materia della memoria.
Immagini e parole costruiscono così una riflessione 
sull’oltre, sul viaggio e sul ricordo. La composizio-
ne restituisce una poetica complessa, nella quale 
scrittura e pittura non sono linguaggi paralleli, ma 
modi complementari di abitare e trasformare il vi-
sibile. «Lo scrittore e il pittore […] finiranno per ca-
pire […] che le parole e le Immagini sono tutt’uno» 
(p. 322). L’enigma delle «montagne lontane» coinci-
de allora con la possibilità di ritrovare nell’immagine 
il germe di una storia e nella parola la persistenza 
di un paesaggio.

Giada Cerri

Anna Ottani Cavina
Terre senz’ombra
Adelphi, Milano 2015
ISBN 9788845929427

«Il disegno è un acceleratore del pensiero» scrive 
Anna Ottani Cavina ispirandosi alle parole formu-
late da Brodskji per descrivere il rapporto tra il lin-
guaggio e lo scrittore. Il disegno, infatti, similmente 
alla scrittura, è uno strumento di analisi, di astra-
zione e di interpretazione della realtà che permette 
di espandere i limiti del pensiero. Ed è proprio nella 
rappresentazione del paesaggio che l’autrice scor-
ge l’inizio di una profonda rivoluzione che non solo 
ha creato un nuovo genere pittorico, ma ha messo 
in discussione il rapporto tra apparenza e realtà.
Il volume raccoglie alcuni scritti di Ottani Cavina già 
comparsi in cataloghi di mostre da lei curate a parti-
re dagli anni Settanta, studi il cui filo conduttore è la 
rappresentazione del paesaggio, naturale o antro-
pico, nella pittura tra Sei e Ottocento. La trattazione 
si articola in tre temi che definiscono l’evoluzione 
del paesaggio da sfondo a totalità: «Quando il pae-
se diventò paesaggio» indaga la rottura del mondo 
dipinto da quello vissuto; «Tramonto dell’Arcadia» 
illustra invece come la ricerca di una conoscen-
za empirica abbia necessariamente modificato la 
produzione artistica; infine «Addio ad un’idea. La 
natura come sentimento» rappresenta il momento 
in cui la natura diventa il riflesso dell’interiorità del 
pittore. Un ricco apparato iconografico affianca la 
lettura dei diversi capitoli, cui segue una sezione 
denominata «cartoline d’artista» che restituisce, 
come in un ricco mosaico, i molteplici sguardi de-
gli artisti attraverso la loro testimonianza diretta.
Il perimetro in cui si inscrive la ricerca è quello del 
territorio italiano scelto da pittori provenienti da tut-
ta Europa che trovano nella penisola un luogo ar-
cadico. Luce, natura, paesi e città, campi e rovine, 
sono i principali soggetti che li porteranno a oltre-
passare gli schemi della formazione accademica, 
a trovare nuovi linguaggi espressivi e ad abbando-
nare la pittura in atelier. È così che si inaugura l’en 
plein air come ricerca dell’esperienza dal vero il cui 
interesse non è replicare la realtà, ma interpretarla 
attraverso il disegno. 
Terre senz’ombra invita a leggere il paesaggio 
come fatto culturale, frutto di azioni e di sguardi, in 
cui l’uomo, come espresso peraltro anche da Turri, 
è tanto attore quanto spettatore. Saranno questi 
artisti, infatti, a costruire quell’immagine dell’Ita-
lia giunta alla contemporaneità. Citando l’autrice, 
«paradossalmente si potrebbe dire che il paese re-
ale si sia modellato su quello dipinto» perché rap-
presentare il paesaggio significa non solo provare 
a conoscerlo ma anche immaginarlo.

Riccardo Righini

Francesco Collotti
La casa semplice di Tessenow
LetteraVentidue, Siracusa, 2017
ISBN 9788822908452

Alle sue origini ciò che è ‘banale’ ha a che fare 
con ciò che detta leggi che accomunano gli uo-
mini. ‘Banale’, dal francese ‘banal’, procede dal 
francone ‘bann’. Nel sistema feudale il ‘ban’ era 
il potere giurisdizionale del signore: il four banal, il 
moulin banal, il pressoir banal erano strutture d’u-
so collettivo, ‘banale’ era ciò che era comune a 
tutti perché tutti se ne servivano. Solo a partire da 
fine Settecento il termine inizia a assumere valore 
negativo e ciò che è ‘di tutti e per tutti uguale’ si 
trasforma progressivamente in stigma all’inter-
no di un regime di pensiero sempre più centrato 
sull’eccezionalità individuale.
Il libro di Francesco Collotti su «l’(in)attualità di Tes-
senow» sembra occuparsi, da architetto, dell’‘(in)
attualità del banale’, proponendone una riconside-
razione, una rivalutazione. Scavando dietro cose 
che hanno ancora il potere di rassicurarci Collotti 
cerca di indicare una strada per «un’idea generale 
e condivisa di architettura». Nel solco della scelta 
di un maestro dal quale «apprendere il nostro me-
stiere», in sei capitoli che gravitano intorno al tema 
della casa, l’autore delinea una prospettiva di chi è 
da sempre interessato ‘al fare’, al ‘come fare’ per 
‘fare bene’ quello che si deve, nella fiducia che in 
ciò possa risiedere la promessa di un riscatto.
Con confidenza Collotti ci racconta di come i pro-
getti di Tessenow si dimostrino esemplari senza 
essere presuntuosi, come non inseguano gloria 
personale, ma l’avanzare di un fatto corale che si 
preoccupa «di re-istituire la norma laddove è sta-
ta perduta, di riportare le questioni nel loro alveo 
quando se ne sono allontanate». Il fine? Il «buon 
abitare», che spogliato di ciò che è insignificante 
si è convinti non possa che corrispondere ad un 
«abitare semplice», reso possibile solo da un «co-
struire semplice», per raggiungere il quale verrà da 
chiedersi se non sia indispensabile la reintroduzio-
ne di un certo grado di anonimato, così come l’ab-
bandono della fobia di fare «case normali», perché 
del ‘normale’ si sarà ritrovata l’intrinseca bontà, 
del ‘banale’ scoperto un rinnovato valore.           

Edoardo Cresci 

Vitangelo Ardito, Wolfgang Voigt 
Paul Bonatz. Der Arbeitsstil
Edizioni di Pagina, Bari 2026
ISBN 9788874707287

Paul Bonatz. Der Arbeitsstil è un volume ampio e 
rigorosamente costruito, in doppia lingua: italiano e 
inglese. Non una semplice raccolta di saggi, ma un 
organismo critico coerente, nel quale i diversi con-
tributi si richiamano e si approfondiscono recipro-
camente. I testi di Wolfgang Voigt, Hartmut Frank, 
Vitangelo Ardito, Nicola Panzini e Peter Dübbers 
accompagnano il lettore nell’opera e nel pensiero 
di Bonatz da prospettive differenti – storica, te-
orica, costruttiva e interpretativa – senza mai di-
sperdere la linea argomentativa, che anzi si precisa 
progressivamente anche grazie al ricco apparato 
iconografico di disegni e fotografie.
Il merito del libro è quello di restituire Bonatz alla 
sua complessità di figura viva, forte, contradditto-
ria, persino scomoda: architetto che opera all’inter-
no di una tensione irrisolta fra classicismo e inno-
vazione costruttiva, fra cultura tecnica ed eredità 
storica. Voigt ben costruisce il ritratto complesso 
e non pacificato di Paul Bonatz: non solo grande 
architetto, protagonista della cultura costruttiva te-
desca, ma figura attraversata dalle contraddizioni e 
le ombre del Novecento europeo. Frank, dal canto 
suo, mette a fuoco il doppio registro romantico e 
classico dell’opera di Bonatz, facendo emergere 
una sensibilità molto più mobile e inquieta, stratifi-
cata e antidogmatica, che lavora dentro la tradizio-
ne senza replicarla passivamente, tenendo insieme 
disciplina formale e vitalità costruttiva, ordine e 
concretezza, memoria e invenzione.
Ma la grande originalità del volume sta nell’aver 
dato nuovo risalto alla costruzione, come spiega 
Ardito nelle prime pagine: «Al centro di questa 
analisi c’è un documento: l’edificio costruito. Esso 
contiene, nel racconto analitico di ogni parte e nel-
la successiva ricomprensione, le ragioni che lo giu-
stificano; vi è persino contenuta, a saperla cercare, 
l’identità stessa dell’autore». Ardito, in particolare, 
interpreta l’Arbeitsstil come una forma di orienta-
mento critico che permette di leggere l’architettura 
quale pratica concreta, responsabile, capace di 
unire tecnica, forma e cultura. Approfondendo la 
Stazione di Stoccarda, Panzini mostra poi come 
questa idea si incarni proprio in una delle architet-
ture più potenti del Novecento europeo, capolavo-
ro di straordinaria intensità civile e costruttiva. Ed 
è proprio questo a rendere il libro particolarmente 
rilevante, sollecitando una riflessione più ampia 
sull’architettura come fatto costruito, come pen-
siero che prende forma nella materia e nel lavoro. 
In tal senso, il volume non offre solo un contributo 
interpretativo e storiografico, ma prende posizione 
rispetto a cosa sia architettura.

Francesca Mugnai

Dario Costi
Mies e Klee
L’arte moderna di costruire tra le cose e l’attesa 
dell’apparizione
LetteraVentidue, Siracusa, 2025
ISBN 9788862429863

Quale segreta risonanza lega l’essenzialità sospe-
sa delle tele di Paul Klee alla tettonica rarefatta di 
Ludwig Mies van der Rohe? È possibile rintracciare 
un’origine comune, un filo rosso logico e sensibile, 
in grado di unificare la ricerca sull’essenza della for-
ma in ambiti disciplinari che appaiono ad un primo 
sguardo diversi? E ancora, in che modo il dialogo 
con l’avanguardia artistica del Moderno ha agito 
non come semplice citazione, ma come condizio-
ne immanente della riflessione spaziale miesiana?
L’esercizio interpretativo che Dario Costi conduce 
in Mies e Klee si configura come un atto di riap-
propriazione critica, un’analisi che interroga le ra-
dici profonde di un dialogo mai del tutto svelato. 
L’autore ci introduce a questa indagine attraverso 
un’analisi che assume i tratti di un itinerario intel-
lettuale, un viaggio che muove da una fascinazio-
ne maturata fin dai tempi del ginnasio attraverso la 
lettura dei diari di Paul Klee. Questo percorso non 
è una semplice ricostruzione storica, ma un’esi-
genza di comprendere la genesi della rivoluzione 
spaziale miesiana, ricercandone la verità figurativa 
dietro le immagini essenziali e sospese.
Costi ci guida sapientemente tra vicende storiche, 
professionali e private, supportato da una rigorosa 
ricerca d’archivio e la ricostruzione della collezione 
privata di Mies: ventisei tele che lo accompagnano 
nell’esilio americano, quasi un’ancora concettuale 
e affettiva alla propria provenienza culturale. Sen-
za scadere nel facile esercizio di tracciare nuovi 
collegamenti, il lavoro definisce una mappa dove 
rintracciare affinità, influenze e contaminazioni tra 
i maestri, dove la Gestaltung diventa il legante 
logico che agisce come principio d’ordine tra il 
pensiero pittorico e quello progettuale. Sullo sfon-
do, un’Europa di inizio Novecento attraversata da 
una nuova e travolgente sensibilità che intreccia 
filosofia, poesia letteratura e arte, e consegna una 
nuova visione del mondo.
Costi ci invita a guardare alle architetture di Mies 
non solo come fatti costruttivi, ma come ‘polifonie 
figurative’ dove la parete, liberata dal peso della 
struttura, si eleva a piano concettuale, dialogando 
idealmente con i piani verticali delle opere di Klee. 
Una lettura che promette di scardinare le interpre-
tazioni consolidate, offrendo una ricostruzione di 
senso che invita il lettore ad intraprendere un cam-
mino verso il cuore del Moderno.

Gianluca Buoncore
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