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Paesaggio
Landscape

Poco dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il 1946,
Kenneth Clark tiene una serie di conferenze alla Oxford Univer-
sity che confluiscono, nel 1949, nel libro Il paesaggio nell’arte.
Nella parte finale del volume, allorché si trova ad affrontare il
tema della pittura di paesaggio in rapporto alla contemporanei-
ta, dopo aver opportunamente rilevato quanto le scienze abbia-
no modificato la percezione dell’esperienza e conoscenza della
natura, lo storico annota:

Ma la creazione di grandi opere d’arte deve poggiare su qualcosa
di piu di questo comodo adattamento istintivo alle varie reazioni
momentanee. E in questi ultimi anni la natura non & sembrata soltanto
troppo grande e troppo piccola per la nostra immaginazione: € anche
sembrata priva di unita. A chiunque, fuorché a un alto matematico,
la natura non sembra piu agire conseguentemente in tutte le sue
operazioni. In questi ultimi anni abbiamo anche perduta la fede nella
stabilita di cid che con fiducia chiamavamo ‘I’ordine naturale’; e, quel
che € peggio, sappiamo di essere noi stessi in possesso dei mezzi per
distruggere quell’ordine.

Leonardo da Vinci, che usava designare sé stesso «discepolo
dell’esperienza», lascio fra i suoi ultimi scritti la massima: «La natura
piena di infinite ragioni, che non furon mai in isperienzia». Rappresento
gli infiniti poteri distruttivi della natura, che egli ben conosceva, in
quella serie di disegni di paesaggio ai quali mi sono riferito nel capitolo
precedente.

Dissi che quei disegni, oltre a esprimere lo stato d’animo di Leonardo,
riflettevano la paura generale che il mondo stesse per finire, che aveva
ispirato le Apocalissi e i dipinti di Grunevald. E una paura, questa, che

Shortly after the end of World War I, between 1945 and 1946,
to be precise, Kenneth Clark delivered a series of lectures at the
University of Oxford, which were later published in 1949 in the
book Landscape into Art.

In the concluding section of the book, while addressing the re-
lationship between landscape painting and the contemporary
world, and after exploring how the sciences have profoundly
transformed the way in which humans perceive and understand
nature, Clark writes:

But the creation of great works of art must rest on something more than
this salutary animal accommmodation to the responses of the moment.
And in the last few years nature has not only seemed too large and too
small for imagination : it has also seemed lacking in unity. To anyone
but a higher mathematician, nature no longer seems to act consistently
in all her operations. In the last few years we have even lost faith in the
stability of what, we used hopefully to call ‘the natural order’; and, what
is worse, we know that we have ourselves acquired the means of bring-
ing that order to an end.

Leonardo da Vinci, who used to sign himself ‘disciple of experience’,
left among his latest writings the sentence, ‘Nature is full of an infinity
of operations which have never been part of experience’. And he il-
lustrated his consciousness of the infinite, unknown destructive powers
of nature in the series of landscape drawings which | referred to in an
earlier chapter.

| said that these drawings, in addition to expressing Leonardo’s state
of mind, reflected a general fear that the world was coming to an end,
which had inspired the Apocalypses of the late fifteenth century and
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sembra impossessarsi dell’'uomo occidentale ogni cinquecento anni e
poiché la si pone in rapporto con il Millennio, & nota agli storici come
chiliasmo. Il nostro attuale chiliasmo € cominciato con cinquant’anni
di anticipo; ma la nostra nuova religione ci ha dato argomenti molto
piu fondati che non I'antica.

Rispetto alla realta evidenziata settant’anni fa dallo storico
inglese € oggi indubbio che anche il paesaggio osservato da
Clark non esiste piu, se non incorniciato in qualche enclave di
sopravvivenza improbabile, perché & ormai rarissimo individua-
re nell’Europa occidentale e specificamente in Italia una condi-
zione di natura.

Se gli ultimi tentativi di rappresentare una pittura di paesag-
gio sono stati quelli di Mondrian o di Paul Klee, nella prima
meta del Novecento, poi di Sironi, Morandi e Rosai, il sogget-
to & andato via via scomparendo e non certo perché sepolto
dall’arte astratta, dalla performance, dall’ideologia, cioé dalle
variate forme di ricerca artistica e loro modalita di rappresen-
tazione, ma per I'eclissarsi di sé nella nuova semantizzazione
indotta dall’industrializzazione e dalla rivoluzione tecnologica.
Quest’ultima, che avrebbe dovuto teoricamente qualificare il rap-
porto dell’operare umano nell’ambiente, hain realta progressiva-
mente distrutto ’'ambiente fino a renderlo irriconoscibile all’arte.
E De Chirico a fissare da ultimo in modo significativo, nel No-
vecento, il tema della rappresentazione di un paesaggio sem-
pre piu sfuggente, rintracciandolo unicamente sul piano di una
interpretazione psicologica e mitica, definitivo verdetto su una
contemporaneita impresentabile, ove la natura non esiste piu e
i simboli del mito perduto, ancorché immortali, stanno ad atten-
dere, forse unica salvezza, una nuova stagione di coscienza.
Se é chiaro che la pittura di paesaggio si era basata per secoli
sulla rappresentazione della natura, ancorché modificata, oggi
€ per essa oltremodo sfocato ogni soggetto possibile.

Noi siamo vittime altresi, come risulta evidente, del fatto che in
nome di una presunta rinnovata adesione ai principi di natura si
sia finiti per snaturare il concetto stesso di architettura, privile-
giando falsi montaggi scenografici che mostrano, al di la della
loro comica, ormai disperante esibizione, soltanto una presun-
tuosa condizione di impotenza.

Clark ipotizza che il conseguimento di un principio di sensibilita
emozionale possa forse rappresentare I'unico modo in cui I'arte
del nostro tempo pud ambire a restituire un’immagine sensata
e fedele di un paesaggio in disfacimento , di una misura alterata
del concetto di natura: «<come individualista di vecchio stampo»
scrive «credo che tutta la scienza e la burocrazia del mondo,
che tutte le bombe atomiche e i campi di concentramento non
distruggeranno interamente lo spirito umano; e lo spirito riusci-
ra sempre a manifestarsi in una forma visibile».

«Alla fine del capitolo sesto» riflette ancora «dissi che la migliore
speranza per la continuita della pittura di paesaggio consisteva
nell’estendersi dell’illusione patetica e nell’'uso del paesaggio
per mettere a fuoco le nostre emozioni. | grandi artisti del chilia-
smo, come Griinewald, erano espressionisti, ed € possibile che
il turbamento e il terrore che questo nuovo e terribile universo
fa nascere in noi troveranno espressione in modi analoghi, cosi
come I'antica paura delle foreste trovo espressione nell’archi-
tettura nordica».

Forse ¢ il momento di sostituire alla parola emozione la parola
consapevolezza.

Mentre 'arte ha perduto il soggetto da rappresentare e I'ar-
chitettura si perde nell’evasione dei luoghi comuni del nostro
tempo sono il cinema, nel secondo dopoguerra e i fotografi,
negli ultimi vent’anni del Novecento, a porci davanti alla realta

4

the paintings of Griinewald. It is a fear which seems to take possession
of Western man every five hundred years, and as it is supposed to be
connected with the Millennium, it is known to historians as Chiliasm. Our
belief in Chiliasm has come fifty years early; but then our new religion has
provided a great deal better grounds for it than the old one did.

Compared with the world as described seventy years ago by the
English historian, it is clear that the landscape observed by Clark
no longer exists, save in rare and unusual enclaves that have sur-
vived the transformation of the land. In Western Europe, and in
ltaly in particular, it is now increasingly difficult to find a truly nat-
ural environment.

The last major attempts to revitalise landscape painting can be
found, in the first half of the 20th century, in the works of Mon-
drian and Paul Klee, followed by Sironi, Morandi and Rosai. After
them, the subject gradually disappeared, not so much as a result
of abstract art, performance art or the influence of ideology, but
rather because industrialisation and the technological revolution
radically transformed the very meaning of nature and our relation-
ship with it.

Thetechnologicalrevolution,infact, whichwassupposedtoenhance
the ways in which humankind operates within the environment, has
instead progressively transformed and consumed the land to the
point that, in the eyes of art, it has become almost unrecognisable.
It was Giorgio de Chirico who, in the 20th century, offered one of
the last significant depictions of a landscape that was becoming
increasingly elusive. In his works, the landscape survives only
on a psychological and mythical level, as a final statement on
a contemporary world that can no longer be depicted: a world
in which nature has vanished and the symbols of a lost myth,
though immortal, seem to await, perhaps their only salvation, a
new era of consciousness.

Although it is clear that landscape painting was based for centu-
ries on the representation of nature, however modified, today any
possible subject has become extremely blurred.

We are also victims, it is clearly evident, of the fact that, in the
name of an allegedly renewed commitment to the principles of
nature, we have ended up by distorting the very concept of archi-
tecture. In doing so, we have favoured contrived, theatrical com-
positions which, beyond their comically desperate display, reveal
nothing but a presumptuous condition of impotence.

Clark argues that perhaps the only way in which the art of our
time can aspire to offer a meaningful and faithful representation
of a landscape in decline, of an altered conception of nature, is
by pursuing a principle of emotional sensibility: “as an old-school
individualist”, he writes, “I believe that all the science and bu-
reaucracy in the world, all the atomic bombs and concentration
camps, will not entirely destroy the human spirit; and that the
spirit will always find a way to express itself in a visible form”.

“At the end of Chapter Six”, he goes on, “I said that the best hope
for a continuation of landscape painting consisted in an extension
of the pathetic fallacy, and the use of landscape as a focus for
our own emotions. The great artists of Chiliasm, like Griinewald,
were expressionists, and it is possible that the emotions of excite-
ment and awe which this terrible new universe arouses in us will
find expression in some such way as the old forest fears found
expression in northern art”.

Perhaps it is time to replace the word ‘emotion’ with the word
‘awareness’.

While art has lost its subject matter and architecture has gone
astray following the clichés of its time, it is cinema in the early
postwar period and photography in the final decades of the 20th
century that have confronted us with images of a reality in flux,

in trasformazione e a suggerire che non possiamo reagire agli
eventi solo con I'amnesia o il rimpianto.

Ho avuto il privilegio di condividere amicizia e ricerca con i due
fotografi che, piu di altri, forse, hanno portato testimonianza, in
modi assolutamente diversi, ma convergenti, della vicenda del
paesaggio contemporaneo: Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri, lavorando sul primo piano e sul fondale, da sempre
i due elementi costitutivi fondamentali dell’arte italiana, ci offre
ogni volta un frammento solo apparentemente anacronistico.

E sempre la terra il suo luogo privilegiato, come lo sar, in certi
giorni, il cielo.

E necessario porre attenzione a questa terra, poiché & a par-
tire dalla sua geometria che si riconosce la misura del lavoro
di Ghirri, che dalla terra, intesa come materiale attingibile, si
trasferisce alla terra intesa come struttura del paesaggio, infine
alla terra come luogo dell’anima.

Il fatto che il fotografo definisca ogni questione proprio a partire
dalla terra e dalla sua misura & assolutamente fondamentale
per I'architettura.

Egli offre al nostro lavoro una potenzialita inespressa, proprio
nel momento in cui la terra si sta trasformando davanti ai nostri
occhi. ‘Ara’ il paesaggio (‘arare’ &€ misurare per fecondare) e lo
riedifica, lo mantiene vivo, scavandone letteralmente I’essenza
fino a vedere il ‘nuovo’.

| luoghi sembrano dire, in tale direzione «pensa in modo sensa-
to e fai cio che é giusto. Perché qui sta la virtu, la virtu insita nei
modelli stabiliti dell’ordine sociale, qui risiede la sopravvivenza».
Vincendo I'opposizione fra il naturale e il costruito Ghirri indaga
questi paesaggi come essi fossero dotati di una psiche, un’ani-
ma, per dirla con James Hillman «le nostre anime, che annun-
ciano la terra come un territorio psichico che chiede riconosci-
mento. E piu che la terra. Anche qualcosa al di 1a del pianeta
come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono,
di cosa si tratta? Quale corda della nostra anima viene fatta
vibrare dalla vista di masse disordinate di vegetazione sul ciglio
della strada, mucchi di neve sporca a fine marzo, una spiaggia
spoglia dopo la marea, cosparsa di rifiuti e di oggetti lasciati dal
mare? Luoghi geografici come questi li troviamo nelle poesie,
nei dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi motivano
un’attenzione assidua. Sono forse appelli a ripristinare I'ordine
cosmico? Oppure I'attenzione & piuttosto una reminiscenza di
un altrove, di un’altra bellezza, un’immaginazione chiamata dal-
la geografia di questa terra?».

Proprio in quegli anni Luigi Ghirri fotografa L’ltalia in miniatura
di Rimini, il villaggio per bambini in cui i monumenti italiani sono
riprodotti in scala, con rapporti e proporzioni mutati.

Il fotografo, autore per definizione di una sintesi a distanza, co-
glie un’ulteriore distanza.

La mutazione delle cose obbliga a un nuovo censimento della
misura in cui ricollocarsi, ove ascoltare le cose che non accet-
tano di lasciarsi sopprimere e riconoscere le cose che stanno
aspettando di nascere.

Altra, ma parallela, & la visione di Giovanni Chiaramonte, che
con Ghirri condivide per anni, oltre all’amicizia, un punto di par-
tenza assoluto: I'accertamento della dispersione dei caratteri
del paesaggio, in particolare di quello italiano, e la necessita di
un nuovo ordine di lettura.

La luce delle sue immagini & gialla, sembra provenire da un altro
mondo e, quasi, promette di redimere le cose che inquadra.
Ma si appoggia sempre lievemente sul corpo del gia stato, non
ne prescinde, anzi amplifica il respiro di cio che illumina.

Le immagini di Chiaramonte, anche quando si tratta di testimo-
niare una tragedia, si pensi al terremoto del’Emilia Romagna,

suggesting that we cannot respond to events with amnesia or
regret alone.

I had the privilege of working and being friends with two photogra-
phers who, perhaps more than any others, have documented the
history of the contemporary landscape in two very different but ul-
timately converging ways: Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte.
Luigi Ghirri explores the relationship between foreground and
background, two elements which have always been cen-
tral to the [ltalian artistic tradition, and presents us each time
with a fragment that is anachronistic only in appearance.
The earth was always his favoured subject, just as the sky would
be, on certain days.

It is necessary to pay close attention to this land, for it is through
its geometry that we can understand the full scope of Luigi Ghir-
ri's work. It begins with the land as a source to draw from, moves
on to the land as the structure of the landscape, and finally arrives
at the land as the dwelling place of the soul.

The fact that the photographer approaches every subject start-
ing from the earth and its proportions is also fundamental to
architecture.

He offers our work an unrealised potential, precisely at a time
when the earth is transforming before our very eyes. He ‘ploughs’
the landscape (‘ploughing’ is measuring in order to generate new
life), reconstructs it and keeps it alive, literally by digging deep into
its essence until something new is revealed.

These places seem to be telling us: “Think wisely and do what is
right. For herein lies virtue — the virtue inherent in the established
patterns of social order — and herein too lies survival”.
Overcoming the opposition between the natural and the built,
Ghirri explores these landscapes as if they possessed a psyche, a
soul. In the words of James Hillman, “our souls, which announce
the earth as a psychic territory asking for recognition. And more
than the earth. Even something beyond the planet as such. And if
even images of disorder attract us, what is it about? Which chord
of our soul is made to vibrate by the sight of messy masses of veg-
etation at the roadside, piles of dirty snow at the end of March, a
bare beach after the tide, littered with trash and objects left by the
sea? Geographical places like these we find in poems, in paint-
ings, in research on the ecosystem. They too motivate an assidu-
ous attention. Are they perhaps calls to restore cosmic order? Or
is the attention rather a reminiscence of an elsewhere, of another
beauty, an imagination called by the geography of this earth?”
Around that time, Luigi Ghirri photographed /talia in Miniatura in
Rimini, a theme park where Italian monuments are reproduced to
scale, with altered proportions. The photographer, who by defini-
tion captures reality by observing it from a distance, in doing so
conveys an even greater sense of detachment.

The transformation of things, therefore, requires anew way of mea-
suring and orientation, in which it is necessary to listen to what re-
sists being cancelled out and to recognise what is yet to emerge.
Giovanni Chiaramonte’s perspective is different from Ghirri’'s, yet
runs parallel to it. For years, he and Ghirri shared not only a friend-
ship but also a fundamental conviction: the realisation that the
defining features of the landscape — particularly in Italy — were
fading, and the consequent need for a new way of interpreting it.
Thelightin his photography is yellow and seems to come from some
otherworld, almost as if promising to redeem the subjects it frames.
Yet it always rests lightly upon the body of what has already been,
without ever dismissing it. On the contrary, it amplifies the living
presence of that which it illuminates.

Chiaramonte’s photographs, even when recording a tragedy, as
in the case of the Emilia Romagna earthquake, are images that
open to the possibility of a future resurrection, in a strictly legiti-
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sono immagini che inducono una possibile futura resurrezione,
nella regione piu distrutta, in modo assolutamente legale, del
Paese.

Qui, dove le ferite sono piu evidenti perché allineate come in
una rassegna della presunzione lungo la Via Emilia, una corda
tesa che ne attraversa interamente il territorio e definisce da
venti secoli la vita degli uomini, gia negli anni Ottanta Giovanni,
con Ghirri e altri grandi fotografi, aveva posato lo sguardo nel
Viaggio in Italia. Ma dopo due decenni si tratta di tornare, per ri-
badire che la geografia si € ulteriormente alterata, che le misure
della terra e il loro significato sono nuovamente mutati.
Chiaramonte, in un appunto, mi scrive:

Paul Strand, Iartista piu geniale e innovativo del gruppo di fotografi
americani impegnati tra le rovine di Atlanta e Richmond durante la
guerra civile, operanti poi nell’epica visione della scoperta e della
conquista dei territori dell’Ovest fino alla California e all’Oregon,
autore delle immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera
Work» e del film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler, opera
un profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla
civilta occidentale ed indica I'alternativo, determinante compito che
il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio Fotografia e il nuovo
Dio scrive: «attraverso lo scienziato gli uomini hanno consumato
un nuovo atto creativo, una nuova Trinita: la Macchina come Dio,
I’Empirismo Materialista come figlio, la Scienza come Spirito Santo.
E nell’organizzazione di questa chiesa moderna I’artista non ha
giocato una gran parte... Egli si trova oggi nella posizione simile a
quella dello scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai
valori dominanti».

Piu tardi, con Un paese Strand e Zavattini comporranno «l’ultima
elegia di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione.
Il paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del
secondo dopoguerra fa dell’ltalia uno spazio unico e straordinario, lo
spazio del contemporaneo, dove sono egualmente e significativamente
presenti tutte le forme e tutte le figure dell’intera storia dell’Occidente,
in una condizione esistenziale mai prima conosciuta».

E ancora: «ll senso della mia opera &€ emerso lentamente, nel
comprendere il modo e il nome in cui la labirintica complessita
del paesaggio italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guar-
da. | termini paese e paesaggio derivano dalla radice indoeu-
ropea ‘pak’, che ha il duplice significato di seppellire e piantare
e la forma della penisola italiana € stata plasmata, come noi
oggi la vediamo, secondo una evoluzione antropologica in cui il
gesto dello scavare il perimetro geometrico della tomba in ci si
seppellisce il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni
il gesto del piantare il seme di un vegetale».
La visione dei fotografi indica le misure su cui lavorare deter-
minandone un principio di selezione guidato dalla capacita di
congiungere, tra arte, archeologia, letteratura, architettura, la
lezione del passato e la necessita vera dell’oggi.
Cosi illumina la scena offuscata del nostro presente esigendone
una lettura disciplinata e allontanandone cio che € voluttuario e
superfluo. Quellemisure sospesenellaluce del’immagine posso-
no confluire nelle misure della nostra costruzione architettonica.
Paolo Zermani

mate way, of the most ruined region of the country.

Here, along the Via Emilia — a line that cuts across the entire
region and has shaped its life for twenty centuries — the scars
are most visible, arranged almost like a display of human pre-
sumption. As early as the 1980s, Giovanni Chiaramonte, together
with Luigi Ghirri and other major photographers, turned his gaze
to these places in the Viaggio in ltalia project. Yet, two decades
later, the time had come to return, to reaffirm that the geography
had shifted once again, and that the measures of the earth —and
their meanings — had changed anew.

Chiaramonte wrote to me in a note:

Paul Strand was the most brilliant and innovative artist among the
group of American photographers who worked amidst the ruins of
Atlanta and Richmond during the Civil War, and who later contributed
to the epic vision of the exploration and conquest of the Western ter-
ritories, all the way to California and Oregon. He was also the author of
remarkable photographs of New York, published in the journal Camera
Work; and of the short documentary film Manhatta, directed in 1921 to-
gether with the painter Charles Sheeler. Strand offers a profound critical
re-evaluation of the direction taken by Western civilisation and points to
the alternative, yet decisive role that the photographer must play within
it. In his essay Photography and the New God, he writes: “the machine
age had created ‘a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiri-
cism the Son, and Science the Holy Ghost’. And in the organisation of
this modern church the artist has not played a major role (...) He finds
himself today in a position similar to that of a scientist in the Middle
Ages: that of a heretic as regards to the dominant values”.

Later, with Un Paese: Portrait of an Italian Village, Strand and Zavattini
would compose “a late elegy for a world that is on the brink of disap-
pearing. The landscape that emerges from the industrial and urban
transformations of the postwar period makes lItaly a unique and ex-
traordinary place, a contemporary place where all the forms and figures
of the history of the West are equally and significantly present, in an
unprecedented existential condition”.

And, he continues: “The meaning of my work emerged gradual-
ly, when | realised how the labyrinthine complexity of the Italian
landscape gives shape to the observer’s gaze. The words ‘paese’
and ‘paesaggio’ derive from the Indo-European root ‘pak’, which
means both ‘to bury’ and ‘to plant’. The shape of the Italian pen-
insula, as we perceive it today, was moulded through a long an-
thropological process in which the act of digging a grave to bury
the dead predated, by almost half a million years, that of sowing
the seeds of plants”.
The photographer’s vision sets out the criteria and proportions to
be worked with, establishing a selection principle that connects
art, archaeology, literature and architecture, and fosters a dialogue
between the lessons of the past and the real needs of the present.
In this way, it sheds light on the blurred landscape of our times,
demanding a disciplined interpretation which sets aside any-
thing that is superfluous or purely decorative. The elements that
emerge from the light of the image can thus also become the
elements upon which to base our architectural design.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Between Friedrich, Humboldt and the crisis of cartographic representation, landscape emerges as a cognitive model
still necessary to understand contemporary reality. Its ambiguity makes it possible to address globalization, change
and electronic space without giving up the visible and opaque complexity of the world.

Ricomprendere il paesaggio
Rethinking the landscape

Franco Farinelli

Il paesaggio &, storicamente e sotto il profilo cognitivo, la forma
del luogo, e percio la sua storia non finisce ai giorni nostri, anche
se & sempre piu difficile mettere in rapporto quel che riusciamo
a vedere con il funzionamento del mondo. Piu quest’ultimo di-
venta connesso e complesso, piu le sue tracce si ritraggono e
divengono sfuggenti, non s’imprimono piu in maniera chiara ed
evidente sulla superficie terrestre, non obbediscono al regime
di visibilita cui la modernita ci ha abituato. In fondo, & proprio e
soltanto per tale motivo che da qualche decennio i filosofi parla-
no di postmodernita. In gioco € oggi, in tal modo, la nostra pos-
sibilita di spiegare la realta sulla base di cid che vediamo: come
dire la fiducia che fin qui ha sorretto ogni conoscenza umana.
Cosi, per restare umani come siamo abituati, non rimane che
tornare a guardare con attenzione i dipinti di Caspar David
Friedrich, il pioniere della pittura romantica tedesca ai tempi di
Humboldt e Ritter. Nei suoi quadri il soggetto, immancabilmen-
te al centro di vasti paesaggi dagli sconfinati orizzonti, si staglia
quasi sempre di spalle o al massimo di profilo, in maniera da non
mostrare comunque mai il viso intero. Lo stesso Friedrich ha
spiegato tale atteggiamento, in apparenza misterioso e singola-
re, come segno della propria appartenenza alla schiera di quanti,
come i suoi amici, all’inizio dell’Ottocento avevano abbracciato,
contro il dispotico regime aristocratico, la causa di una Germa-
nia unita, dotata di una costituzione e retta con il consenso dei
cittadini: sicché mostrarne il volto non sarebbe stato prudente.
Ma oltre il significato immediatamente politico tutti i quadri di
Friedrich avvisano d’altro. Anzitutto che senza il paesaggio non
€ pensabile il soggetto, che & un osservatore interno al sistema
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Historically and from a cognitive perspective, the landscape is the
form of a place; for this reason, its history does not end in the pre-
sent day, even though it is becoming increasingly difficult to relate
what we can see to the way the world works. The more intercon-
nected and complex the world becomes, the more its traces re-
cede and become elusive: they no longer leave a clear and evident
mark on the Earth’s surface and no longer conform to the system
of visibility to which modernity has accustomed us. After all, this
is precisely the reason why philosophers have been speaking of
postmodernity for several decades now. What is at stake today is
our ability to explain reality on the basis of what we see — that is to
say, the very confidence that until now has sustained all forms of
human knowledge.

Therefore, if we are to remain human — in the way that we are used
to being — we must return to contemplate the paintings of Caspar
David Friedrich, the pioneer of German romantic painting at the
time of Humboldt and Ritter. In his paintings, the subject — who is
invariably placed at the centre of vast landscapes with boundless
horizons — is almost always depicted from behind or, at most, in
profile, never showing the full face. Friedrich himself explained this
apparently mysterious and unusual approach as a sign that he be-
longed to that group of people who, like his friends, had advocated
since the early 19" century the cause of a united Germany —a nation
with a constitution and governed with the consent of its citizens —
in opposition to the despotic aristocratic regime: in such a political
climate, it would not have been prudent to reveal one’s true face.
Yet, beyond their clear political meaning, all of Friedrich’s paintings
point to something deeper. First of all, to the fact that the subject,

R. Bruscaglia, Contrada del vento, acquaforte, 1991
Archivio Renato Bruscaglia
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osservato, non esterno a esso. Inoltre vengono cosi certificati i
limiti della nostra visione, nel senso che non possiamo vedere
tutto, per esempio il viso di chi nel quadro guarda il paesaggio,
contempla lo spettacolo della natura: vedere significa essere
vincolati a un unico punto di vista, mentre nella nostra esistenza
siamo osservati da ogni lato. In tal modo il misterioso osserva-
tore dipinto da Friedrich € ancor piu intrigante di quanto a prima
vista non sembri, e gia molto piu esperto dei meccanismi cogni-
tivi di quanto si possa pensare: egli € il viaggiatore che si arresta
nel corso del cammino per accorgersi, come ha argomentato
Joseph Leo Koerner, che quel che vediamo non € la natura,
ma I’esperienza della natura cosi come noi successivamente la
reimmaginiamo. Come appunto gia insegnava Humboldt, per il
quale il paesaggio € gia «il quadro della natura», gia obbedisce
cioé a un’intenzione, una volonta, un progetto. Quali fossero per
Humboldt lo sappiamo. Ma per noi? Davvero & possibile limi-
tarsi alla conservazione (comunque oltremodo problematica) di
tutto quel che resta dei lineamenti del passato, della faccia della
Terra che abbiamo ereditato? O non siamo piuttosto chiamati,
in vista della comprensione del futuro, a ricomprendere il senso
del paesaggio, e della sua natura di modello, nell’ottica di quel
che puo attenderci?

Insieme all’idea di paesaggio le generazioni passate ci hanno
trasmesso anche la coscienza del cambiamento, la possibilita
anzi necessita del suo governo, della sua gestione in funzione
del futuro del’umanita intera: non vi € stato un momento nella
storia politica del concetto di paesaggio in cui tali obiettivi non
si profilassero all’orizzonte. Forse oggi il modello di paesaggio
serve proprio alla memoria di questo: non semplicemente a
ricordarci che un altro mondo € possibile, ma che sicuramente
prima o poi esso si manifestera. E che ciascuno di noi, singola
isolata figurina stagliata contro I'immensita dello scenario natu-
rale, € chiamato a fare la propria parte.

[...] Come spiegava gia Michel de Montaigne all’inizio dell’epoca
moderna, che proprio da tale consapevolezza nasceva: cid che
ci fa problema non sono le cose, ma l'idea che di esse ci faccia-
mo. Il modello del paesaggio, che non esclude nulla di quel che
resta visibile, & ancora I'immagine piu completa e immediata
della realta, quella da cui tutto il nostro procedimento cognitivo
trae origine, anche se da tempo la bruma & scomparsa dalla
sua raffigurazione.

E grazie allidea di paesaggio che noi moderni diamo ancora
per scontato che il mondo si componga di elementi I'un I'altro
in qualche modo connessi. Come nel 1845 scrivera Humboldt
all’inizio del suo Kosmos, tutta 'umanita ha elaborato, dai
primordiali oscuri sentimenti fino alla «concatenazione delle
vedute dei sensi» e all’effettualita della «ragione coordinatrice»
un solo pensiero che pervade ogni grado di rappresentazione:
«che tutta la natura vivente & attorcigliata da un comune, re-
golato ed eterno laccio». Il paesaggio € ancora oggi la forma
immediata prodotta da tale concezione, e resta, a dispetto del
recente ritrarsi dalla faccia della Terra di alcuni degli elementi di
cui il funzionamento del mondo si compone, il modello da cui
ogni nostra possibilita di conoscenza in prima battuta dipende,
il fondamento di ogni ulteriore possibilita di costruzione, da
parte nostra, dell’interpretazione della realta.

Una realta che non a caso si presenta oggi nella veste dell’insie-
me dei processi cui sbrigativamente diamo il nome complessi-
vo di «globalizzazione», termine che andrebbe preso molto piu
alla lettera di quanto ancora non accada.

Esso corrisponde a un passaggio davvero epocale: quello da
un mondo inteso, modernamente, come un insieme di Stati
nazionali territoriali centralizzati, a uno in grado invece di funzio-
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who is an observer located within the system being observed, and
not outside of it, cannot be conceived without the landscape. This
also confirms the limits to our vision, in the sense that we cannot
see it all, and a good example of this is the face of the character
— within the picture —who is looking at the landscape, contemplat-
ing the splendour of nature: to see means to be bound to a single
point of view, whereas in our existence we are ourselves observed
from every direction. In this way, the mysterious observer depicted
by Friedrich is even more intriguing than he might initially appear,
far more skilled in the workings of the mind than one may think: he
is the wanderer that stops along the way to realise, in the words of
Joseph Leo Koerner, that what we see is not nature, but rather the
experience of nature as we recreate it in our minds.

As Humboldt taught us, the landscape is always, to some extent,
a “picture of nature”, something that responds to an intention, a
will, a design. We know what those intentions were for Humboldt.
But what are ours? Can we really limit ourselves to preserving —
however difficult this may be — what remains of the forms of the
past, of the face of the Earth we have inherited? Or do we need —in
order to understand and shape the future — to rethink the meaning
of the landscape and its importance as a model, in the light of the
transformations that lie ahead?

Along with the concept of landscape, previous generations have
also passed on to us the awareness that change is inevitable and
that it must be managed and steered with the future of humanity in
mind. These objectives have been present ever since the concept
of landscape first entered the political scene. Perhaps the model
of the landscape serves precisely this purpose today: not merely
to remind us that another world is possible, but also that sooner or
later it will surely manifest itself, and that each of us, solitary figures
standing against the immensity of the natural scenery, is called
upon to do our part.

[...] As Michel de Montaigne explained at the dawn of the modern
age, which derived from that awareness, what troubles us is not
the things themselves, but the idea that we form of them. The
landscape model, which does not exclude anything of what re-
mains visible, is still the most complete and immediate image that
we have of reality, the one on which our entire cognitive procedure
is based upon, even though its depiction has long since lost that
sense of uncertainty once evoked by the mist.

It is thanks to the idea of the landscape that we moderns still take
for granted the fact that the world is composed of elements which
are in some way connected to one another. As Humboldt wrote in
1845, in the opening section of his Kosmos, from the most ancient
and vague sensations to the “sequence of sensory perceptions”
and the workings of a “coordinating reason”, humanity has devel-
oped a single fundamental idea that runs through every form of
representation: the conviction that “all living nature is united by a
common, orderly and permanent bond”. The landscape remains,
still today, the most immediate expression of this view, and even
though some of the elements that compose the working of the
world as we know it have become less prevalent or visible of
recent, it continues to be the starting point for our understanding
and the foundation of any interpretation of reality.

It is no coincidence that this reality presents itself today as a set
of processes we loosely refer to as “globalisation” — a term that
should be taken much more literally than we usually do.

This marks a truly historical transition: from a world understood
—in modern terms — as a series of territorially centralised national
states, to one that both functions and identifies itself as a single
gigantic entity.

[...] Upon closer inspection, this has been the single greatest
achievement of modernity: to transform reality into a map.

nare e riconoscersi come un’unica gigantesca entita.

[...] Proprio questa ¢ stata, a farvi davvero caso, la grande, unica
operazione della modernita: trasformare la realta in una mappa.
Per esistere, cioé essere riconosciuto, uno Stato deve posse-
dere un territorio che presenti almeno tre caratteristiche, esatta-
mente quelle che nella geometria classica di Euclide specificano
ogni estensione: esso dev’essere continuo cioé tendenzialmen-
te tutto di un pezzo; dev’essere omogeneo cioé fatto tutto della
sostanza, che qui equivale al complesso delle caratteristiche
che facciamo coincidere con la nazionalita, vale a dire la capa-
cita di manipolazione simbolica espressa anzitutto dalla lingua
e dalla religione; il territorio statale dev’essere infine isotropico,
composto cioé di parti tutte funzionalmente voltate nella stessa
direzione: ecco perché esiste di solito una sola capitale, ten-
denzialmente collocata in corrispondenza del centro, o quasi.
Il mondo invece & una sfera, un globo, non soltanto ha tre
dimensioni e non due, ma é irriducibile sotto ogni profilo a
una mappa: non ha un solo centro come una mappa, ma
tutti i suoi punti possono essere centri. Si potrebbe conti-
nuare nel gioco delle differenze ma qui basta aggiungerne
soltanto una: come il paesaggio e diversamente dalla map-
pa, il globo implica un soggetto mobile, perché se I'osser-
vatore resta fermo riesce a vederne soltanto una faccia.
[...] Proprio in forza della sua connaturata e calcolata ambiguita il
paesaggio rimane 'unica immagine del mondo in grado di resti-
tuire consapevolmente qualcosa della strutturale opacita della
realta, dunque il pit umano e fedele, anche se il meno scientifi-
co, dei concetti. Esso si & mutato da modello estetico-letterario
in modello scientifico, in armatura fondamentale e originaria
della nostra visione del mondo non per descrivere I'esistente,
ma il sussistente, cioé quello che covava sotto di esso, eppure
allo stesso tempo si manifestava in tutta la propria bellezza.
Lattuale avvento dello spazio elettronico a spese dello spazio
metrico ne minaccia oggi I'esistenza, non tanto perché esso
comporta la crisi della visibilita ma ancor piu perché la diffusio-
ne dei computer tende a ridurre il mondo intero a sterminato
campo della predicibilita, mentre la nascita del nostro concetto
di paesaggio obbedisce esattamente all’intento opposto, al
bisogno di arnesi ideali in grado di permettere e gestire il cam-
biamento, di promuovere il progresso.

Percid non pud esservi crisi, né tantomeno morte del paesag-
gio, anche se le sue componenti danno oggi I'impressione di
ritrarsi progressivamente alla vista, di sottrarsi sempre di piu al
nostro sguardo: esso € gia stato proprio pensato, fin dall’inizio,
per venire a patti con la crisi del mondo, il suo vacillamento, il
suo tremito. E corrisponde alla prima di quelle «parole pipistrel-
lo» (sia uccello sia topo, a seconda di come si consideri) da cui
I’epistemologia contemporanea cerca di ripartire per cogliere
ancor meglio I'innata bifaccialita del mondo, la sua ambigua
costitutiva doppiezza. Quel pipistrello che nei Fiori del male
Baudelaire assimila alla speranza. E al cui volo «incerto», perché
non rettilineo, non resta che continuare ad affidarsi.

Da F. Farinelli, /I paesaggio che ci riguarda. Un progetto col-
lettivo, un metodo sovversivo, Touring Editore, Milano 2024
pp.102-112.

In order to exist, that is to be recognised, a state must possess a
territory which includes at least three features, exactly those that
in classical Euclidean geometry characterise every space: it must
be continuous, that is to say, essentially a single, unified entity; it
must be homogeneous, in other words, composed entirely of a
substance which, in this case, refers to the set of traits we associ-
ate with nationality, namely the capacity for symbolic manipulation
expressed primarily through language and religion; finally, the
territory of the state must be isotropic, that is composed by parts
which are functionally oriented in the same direction: this is the
reason why there is usually one single capital, for the most part
located at the centre of the territory, or aimost.

The world, however, is a sphere, a globe. It possesses not two
but three dimensions, and it cannot be reduced to a map. Unlike
a map, which is organised around a single centre, the world has
no single point of reference: every place within it can become the
centre. We could go on listing further differences, but one more will
suffice: like the landscape, and unlike the map, the globe implies a
moving observer, because if the viewer remains stationary, only a
single aspect of it can ever come into view.

[...] It is precisely because of its intrinsic and deliberate ambiguity
that the landscape remains the only image of the world capable
of consciously reflecting something of the structural opacity of
reality. For this reason, it is the most human and faithful concept,
even if it is the least scientific. It evolved from an aesthetic-literary
model into a scientific model, becoming the fundamental and
primal structure of our worldview, not in order to describe the exist-
ent, but rather the subsistent, in other words what lay concealed
beneath it, while at the same time revealing itself in all its beauty.
The current rise of cyberspace at the expense of physical space
now threatens the very existence of the landscape. This is not
merely because it undermines the dimension of visibility, but above
all because the widespread use of computers tends to transform
the world into a vast realm of predictability. The modern concept
of the landscape, on the other hand, arose from an opposite inten-
tion: to equip oneself with the necessary tools for accommodating
and governing change, thereby fostering progress.

This is why there is no crisis, let alone death, of the landscape,
however much the elements that compose it may seem to recede
into the background, to gradually vanish from our gaze: it was con-
ceived, from the very beginning, to come to terms with the crisis
of the world, its instability, its shakiness. It is the first of those ‘bat-
words’, that is, concepts which, like the bat itself, defy unambigu-
ous classification and can be interpreted in different ways (as a bird
or a mouse, depending on the perspective), which contemporary
epistemology relies on to grasp the dual and ambiguous nature of
the world. That bat which Baudelaire, in Les fleurs du mal, associ-
ates with hope, and on whose ‘uncertain’, non-rectilinear flight, we
must continue to rely.

From F. Farinelli, I/ paesaggio che ci riguarda. Un progetto collet-
tivo, un metodo sovversivo, Touring Editore, Milan 2024, pp.102-
112.
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The landscape is approached as history, as representation and as an epistemological issue: from the painted image
to modern theory, and up to the contemporary crisis of the “metaphysics of the landscape”. Drawing on figures such
as Rudolph Borchardt, Yves Bonnefoy, Friedrich Hegel, Adolf Loos, Roger Caillois and Giosue Carducci, the text
offers a alternative perspective, in which landscapes are no longer seen merely as sceneries, but also as concrete,
enduring places, measurable “at a walking pace”, in which memory and community are re-established through the

project of “inhabiting the world”.

Dopo il paesaggio. Tornare (e credere) ai luoghi
Beyond the landscape. Returning to places (and believing in them)

Emma Giammattei

Paesaggio é Storia

Sono sempre le rappresentazioni mentali a creare i nessi con
il passato, rivelando perdite e sopravvivenze, e ad attrarre la
coscienza contemporanea nella dimensione storica dei feno-
meni e dei luoghi. «Quocumque ingredimur, in aliquam histo-
riam pedem ponimus», ricordava, con Cicerone, il «Giardiniere
appassionato» Rudolph Borchardt, ebreo, tedesco, toscano,
antesignano di una visione integrale del rapporto fra mondo vi-
sibile, soggetto, e storicita della natura. Nel saggio dedicato nel
1907 all’ambiente storico-naturalistico italiano, Villa, Borchardt
indicava I’originaria unita della forma paesaggio ormai ridotta in
frammenti, dal consumo moderno, che occultava I’esperienza
nello stereotipo: «Lltalia dei nostri avi, da quando le ferrovie
I’hanno resa inaccessibile, & diventata, come tutti sanno, uno
dei paesi pil sconosciuti d’Europa»'. La conoscenza intima
di quella «terra non scoperta» dove visse trent’anni, gli faceva
scoprire il principio etico-estetico secondo il quale gli uomini
dovrebbero sentire «la responsabilita che li sovrasta quando si
accostano alle forme». Una lezione ancora viva, antagonistica,
che comunica, nelle pagine del grande intellettuale e scrittore,
la necessita dell’approccio storico come operazione conosciti-
va irrinunciabile, se si ambisce ad una semantica dell’azione, a
nuove modalita di accesso al mondo. E oggi? Dopo I'ecceden-
za di comunicazione, mediatica e accademica, tra libri e conve-
gni, che ha prodotto nello scorcio fra XX e XXI secolo, una vera
«metafisica del paesaggio», risultante in un «supermercato della
teoria~»?, si registra una rilevata esigenza di analisi e ricostruzioni
concrete, a partire dal controllo degli enunciati, del sistema
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Landscape is History

It is mental representations that forge links with the past, bringing
to light what has been lost and what has survived, and drawing
contemporary consciousness into the historical dimension of phe-
nomena and places. “Quocumaque ingredimur, in aliquam historiam
pedem ponimus” (“Wherever we step, we set foot in some histo-
ry”), recalled the Passionate Gardener Rudolph Borchardt, quoting
Cicero. A man who was at once Jewish, German and Tuscan by
adoption, Borchardt was a forerunner of a comprehensive under-
standing of the relationship between the visible world, the subject
and the historicity of nature. In his essay on the Italian historical-nat-
uralist milieu, Villa, Borchardt pointed to the original unity of the
landscape, which by 1907 had been reduced to fragments as a
result of modern consumerism that concealed experience through
stereotype: “The ltaly of our ancestors, ever since the railways
made it inaccessible, has become, as everyone knows, one of the
least-known countries in Europe”. The intimate knowledge of that
“undiscovered land” where he lived for thirty years, led him to dis-
cover the ethical-aesthetic principle according to which humankind
should feel “the sense of responsibility that weighs upon it when it
approaches these forms”. A lesson that remains relevant and chal-
lenging today, in which the great intellectual and writer asserts the
necessity of a historical approach as an indispensable cognitive
tool for anyone seeking to give meaning to their actions and open
up new ways of engaging with the world. And today? Following
the overabundance of media and academic discourse — including
books, conferences and debates — which, between the late 20th
and early 21st centuries, helped to produce a veritable “landscape

R. Bruscaglia, Torna il giorno, acquaforte, 1998
Archivio Renato Bruscaglia
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lessicale messo a soqquadro dal plurilinguismo del ‘www’. ‘Pa-
esaggio’ entra in una triangolazione semantica con ‘ambiente’ e
‘luogo’: ‘ambiente’, parola tecnica siglata dal lessico di Galileo,
nomina cid che sta intorno, il contesto misurabile: I'ambiente
ha sempre realta ed efficacia sugli uomini, ma al modo in cui
I’ha tutto il passato, tutta la storia precedente; ‘paesaggio’
conserva la dimensione estetica e percettiva, zona franca e
sconfinata che mette in relazione ambiti i piu diversi; ‘luogo’,
infine, reclama sempilicita e resistenza. La sua semplicita & dura,
€ cio che trattiene memoria, che consente riconoscimento, che
comprova il rapporto fra comunita e territorio. ‘Luogo’ come ap-
partenenza alla «gente del luogo»® ma anche di profana libert,
disponibile all’azione: non un contenitore ma costruzione strati-
grafica e comunitaria, geologia sociale. Infine: trama di linee del
terreno e dell’orizzonte sopravvissute alle mutazioni territoriali*
e che «fanno testo», da leggere o intravedere tra le righe.

Il paesaggio come quadro dipinto, veduta di scene naturali, o
descrizione testuale, fu in realta un plurisecolare prologo, che
affolld di immagini la cultura occidentale. Ed esse furono a
lungo sostanza costitutiva, non ancora sostitutiva, dell’'umano,
il suo modo di strutturare ed «eternizzare» I’esperienza intermit-
tente e fugace, nelle forme stabilizzatrici dell’arte. Che accredita
e veicola cio che ‘forma’: figure e paesi. L'originaria dimensione
artistica del genere paesaggio® sembra dunque suggerire che
la riproduzione abbia preceduto l'originale, che il format abbia
anticipato la rappresentazione. Topoi o ‘forme semplici’, cioé
modelli antropologici che preesistono e di volta in volta ritorna-
no in vesti attuali, importa poco, qui. Il paesaggio con i suoi cor-
rispettivi europei Landschaft e landscape rimane, nelle infinite
variazioni ridefinizioni intrecci disciplinari, fra le strutture portanti
dellimmaginario®, in modi sempre piu impervi, oggi, nell’eta
della ‘imagologia’, delle immagini che valgono di per sé’.

Dal quadro dipinto alla theoria.

Affiorato dentro la linea ideale di una cornice, o nella pagina
di una descrizione, il paesaggio — € stato osservato in un libro
singolare® - sarebbe una conversione dal testo alla terra, al pari
della forma gemella, il volto (e non & forse, nella definizione di
Ruskin prelevata dal Croce filosofo e legislatore del paesaggio,
il «volto della nazione»®?). Nel Rinascimento, la contrapposizio-
ne di realismo nordico e idealismo italiano schiude le differenti
opzioni del moderno, preannuncia le prime codificazioni e le
grandi domande dell’Estetica. Ma il paesaggio come theoria,
esigenza prospettica di rimotivare I'immagine, nasce fra Sette
e Ottocento, all’avvento del pensiero moderno, che appronto
insieme rotture e tecniche riparatorie: ’Humanismus ispirato
dal’Humboldt geografo, viaggiatore, cultore della classicita,
lega studia humanitatis e Bildung, e nomina retroattivamente
la rinascita dell’antico e I'ideale di rinnovamento di linguaggi,
forme, saperi, che ne era conseguito quattro secoli prima'®. Una
scienza nuova ed antica, apparve allora, restauratrice di senso,
reinvenzione del visibile e della forma ideale.

Inaugurata nel 1731 dal trattato latino di Baumgarten (Aesthe-
tik) e poi articolata nelle teorie pre-romantiche e romantiche
di Schiller, Schlegel, M.me de Staél, I'estetica tenta di ricreare
I'unita fra esterno e interno, fra natura e soggetto senziente,
mentre linguaggio scientifico e linguaggio poetico si sparti-
scono il sapere dell’'uomo: il primo ricerca regolarita, leggi,
astrazioni, il secondo governa la superficie scintillante delle
cose, la conoscenza sensibile, 'immagine e I'immaginario. ||
paesaggio romantico, fenomeno imponente nella pittura e nella
poesia, registra un nuovo modo di guardare la Natura, cid da cui
si comincia a prendere congedo: spesso nel quadro il soggetto
che guarda si fa avanti, di spalle, e la rappresentazione della
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metaphysics”, culminating in a sort of “theory supermarket™, there
is now a need to return to concrete analysis and recomposition,
beginning with the careful review of statements, of a lexical system
that has been profoundly destabilised by the multilingualism of the
web. ‘Landscape’ forms part of a semantic triangle, together with
‘environment” and ‘place’. ‘Environment’, a technical term intro-
duced into the lexicon by Galileo, refers to that which surrounds
us, in other words, a measurable context that acts upon human
beings, as do the accumulated past and history. ‘Landscape’, in-
stead, retains an aesthetic and perceptual connotation, as an open
space capable of connecting spheres that are often far removed
from one another; while ‘place’, finally, evokes an idea of simplic-
ity and resilience. Its simplicity is solid, it is what retains memory,
enables recognition and confirms the relationship between com-
munity and territory. ‘Place’, in the sense of belonging to the “local
people™, but also of a profane freedom that is open to action: not
a mere container but rather a layered and communal construc-
tion, a sort of social geology. And finally, a pattern of lines on the
ground and on the horizon that have survived territorial changes® to
‘form a text’, to be read or glimpsed between the lines. The land-
scape as a painted image, as a view of natural scenery or a textual
description, was in fact a centuries-long prelude and which filled
Western culture with images. For a long time, these images were
the very substance of humanity, and not yet a substitute for it. They
represented the way in which humans structure and ‘immortalise’
fleeting, intermittent experience through the stabilising forms of
art. Which in turn validates and conveys what gives ‘form’: figures
and lands. The initial artistic conception of the landscape genre®
seemed to suggest that the reproduction had somehow preceded
the original, that the format came before the representation. Topoi,
or ‘simple forms’, understood as pre-existing anthropological mod-
els that recur from time to time in updated forms, are of secondary
importance here. The landscape, with its equivalents in other Eu-
ropean languages, such as Landschaft and paesaggio, remains
nonetheless, in its many variations, redefinitions and interdisciplin-
ary connections, one of the mainstays of the imagination®, although
this role appears as increasingly arduous today, in the age of
‘imagology’, in which images tend to acquire autonomous valug’.
From the painted image to theoria.

Emerging within the ideal lines of a frame or on the page of a de-
scription, the landscape — as has been observed in a remarkable
book® — can be understood as a translation of text into land, just
like its human counterpart, the face (and is the landscape not, in
John Ruskin’s definition as taken up by Benedetto Croce, the “face
of the nation™?). During the Renaissance, the opposing trends of
Northern realism and Italian idealism paved the way for the various
paths toward modernity, leading to the first codifications and the
great questions of aesthetics. Yet the landscape as theoria, that is,
as the perspectival need to invest the image with renewed mean-
ing, emerged between the 18th and 19th centuries, with the rise of
modern thought. This, inturn, led both to fractures and to the search
for ways to reconcile them. In this sense, the Humanismus inspired
by Alexander von Humboldt — geographer, traveller and scholar
of classical antiquity — links the studia humanitatis to Bildung, and
retrospectively refers to the revival of antiquity and the ideal of a
renewal in language, form and knowledge that had emerged four
centuries earlier'®. A science both new and ancient emerged then,
restoring meaning and reinventing the visible and the ideal form.
Introduced in 1731 by Baumgarten in his Latin treatise Aesthetica,
and subsequently developed in the pre-Romantic and Romantic
theories of Schiller, Schlegel and Madame de Staél, the field of aes-
thetics attempts to restore the unity between the external and the
internal, as well as between nature and the sentient subject, while

rappresentazione duplica I'esperienza estetica come passato.
La Natura arretra: € gia I'arriére-pays di cui dira parole preziose,
nel Novecento inoltrato, il Bonnefoy italianisant, riconoscendo
nell’'ltalia del Quattrocento — nelle zolle di Capraia o nella «di-
mora di Urbino», dinanzi a Piero della Francesca, «architetto,
maestro dei numeri» — «il paese della realta»'. La il paesaggio,
espressione di comunita consapevoli & «il luogo forte», dove
vive la memoria di cid che ha avuto luogo, memoria di una pie-
nezza prima della frattura, intravista «con un atto di fede». Nella
saggezza prospettica, che si cura «di ristabilire un rapporto fra
la persona con il suo luogo naturale», Bonnefoy cerca non I'a-
strazione ma «un’etica della visione», devozione alle cose e alla
Terra, alla sua misurabilita «pedestre».
Ritrovare la Natura e con essa il soggetto, sara il nuovo compito
dell’arte; neltrattatello diSchiller Sullapoesiaingenuae sentimen-
tale (1795), in dialogo con Hegel, il poeta € il custode ultimo del-
la Natura, profeta del paesaggio perduto, di orizzonti cancellati:
Vi sono attimi nella nostra esistenza in cui accordiamo alla natura,
nelle piante, nei minerali, negli animali e nei paesaggi, come pure alla
natura umana, [...] una specie di amore e di toccante attenzione, e
non perché cid blandisca i nostri sensi, né soddisfi il nostro intelletto
o il nostro gusto, ma unicamente perché si tratta appunto di natura...
Cosa potrebbe dar loro diritto al nostro amore? E difatti non amiamo
questi oggetti, ma l'idea che essi incarnano. Ne amiamo la vitalita
silenziosa e attiva, la quieta efficacia, I'esistenza in base a leggi
proprie, 'interna necessita, I’eterna unita con sé stessi. Essi sono cio
che noi siamo stati; sono cid che dovremo tornare ad essere. Siamo
stati, proprio come loro, natura e alla natura dovra ricondurci la nostra
cultura per mezzo della ragione e della liberta. Scorgiamo dunque
eternamente in essi cio che ci manca [...]".
Emerge qui il tema dell’*unita del vivente’ e della nostalgia
dell’origine, che ricolloca il paesaggio in diversa gerarchia: la
dove il Bello non pertiene all’arte, ma a «ciod che € integro e in sé
compiuto». E il tema, per molti versi religioso, della Terra come
«cara patria», che ritorna nelle forme risentite dell’ambientali-
smo contemporaneo, dopo Hans Jonas € la sua domanda, «La
Natura ha diritti?», che muove Il principio responsabilita™.
Ed ¢ il tema caro al filosofo delle ‘scienze diagonali’ Roger Cail-
lois, nella estrema stagione mineralogica: la coscienza dell’in-
divisibilita dell’'universo lo porta a contestare la ridondanza
autosufficiente dei simboli e lo consegna, in nome dell’urgenza
della realta, al culto dell’«antica legittimita delle pietre», ai con-
tro-paesaggi silenti dei minerali: qui né tracce né simboli, ma
«etichette taciturne, dubbiose sagome che non divulgano né
messaggi né modelli». Il senso delle cose non viene ‘dilapida-
to’*S. Il paesaggio, ormai, va misurato sulla situazione di arrivo:
nel nesso ‘cattivo’ tra prestigio spendibile e abuso-distruzione.
Quando é ‘Paesaggio’?
Che cos’é dunque paesaggio se non un concetto relazionale,
nel dialogo secolare con lo spettatore, dove tutto 'umano & in
gioco, in profondita e in superficie e nella articolazione dei diver-
si saperi? Probabilmente, sarebbe oggi piu corretta, sulla scorta
delle argomentazioni di Nelson Goodman sull’arte contempo-
ranea, I'altra domanda «Quando € paesaggio?». E si deve, per
accenni, guardare indietro:
[...] noi discutiamo attorno alla bellezza della natura anche in un senso
ulteriore, quando non abbiamo di fronte nessuna formazione organica
vivente; come per esempio la visione di un paesaggio. Non vi € qui
alcuna articolazione organica delle parti, determinata mediante |l
concetto e animata all’insegna della sua unita ideale, bensi da una
parte vi € soltanto una ricca pluralita di oggetti e un nesso esteriore
di formazioni diverse, organiche e inorganiche: profili di montagne,
tortuosita dei fiumi, gruppi di alberi, capanne, case, citta, palazzi,

scientific and poetic language divide the study of human knowledge
between themselves: the former seeks rules, laws and abstraction,
whereas the latter governs the sparkling surface of things, sensory
knowledge, the image and the imaginary''. The Romantic land-
scape, a dominant theme in both painting and poetry, reveals a
new way of looking at nature, marked by a sense of detachment.
In these paintings, indeed, there is often a figure seen from behind,
observing the landscape, and thus the depiction of the act of look-
ing doubles the aesthetic experience, adding a temporal distance
to it. Nature retreats: this is already the arriere-pays of which the
[talianist Bonnefoy would speak so eloquently in the late 20th cen-
tury, recognising in 15th century Italy — in the clods of Capraia or
in the “abode of Urbino”, before Piero della Francesca, “architect,
master of numbers” - “the land of reality”'. There the landscape,
as an expression of conscious communities, is the “strong place”
where the memory of what has been lives on, the memory of a
wholeness before the fracture, glimpsed through an “act of faith”.
In the wisdom of perspective, understood as an attempt to “re-es-
tablish a relationship between individuals and their natural environ-
ment”, Yves Bonnefoy does not seek abstraction, but rather “an
ethics of vision”: a form of devotion to things and to the Earth, to
its concrete and “mundane measurability”. The new goal of art will
be to rediscover nature, and with it the subject; in Schiller’s short
treatise On Naive and Sentimental Poetry (1795), which engages
in a dialogue with Hegel, the poet is the ultimate guardian of Na-
ture, a prophet of the lost landscape and of vanishing horizons:
There are moments in our life, when we dedicate a kind of love and touch-
ing respect to nature in its plants, minerals, animals, landscapes, just as to
human nature in its children, [...] not because it is pleasing to our senses,
not even because it satisfies our understanding or taste, but rather merely
because it is nature. [...] What could give it any claim upon our love? It is
not these objects, it is an idea represented through them, which we love
in them. We love in them the quietly working life, the calm effects from out
itself, existence under its own laws, the inner necessity, the eternal unity
with itself. They are what we were; they are what we ought to become
once more. We were nature as they, and our culture should lead us back
to nature, upon the path of reason and freedom. Which remains eternally
most dear to us'®.
Here the theme of the “unity of the living” emerges, as well as a
feeling of nostalgia for origins, which assigns a new hierarchy of
values to the landscape: beauty no longer belongs primarily to art,
but to “that which is whole and complete in itself”. This is the motif,
in many respects religious, of the Earth as a “beloved homeland”,
destined to resurface, in more indignant forms, in contemporary
environmentalism — especially following Hans Jonas’ question re-
garding whether “nature has rights”, on which The Imperative of
Responsibility is based'.
The same theme that is dear to Roger Caillois, the philosopher of
“diagonal science”, particularly in his later ‘mineralogical’ phase.
His awareness of the indivisibility of the universe leads him to ques-
tion the self-sufficient redundancy of symbols and, in the name of
the urgency of reality, to turn to the “ancient legitimacy of stones”,
to the silent counter-landscapes of minerals. In them there are no
traces or symbols, but only “taciturn labels, dubious outlines that
convey neither messages nor models”. The meaning of things,
here, is neither dispersed nor ‘dilapidated’™. The landscape must
now be measured in terms of its current state: in the ‘unfavourable’
relationship between exploitable prestige and abuse/destruction.
When is it ‘Landscape’?
What is a landscape if not a relational concept that has dialogued
with the spectator for centuries, where everything human is at
stake, both at a deep level and on the surface, and in the interplay
of different fields of knowledge? It would probably be more appro-
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vie, navi, cielo e mare, vallate e precipizi; dall’altra parte, all'interno
di questa diversita, ci si presenta una coerenza esterna, piacevole o
imponente, che suscita il nostro interesse 6.
In questa pagina dell’Estetica hegeliana il paesaggio non &
forma in sé, poiché non e formazione organica vivente: & piut-
tosto visione del paesaggio (Anschauung einer Landschaft). La
misura dell’arte non si fonda su un contenuto esteriore: tutto
accade nel soggetto, nel lavoro del concetto che brucia e fonde
ogni raffigurazione. Colpisce la pluralita degli oggetti: non solo
naturali, ma case, capanne, palazzi, citta. Hegel ricorre alla pa-
rola Sinn, (Wunderbar Wort), ‘senso’: organo dell’apprensione
immediata e insieme pensiero, concetto, universale della cosa.
In essa esterno e interno stanno congiunti; tutto passa attraver-
so l'interesse e gli stati d’animo che la visione suscita, aprendo
possibilita infinite.
Ma occorre misurare la soglia che inaugura una nuova epoca
del pensiero. L'abbandono della tradizione classica della mime-
si implica un congedo, la celebre presa d’atto: «I’arte rimane per
noi cosa passata»'’. E prospettiva dai tempi lunghi, una lenta
dissoluzione: la ‘morte dell’arte’ & ancora il nostro habitat men-
tale, non desertificato del tutto, in un processo che, dira Croce,
¢ libero e imprevedibile. Semmai vale la pena notare, di scorcio,
il posto e il peso della prima fra le arti «per esistenza», I'archi-
tettura, anche per la ricezione che quelle pagine hanno avuto in
snodi chiave della storia del paesaggio urbano: ulteriore prova
del carattere relazionale, semiotico, fra le arti'®. Liquidata I'ar-
chitettura strumentale, d’uso, si comprende il rilievo del modello
instaurativo: la dimora dei morti presso gli Egizi, spazio inutile ai
morti —i quali «<non necessitano di nulla» — ma capace d’indurre
ricordo, e dunque di aggregare la comunita nell’ideale recinto
del tempio. Di queste pagine avrebbe fatto gran conto, nel
1910, I’'acre moralismo minoritario, di marca krausiana, di Adolf
Loos'™. Hegel individua i fattori chiave, ‘memoria’ e ‘tempo’,
con implicazioni decisive, all'insegna del binomio richiamato dal
curatore: «interiorizzazione/memoria».
La connessione fra arte e memoria, la coesistenza tra bello
di natura e bello della Storia, del passato, non restera senza
effetto sul modo di percepire anche I'altro paesaggio, la Citta:
stratificazione dinamica di passato e presente, forma visibile
di una temporalita aperta, immagine da negoziare. Del resto,
la dialettica fra paesaggio naturale e Citta e antichissima: dal
Fedro platonico, il binomio oppositivo Citta/Campagna arriva,
con connotazioni mutevoli, fino al Novecento. George Steiner,
nella Nexus lecture del 2003, ha saputo ricomporre i due pa-
esaggi entro una stessa dimensione culturale, in «una certa
idea di Europa», affiancando alla funzione visiva il paradigma
del camminare.
L’Europa & stata e viene ancora camminata. E un elemento
fondamentale. La cartografia dell’Europa ¢ il frutto della possibilita
del piede umano, degli orizzonti che ci puo far percepire. Uomini e
donne hanno tracciato queste mappe, camminando di casolare in
casolare, di villaggio in villaggio, di citta in citta. In genere le distanze
hanno scala umana. [...] Questo semplice fatto determina la relazione
originaria fra 'uomo europeo e il paesaggio. In senso metaforico ma
anche nella realta, quel paesaggio € stato modellato e umanizzato da
piedi e mani®.
Luoghi, non loci
Il «xpaese della realta» & dunque, ha detto Bonnefoy, quello che
insiste dietro la scena, dietro lo spectaculum, e dietro le parven-
ze che prendono il posto delle cose. Testimone d’eccezione,
egli ci ha fatto riconoscere spazi e distanze che la prospettiva
ha impregnato per sempre delle sue forme. Il <luogo semplice»
introduce l'argument du pari, della scommessa conveniente
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priate today, in light of Nelson Goodman’s observations on con-
temporary art, to ask the other question: “When is it landscape?”
To answer, we must look back:
[...] we talk further about the beauty of nature when we have before our
minds no organic living creation, for example if we look at a landscape.
Here there is no organic articulation of parts, determined by the Concept
and animated into an ideal unity; on the contrary, we have on one side only
a rich multiplicity of objects and an external aggregation of different for-
mations, organic and inorganic: lines of mountains, winding rivers, groups
of trees, huts, houses, towns, palaces, roads, ships, sky and sea, valleys
and chasms. On the other side, within this variety there is presented to us
an external coherence, pleasing or imposing, which excites our interest 6.
In this passage from Hegel’s Lectures on Aesthetics, the landscape
does not possess form in itself, because it does not constitute a
living organic entity: it exists rather as a vision of the landscape (An-
schauung einer Landschaft). The measure of art, therefore, is not
based on an external content, but is realised entirely within the sub-
ject, in the work of the concept that consumes and melts down ev-
ery representation. The variety of objects is striking: not only natural
elements, but also houses, huts, palaces and cities. Hegel uses the
word Sinn here — he calls it a “wonderful word” (ein Wunderbares
Wort) — which has the meaning of both ‘sense’, referring to the
organs of immediate perception, and thought, that is concept, and
the universal meaning of the thing. In the term Sinn, the external and
internal are united: everything depends on the interests and moods
aroused by vision, which thus gives rise to infinite possibilities.
Yet it is necessary to gauge the threshold that marks the beginning
of a new era of thought. The abandonment of the classical tradi-
tion of imitation coincides with a departure, with Hegel's famous
assertion that “art remains for us a thing of the past”'’. Thus begins
a long-term perspective, a slow dissolution: the “death of art” con-
tinues to this day to determine our mental habitat — which is not en-
tirely barren — following a process that Benedetto Croce describes
as both free and unpredictable. It is worth noting, albeit in passing,
the place and significance of the first among the ‘existent’ arts, ar-
chitecture, not least in view of the reception those writings have re-
ceived at key junctures in the history of the urban landscape: which
in turn provides further evidence of the relational, semiotic nature of
the arts'®. Once we have moved beyond the notion of a purely in-
strumental and functional architecture, the value of the ‘institutional’
model — that of the Egyptian funerary dwelling —becomes clear. It is
a space that serves no purpose for the dead — who ‘need nothing’ -
yetis essential for the living, since it activates memory and brings the
community together within the symbolic enclosure of the temple. In
1910, Adolf Loos would have attached great importance to these
pages, recognising in them an affinity with his own austere moralism
of Krausian inspiration'®. In them, Hegel identifies two fundamental
factors — memory and time — whose implications are highlighted
in the dichotomy outlined by the editor: “internalisation/memory”.
The connection between art and memory, the coexistence of that
which is beautiful in nature and in history, that is of the past, cannot
but influence the way in which we perceive that other landscape,
the City: a dynamic layering of past and present, visible form of an
open temporality, an image to be negotiated. The dialectic between
the natural landscape and the city is indeed a very old one: from
Plato’s Phaedrus, the contrasting binomial city/countryside persist-
ed, albeit with changing connotations, up to the 20th century. In
his 2003 Nexus Lecture, George Steiner managed to bring these
two landscapes together within a single cultural framework, relating
them to “a certain idea of Europe” by joining vision to walking.
Europe has been, is walked. The cartography of Europe arises from the
capacities, the perceived horizons of human feet. European men and
women have walked their maps, from hamlet to hamlet, from village to

della fede: il postulato del teorico «Bisogna tornare a credere ai
luoghi, per ritornare ad abitare il mondo»*' significa rimettere al
centro la scala umana, la percorribilita, il passo. E qui la lettera-
tura & costituente, custodisce ancora i modi in cui I’esperienza
diventa forma e la forma diventa memoria; quando mostra i
poteri del’limmaginario, ma per metterli in azione.

Ci sono luoghi che esistono, attivati dalla capacita della parola
di riportare in vita qualcosa che fu vero. Se ne ricorda qui un
esempio, di grande evidenza. In una storia politica dei luoghi
campeggia il Carducci, inventore dell’atlante della Nazione, di
una rete di siti, panorami, rovine. L'ode Alle fonti del Clitumno &
un piccolo poema antiquario fondato su attestazioni classiche;
ma la relazione fra il paesaggio reale e la descrizione poetica
va rovesciata. Nel primo Novecento l'ispettore dell’agricoltu-
ra Francesco Francolini, seguendo alla lettera le indicazioni
dell’ode carducciana aveva infatti realizzato un rimboschimento
armonioso in quella che all’origine, prima del passaggio tauma-
turgico del Poeta, era una desolata area lacustre. |l testo diventa
esemplare progetto di Landscape Architecture. |l paesaggio

visitato come luogo di culto lungo tutto il Novecento rivela una

immagine ‘che prima non c’era’®.
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This conversation with Francesco Sossai traces the origins of his film, The Last One for the Road, exploring the
relationship between cinema, the landscape of Veneto, memory and architecture. From Italian photography to Carlo
Scarpa’s Brion tomb, the film is interpreted as a visual device and a form of resistance to the dissolution of places.

Il paesaggio € il racconto. Intervista a Francesco Sossai
Landscape is the narrative. A conversation with Francesco Sossai

Andrea Innocenzo Volpe

In passato ho ipotizzato che I'architettura di Scarpa non fosse solo
da guardare, ma soprattutto una macchina per guardare, attraverso
cui vedere meglio. (Guido Guidi)

Dopo l'inatteso successo critico al Festival di Cannes, Le citta
di pianura, secondo lungometraggio di Francesco Sossai, ha
attirato I'attenzione degli spettatori-architetti per la lettura del
paesaggio veneto e per 'omaggio a Carlo Scarpa. Piccolo film
indipendente divenuto fenomeno di culto e di incassi, ha rice-
vuto otto David di Donatello 2026, fra cui miglior film, miglior
regia e migliore sceneggiatura. E stato definito «profondamente
locale e sorprendentemente universale»'. La conversazione che
segue si & svolta alla fine dello scorso novembre, a due mesi
dall’'uscita nelle sale italiane.

AlV: Nel film si riconoscono riferimenti a una stagione precisa
della fotografia italiana di paesaggio: penso a Luigi Ghirri e a
Gabriele Basilico.

FS: E a Guido Guidi. | loro libri sono qui, a portata di mano. Mio
padre € architetto e ha una passione autentica per Scarpa, Pal-
ladio e, piu in generale, per I'architettura veneta in tutte le sue
forme, comprese quelle piu ordinarie che compaiono nel film.
Conosce bene anche il tema celatiano delle villette geometrili:
in questo mi ha molto influenzato.

AlV: Il cosiddetto informale veneto. In seguito, come Palladio, ti
sei trasferito a Roma.
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In the past | considered that Scarpa’s architecture was not only something
to look at, but above all a machine for looking, through which to see better.
(Guido Guidi)

After its unexpected critical success at the Cannes Film Festival,
Francesco Sossai’s second feature film, The Last One for the Road',
caught the attention of those architects among the viewers, due to
its depiction of the landscape of Veneto, and for its homage to Car-
lo Scarpa. A small independent production which became became
both a cult film and a box-office success, it received eight David di
Donatello awards in 2026, including Best Film, Best Director and
Best Screenplay. It has been described as “deeply local and surpris-
ingly universal”. The following conversation took place at the end of
last November, two months after its release in Italian cinemas.

AlV: In the film we recognise references to a specific period of Italian
landscape photography: | am thinking of Luigi Ghirri and Gabriele
Basilico.

FS: Also Guido Guidi. Those books are right here, close at hand.
My father is an architect and has a great passion for Scarpa, Pal-
ladio and, in general, for the architecture of Veneto in all its ex-
pressions, including those more ordinary ones that appear in the
flm. He is also well acquainted with Celati's theme of geomet-
ric terraced houses: an imagery that has deeply influenced me.

AlV: The so-called informal style of Veneto. You then moved to
Rome, like Palladio himself.

Guido Guidi, Carlo Scarpa-Tomba Brion, 29 gennaio 1997, ore 15:40. Stampa
cromogenica a colori, 23,6 x 29,9 cm. © Guido Guidi. Canadian Centre for
Architecture, Montréal. Dono della Parnassus Foundation, su concessione di
Raphael e Jane Bernstein.
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FS: Si, ma Roma non mi ha colpito in modo decisivo. Vi ho stu-
diato critica shakespeariana e strutture del racconto; mi sono
nutrito di letteratura, soprattutto Shakespeare, Beckett e autori
tedeschi che sono emersi piu avanti. A Berlino, invece, mi sono
sentito sradicato dai codici familiari. E una citta senza centro,
ancora divisa a livello architettonico e urbanistico nonostan-
te la caduta del muro. Li ho capito che il mio spazio onirico
continuava a organizzarsi intorno al Veneto e a Feltre: sognavo
luoghi riconducibili al mio paese, come se quella geografia con-
tinuasse a strutturare 'immaginazione. Era necessario tornare
per raccontare quel mondo.

Una volta rientrato, ho iniziato a chiedermi se altri avessero av-
vertito la stessa sensazione verso quei luoghi. La prima lettura
decisiva & stata /| quindicimila passi di Vitaliano Trevisan® mi
colpi I'idea del Veneto come enorme spazio non euclideo, dal
quale non si riesce mai a uscire perché, appena sembra di ar-
rivare alla fine, si sta gia tornando indietro. Trevisan ha saputo
descrivere fenomeni apparentemente minori: le villette geome-
trili, il paesaggio residenziale di cui conoscevo I'effetto ma che
non sapevo ancora restituire. In quelle pagine ho riconosciuto
una precisione dello sguardo che riguardava anche me: non la
nostalgia per un Veneto perduto, ma la percezione di un terri-
torio diventato difficilmente leggibile. Poi sono arrivati altri libri,
come Viaggio in ltalia di Guido Piovene.

AlV: E Andrea Zanzotto?

FS: Inevitabilmente. Zanzotto & stato per me un’apertura men-
tale decisiva. Ha trovato la forma piu efficace per descrivere
tutto questo. Una sua frase mi ha guidato nella realizzazione
del film: «E tutto lo sconoscimento che fu fatto dei miei molti
ombrosi e assolati paesi». La parola «sconoscimento» & diven-
tata una chiave: volevo costruire un apologo su questa perdita
di riconoscimento.

AlV: Di Zanzotto e stato recentemente ripubblicato Dietro il pa-
esaggio®. Nei saggi che accompagnano la riedizione, le liriche
sono interpretate come un meccanismo poetico che rovescia
il rapporto fra soggetto e oggetto: non tanto un io che guarda,
quanto un paesaggio che guarda I'umanita e la decentra. An-
che in Le citta di pianura e in Altri cannibali sembra emergere un
ribaltamento analogo: i personaggi appaiono osservati, o agiti,
dal paesaggio. In Altri cannibali i monti bellunesi sono inquadra-
ti attraverso finestre e porte; sembrano osservare i protagonisti
e rendere piu assurde le loro azioni attraverso la solennita del
profilo lontano. In Le citta di pianura i personaggi giungono a
San Vito di Altivole, perduti e decisi a non usare il telefono per
trovare la meta. La sequenza prosegue con una carrellata sulle
recinzioni, le cascine, le stalle, fino a un palmizio tropicale pian-
tato nella campagna, immagine quasi surreale dell’incongruen-
za del paesaggio contemporaneo.

FS: Per me il paesaggio € connaturato alla storia; cerco percio
di raccontarlo senza ridurlo a ornamento. Nel cinema contem-
poraneo il paesaggio spesso diventa una veduta. Di fronte a
molte riprese con il drone mi chiedo sempre: chi guarda? Un
dio della storia? L’ipotesi che sia il paesaggio a guardare i per-
sonaggi mi interessa molto, perché la scelta del punto di vista &
radicale. Nella carrellata che citi, il soggetto & Giulio, lo studente
di architettura: cammina e guarda. Abbiamo cercato di restituire
I'idea dei passi con una soggettiva pura, non con un carrello. Se
la carrellata dura abbastanza, tuttavia, si produce I'impressione
che sia il paesaggio a guardare noi. E un rovesciamento vicino
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FS: Yes, but Rome didn’t have that great an impact on me. | studied
Shakespearean criticism and narrative structure, and also immersed
myself in literature, particularly Shakespeare, Beckett and German
authors who came to prominence later on. In Berlin, by contrast,
| felt as if estranged from all the familiar codes. It is a city without a
centre, still divided in architectural and urban terms, despite the fall of
the wall. It is there that | came to realise that the space of my imagi-
nary was still anchored in Veneto and Feltre: | would dream of places
connected to my town, as if that geography continued to shape my
imagination. It was necessary for me to return in order to narrate that
world. Once | had returned, | began to ask myself whether others
had felt the same regarding these places. The first fundamental read-
ing was that of Vitaliano Trevisan's® | quindicimila passi (The Fifteen
Thousand Steps): | was intrigued by the idea of the region of Veneto
as a vast non-Euclidean space, one from which you can never truly
escape because, just as it seems you have reached the end, you re-
alise you already are on the way back. Trevisan was able to describe
what appeared to be minor features: the geometric terraced houses,
the residential landscape whose effects | understood, but could not
yet describe. In those pages | recognised a certain precision in the
gaze that concerned me too: not the longing for a lost Veneto, but
rather the perception of a territory that had become difficult to read.
Then came other books, such as Viaggio in ltalia (Journey to ltaly),
by Guido Piovene.

AlV: What about Andrea Zanzotto?

FS: Undoubtedly. Zanzotto was a decisive intellectual revelation
for me. He found the most effective way to describe all of this. A
phrase of his guided me during the production of the fim: “all the
misrecognition that was done to my many shady and sunny villag-
es”. The word ‘misrecognition’ (in Italian ‘sconoscimento’) became
a key concept: | wanted to construct an allegory around this loss of
recognition.

AIV: A new edition of Zanzotto’s Dietro il paesaggio® (Behind the
LLandscape) has recently been published. In the essays included in
this edition, the poems are interpreted as a poetic mechanism that
overturns the relationship between subject and object: it is no longer
only the “I” that observes the landscape, but the landscape itself that
looks upon humanity, displacing it from the centre of the scene. A
similar reversal seems to emerge in Le citta di pianura (The Cities
of the Plain) and in Altri cannibali (Other Cannibals): the characters
seem to be observed, or influenced, by the landscape. In Altri can-
nibali, the mountains of Belluno are framed through windows and
doors, and seem to be watching the characters and making their
actions seem even more absurd through the solemnity of their dis-
tant outline. In Le citta di pianura, instead, the characters reach San
Vito di Altivole, lost yet determined not to use their phones to find
their destination. The sequence continues with a sweeping shot of
fences, farmhouses and barns, until it reaches a tropical palm grove
set in the countryside —an almost surreal image illustrating the incon-
gruity of the contemporary landscape.

FS: For me, the landscape is an integral part of the story. | therefore
try to represent it without reducing it to mere decoration. In con-
temporary cinema, the landscape often becomes a mere backdrop.
When | see another drone shot | always ask myself: who is watch-
ing? A narrative god? The idea that it is the landscape that observes
the character appeals to me, because it is a radical choice of point of
view. In the sweeping shot that you mention the subject is Giulio, the
architecture student: he walks and observes. We tried to convey the
idea of the movement of his steps through a purely subjective shot,

all’operazione compiuta da Zanzotto.

AlV: Vorrei tornare ad Altri cannibali, non soltanto per I'influen-
za di Marco Ferreri, né per la dimensione politico-sociale del
film, ambientato in officine di meccanica di precisione dove gli
operai sono schiacciati da un lavoro alienante. Si coglie anche
un’insistenza nel mostrare un paesaggio che si consuma, quasi
una forma di autofagia. Zanzotto, parlando di Libera nos a Malo
di Luigi Meneghello, riconosceva come il soggiorno inglese
avesse consentito all’autore di mettere a fuoco la realta veneta.
Anche tu sei tornato a osservare il Veneto dopo Roma e la Ger-
mania. Quale relazione lega i due film? E in che misura vi agisce
la commedia all’italiana?

FS: Della commedia all’italiana volevo capire se potesse ancora
funzionare come dispositivo, e se potesse ancora funzionare il
tema del viaggio in Italia, da Piovene a Ceronetti e Celati. C’'e
Ferreri, con la narrazione degli eccessi del cinema italiano degli
anni Settanta; c’e Salo, che resta per me un film fondamenta-
le; ci sono opere diversissime, da Cannibal Holocaust ad altri
generi. Credo che, se esiste una meta, ci siano molti modi per
raggiungerla: un sentiero, un’autostrada, un viadotto, una stra-
da sterrata. Ognuna di queste vie pud diventare un film.

Fra i due lungometraggi c’e stato I/l compleanno di Enrico, un
cortometraggio costruito come un giallo all’italiana a partire da
un ricordo d’infanzia. Enrico viveva in una casa contadina fuori
Sedico, con la nonna inferma; durante una festa di complean-
no il padre rientro all'improvviso, ubriaco, insieme ai colleghi
di lavoro. Era accaduto qualcosa che non riuscivo a capire. Il
cortometraggio € nato anche dal tentativo di sciogliere quel
mistero attraverso il dispositivo del giallo. Anche Ii ho provato
a recuperare forme narrative del cinema italiano per verificare
se avessero ancora senso. Questa attitudine riguarda anche i
prossimi progetti: il tentativo di riattivare qualcosa che appar-
tiene a una tradizione, senza trasformarla in citazione inerte. Nel
cinema italiano mi colpisce soprattutto il fatto che il paesaggio
sia racconto. Penso a [ soliti ignoti: Monicelli gira al quartiere
Africano di Roma e, mentre Gassman avvicina la servetta ve-
neta per provare a entrare nella casa vicina al monte dei pegni,
non insiste sui volti ma lascia emergere sullo sfondo i cantieri
di una citta in crescita. In Antonioni I'inquadratura nasce dal
paesaggio prima che dai personaggi; in Rocco e i suoi fratelli
Visconti descrive una Milano in trasformazione frenetica, dove
I’architettura non & semplice fondale ma condizione narrativa.

AlV: Le case in cui si trasferisce la famiglia di Rocco, appe-
na arrivata a Milano, sono di Franco Albini. Per gli architetti le
architetture presenti nei film hanno un valore quasi cultuale. E
importante cid che dici sulla rilettura delle forme, narrative e
architettoniche: anche il progetto puo diventare racconto dei
caratteri del luogo, dispositivo capace di produrre un nostos, un
ritorno al paesaggio. | tuoi lungometraggi sono viaggi, o derive:
quasi viaggi al termine della notte. Raccontano personaggi ra-
dicati e, insieme, in continuo movimento tra strade e autostrade
venete, come se abitassero quelle terre pur essendo sempre in
transito. Sono viaggi in cerca dell’ultima bevuta, opposti alla
saggezza del Conte Bugnello che pronuncia la frase: «Nessu-
no parla piu di terra». Come nasce questa battuta? La parola
«terra» sembra diventata impronunciabile, quasi desueta. E un
frammento ascoltato in un bar, come la battuta di Doriano «Ro-
vigo? Rovigo non esiste», oppure nasce dalla scrittura?

FS: Se si abita qui, € impossibile non pensare alla terra. | miei

rather than a tracking shot. However, if the tracking shot lasts long
enough it creates the impression that it is the landscape that looks at
us. It is a sort of reversal similar to the one carried out by Zanzotto.

AlV:  would like to return to Altri cannibali, not only because of Marco
Ferreri’s influence, or the political and social scope of the film, which
was set in precision engineering workshops where the workers are
oppressed by alienating work. There is also a strong emphasis on
depicting a landscape that is being consumed, almost in a form of
auto-cannibalism. Zanzotto, referring to Libera nos a Malo by Luigi
Meneghello, recognised how his stay in England had made it possi-
ble for the writer to focus more clearly on the region of Veneto. Like
him, you also returned to observe the region of Veneto after spend-
ing time in Rome and Germany. What is the connection between the
two fims? And to what extent does the commedia all’italiana genre
feature in them?

FS: Regarding the commedia al’italiana, | wanted to understand
whether if it could still function as a narrative device, and whether
the theme of the “journey to Italy” could still work today, as it did in
Piovene, Ceronetti and Celati. We have Ferreri, with his account of
the excesses of 1970s Italian cinema; we have Salo, or the 120 Days
of Sodom, which for me remains a seminal film; and then there are
works that are very different from one another, ranging from Cannibal
Holocaust to other cinematic genres. | think that, if there is a goal,
then there are many different ways to reach it: a path, a motorway, a
viaduct, or a dirt road. And each of these routes can be turned into
a film. Between the two feature films came Il compleanno di Enrico
(Enrico’s Birthday), a short film conceived as an Italian-style thriller
based on a childhood memory. Enrico lived in a farm outside of Sed-
ico, with his disabled grandmother; once, during a birthday party his
father suddenly arrived, drunk, with some mates from work. Some-
thing had happened that | couldn’t quite figure out. The short film also
originated from an attempt to unravel that mystery through the con-
ventions of the crime thriller. Also in that case | tried to use narrative
devices from ltalian-style cinema in order to see if they still functioned.
This approach characterises the following projects too: the attempt
to reactivate something that belongs to a tradition, without turning it
into a meaningless quotation. One thing that strikes me about Ital-
ian cinema is the way the landscape itself is part of the narrative.
I'm thinking of / soliti ignoti (Persons Unknown): Monicelli shoots in
Rome’s Quartiere Africano and, as Gassman approaches the young
maid from Veneto to try and get into the house next to the pawnshop,
he doesn’t dwell on the faces but allows the building sites of a rapidly
growing city to emerge in the background. In Antonioni’s work, the
frame is determined by the landscape rather than the characters,
while Visconti, in Rocco e i suoi fratelli (Rocco and His Brothers), de-
picts a Milan undergoing frenetic transformation, where architecture
is not merely a backdrop but rather a component of the narrative.

AlV: The public housing complex where Rocco’s family moves when
they arrive in Milan were designed by Franco Albini. For architects,
the architectures featured in fims have an almost cult-like value. What
you say about the reinterpretation of both narrative and architectural
forms is important: a project can convey the character of a place,
acting as a means of evoking a nostos, a return to the landscape.
Your feature films are journeys, or perhaps wanderings: journeys that
are almost “to the end of the night”. They tell the stories of characters
deeply attached to the places they live in but, at the same time, con-
stantly on the move along the roads and motorways of the region
of Veneto, as if they lived in those lands yet were always in transit.
Journeys in search of the last drink, in contrast with the wise words
of Count Bugnello when he says: “No one speaks about land any-
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nonni ne parlavano continuamente. La parola «territorio» era
invece usata dal fratello di mio nonno quando ricordava la
battaglia sul Don: per lui, e anche per me, € un termine belli-
co. | territori si annettono o si conquistano. Non mi riconosco
nell’espressione «narrazioni del territorio»; preferisco parlare di
racconto della terra. La scena del Conte Bugnello ’ho scritta
in un pomeriggio, in due ore di rabbia. Con Adriano Candiago
avevamo quasi completato il film, ma mancava una scena ca-
pace di esplicitarne il centro. Il Conte lo dice senza mediazioni:
«Distruggeranno tutto in questa regione». Avevo bisogno che
un personaggio formulasse il cuore del problema, senza girarvi
attorno. Non tutto puo restare implicito; a volte una frase netta
consente al film di mostrare con maggiore precisione cid che
fino a quel momento aveva solo fatto percepire.

AlV: Seguendo il viaggio dei protagonisti si ha I'impressione che
attraversino siti archeologici: una sorta di dopostoria pasolinia-
na, in cui le rovine non appartengono a un passato remoto ma
a un presente appena consumato.

FS: E quanto sosteneva Eugenio Turri nella Semiologia del pae-
saggio italiano*: gli italiani sembrano vivere sempre pit davanti
a un fondale. E vero, disgraziatamente. Ora abito a Venezia,
quindi lo vedo ogni giorno.

AlV: Una prima epifania di questo tema compare all’inizio del
film, quando il personaggio tedesco spiega a Carlobianchi di
essere venuto in ltalia per vedere il paesaggio prima che sia
distrutto definitivamente. Come nasce una figura che offre subi-
to una chiave interpretativa della vicenda? L’incontro, peraltro,
avviene dopo la scena del ballo simil-texano, emblema dello
sradicamento.

FS: Durante una passeggiata sulle Dolomiti con mio padre in-
contrammo un tedesco che leggeva Gomorra di Saviano. Par-
lando in italiano con il gestore del rifugio disse: «Leggo questo
libro e mi dico: guarda I'ltalia com’e finita». Mio padre gli rispo-
se, contrariato: «Allora legga anche Memorie del Terzo Reich di
Speer». |l tedesco replico: «Per fortuna sono riuscito a vedere
I’ltalia prima che fosse distrutta da voi italiani». L’episodio risale
a molti anni fa, ma I’ho conservato. Mi € sembrato un buon
modo per raccontare lo sguardo esterno sull’ltalia. In entrambi
i film c’é un tema sotteso, un mostro, una «Cosa» carpenteria-
na posta appena fuori dal racconto: la distruzione dei luoghi
prodotta dalla globalizzazione. In Altri cannibali il protagonista
lavora in una fabbrica che produce pezzi meccanici di cui igno-
ra funzione e destinazione; tutto potrebbe arrestarsi appena il
mercato smettesse di assorbirli. Anche Carlobianchi e Doriano
sono lavoratori lasciati indietro dalla crisi del 2008 in un’azienda
del Nord che produce occhiali e subisce un contraccolpo. Sono
figure rimaste ai margini di un ciclo economico che le aveva illu-
se di appartenere al benessere diffuso della regione. Il bar ame-
ricano con i balli texani diventa il simbolo di questa infiltrazione
esterna: qualcosa entra in casa, sembra normale e poi muta
forma, distruggendo cid che incontra, come in La cosa di John
Carpenter®. Anche il turismo & una faccia di questa presenza: si
presenta come fruizione innocua dei luoghi, ma pud trasformarli
in superficie consumabile.

| protagonisti vagano tra le rovine di un mondo gia compromes-
so. Questo motivo conduce il film alla Tomba Brion. L'opera
di Scarpa mi sembrava I'unico portale verso un altrove anco-
ra sottratto alla globalizzazione. Li si affronta un tema che mi
interessa molto: non appiattire le differenze, non rendere tutto
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more”. How does this phrase originate? The word ‘land’ seems to
have become impossible to pronounce, aimost obsolete. Is it a frag-
ment of a dialogue overheard in a bar - like Doriano’s line “Rovigo?
Rovigo doesn’t exist” - or is it a result of the writing process?

FS: When you live here, it is impossible not to think of the land. My
grandparents spoke about it all the time. The word “territory” was
used instead by my grandfather’s brother when he recalled the bat-
tle of the Don: for him, as it is for me, “territory” is a military term.
Territories are annexed or conquered. | don’t recognise myself in the
expression “narratives of the territory”; | prefer to speak of tales of the
land. | wrote the scene with Count Bugnello in a single afternoon,
in two hours of rage. Adriano Candiago and | had almost finished
the film, but a scene was still missing that would highlight its core
message. The Count puts it bluntly: “They will destroy everything
in this region”. | needed a character to clearly spell out the heart of
the matter. Not everything can remain implicit, sometimes a direct
statement will allow the fim to express more accurately what, until
that moment, it had only suggested.

AlV: Following the characters in their journey, one has the impression
that they are traversing archaeological sites: a sort of Pasolini-style
aftermath to a story, in which the ruins do not belong to a remote
past, but to a present that has just expired.

FS: This is what Eugenio Turri asserts in his Semiologia del paesag-
gio italiano®: Italians seem increasingly to be living against a scenic
backdrop. This is unfortunately true. | live in Venice now, so | see this
every day.

AlV: An early insight into this theme occurs at the beginning of the
film, when the German character explains to Carlobianchi that he
has come to Italy to see the landscape before it is forever destroyed.
How does a character like this, who immediately offers a key to un-
derstanding the story, originate? The scene takes place, in fact, after
the Texan-style dance sequence, which serves as a symbol for up-
rootedness.

FS: During a hike in the Dolomites with my father we came across
a German who was reading Saviano’s Gomorra. Talking to the hut
warden, he said “I read this book and say to myself: just look what
has become of ltaly”. Somewhat annoyed, my father answered:
“Then you should read Speer’s memories, Inside the Third Reich”.
The German replied: “I'm glad | got to see ltaly before you Italians
destroyed it”. This exchange took place many years ago, but I'll nev-
er forget it. It seems to me like a good way to describe an outsider’s
view of ltaly. In both films there is an underlying theme, a monster
lurking on the outskirts of the story, like Carpenter’s “Thing”: this is
the destruction of places brought about by globalisation. In Altri can-
nibali, the lead character works in a factory that produces mechan-
ical parts whose function and purpose he ignores; and the whole
operation could shut down the moment the market stops consum-
ing them. Carlobianchi and Doriano are themselves former factory
workers from an eyewear business that went under during the 2008
financial crisis. They were left on the margins of an economic cycle
that had led them to believe they were part of the region’s wide-
spread prosperity. The cocktail bar with its Texan dancing becomes
the symbol for this external infiltration: something has entered the
house which at first seems innocuous, but then mutates, destroying
everything that comes in its way, like John Carpenter's® The Thing,
precisely. Also tourism is one of the aspects of this presence: it ap-
pears as a harmless enjoyment of places, but can easily transform
them into a marketable commodity. The characters wander through

equivalente. Il giardino giapponese e Venezia, nelle loro diver-
sita assolute, possono stare insieme senza perdere la propria
natura. Un giardino giapponese a San Vito di Altivole, dietro il
cimitero del paese, & un’idea paradossale; eppure funziona, &
bellissima. Mi pare che Scarpa abbia intuito una deriva futura e
abbia costruito, alla Brion, un tentativo di resistenza alla disgre-
gazione. Deleuze, in una conferenza spesso citata anche da
Agamben, parla dell’atto di creazione e della grande arte come
forma di resistenza®; definisce, per esempio, 'opera di Bach
una resistenza alla fine del sacro. Forse Scarpa costruisce una
resistenza analoga alla globalizzazione, alla fine dei luoghi: non
una nostalgia ripiegata su se stessa, ma un dispositivo capace
di salvare la complessita delle differenze.

AlV: Una resistenza realizzata, paradossalmente, attraverso una
contaminazione.

FS: Si, ed e significativo che la risposta sia una contaminazione
cosi estrema. Nel film ho tentato qualcosa di analogo usando
il tatami shot, tecnica di ripresa associata a Yasujird Ozu, che
adotta il punto di vista di chi & seduto sul tatami mediante una
lente fissa. Un amico pittore paesaggista mi aveva detto: «Non
puoi andare a Brion a girare come vuoi. La tomba & stata foto-
grafata dai piu grandi; immagini semplicemente belle potrebbe
farle anche un turista». Ho pensato allora che dovessi entrare
a Brion con una tecnica. Guardando Viaggio a Tokyo” mi sono
chiesto se, rendendo il film «giapponese» proprio in quel mo-
mento, cosi come lo diventa la pianura veneta, non avrei potuto
rivelare qualcosa. E lo stesso meccanismo di Scarpa: prendere
qualcosa da un altrove lontanissimo e inserirlo qui, verificando
se l'innesto produce conoscenza invece che semplice esoti-
smo. In un film di carrellate e movimento, che cosa accade se
tutto si ferma e I'inquadratura assume la grammatica di Ozu?
Era un modo per verificare se quel dispositivo potesse ancora
funzionare e, al tempo stesso, per evitare che la Tomba Brion
fosse ridotta a un’immagine gia codificata.

AlV: A proposito di trame segrete: Scarpa giocava da bambino
sui gradini di Palazzo Chiericati a Vicenza e, proprio li davanti, al
Teatro Olimpico, il 9 luglio 1585 furono celebrati quattro giovani
ambasciatori giapponesi inviati in ltalia dal gesuita Alessandro
Valignano®. Restando alla Tomba Brion, nel film Giulio spiega
che Scarpa ha posto il terreno a una quota piu alta di 85 cm per
osservare la pianura da un punto di vista diverso. Quando i pro-
tagonisti si avvicinano al muro di recinzione si avverte il climax
del film; non a caso € questa I'immagine scelta per il manifesto
ufficiale. Il recinto, insieme giapponese, veneziano e veneto, di-
venta un osservatorio. Solo da li i personaggi possono guardare
di nuovo la realta e ricevere lo sguardo del paesaggio. La mac-
china da presa si alza all’altezza degli osservatori-osservati e,
diversamente da quanto avviene nelle fotografie di Guido Guidi,
mostra I'esterno: campi, villette geometrili, una gru lontana, le
colline. Come € nata questa scena?

FS: Fin dall’inizio sapevo che il caos del viaggio sarebbe cul-
minato alla Tomba Brion. Solo attraverso quel «portale» i prota-
gonisti avrebbero potuto vedere da un punto di vista diverso il
paesaggio che credevano di conoscere. Il film doveva seguire
questa parabola: da un paesaggio che non riescono piu a ve-
dere, nonostante vi siano immersi, fino all’incontro con Giulio,
che introduce un altro sguardo e li conduce alla Brion. Per me
I'opera di Scarpa corrispondeva all’ultima parte di 2001: Odlis-
sea nello spazio, quando Bowman, in viaggio verso un altrove

the ruins of a world that is already doomed. This motif leads the film
to the Brion Tomb. Scarpa’s creation seemed to me to be the only
gateway to a place still untouched by globalisation. It addresses a
theme that is of great interest to me: not smoothing away the differ-
ences, not making everything equivalent. A Japanese garden and
Venice, despite their radical differences, can coexist without losing
their true nature. A Japanese garden in San Vito di Altivole, behind
the village cemetery, seems like an absurd idea, and yet it works. It
is beautiful. It seems to me that Scarpa sensed a future drift and,
in the style of Brion, produced an attempt to resist disintegration.
Deleuze, in a conference that Agamben liked to refer to, speaks of
the act of creation and of great art as a form of resistance’. He refers
to Bach’s work, for example, as a fight against the end of the sacred.
Perhaps Scarpa has built a similar resistance against globalisation,
against the end of places: not a navel-gazing nostalgia, but rath-
er a device that is capable of salvaging the complexity of diversity.

AlV: A resistance paradoxically achieved through contamination.

FS: Yes, and it is meaningful that the answer is extreme contamina-
tion. | tried something similar in the film when | used the tatami shot,
a framing technique associated to Yasuijird Ozu, which presents
the fixed point of view of someone sitting on a tatami. A landscape
painter friend of mine had told me: “You can'’t just go to Brion and
shoot anyway you like. The tomb has been photographed by the
best; even a tourist could take pictures that were simply beautiful”.
| therefore decided that | needed to approach Brion with a tech-
nique. Watching Tokyo Story® | asked myself whether making the
film a bit “Japanese”, precisely at that moment, just like the Vene-
to plain does, would not help me reveal something. It is the same
mechanism used by Scarpa: take something from a faraway place
and insert it here, while making sure that the graft raises awareness,
rather than mere exoticism. What would happen, in a film that is full
of tracking shots and movement, if everything suddenly came to a
standstill with an Ozu-style frame? It was a way of seeing whether
that technigque could still work and, at the same time, to avoid reduc-
ing the Brion Tomb to a pre-codified image.

AlV: Speaking of hidden connections: as a child, Scarpa used to
play on the steps of Palazzo Chiericati in Vicenza, right across the
street from the Teatro Olimpico, where four young Japanese ambas-
sadors sent to Italy by the Jesuit Alessandro Valignano® had been
received on 9 July 1585. Returning to the Brion Tomb, in the fim
Giulio explains that Scarpa elevated the ground by 85 cm in order
to observe the plain from a different perspective. As the protagonists
approach the boundary wall, you sense that we are approaching the
film’s climax; it is no coincidence that this image was chosen for the
official poster. The enclosure, which is Japanese, as well as Venetian,
becomes a vantage point. Only from there can the characters see
reality once more and meet the gaze of the landscape. The cam-
era moves up to the height of the observers/observed and, unlike
what occurs in Guido Guidi's photographs, shows what lies beyond:
fields, geometric terraced houses, a faraway crane, the hills. How did
this scene originate?

FS: | knew from the very beginning that the chaos of the journey
would come to an end at the Brion Tomb. Only through that “gate-
way” would the characters come to see from a new perspective the
landscape that they thought they knew so well. The fim was intend-
ed to follow this narrative arc: from a landscape they can no longer
see, despite being immersed in it, to their encounter with Giulio, who
offers them a different perspective and ultimately leads them to Bri-
on. For me, Scarpa’s creation was like the last part of 2007 A Space
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remoto, entra nella stanza in cui invecchia di colpo. Volevo che
il film producesse un passaggio simile: un viaggio interplaneta-
rio, per assurdo, a San Vito d’Altivole. E un luogo in cui il tempo
della storia, quello del paesaggio e quello dell’architettura si
sovrappongono; per questo poteva diventare la destinazione
naturale dell’intero percorso.

AlV: Nella Tomba Brion sembra avvenire uno scambio. Carlo-
bianchi e Doriano, come il Gatto e la Volpe, iniziano Giulio alla
vita: lo introducono al sesso attraverso Stefi, alla sregolatezza,
alla deriva fra ville, bar e infrastrutture. Poi il giovane, ormai cre-
sciuto o traviato, li conduce in un luogo magico e apre loro gli
occhi; li ricompensa con un dono. Due generazioni si riflettono
I'una nell’altra e tornano a vedere meglio il fuori per vedere me-
glio anche se stesse. Questa osmosi era gia presente in sce-
neggiatura?

FS: Come sempre, tutto nasce da un’intuizione alla quale biso-
gna dare forma. lo e Adriano Candiago lavoriamo con il dram-
maturgo tedesco Franz Rodenkirchen: con Adriano sviluppia-
mo struttura e personaggi, poi con Rodenkirchen cerchiamo
un ordine profondo, basato sui punti di vista dei personaggi e
sul punto di vista del film. In questo caso ci interessava partire
da Carlobianchi e Doriano e, nel corso della narrazione, entrare
nello sguardo di Giulio. E una scelta registica che inizia con la
soggettiva in cui Giulio cammina osservando le villette dei ge-
ometri e la campagna. La sequenza prepara lo spettatore alla
possibilita di vedere attraverso il film. Lo stesso accade nel re-
cinto della Tomba Brion.

Scriviamo molto, partendo da intuizioni spesso inconsapevoli:
per esempio il «segreto del mondo» che Carlobianchi e Doriano
scoprono all’autogrill, dimenticano e poi ritrovano nella scena
finale del gelato. E un episodio accaduto a me molti anni fa. Il
processo di scrittura ¢ stratificato e viene ripensato molte volte.
Non credo si possa andare a girare con una sceneggiatura an-
cora fragile: sul set si & dentro una montagna russa e non si pud
cambiare tutto. Una mappa rigorosa permette pero all'imprevi-
sto di accadere. Per questo film non avevo storyboard né lista
di inquadrature. Conoscevo bene i luoghi e, grazie a una sce-
neggiatura precisa, potevo assecondare la visione del momen-
to. La preparazione serviva proprio a questo: non a irrigidire il
film, ma a creare le condizioni perché il caso potesse entrare
senza compromettere la direzione complessiva del racconto.

AlV: In un’intervista hai raccontato che tu e Candiago vi siete
rifugiati in una chiesa sconsacrata, disponendo su un lungo ta-
volo frammenti, note, dialoghi e idee, quasi in un gioco compo-
sitivo vicino al Castello dei destini incrociati di Calvino. Come si
€ svolto quel procedimento?

FS: La raccolta di appunti e scene € durata quasi sei anni. La
prima stesura della sceneggiatura € avvenuta a Revine Lago,
in una chiesa sconsacrata messa a disposizione dal Lago Film
Fest: dieci giorni di lavoro, seguiti perd da un anno € mezzo di
riscritture prima delle riprese. Durante quel primo trattamento
abbiamo disegnato la mappa del film, come fanno i protago-
nisti sui tovaglioli del bar prima di arrivare ad Altivole. Il film e
stato progettato guardando una carta geografica del Veneto:
qui Iinizio, poi il bar americano e il tedesco, quindi Venezia e
Giulio. Dicevamo: «ll film inizia qui, poi i due protagonisti vanno
al bar americano e incontrano il tedesco; poi vanno a Venezia e
incontrano Giulio». Abbiamo unito frammenti diversi fino a co-
struire una specie di Frankenstein nato da una mappa mentale.
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Odyssey, when Bowman, in his travels to some remote elsewhere,
enters the room where he suddenly grows old. | wanted the film
to produce a similar transition: an interplanetary journey, however
absurd this may sound, to San Vito d’Altivole. It is a place where the
times of the narrative, the landscape and architecture all overlap. It
is for this reason that it could become the natural destination of the
entire journey.

AIV: An exchange seems to take place at the Brion Tomb. Carlo-
bianchi and Doriano, like the Cat and the Fox, introduce Giulio to
the ways of life: to sex through Stefi, to a reckless drifting among
suburban houses, bars and infrastructures. Then the young man,
who by now has grown up, or perhaps gone astray, leads them to a
magical place and opens their eyes, rewarding them with a gift. The
two generations mirror each other and become capable of seeing
the outside world, and thus also themselves, more clearly. Was this
process of interplay already present in the script?

FS: As always, everything derived from an insight, to which it was
then necessary to give shape. Adriano Candiago and | work with
the German screenwriter Franz Rodenkirchen: Adriano and | devel-
op the structure and characters, then with Rodenkirchen we seek a
deeper structure, based on the perspectives of the characters and
the film’s point of view. In this case, we decided to begin from the
perspective of Carlobianchi and Doriano to then, as the story unfolds,
incorporate Giulio’s point of view. It's a stylistic choice which begins
with the subjective shot of Giulio as he wanders about, observing
the suburban houses and the countryside. This sequence prepares
the viewer to the possibility of seeing through the fim. The same
thing happens within the walls of the Brion Tomb. We often tend to
write by drawing on insights that are often unconscious: for example
the “secret of the world” that Carlobianchi and Doriano discover at
the autogrill, which they then forget before ultimately remembering it
during the last scene with the ice-cream. It is something that hap-
pened to me many years ago. The writing process is layered, and
thought over again and again. You cannot begin shooting with a
weak script. Once on set, production is like a roller coaster, and you
cannot make major changes. A strict plan, however, allows for the
unexpected to happen. | had no storyboard for this film, nor a shot
list. | knew the locations well and a detailed script made it possible for
me to adapt to any changes in the overall vision. Preliminary planning
served precisely this purpose: not to make the film unnecessarily rig-
id, but rather to create the conditions that allow chance to enter the
equation without compromising the flow of the narrative.

AlV: In an interview, you described how you and Candiago took shel-
ter in a deconsecrated church, where you laid out fragments, notes,
dialogues and ideas on a long table, constructing the film through a
compositional process that is reminiscent of the game in Calvino’s
The Castle of Crossed Destinies. How did this process come about?
FS: This gathering of notes and scenes lasted almost six years. The
first draft of the script was made at Revine Lago, in a former church
made available by the Lago Film Fest: ten days of work followed by
a year and a half of rewriting before actually beginning to shoot. We
mapped out the film in that first treatment, just as the main charac-
ters do on the napkins in the bar before arriving in Altivole. The film
was designed by looking at a map of the Veneto region: this is the
beginning, then the cocktail bar and the German, then Venice and
Giulio. We would say: “The film starts here, then the two characters
go to the cocktail bar and meet the German; then they go to Venice
and meet Giulio”. We put different fragments together to build a sort
of Frankenstein that originated from a mental map. The geography of
the region was not merely a backdrop to the story, but a fundamen-

La geografia non & stata un supporto successivo, ma una ma-
trice drammaturgica.

AlV: Una mappa che, per Korzybski e Bateson, non coincide
mai con il territorio. Il film sembra rivelare cid che si nasconde
dietro le infrastrutture e dietro il rumore del traffico: penso alla
scena finale, con il paesaggio dei monti, silente e solenne. La
Tomba Brion finisce per ricordare la Fortezza Bastiani del De-
serto dei tartari; nel film di Zurlini, tratto dal romanzo del tuo
compaesano Buzzati, i tartari si intravedono appena prima della
fine, mentre qui i tartari fuori dal recinto scarpiano hanno gia
conquistato tutto. Non sono piu I'attesa di un’invasione futura,
ma la forma quotidiana di cio che ci circonda. Nel film compare
molto informale veneto: la casa di Genio, con la veranda in al-
luminio anodizzato e le montagne sullo sfondo; la chiesetta di
San Floriano, sotto il viadotto autostradale lungo la strada del
Fadalto. Come sono stati scelti questi luoghi?

FS: La preparazione € durata sei anni, con viaggi nel Veneto piu
noto e in quello piti profondo. E stato importante anche Celati:
camminare nei luoghi, osservarli. Mi ero imposto una regola:
non potevo scrivere una scena senza conoscere il luogo in cui
si sarebbe svolta. Nella sceneggiatura non esisteva un generico
«interno giorno in casa di Genio» da trovare in seguito; sape-
vo gia quale dovesse essere quella casa, cioe la casa di mio
cugino, dell’'ultima famiglia contadina di Sedico. E interessante
perché contiene uno squarcio da cui si vedono le montagne: un
recinto oltre il quale appare il paesaggio, quasi come alla Brion.

In quei sei anni ho scattato molte fotografie, poi portate nella
chiesa sconsacrata. Anche la scena notturna alla chiesa di San
Floriano al Fadalto era gia presente nello scatto.

Per noi bellunesi la valle del Fadalto € la porta da superare per
raggiungere la pianura. Prima dei viadotti autostradali era anco-
ra simile al paesaggio dipinto da Tiziano in Amor sacro e amor
profano: sullo sfondo si distinguono un castello con torre, ver-
sione idealizzata di San Floriano, e un borgo vicino a Serravalle.
Per queste memorie, 'attenzione al paesaggio era inevitabile. |
veneti sono intimamente paesaggisti; basta pensare alla storia
dell’arte, a Giorgione. E difficile fare un film in Veneto senza par-
lare del paesaggio. La nostra vita &€ immersa in questa dimen-
sione. Anche gli eventi familiari piu ordinari finiscono per ruotare
intorno a quanto esso sia cambiato. E un sottofondo fortissimo,
legato al senso della fine dei luoghi: un’osteria che chiude, una
strada che viene ampliata, un margine agricolo che scompare
diventano segni di una trasformazione percepita come continua
e irreversibile. Anche quando il discorso sembra occasionale,
riguarda sempre il medesimo tema: la perdita di una forma rico-
noscibile del paesaggio.

AlV: E un paradosso: chi rimpiange un paesaggio idealizzato
del passato, nel quale non vorrebbe piu vivere, & spesso anche
protagonista della trasformazione del paesaggio contempora-
neo veneto. Il tema richiama la nostalgia giapponese per le cose
perdute. In Giappone non esiste un sistema di tutela parago-
nabile alle soprintendenze italiane: molte architetture storiche,
case antiche, edifici modernisti e paesaggi sono scomparsi. Ci
si commuove per un patrimonio perduto, ma al tempo stesso
si continua a distruggere ciod che resta, in un rapporto segnato
anche dall’impermanenza buddhista.

FS: Il Veneto ¢ il Giappone d’ltalia: si lavora duramente e, dopo
il lavoro, si beve con la stessa intensita. Mi interessano que-
ste analogie, soprattutto quelle legate alla compartecipazione

tal element of its dramatic structure.

AlV: A map which, according to Korzybski and Bateson, never truly
coincides with the territory. The fim seems to reveal what is hidden
behind the infrastructures and the din of traffic: | am thinking of the
final scene, with the landscape of the hills, silent and solemn. The
Brion Tomb comes to resemble the Bastiani Fortress from The Tartar
Steppe: but although in Zurlini’'s film (which is based on Buzzati's
novel) the enemy barely appears at the end, here the barbarians
have already taken over the world outside Scarpa’s walls. They no
longer represent the anticipation of a future invasion, but the every-
day form of our surroundings. The region of Veneto appears very
informally: Genio’s house, with its anodised aluminium veranda and
the mountains in the background, the little church of San Floriano,
beneath the motorway flyover along the Fadalto road. How did you
choose these locations?

FS: The preparation work took six years, with trips to the most fa-
mous parts of Veneto and its more remote areas. Celati was also im-
portant: wandering through places, observing them. | had set myself
a rule: | would not write a scene without actually knowing the place
where it took place. There was no generic “Interior — Genio’s house
— day” that we needed to find; | already knew what house it was, in
this case my cousin’s house, that of the last farmer family in Sedico.
It's interesting because it features a glimpse of the mountains over
a fence, beyond which the landscape comes into view, somewhat
reminiscent of Brion’s Tomb. | took many photographs during those
six years, which were later brought to the deconsecrated church.
The night-scene at the church of San Floriano al Fadalto was also
already captured in a photograph.

For us who live in Belluno, the Fadalto Valley is the only route down
to the plain. Before the motorway overpasses were built, the land-
scape there still resembled the one painted by Titian in his Sacred
and Profane Love: in the background, you can see a castle with a
tower, reminiscent of San Floriano, and a village close to Serravalle. A
focus on the landscape was thus inevitable. People from Veneto are
passionate about the landscape; one need only think of art history,
of Giorgione. It is difficult to make a film in Veneto without referring to
the landscape. Our lives are immersed in this context. Even the most
ordinary family events eventually revolve around how much it has
changed. It is a powerful underlying theme, linked to a sense of the
way places come to an end: a tavern that closes, a road made wider,
or farmland that disappears, become symbols of a transformation
that is perceived as continuous and irreversible. Even when the con-
versation appears to be about something else, it always returns to
the same theme: the loss of a recognisable landscape.

AlV: It is a bit of a paradox: those who yearn for an idealised land-
scape of the past, one in which, however, they would no longer
wish to live, are often also responsible for the transformation of
the contemporary landscape of Veneto. The theme recalls the
Japanese nostalgia for things of the past that have been lost. In
Japan, there is no conservation system comparable to that in lta-
ly: many historic buildings, old houses, modernist structures and
landscapes have disappeared. People feel a sense of loss for a
disappearing heritage, yet they continue to destroy what remains
of it, in a relationship with the past that is also influenced by the
Buddhist concept of impermanence.

FS: Veneto is the Japan of Italy: you work hard, and after work you
drink just as hard. | am interested in these analogies, especially those
related to an appreciation of the tangible world, which in Japan is
known as mono no aware: a sense of melancholy and wonder
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alle cose sensibili che in Giappone si definisce mono no aware:
malinconia e meraviglia per la natura effimera della realta. E for-
se cid che provano i protagonisti quando arrivano alla Tomba
Brion: non una rivelazione solenne, ma una sospensione in cui
la perdita diventa improvvisamente percepibile.

Per sottolineare questa illuminazione abbiamo lavorato molto
sul paesaggio sonoro. Fin dall’inizio Doriano e Carlobianchi
sono circondati dal motore a scoppio e dal traffico, vicino o
lontano. Anche nel segmento veneziano abbiamo evitato I'idillio
acquatico, evocando piuttosto il traffico dei battelli da trasporto
della laguna settentrionale. Con il tecnico del suono con cui
collaboro da sempre non abbiamo usato materiali d’archivio: a
riprese concluse siamo tornati nei luoghi del film e abbiamo re-
gistrato i suoni rifacendo il viaggio. Volevamo che il sonoro non
fosse un accompagnamento, ma una seconda mappa, capace
di restituire la percezione quotidiana della pianura.

Volevamo ricreare una condizione molto comune in Veneto:
suoni lontani, sempre attutiti dall’onnipresente brusio del traf-
fico. Un rumore di fondo continuo, che accompagna la vita
quotidiana fino a diventare impercettibile. Doveva suggerire il
movimento senza sosta delle merci, trasportate da un luogo
all’altro senza soluzione di continuita. L'unico luogo in cui ab-
biamo costruito un paesaggio sonoro da zero, senza traffico,
e il recinto della Tomba Brion: acqua, grilli, dialoghi sommessi,
come in un giardino giapponese, unico momento di stasi del
film. Anche nella soggettiva di Giulio, mentre osserva le villette
geometrili, il traffico resta sullo sfondo: la sospensione non can-
cella il rumore, ma permette di riconoscerlo.

Alla fine mi interessava che nei titoli di coda rimanesse soltanto
quel rumore. Quando proietto il film in Veneto e il pubblico resta
in sala ad ascoltare cinque o sei minuti di traffico, I'uscita dalla
sala produce un effetto particolare: gli spettatori ritrovano nella
realta lo stesso paesaggio sonoro del film, come se racconto e
mondo coincidessero. Forse soltanto cosi possono compren-
dere la profezia del Conte. Alla fine resteranno il traffico e le
infrastrutture che, secondo la vulgata, «modernizzano il territo-
rio». Tutti i sapori andranno perduti: il cocktail di gamberi che
Doriano ricordava piu buono negli anni Novanta, le lumache
della Meri che i protagonisti non riusciranno piu a mangiare, il
gelato che custodirebbe il segreto del mondo. La perdita non
riguarda solo le immagini, ma anche le consuetudini, gli odori, i
suoni, le forme minime dell’esperienza. Non si vedra piu alcun
paesaggio; restera solo il movimento incessante di mezzi senza
una meta reale, e non rimarra che coltivare il ricordo di cid che
e stato perduto.

" Cosi I'ha definito il critico Alberto Crespi, Le citta di Pianura: il Veneto secondo
Sossai conquista Cannes, in «La Repubblica», 21 maggio 2025.

2 Vitaliano Trevisan (1960-2022) & stato uno degli autori pili radicali e interessanti
degli ultimi anni. Oltre a I quindicimila passi, Einaudi, Torino 2007, Premio Cam-
piello Europa 2008, si ricordano anche Works, Einaudi, Torino 2016 e Black tulips,
Einaudi, Torino 2022. Nel 2020 va in scena con la regia di Giorgio Sangati // delirio
del particolare. Ein Kammerspiel, premiato nel 2017 col Premio Riccione per il Tea-
tro. Testo che immagina I'incontro fra un personaggio modellato su Onorina Brion,
vedova di un imprenditore (ovviamente ispirato a Giuseppe Brion) e un professore
di storia dell’architettura che compie una ricerca sul lavoro dell’architetto — amico
di famiglia — Carlo Scarpa.

3 A. Zanzotto, Dietro il paesaggio, Padova University Press, Padova 2021, riedi-
zione dell’opera di esordio.

“E. Turri, Lasemiologia del paesaggio italiano, Marsilio, Venezia2014 (ed. orig. 1979).
° J. Carpenter, The Thing (La Cosa), 1982, 110 min (remake de La cosa di un altro
mondo diretto da Christian Nyby e — non accreditato — da Howard Hawks nel
1951, 87 min).

5 G. Deleuze, Che cos’é I'atto di creazione, a cura di A. Moscati, Cronopio Edizioni,
Napoli 2003. La celebre conferenza & invece del 1987.

Y. Ozu, Tokyé Monogatari, 1953, B/N, 136 minuti.

8 La cosiddetta Ambasciata Tenshd (1582-1590), prima missione ufficiale dal
Giappone in Europa, fu pianificata e organizzata dal missionario gesuita Ales-
sandro Valignano in collaborazione con i tre feudatari convertiti delle province di
Omura, Bungo e Arima.
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at the impermanence of reality. This is perhaps what the charac-
ters feel when they arrive at the Brion Tomb: not a solemn reve-
lation, but a ‘pause’ in which loss becomes suddenly perceptible.
In order to highlight this revelation, we worked very hard on the sound-
scape. From the very beginning Doriano and Carlobianchi are sur-
rounded by the sound of engines and traffic, both far away and near.
Even in the section of the film that takes place in Venice we avoided
the usual idyllic scenes on the canals and opted instead to portray
the busy traffic of cargo boats in the northern lagoon. Together with
the sound engineer that always works with me, we decided not to
use archive material, but rather returned to the locations where the
film was shot in order to record sounds as they are. We wanted the
soundtrack to be not merely an accompaniment, but a sort of second
map, capable of conveying the everyday experience of the plains.
We wished to recreate something that is quite common in Veneto:
the presence of far away sounds, constantly dulled by the ever-pres-
ent hum of traffic. A steady background noise that accompanies our
daily lives until it becomes imperceptible. It was meant to suggest the
relentless movement of goods transported continuously from one
place to another. The only place where we actually constructed a
soundscape from scratch was at the Brion Tomb: water, crickets,
subdued dialogues, as in a Japanese garden. The only moment of
stilness in the film. Also during Giulio’s subjective shot, as he ob-
serves the serial residential houses, the traffic remains in the back-
ground: the pause in the narrative does not cancel the noise, it al-
lows it to be recognised.
| wanted only that sound to remain at the end of the film, during the
closing credits. When the fim is screened in Veneto and the audi-
ence remains in the theatre listening to five or six minutes of traffic
noise, leaving the cinema produces a peculiar effect: spectators en-
counter in reality the very same soundscape they have just heard
in the film, as though the story and the real world had momentarily
become one and the same. Perhaps only in this way can the Count’s
prophecy be understood. All that will remain in the end is traffic and
the infrastructures that, according to the dominant narrative, “mod-
ernise the territory”. Every flavour will ultimately be lost: the shrimp
cocktail that Doriano remembered as tasting better in the 1990s,
Meir's snails that the protagonists will no longer be able to eat, the
ice cream which contained the secret of the world. This sense of
loss concerns not only images, but also customs, smells, sounds, all
those minimal forms of experience. No landscape will remain to be
seen, only the ceaseless movement of vehicles without a true desti-
nation, and nothing will be left other than to treasure the memory of
what has been lost.

Translation by Luis Gatt

! Translator's note: the film was released in English under the title The Last One for
the Road.
2 This is how the critic Alberto Crespi described it in Le citta di Pianura: il Veneto sec-
ondo Sossai conquista Cannes, «La Repubblica», 21 May 2025.
% Vitaliano Trevisan (1960-2022) was one of the most radical and compelling authors of
recent years. In addition to / quindicimila passi, Einaudi, Turin 2007, winner of the 2008
Campiello Europa Prize, his works also include Works, Einaudi, Turin 2016, and Black
Tulips, Einaudi, Turin 2022. In 2020, /I delirio del particolare. Ein Kammerspiel, directed
by Giorgio Sangati and awarded the Riccione Prize for Theatre in 2017, was staged.
The play imagines an encounter between a character modelled on Onorina Brion, the
widow of an entrepreneur — clearly inspired by Giuseppe Brion — and a professor of
architectural history conducting research into the work of Carlo Scarpa, the family’s
architect and friend.
* A. Zanzotto, Dietro il paesaggio, Padova University Press, Padua 2021, a new edition
of the author’s debut work.
°E.Turri,Lasemiologiadelpaesaggioitaliano, Marsilio, Venice 2014 (first published 1979).
©J. Carpenter, The Thing (La cosa), 1982, 110 min. (aremake of The Thing from Another
World, directed by Christian Nyby and, uncredited, Howard Hawks in 1951, 87 min.).
G. Deleuze, Che cos’e I'atto di creazione, edited by A. Moscati, Cronopio Edizioni,
Naples 2003. The celebrated lecture, however, dates from 1987.
8Y. Ozu, Tokyé Monogatari, 1953, black and white, 136 min.
® The so-called Tenshd Embassy (1582-1590), the first official mission from Japan to
Europe, was planned and organised by the Jesuit missionary Alessandro Valignano in
collaboration with the three converted feudal lords of the provinces of Omura, Bungo
and Arima.

Guido Guidi, Carlo Scarpa, Tomba Brion, 5 dicembre 1996. Stampa
cromogenica a colori, 23,6 x 29,9 cm. © Guido Guidi. Canadian Centre for
Architecture, Montréal. Dono della Parnassus Foundation, su concessione di
Raphael e Jane Bernstein.
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At Queen Victoria Gardens in Melbourne, Tadao Ando has designed the tenth pavilion commissioned by the Naomi
Milgrom Foundation. In the heart of the Australian city, the architect reinterpreted the traditional features of the
Japanese garden using just a few essential elements, thus creating an enclosed space conceived as a sheltered and
protected place of gathering, where natural and man-made order come together in harmony.

Tadao Ando

MPAVILION10, Melbourne, Australia
MPAVILION10, Melbourne, Australia

Gabriele Bartocci

Wherever you build, there is an existing landscape. In my mind,

a reading of the landscape is an extremely important phase. You
have to make something that is unique to that place. Bringing the
uniqueness out of the landscape is what | try to do’.

Il 16 novembre 2024, nei Queen Victoria Gardens di Melbou-
rne viene aperto al pubblico I’'MPavilion 10, il padiglione tem-
poraneo dedicato alla promozione dell’arte, della musica, del
design e dell’artigianato locale progettato da Tadao Ando su
commissione della Naomi Milgrom Fondation.

La Fondazione, istituita dall’imprenditrice australiana Naomi
Milgrom, dal 2014 & impegnata a finanziare la costruzione di
un padiglione all’anno, affidando di volta in volta I'incarico di
progetto a un architetto diverso, scelto tra le figure piu emble-
matiche e significative del panorama internazionale.

Tra gli architetti che sono stati selezionati negli anni spiccano
i nomi di Rem Koolhaas, MPA architects, Glenn Murcutt, Sean
Godsell e Studio Mumbai.

Questi, in ragione del fatto che il padiglione sarebbe dovuto
durare 5 mesi, il periodo di svolgimento del’MPavilion Festi-
val ('evento a cadenza annuale richiama nei giardini botanici
della citta piu di 300.000 visitatori) decidono di progettare I'ar-
chitettura sviluppando un’idea di spazio legata al tema della
provvisorieta, della temporalita, della levita: Koolhaas sceglie
di sospendere sul piano di campagna del parco una piastra,
cassettonata all’intradosso, quale soletta di protezione dello
spazio di incontro, MPA decide di poggiare su quattro esili pi-
lastri un parallelepipedo, una gabbia composta da un’intelaia-

38

Wherever you build, there is an existing landscape. In my mind, a read-
ing of the landscape is an extremely important phase. You have to make
something that is unique to that place. Bringing the uniqueness out of
the landscape is what | try to do'.

The MPavilion 10, designed by Tadao Ando on commission from
the Naomi Milgrom Foundation, is a temporary pavilion located in
Melbourne’s Queen Victoria Gardens, which is dedicated to the
promotion of local art, music, design and craftsmanship and was
opened to the public on 16 November, 2024.

Established in 2014 by Australian businesswoman Naomi Milgrom,
the Foundation has since committed to funding the construction
of one pavilion every year, commissioning a different architect for
each edition, selected from among the most prominent and influ-
ential figures on the international scene.

The architects that have been selected throughout the years
include prominent figures such as Rem Koolhaas, MAP Studio,
Glenn Murcutt, Sean Godsell and Studio Mumbai.

As the pavilions are intended to stand for just five months — the
duration of the MPavilion Festival, which attracts over 300,000
visitors to the city’s botanical gardens every year — the designers
approached their projects by developing concepts of space based
on the themes of transience, temporality and lightness: Koolhaas
chose to raise a large platform above the park’s ground level, with
a coffered underside divided into panels that both structure the
roof and create a covered space beneath for people to gather;
MAP Studio opted instead to support a rectangular prism on four
slender pillars, creating a cage-like structure formed by a frame-
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tura di tubolari metallici, Studio Mumbai, cosi come Murcutt e
Godsell, allestisce una copertura a padiglione librata su una
grande ombra, conferendo all’edificio il carattere effimero e
precario di un manufatto provvisorio.

Ando, a differenza degli architetti che lo hanno preceduto,
adotta I'atteggiamento progettuale opposto concependo |l
progetto dell’MPavilion in termini di gravita, di eternita e di
atemporalita, pur avendo consapevolezza che I’edificio non
sarebbe durato piu di 150 giorni.

La prima operazione condotta dall’architetto giapponese &
quella di individuare, nel parco, il punto e la modalita di anco-
raggio del padiglione con la struttura urbana della citta.

Il manufatto viene posizionato in prossimita del viale che de-
limita a ovest i Queen Victoria Gardens, la Saint Kilda Road,
I'arteria principale nonché il tracciato di fondazione della
downtown ottocentesca, vera e propria spina dorsale su cui
si & sedimentato il centro citta e viene orientato seguendo |l
parallelismo con il suo asse stradale.

L’architetto progetta uno spazio a pianta centrale, di forma
quadrata, privilegiando, nella definizione della figura planime-
trica di impianto, I'allineamento nord-sud, quale riverbero di
quello del viale.

Gli elementi della composizione architettonica sono due: un
recinto murato e una colonna.

Il primo atto progettuale compiuto € quello di definire 'integrita e
la purezza geometrica di un quadrato cosi da poterlo decostrui-
re. Ando scompone il recinto quadrangolare lungo la sua biset-
trice d’angolo, traslando, in direzione est-ovest meta del circuito
murario. Dallo scarto generato dalla traslazione del segmento di
muro si originano due spazi quali varchi di entrata al padiglione.
| due punti di ingresso all’area interna del recinto sono con-
nettivi, uguali e opposti, che i visitatori attraversano reiterando
cosi la stessa direzione di transito che avviene quotidianamen-
te lungo le arterie della citta.

Il padiglione costituisce lo strumento di dialogo, a distanza,
tra il parco e I'ordito urbano del tessuto ottocentesco di Mel-
bourne ove il piccolo edificio, come una sua propaggine, ne
riverbera i flussi negli spazi verdi del giardino.

Il recinto € un quadrato di lato 20 metri al centro del quale si
innalza una colonna a sezione circolare del diametro di 3,4 me-
tri. All’apice del piedritto cilindrico & posta una soletta piana,
anch’essa a pianta circolare del diametro di 14,4 metri quale
copertura dello spazio.

Il perimetro murario ha un’altezza costante, alla quota della ci-
masa, di 2,5 metri rispetto al piano di campagna del giardino
mentre la pensilina & impostata alla quota di 3 metri cosi da
gravare e librarsi a coronamento dell’impianto.

Ando divide a meta il piano pavimentale del padiglione desti-
nando la porzione settentrionale a una vasca d’acqua profon-
da pochi centimetri e quella meridionale a un selciato in pietra.
Le pareti nord e sud, a differenza degli altri segmenti di muro,
sono caratterizzate da lunghe aperture a nastro, asole orizzon-
tali dell’altezza di 20 cm sviluppate per tutta la larghezza del
paramento murario.

L’apertura rivolta a nord costituisce un affaccio orientato sulla
citta mentre quella a sud sull’estesa area dei Queen Victoria
Gardens: I'architetto predispone due punti privilegiati di osser-
vazione ponendo in correlazione tra loro, attraverso lo sguar-
do, citta e giardino.

Ad eccezione del pavimento e del rivestimento della copertura
(sia I'intradosso che I'estradosso della pensilina circolare sono
rivestiti in fogli di alluminio) le strutture del padiglione sono in
cemento liscio, la cui astrattezza e gravita materica sembrano
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work of tubular metal sections; whereas Studio Mumbai, as well
as Murcutt and Godsell, all chose to create pavilion-style roofs
that hover over a large shaded area, thus giving their projects the
ephemeral and precarious character of a temporary structure.
Ando, unlike the architects that preceded him, adopted an oppo-
site approach, conceiving his project for the MPavilion in terms of
gravity, of eternity and timelessness, although well aware that the
structure would stand for no more than 150 days.

The first operation undertaken by the Japanese architect was to
identify within the park the exact place where the pavilion would
be anchored and the way in which it would relate to the urban
structure of the city.

The structure was placed near the avenue that runs along the
western border of the Queen Victoria Gardens, Saint Kilda Road.
This is the main thoroughfare, as well as the founding axis of the
19" century down-town area, serving as the backbone upon
which the city centre has developed.

The architect designed a square-shaped space with a central plan,
oriented mainly along a north-south axis, in line with the direction
of the avenue.

The composition is based on just two architectural elements: a
walled enclosure and a column.

The first step in the design process was to establish the integrity
and geometric purity of a square, in order to be able to then de-
construct it.

Ando divided the rectangular enclosure along its angle bisector,
shifting half of the perimeter wall eastwards and westwards. The
displacement of this section of wall creates a gap that generates
two spaces, configured as entrances to the pavilion. The two
entryways to the inner area of the enclosure are interconnected,
identical and opposite, and as visitors pass through them they
retrace the same route taken daily along the city’s main avenues.
The pavilion serves as a link between Melbourne’s 19th-century ur-
ban fabric and the park, where the small building structure as an ex-
tension of the city, drawing its flow into the garden’s green spaces.
The enclosure consists of a square, 20 metres per side, at the
centre of which stands a circular column with a 3.4 metre diam-
eter. At the top of this cylindrical column lies a flat slab, also circular
and with a diameter of 14.4 metres, which forms the roof of the
structure.

The perimeter wall has a uniform height of 2.5 metres, measured
from the garden level to its top, while the roof itself stands at a
height of 3 metres, so as to tower above and visually complete
the building.

Ando divided the floor of the pavilion into two parts, placing a shal-
low water basin on the northern section and paving the southern
section with cobblestones.

Unlike the other walls, those to the north and south have long and
narrow horizontal openings — about 20 cm high - that run the full
length of the wall.

The one that faces north overlooks the city, while the one facing
south offers a view across the vast grounds of the Queen Victoria
Gardens: the architect thus provides two vantage points that con-
nect the city and the garden through the viewer’s gaze.

Except for the pavement and the roof (both the inner and outer
surfaces of the circular canopy are clad in aluminium sheets), the
pavilion is made of polished concrete, whose abstract quality and
material weight seem to suspend the architecture in time, while
anchoring it to the ground.

Ando conceives the space as centripetal, with a single column act-
ing as the pivot around which the pavilion’s interior is arranged and
set in motion, symbolising the connection between the ground
and the architecture. The pillar marks the centre of the space but

sospendere I’architettura nel tempo, radicandola al suolo.

Lo spazio ideato da Ando € uno spazio centripeto ove il perno
attorno a cui ruota e si incerniera I'ambiente del padiglione &
la colonna, posta a sancire il sodalizio tra il suolo e I'architettu-
ra. Attraverso il pilastro, il fulcro centrale del modello spaziale
viene marcato e al contempo interdetto vista la giacitura del
piedritto sulla mezzeria della linea di confine tra la vasca d’ac-
qua e il piano pavimentato che consente al visitatore solo di
affiancarsi, non di deambulare circolarmente intorno ad esso.
Il centro, quale luogo di condensazione di tutto il sistema, viene
negato nel momento stesso in cui viene concepito, secondo un
metodo compositivo il cui obiettivo & raggiungere il massimo
della sintesi espressiva e della tensione formale attraverso la
conferma e contemporaneamente la negazione dello spazio®.
L’architettura del padiglione nasce da una riflessione sulla tipo-
logia del giardino giapponese.

Ando, nel cuore della citta di Melbourne, all’interno dell’iso-
la verde dei Queen Victoria Gardens circoscrive un fazzoletto
di terra, un frammento di paesaggio, un giardino nel giardino
quale interpretazione del nihon teien.

Nel Sakuteiki, il piu antico trattato sull’arte dei giardini giap-
ponesi scritto da Tachibana no Toshitsuna nell’X| secolo, ven-
gono posti in rilievo i tre elementi fondativi e inderogabili del
nihon teien: I'lshi (la roccia), il Mizu ('acqua), la Shokusai (la
vegetazione antropizzata). Il testo descrive i diversi modi in cui
possono essere declinati e giustapposti gli elementi tra loro al
fine di raggiungere un equilibrio tra 'uomo e la natura all’inter-
no di un ambiente riparato e protetto.

Ando costruisce un rifugio, un microcosmo, un luogo di aggre-
gazione riservato e introverso e lo fa combinando i tre elementi
costitutivi descritti da Toshitsuna nel suo trattato.

La pietra, il Bluestone australiano, basalto vulcanico autoctono
proveniente dalle cave dello Stato del Victoria, & destinata a
rivestire in opus incertum il piano di calpestio del padiglione;
la vasca d’acqua, superficie omologa a quella pavimentale &
posta a riflettere come uno specchio I'azzurro del cielo e la
luce, conferendo all’ambiente una dimensione mistica e medi-
tativa®; la colonna in cemento, cuore della configurazione for-
male dell’edificio, si fa astrazione di un tronco d’albero, di una
natura pietrificata che sembra affondare le proprie radici nella
terra traendone il nutrimento.

La colonna si pone in astratta continuita con gli alberi del par-
co dimostrando come I'ordine artificiale stabilito dalluomo e
quello naturale possono contaminarsi e fondersi fino a coin-
cidere, secondo un’idea di spazio le cui componenti lasciano
fluire I'architettura nel complesso ordinamento della natura.

" P. Jodidio, Ando. Complete works, Ed. Taschen America Lic, Los Angeles 2007,
p. 7.

2 Masao Furuyama, critico di architettura giapponese e uno dei massimi studiosi
dell’opera di Tadao Ando parla di «Architettura di negazione» in merito al binomio
affermazione e interdizione dello spazio rilevabile in alcune opere di Ando; a tal
proposito scrivera: «L’architettura di Ando ¢ architettura di negazione. La nega-
zione é stata la sua scoperta; € la negazione che egli ha scelto come metodo
per ottenere I'intensita spaziale e per configurare il suo stile personale. Il che
non vuol dire che egli ami la negazione: piuttosto, egli odia il compromesso, che
inquina I'architettura e altera la purezza dello spazio. Negare significa asserire
I’indipendenza sociale dell’individuo. Ne deriva che I’'azione progettuale richiede
insieme una serie di scelte e una serie di negazioni e un’opera di architettura e
un monumento alla gloria di tutto cid che & stato scelto» in M. Furuyama (a cura
di), Tadao Ando, Ed. Zanichelli, Bologna 2001, p. 26.

3 «For the Japanese, water is not only felt in terms of its physical presence but in
spiritual terms. There is an expression for example that has it that we can forget
the past by throwing it into the water. The use of water in my architecture is the-
refore an attempt to bring to bear a spiritual dimension which is directly related to
Japanese thought and tradition». Cfr P.Jodidio, Ando. Complete works, cit.,p. 12.

at the same time restricts its use. Since it stands on the line sepa-
rating the water basin from the floor, visitors can approach it and
stand alongside it, and yet are not able to walk around it.
The centre, as the focal point of the entire system, is negated at the
very moment of its conception, following a method of composition
that seeks maximum expressive clarity and formal tension through
the concurrent affirmation and negation of space?.
The architecture of the pavilion derives from a reflection on the
Japanese garden type.
In the heart of Melbourne, within the green oasis of Queen Vic-
toria Gardens, Ando has circumscribed a small patch of land, a
fragment of landscape, a garden within a garden, offering it as an
interpretation of the nihon teien (Japanese garden).
The oldest treatise on the art of Japanese gardens, the Sakuteiki
(or “Records of Garden Making”), written by Tachibana no Toshit-
suna in the 11th century, highlights the three fundamental and
indispensable elements of the nihon teien: Ishi (rock), Mizu (water)
and Shokusai (planting and arranging of plants).
The treatise describes, among other things, the various ways in
which these elements can be organised and combined in order to
achieve a balance between man and nature within a sheltered and
protected environment.
Ando builds a shelter, a microcosm, a quiet and secluded gather-
ing place, and he does this by combining the three fundamental
elements described by Toshitsuna in the Sakuteiki.
The stone used is Australian Bluestone, a local volcanic basalt
obtained from quarries in the state of Victoria. This material forms
the floor of the pavilion, laid using the opus incertum method.
The water basin, which occupies a surface equal to that of the
pavement, reflects the sky and the light, like a mirror, creating an
intimate, almost mystical and meditative atmosphere®. The centre
of the composition, fulcrum of the building’s formal design, is the
concrete column, which abstractly evokes the trunk of a tree: a
petrified form that seems to sink its roots into the earth to draw
nourishment from it.
The column stands in abstract continuity with the trees in the
park, suggesting how the artificial order established by human
intervention can interact with that of nature and gradually merge
with it. This reflects an idea of space in which the various elements
involved enable architecture to flow into the complex order of the
natural environment.

Translation by Luis Gatt

"Tadao Ando in P. Jodidio, Ando. Complete works, Ed. Taschen America Lic, Los
Angeles 2007, p. 7.

2 The Japanese architecture critic Masao Furuyama, who is one of the leading schol-
ars of Tadao Ando’s work, speaks of ‘architecture of negation” when referring to the
interplay between affirmation and restriction of space that characterises some of
Ando’s works: “‘Ando’s architecture is an architecture of negation. Negation was his
discovery; negation is the method he chose to achieve spatial intensity and to shape
his personal style. This does not mean that he loves negation, but rather that he hates
compromise, which corrupts architecture and alters the purity of space. To negate is
to assert the social independence of the individual. This means that the act of design
requires both a series of choices and a series of negations, and a work of architecture
is a monument to the glory of all that has been chosen”, in M. Furuyama (ed.), Tadao
Ando, Ed. Zanichelli, Bologna 2001, p. 26.

8 “For the Japanese, water is not only felt in terms of its physical presence but in
spiritual terms. There is an expression for example that has it that we can forget the
past by throwing it into the water. The use of water in my architecture is therefore an
attempt to bring to bear a spiritual dimension which is directly related to Japanese
thought and tradition”. Cf. P. Jodidio, Ando. Complete works, Op, cit.,p. 12.

43



Committente: Naomi Milgram Foundation, Melbourne
Partner: Sean Godsell Architect, Melbourne
Fotografie: John Gollings

Cronologia: 2023

44

45



46



48

pp. 38-39

Inquadramento territoriale

Veduta zenitale del padiglione inserito nei Queens Victoria Gardens,

foto © John Gollings

pp. 40-41

Scorcio del varco meridionale di accesso al padiglione; sullo sfondo la citta,
foto © John Gollings

Pianta, prospetto sud, sezione

pp. 44-45

Vista dell’ingresso meridionale; in primo piano la soglia rivestita in Bluestone
australiano e sul fondo la vasca d’acqua, foto © John Gollings

pp.46-47

L’interno del padiglione con I'asola orizzontale di affaccio alla citta,

foto © John Gollings

pp. 48-49

Vista di dettaglio della seduta e dell’asola rivolta a sud, foto © John Gollings
Dettaglio dell’asola e della colonna in cemento, foto © John Gollings
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Cristinacce is one of the many small villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up the island’s
‘human geography’. It consists of roughly fifty modest stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church. Here, on the site of a building that is now in ruins and can no
longer be restored to its original form, a new architecture abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its own differences, both in terms of language and structure.

Orma Architettura

Abitazioni in pino laricio, Cristinacce, Corsica
Corsican pine dwellings. Cristinacce, Corsica

Alberto Pireddu

«Geografia umana» di un’isola.

Se con Maurice Le Lannou volessimo delineare i tratti di una
geografia propriamente «umana», tenderemmo inevitabilmente
a interrogarci su come gli uomini vivano nei luoghi, li trasfor-
mino e si adattino alle condizioni storiche e naturali date’. Ini-
zieremmo, inoltre, a indagare le possibili tangenze di questa
splendida disciplina con la storia, la sociologia, I’antropologia
e, potremmo aggiungere, con I'architettura, attraverso la quale
'uomo da sempre abita (nel senso attribuito alla parola da Frie-
drich Hélderlin e Martin Heidegger?®) e organizza lo spazio. Le
Lannou, infatti, pone al centro dei propri studi 'uomo, abitante-
della-Terra e soggetto attivo nella costruzione dei territori, intesi
come il risultato di una lunga interazione tra fattori naturali, sto-
rici e culturali.

Affidiamo, ancora, al geografo francese la descrizione di uno
dei caratteri piu peculiari della geografia corsa, colta in un in-
teressante confronto con quella della sua isola piu prossima, la
Sardegna. «Per il viaggiatore che arriva dalla Corsica — annota
Le Lannou —, il paesaggio € una sorpresa. Sulla base dei ricor-
di scolastici, ci si aspetterebbero montagne dentellate, antiche
corrugazioni erciniche continuate dalla orogenesi del terziario e
tagliate da vallate vertiginose. E invece ti si presentano pesanti
altipiani monotoni, tutti a piani, con orizzonti rettilinei e piatti.
Questa differenza, vista dal mare, & impressionante»®. Non vi &
dubbio che siano i picchi della Corsica a generare tale sensa-
zione, peraltro gia notata da Valery* nella prima meta del secolo
decimonono. | destini divergenti delle due terre ebbero origine
nel Terziario, quando esse reagirono differentemente all’'urto
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The “Human geography” of an island.

If, following Maurice Le Lannou, we sought to define the traits of
a truly “human” geography, we would inevitably find ourselves
inquiring into how people inhabit places, transform them, and
adapt to their historical and natural conditions’. We would also
begin to explore the possible connections between this splendid
field of knowledge and history, sociology, anthropology, and even
architecture, which man has always used to dwell (in the sense
attributed to the term by Friedrich Holderlin and Martin Heidegger?),
and to organise space. Le Lannou, in fact, places at the centre of
his research mankind, the dweller-of-the-Earth and active agent
in the construction of territories, understood as the result of a
long interaction between natural, historical and cultural factors.
It is once again the French geographer who describes one of the
most distinctive features of Corsican geography, observed through
an illuminating comparison with the neighbouring island of Sardinia:
“For the traveller arriving from Corsica — Le Lannou points out — the
landscape is a surprise. Based on our school memories, we would
expect rugged mountains, ancient Hercynian ridges whose orogeny
continued during the Tertiary Period, cut through by vertiginous
valleys. Instead, what you see are vast, monotonous plateaus, all
level, with straight, flat horizons. This contrast, when viewed from
the sea, is striking™. It is undoubtedly the Corsican peaks that
evoke this feeling, which Valéry* had already noted in the first half
of the 19" century. The diverging fates of the two islands originated
during the Tertiary Period, when they reacted in different ways to
the effects of Alpine orogeny: “Corsica as a whole was lifted to a
higher elevation and, as a result, erosion has shaped its landscape
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alpino: «la Corsica € stata sollevata in blocco piu in alto, e di
conseguenza molto piu vigorosamente ringiovanita dall’erosio-
ne»°. Lisola francese &, dunque, una grande catena montuosa
svettante sul mare, di ripidi pendii, strette valli e aspri paesaggi,
dove prevalgono insediamenti storicamente sparsi e montani,
spesso villaggi arroccati per la difesa e il controllo del territorio.
Rileggendo una straordinaria riflessione di Aldo Rossi sulla ter-
ra dei Sardi, potremmo inoltre immaginare per la Corsica una
collocazione analoga ai margini della storia, in una dimensione
che pare ignorare e, a tratti, «distruggere» il tempo: «& singolare
come la Sardegna — scrive Rossi — accolga o si mescoli con la
cultura punica fenicia in una direzione perdente, coscientemen-
te perdente rispetto al mondo classico»°. Tale direzione &, forse
per entrambe, la ragione di un destino a parte, tra isolamento e
ricerca di identita, desiderio sempre vivo di autonomia.
Cristinacce (830 m di altitudine e 77 abitanti censiti nel 2023)
€ uno dei tanti borghi che compongono la «geografia umana»
della Corsica, costellandone i possenti rilievi: una cinquantina
di semplici case di pietra disposte in fregio a una strada che
attraversa secolari boschi di castagni e raggruppate intorno a
una piccola chiesa, per molto tempo caposaldo della comunita.
In questo rarefatto villaggio dell’entroterra, nel 2016 I'ammini-
strazione comunale conferisce l'incarico per la realizzazione di
tre alloggi allo studio Orma Architettura, fondato da quattro gio-
vani architetti di formazione marsigliese — Alicia Orsini, Frangois
Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski e Michel de Rocca Serra —
che sin dagli inizi della propria attivita si contraddistingue per la
sensibilita nei confronti della stratificata natura dei luoghi.
Sono ormai numerosi i progetti realizzati dal gruppo, non solo
entro i confini dell’isola. Tra questi, si vorrebbero ricordare qui
almeno i seguenti, per il ricorso alle possibilita di un materiale (il
legno) che li accomuna alla costruzione di Cristinacce: I'osser-
vatorio del cervo corso all’interno del Parco Naturale Regionale
della Corsica, con le tre torri di avvistamento lignee erette a fis-
sare, in una forma riconoscibile, quasi familiare, un punto pano-
ramico da sempre noto agli abitanti; la copertura lamellare collo-
cata in prossimita della mairie di Evisa, capace di dialogare con
I’'assolutezza formale delle architetture del borgo e di evocare
I'imponente chioma di un castagno secolare; I'estensione della
scuola Defendini a Bastia, nella quale «il legno di pino laricio [...]
& scelto come filo segreto che lega Iedificio al suo territorio»’.
Sul sedime di una costruzione diroccata, impossibile da recu-
perare nelle forme originali, una nuova architettura restituisce
astrattamente i volumi perduti e ricerca un dialogo con le pree-
sistenze a partire dalla esibizione delle proprie differenze lingui-
stiche e strutturali.

| tre alloggi sono differenti tra loro al fine di moltiplicare le possi-
bilita abitative e favorire la mixité sociale: al piano seminterrato,
accessibile anche per mezzo di una scala disposta all’interno di
una loggia, I'appartamento occupa l'intera superficie del lotto,
apparendo come ‘custodito’ tra cio che resta delle antiche mu-
rature e una nuova parete in calcestruzzo a vista realizzata sul filo
della strada. Alla quota corrispondente con la strada superiore
della costa, due alloggi si sviluppano in altezza: il primo ospita
una zona giorno al livello piu basso e una zona notte al livello su-
periore; il secondo, pressoché identico, accoglie pero un terzo
livello, i cui ambienti si aprono su una grande terrazza, straordi-
nario panottico sulla valle e sul village. Lintera composizione €,
inoltre, pensata come aperta a future trasformazioni, in funzione
di esigenze mutevoli o comunque differenti da quelle attuali.
Una sofisticata carpenteria costituisce la struttura e il suo rive-
stimento, conferendo all’edificio una sobrieta e una uniformita
che lo collocano nel presente e consentendo la realizzazione di
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much more intensely”. The French island is thus configured as a

great mountain range rising from the sea, featuring steep slopes,
narrow valleys and rugged landscapes, where sparsely populated,
mountainous settlements predominate, often villages perched on
hilltops for purposes of defence and territorial control. Rereading an
extraordinary reflection by Aldo Rossi on the land of the Sardinians,
one might imagine Corsica occupying a similar position on the
margins of history, in a realm that seems to ignore and, at times,
‘erase’ time. “It is striking, Rossi writes, how Sardinia embraced
and blended with Phoenician-Punic culture, following a path
destined to be defeated by the rise of the classical world while, to
some extent, aware of that destiny™®. Having followed this path may
help explain, for both islands, the nature of their distinct destiny,
suspended between isolation and a search for identity, together
with a persistent aspiration for independence. Cristinacce (at an
altitude of 830 metres above sea level and with a population of 77
inhabitants according to the 2023 census) is one of the many small
villages scattered across the rugged hills of Corsica which make up
the island’s “human geography”. It consists of roughly fifty modest
stone houses clustered along a road that winds through centuries-
old chestnut woods, and grouped around a small church that has
long been the heart of the community.

In this remote inland village, in 2016 the municipal council
commissioned Orma Architettura to design three residential units.
The studio, founded by four young architects trained in Marseilles
— Alicia Orsini, Francois Tramoni, Jean-Mathieu de Lipowski and
Michel de Rocca Serra — has distinguished itself from the very
beginning by its particular attention to the layered nature of places.
The group has now undertaken numerous projects, both within
the island and beyond. Among these, it is worth mentioning
those that employ timber, a material that establishes a clear link
with the building in Cristinacce: the Corsican deer observation
post, located within the Regional Natural Park of Corsica, with
its three wooden watchtowers, lends a distinctive, almost familiar
appearance to a vantage point that has always been well-known
by the local people; the laminated timber canopy built next to
the mairie of Evisa, which interacts with the formal rigour of the
village’s architecture and evokes the vast crown of a centuries-old
chestnut tree; and finally the extension of the Defendini school in
Bastia, where “Corsican pine wood [...] was chosen as the subtle
thread that links the building to its surroundings™.

Here in Cristinacce, on the site of a building that is now in ruins and
can no longer be restored to its original form, a new architecture
abstractly reconfigures the lost volumes, while establishing a
dialogue with the existing structures precisely by highlighting its
own differences, both in terms of style and structure. The three
units are different from one another so as to increase the range
of housing options and promote social diversity: on the semi-
basement floor, which is also accessible via a staircase on the
inside of a loggia, the apartment occupies the entire surface area
of the lot, as if ‘enclosed’ between the remains of the old walls and
a new exposed concrete wall built right up to the edge of the road.
At the level corresponding to the upper road, instead, two units
extend upwards: the first features a living area on the ground floor
and a sleeping area on the upper level; the second, which is almost
identical, includes an additional third level, whose rooms open out
onto a large terrace that offers an extraordinary panoramic view of
both the valley and the village. The entire composition is designed
to be flexible and adaptable, allowing for future changes to meet
new or different functional requirements.

Both the structure and its cladding are characterised by a refined
carpentry work that gives the building a subdued, uniform and
contemporary appearance. Unlike the traditional buildings in the

ampie aperture, a differenza di quanto accade nelle architetture
tradizionali del borgo, con le loro piccole finestre scavate nelle
spesse murature.

Gli autori attribuiscono una grande importanza alla dimensio-
ne ambientale del progetto, adottando una soluzione «a basso
contenuto di carbonio»® consistente nell’utilizzo di un legno co-
siddetto «ressuillé» (in questo caso, pino laricio corso), preleva-
to e messo in opera in loco senza passaggi industriali nella fase
di essiccazione: un legno imperfetto e materico, che continua
a ‘vivere’ poiché puo trasudare resina, muoversi leggermente e
cambiare aspetto nel tempo.

La forma urbana del borgo, intesa con Rossi come «la forma di
ogni insediamento o aggregazione di costruzioni che presenta
un carattere di associazione e, quasi sempre, caratteristiche col-
lettive o civiche secondo una maggiore o minore complessita»®,
trova nel nuovo intervento un suo significativo completamento,
che possiede il duplice effetto di limitare il consumo di suolo e ri-
trovare una misura perduta, appartenente alla storia dei luoghi'®.
Al di la dei pur fondamentali raggiungimenti nel campo della
sostenibilita, della costruzione consapevole e responsabile, I'a-
spetto piu interessante del progetto risiede, forse, nella idea di
porre 'uomo al centro dell’attenzione in un territorio che, inve-
ce, si sta lentamente spopolando. La scelta, condivisa con le
autorita comunali, promotrici dell’iniziativa, di offrire abitazio-
ni di qualita a canoni calmierati appartiene a quella categoria
di iniziative che da piu parti stanno fiorendo con lo scopo di
riabitare territori marginali e fragili, poco attrattivi soprattutto
per i piu giovani a causa dell’assenza di servizi e opportunita.
Interventi intesi come una autentica rilettura critica dei luoghi,
capace di riconoscerne le molteplici potenzialita latenti: qualita
dell’ambiente, del patrimonio materiale e immateriale, possibili-
ta di sperimentare modelli alternativi di sviluppo.

Orma Architettura riflette su un paesaggio fatto (anche) di cose
costruite, ponendosi il problema del loro significato prima an-
cora del loro uso ed elaborando una strategia alternativa a mol-
te delle tendenze attuali, che vedono le stesse trasformate in
sbrigative sistemazioni per turisti lontani e inconsapevoli. E lo fa
cercando di interpretare i caratteri piu profondi dell’architettura
locale, non gia i suoi segni esteriori, figurativi, storicamente de-
rivati dai primi e, pertanto, inevitabilmente pit deboli'".
L’edificio di Cristinacce non intende assolutamente riproporre
gli aspetti formali di quelli attigui o comunque piu prossimi, ma
ammette la possibilita di una evoluzione morfologica e tipologica
come conseguenza di una differente sperimentazione tettonica.

' Cfr. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.

2 Cfr. F. Holderlin, Hymne «Germania», in |d., Sémtliche Werke in der Darstellung
des Originals. Band 4: Gedichte und Hymnen, Cotta, Stuttgart 1943-1952; M.
Heidegger, Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 1951, in Id., in Vortrdge und Auf-
sétze, Verlag Gunther Neske, Pfullingen 1954.

3 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari
1992 (ed. orig. 1979%), p. 11. Prima edizione in lingua originale: M. Le Lannou,
Paétres et paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941.

4 A.C.P. Valery, Voyage en Corse, a I'lle d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L.
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.

5 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, cit., p. 12.

% A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.

 Per questi tre progetti si rimanda alla descrizione e alle immagini pubblicate
sulla pagina web dello studio: https://www.orma-architettura.com/projets [Con-
sultato il 21/01/2026].

8 Sugli impegni della Francia nel rispettare I’Accordo di Parigi (2015) cfr.: https://
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-
snbc [Consultato il 21/01/2026].

® A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Canto-
ne Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.

© Per un approfondimento sulle caratteristiche del progetto cfr. Orma Architet-
tura, Logements en pin laricio, Cristinacce, Corse, 2020, in «Casabella» n. 976,
2025, pp. 44-47.

" Per un approfondimento su questi temi cfr. A. Rossi, E. Consolascio, M.
Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone Ticino, cit., pp. 7-8.

village, which feature thick walls and small openings, this design
allows for the installation of large windows. The architects attach
great value to the environmental aspects of the project, and have
therefore adopted a ‘low-carbon’ solution’® which consists in the
use of the so-called “ressuille” timber (in this case Corsican pine,
or Pinus laricio), which is locally sourced and installed without any
industrial processing, especially during the drying phase. It is an
imperfect, textured wood that continues to ‘live’, in the sense that it
may releaseresin, shift slightlyand change appearancethroughtime.
The urban form of the village, described by Rossi as “the form
of any settlement or grouping of buildings that reveals a sense
of community and, in most cases, a more or less complex set
of collective or civic characteristics™, has been significantly
enhanced by this new architecture. The building contributes, in
fact, both to limiting land consumption and to re-establishing a
settlement scale that is consistent with the history of the area'.
Beyond considerations, however important, regarding sustainability
and conscious, responsible building practices, the most interesting
aspect ofthe projectlies, perhaps, intheidea of focusing the attention
on people, in a region that is gradually becoming depopulated. The
decision to provide quality housing at controlled rent rates — taken
in agreement with the local authorities that promoted the project
—is one of a number of initiatives emerging in many marginalised
and vulnerable areas, with the aim of helping to repopulate
places which are often considered as unattractive, especially by
younger people, due to a lack of services and opportunities. These
interventions are conceived as genuine critical interpretations of
places, capable of recognising their latent potential: the quality of
the environment and of both the tangible and intangible heritage, as
well as the opportunity to explore alternative development models.
Orma Architetti reflects on a landscape that is (also) made up
of built artefacts, inquiring into their meaning even before their
function. In doing so, the studio develops an alternative approach
to many contemporary trends, which often tend to transform
these structures into makeshift accommodations for tourists
with little or no understanding of the places they visit. And it does
this by seeking to interpret the most profound traits of the local
architecture, rather than merely its external, figurative features,
which historically derive from those traits, and are therefore
inherently more fragile'".
The building in Cristinacce does not seek to replicate the formal
style of the adjacent buildings, or even those in the immediate
vicinity, instead, it allows for the possibility of a morphological and
typological evolution, resulting from a different tectonic approach.
Translation by Luis Gatt

" Cf. M. Le Lannou, La géographie humaine, Flammarion éditeur, Paris 1949.

2 Cf. Friedrich Holderlin, “Germanien”, in Sdmtliche Werke in der Darstellung des
Originals, vol. 4: Gedichte und Hymnen, Stuttgart: Cotta, 1943-1952.; also Martin
Heidegger, “Bauen Wohnen Denken. Vorlesung, 19517, in Vortrdge und Aufsétze,
Verlag Gunther Neske, Pfullingen 1954,

8 M. Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna, Edizioni della Torre, Cagliari 1992
(first published in 1979), p. 11. Original French edition: M. Le Lannou, Patres et
paysans de la Sardaigne, Arrault, Tours 1941,

* A.C.P. Valéry, Voyage en Corse, a I'lle d’Elbe et en Sardaigne, Librairie de L.
Bourgeois-Maze Editeur, Paris 1837.

5 M. Le Lannou, Op. cit., p. 12.

5 A. Rossi, Tessiture sarde, Storea Editore, s.l., 1988, p. 8.

" Regarding these three projects, please refer to the description and images published
on the studio’s website: https://www.orma-architettura.com/projets [Accessed on
January 21, 2026].

8 France has committed to comply with the Paris Agreement (2015) cf.: https:/
www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/strategie-nationale-bas-carbone-snbc
[Accessed on 21/01/2026].

9 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 11.

' For a more detailed analysis of the project’s features, see “Orma Architettura,
Logementsenpinlaricio, Cristinacce, Corse,2020”,inCasabellan.976,2025,pp.44-47.
" For further reading on these topics, see A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard,
Op. cit., pp. 7-8.
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Progetto: Orma Architettura

Committente: Comune di Cristinacce
Cronologia: 2016-2020

Fotografi: David Giancatarina e Julien Kerdraon

p. 51

Scorcio del borgo di Cristinacce con I’abside e il campanile della chiesa e un
frammento delle abitazioni in pino laricio in primo piano

pp. 52-53

Vista delle abitazioni dal Capo Sottano

pp. 56-57

Scorcio delle abitazioni dalla strada di accesso al piano seminterrato
Planimetria generale, sezioni e piante

pp. 58-59

La loggia a ovest con la scala di accesso al vano tecnico e al piano seminterrato
Vista del paesaggio dalla loggia al primo piano

pp. 60-61

Prospetti sud e nord
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At the Trinitapoli archaeological site, Franciosini reinterprets the ancient form of the rampart and transforms it into a
structure capable of broadening the horizons of a vast and fragmented landscape, thus allowing visitors to rise above
the level of the remains and becoming the physical backdrop to the open-air theatre, weaving together archaic time

and contemporary space into a topographical form.

Luigi Franciosini

Il Parco Archeologico del sepolcreto neolitico di Trinitapoli
The Archaeological Park of the Hypogea in Trinitapoli

Chiara De Felice

L’area archeologica di Trinitapoli &€ una trama fragile distesa su
uno scenario quasi lunare, dove il tempo sembra essere passa-
to come un fiume carsico, facendosi strada sommessamente.
Come suggerisce Luigi Franciosini negli scritti che accompa-
gnano il suo progetto, sarebbe auspicabile accedere a una cosi
fitta tela di segni si accede con un procedere ‘involutivo’, si-
mile a quello proposto da Bachelard': un moto che consente
di prendere contezza della profondita del’immaginario primor-
diale e di discendere fino alle viscere di un regno di ‘immagini
fondamentali’ dove mito e logos non sono ancora distinti.

Il Parco Archeologico degli Ipogei, posto sul margine nordoc-
cidentale dell’abitato contemporaneo, si apre lentamente verso
I'orizzonte in una vasta area pianeggiante, residuo dell’antico
lago di Salpi, oggi occupato dalle saline. Il paesaggio muove
dalla sagoma piu alta del Gargano alla linea del Tavoliere, diste-
sa sconfinata ed esposta che mostra ogni duna e piega, com-
presa quella dell’antico Tratturo Regio.

E in questa orizzontalita profonda si colloca il santuario dell’eta
del Bronzo, un complesso esteso per oltre cinque ettari e per
secoli frequentato da una divinita tellurica, manifestazione della
potenza della terra.

Gli archeologi hanno ascritto il sepolcreto tra le principali testi-
monianze della religiosita preistorica della Daunia, un sistema
cultuale in cui i riti di inumazione si sono evoluti secondo for-
me progressivamente piu complesse: dalle fosse allineate, agli
ipogei minori composti da un’unica camera circolare voltata a
botte, fino a quelli monumentali, articolati in un dromos, uno
stomion basso e stretto e infine una vasta camera sotterranea.
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The archaeological site of Trinitapoli is a fragilely woven tapestry
spread across an almost lunar landscape, where time seems to
have flowed like a karstic river, silently carving its way beneath
the surface. As Luigi Franciosini suggests in his project notes, this
intricate tapestry of signs must be approached using an “involutive”
procedure, similar to the one proposed by Bachelard': a process
that enables us to grasp the depth of the primordial imagination
and to descend into the very bowels of a realm of “fundamental
images” where myth and logos are not yet separate entities.

The Archaeological Park of the Hypogea, located to the northwest
of the contemporary urban settlement, opens gradually toward
the horizon in a vast flat area, on the site of the ancient lake of
Salpi, now covered by salt pans. The landscape stretches from the
outline of the Gargano to the plains of the Tavoliere, a boundless,
open expanse that reveals every dune and every fold, including
that of the ancient transhumance route known as Tratturo Regio.

The Bronze Age sanctuary is located in a vast, flat expanse, an area
covering over five hectares that has been frequented for centuries
and dedicated to a telluric deity, an embodiment of the earth’s
power. Archaeologists regard it as one of the most important
examples of prehistoric religious life in the Daunia region: the site
documents the evolution of ritualand funerary practices, from simple
aligned pits to small hypogean chambers, and finally the more
complex monumental structures featuring dromos, stomion and
larger hypogean chambers. A third system of ‘agricultural’ cavities
is added to these remains, arranged in a more regular pattern
and likely linked to a combination of ritual and utilitarian activities.
As a whole, the site resembles a large bas-relief: a calcarenite
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A questi resti si sovrappone una terza maglia di buche 'agrico-
le', piu regolari, che testimoniano un uso del suolo sia rituale
che utilitaristico.

Linsieme di questi segni forma un grande bassorilievo: un affio-
ramento calcarenitico inciso da perforazioni, trincee e corridoi
sotterranei. E un paesaggio lapideo di frammenti lontani, ma
ancora potenti e attuali nella loro asciutta riduzione, analogo
spontaneo di scenari riconducibili a Burri o a Morris?.

Gli ipogei non erano solo tombe, ma dispositivi liturgici, luoghi
in cui 'uomo misurava il cosmo, traducendo in geometrie sim-
boliche la relazione con il mondo ctonio®. La terra non & mero
spazio da occupare, ma organismo pulsanteche fungeva da
tramite tra I'umano e il divino nella ricerca di corrispondenza
con una dimensione piu vasta e profonda, capace di accompa-
gnare «nell’eterno la memoria dell’esser stato», come evidenzia
Franciosini attraverso le parole di Jiinger*.

Eppure, di questo mondo arcaico, carico di senso, cid che oggi
percepiamo un’eco confusa tra molti eventi che si sono susse-
guiti, non sono che frammenti quasi osteologici di una mappa
cosmologica che la storia moderna ha travolto, alterandone il
valore semantico senza annullarne la forza generativa, ancora
capace di ricondurci al «tempo puro»°.

L'espansione urbana, incurante dell’ordine primigenio, ha pro-
gressivamente circondatoil sito eaccerchiatolo spazio sacrocon
un tessuto periferico e disordinato, fino a dissolvere la necessaria
continuita tra terra, mito e memoria. Il luogo appare cosi ridotto
arelitto malmesso e privo di accento, come il satellite calviniano:

Vagava per il cielo, spoglia tarlata e grigia, sempre piu estranea al
mondo di quaggiu, residuo d’un modo d’essere ormai incongruo.
[...] Cosi ci si comincio a porre il problema di cosa farne, di questo
satellite controproducente®.

In questo scenario relittuale Franciosini risponde alla richiesta
di riorganizzare i percorsi di visita e introdurre un piccolo tea-
tro all’aperto. Il temaproposto spinge I'architetto ad avviare I'i-
ter progettuale attraverso un ragionamento denso di dubbi, in
particolare relativamente all'appropriatezza di un gesto che, a
prima vista, appare un’intrusione’.

Considerato nella sua conformazione antica, il teatro difficil-
mente pud essere immaginato come oggetto svincolato dal
suolo che lo accoglie; il sito di Trinitapoli, tuttavia, non offre mor-
fologie evidenti. Privo di una sponda naturale, il teatro rischia
di appoggiarsi al nuovo tracciato di visita come un elemento
estraneo, incapace di mediare tra paesaggio e gesto umano.
Da questa necessita di radicamento nasce il progetto. Fran-
ciosini si muove tra le tracce del luogo per ricavare un adden-
sarsi di materia su cui impostare una nuova linea di orizzonte:
non un segno sovrapposto all’area sacra, né un superamento
gerarchico dei suoi tracciati minuti, ma una soglia sospesa da
cui ricostruire il sito con lo sguardo. Nel passato remoto della
cultura dauna ritrova il nesso tra tempo mitico e spazio attuale; i
gesti degli insediamenti neolitici suggeriscono natura e giacitu-
ra del nuovo innesto. | recinti difensivi del Tavoliere, fatti di muri
a secco e aggeri circolari, ellittici e a ferro di cavallo, diventano
il modello di corrispondenza tra suolo e opera umana.

Il terrapieno difensivo rinnova cosi il proprio valore. L'ammasso
di terra conserva il ruolo di temenos, posto a discrimine tra «un
fuori e un dentro», ma muta significato: da confine fortificato di
uno spazio introverso diventa percorso sopraelevato e quota
di osservazione, non piu riferita soltanto allo spazio, ma a una
sequenza temporale, a «un prima e un dopo». Il superamento
diventa strategia di connessione, confermata anche dalla breve
pensilina aerea che ricongiunge le parti del sito separate da una
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outcrop marked by perforations, trenches and underground
passages. It is a rocky landscape made of scattered fragments,
yet powerful and relevant in their bare simplicity, which offer a
spontaneous analogy to the works of Burri or Morris?.

Hypogea served not only as tombs, but also as liturgical
structures, as places where man measured himself against the
cosmos, translating his relationship with the chthonic world into
symbolical geometries®. The earth is thus not merely a space to
be occupied, but a living organism that mediates between human
and divine in the search for a greater and deeper connection,
one that carries “into eternity the memory of having being”, as
conveyed by Franciosini through Jiinger’s words®.

Only a distant echo reaches us from that archaic world: almost
bone-like fragments of a cosmological map that modern history
has swept away, changing its semantic value without, however,
eliminating its generative power, a force that is still capable of
leading us back to the “time of purity”®.

Urban expansion, with no regard for this primal order, gradually
encroached upon the site and besieged the sacred space with
a chaotic, sprawling suburban fabric, to the point of erasing the
necessary continuity between earth, myth and memory. The place
thus came to be reduced to a dilapidated and featureless wreck,
not unlike Calvino’s moon:

It wandered through the sky naked, corroded, and gray, more and
more alien to the world down here, a hangover from a way of being
that was now outdated. [...] That was how we began to consider the
problem of what to do with it, this counterproductive satellite®.

It is in this context that Franciosini is called upon to reorganise
the visiting routes and to introduce a small open-air theatre.
This proposal leads him to reflect on the appropriateness of an
intervention which, at a first glance, may seem like an ‘intrusion’”.
From the perspective of ancient tradition, it is difficult to conceive
the theatre as something disconnected from the land and the
characteristics of the place in which it is built. At the Trinitapoli
site, however, there are no natural features or land formations that
could accommodate it and integrate it into the landscape. Without
a natural setting, there was thus a risk that the theatre would
appear as an alien element, simply added to the new visiting route,
without successfully mediating between the landscape and the
man-made intervention. It is from this need to be rooted that the
project takes shape. Franciosini works from the traces of the site,
concentrating the materials in a way that is capable of delineating a
new horizon. It is neither a sign imposed upon the sacred area nor
an intervention that hierarchically dominates its delicate features,
but rather a suspended threshold offering a new vantage point
from which to recompose and understand the site as a whole.
The link between mythical time and the present-day landscape is
found in the distant past of the Daunian culture, while the traces
of the Neoalithic settlement suggest the nature and location of
this new addition. The defensive ramparts of the Tavoliere, built
of dry stone walls and circular, elliptical and horseshoe-shaped
embankments, serve as a model for the relationship between the
land and human industry.

Thus the defensive rampart takes on a new significance. The
mound of earth maintains its role as a temenos, which marks the
threshold between “an inside and an outside”, yet it also changes
meaning: from being the fortified boundary of an enclosed space, it
becomes an elevated route and observation point, and is no longer
related exclusively to space, but also to a temporal sequence, to
a “before and after”. It thus becomes a connecting element, a
feature further emphasised by the short overhead structure that
reunites parts of the site separated by an excavation trench.

trincea di scavo. Nell’attacco a terra si legge Iattitudine di Fran-
ciosini al lavoro in sezione, strumento capace di trasformare
I’architettura in un organismo scaturito dall’orografia. Il suolo &
sostanza viva che definisce 'opera; la materia vincola le geo-
metrie a un processo di ricomposizione piu che di invenzione. |l
progetto non disegna un volume, ma modella un suolo.
L’aggere lungo cui si sviluppano i percorsi trasforma la lieve
differenza di quota che in antichita consentiva di contemplare il
procedere del sole e degli astri in un nuovo orizzonte da cui os-
servare |'area archeologica nella sua condizione di ecce homo,
restituendo senso allo spazio compromesso.

Franciosini realizza I'aggere da est a ovest come unrrilievo lungo
circa 100 metri e alto quasi 2, costruito per strati successivi di
materiali naturali costipati e disposto, come un limite abitabile,
parallelamente all’area di affioramento del sepolcreto e ai servizi.
In questa sequenza di quote il teatro, collocato all’estremita set-
tentrionale del sistema, trova spazio lungo le linee spezzate del-
la topografia rimodellata, senza imporre un ordine ma ricompo-
nendo quello gia inscritto nella terra, senza cancellarne i margini.
La linea di terra separa e ricuce, cornice del continuo entro cui
misurare il discreto. Secondo la distinzione tra citta dei morti e
citta dei vivi, il margine connette I'area sacra dei reperti con la
zona prativa destinata all’accoglienza, dove si trovano le rico-
struzioni di capanne dell’eta del Bronzo realizzate in un prece-
dente intervento.

Lintervento moltiplica le quote di orizzonte, si distende sulla
superficie della crosta, muove la terra con garbata decisione:
la scava nel solco iniziale, la riporta o la livella in argini e piani.
Cambiando i riferimenti, rende possibili tre modalita percettive:
dall’alto; da lontano, lungo i tratturi che avvicinano progressiva-
mente il sito; da dentro, discendendo negli ipogei e sperimen-
tando la profondita ctonia del rito.

Lungo i percorsi sommitali alcune sedute introducono spazi di
pausa nello spartito dodecafonico del sito. | segni, in una scala
di valori equivalenti, si ricompongono in una mappa cosmica
nella quale fosse, dromoi, camere ipogee e buche agricole ap-
paiono come costellazioni di un cielo rovesciato.

La forma del teatro si genera come spazio quasi inevitabile, non
piu oggetto autoreferenziale ma parte della modellazione topo-
grafica. La cavea diventa un’ampia gradinata lapidea spezzata,
primitiva, disposta lungo le pieghe dell’aggere, in corrisponden-
za tra il proprio centro, marcato da un podio lapideo, € il solco
della galleria degli Avori, verso cui si protende I'ultimo percorso
sottile, concluso nel punto del noli me tangere riservato all’os-
servazione dello spazio sacro rinnovato.

| materiali, prevalentemente conglomerati cementizi, affinano le
linee del progetto e introducono elementi contemporanei con
tecniche semplici come il macadam, capaci di accostarsi alla
«crosta» antica senza eccessiva assertivita. Il cemento dei se-
dili, bocciardato o lavato, pone i blocchi chiari del teatro in cor-
rispondenza con il paesaggio polveroso, come fossero spazzati
dallo stesso vento che migliaia di anni fa attraversava gli spazi
orizzontali e sacri di questo luogo.

" Sul tema della regressione si veda G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Gal-
limard, Parigi 1938.

2 A. Burri, Cretto di Gibellina, 1984-1989; R. Morris, Entitled earthwork, 1979.

3 A.M. Tunzi, Il parco archeologico degli ipogei di Trinitapoli, Mario Adda Editore,
Bari 2015.

“ 1l concetto ripreso da Franciosini nella relazione di progetto si ricollega alle tem-
atiche affrontate da E. Jiinger, Al muro del tempo (An der Zeitmauer), Klett Verlag,
Stoccarda 1959.

5 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
8 |. Calvino, Le figlie della luna, in Id., La memoria del mondo e altre storie cos-
micomiche, Romanzi e racconti, vol. I, C. Milanini (a cura di), Mondadori, Milano
1992, p. 1194 (ed. orig. 1968).

" Cfr. relazione di progetto.

Franciosini’s focus on sectional design is evident in the way the
building connects to the ground, a mechanism which allows the
architecture to emerge from the forms of the landscape. The
ground is thus an active element that helps to determine the nature
of the work, while the materials bind the geometrical features of
the site to a process of reconfiguration, rather than invention; the
intervention does not design a volume, but shapes the terrain. The
earthwork along which the visiting routes run transforms the slight
difference in elevation, that in ancient times allowed the observation
of the movement of the sun and the stars, into a new vantage
point from which to view the archaeological site in all its material
authenticity, restoring meaning to a compromised landscape.
Franciosini constructed an east-west oriented agger, approximately
100 metres long and nearly 2 metres high. Built by layering and
compacting natural materials, it forms a walkable edge that runs
parallel to the area where the burial ground is exposed and to
the service buildings. Within this sequence of levels, the theatre,
positioned at the northern end of the complex, aligns itself with the
fractured geometry of the reshaped terrain. Instead of imposing a
new order, it re-establishes the one already embedded in the site,
while respecting the boundaries that define it. The linear earthwork
both separates and connects the different parts of the site. In
keeping with the distinction between the city of the dead and the
city of the living, this boundary links the sacred area containing the
archaeological finds with the green space at the visitors reception
area, where reconstructions of Bronze Age huts, built as part of an
earlier intervention, are located. The project multiplies the vantage
points across the horizon and settles onto the ground, shaping
it with a subtle decisiveness: it carves it into its original furrow,
raises it into embankments, or else levels it. This redesigning of the
reference points enables three distinct visual experiences: from
above; from afar, along the tracks that gradually lead to the site;
and finally from within, descending into the hypogean chambers
and experiencing the depths of chthonic ritual.
Along the upper paths, a series of seating areas create spaces for
respite within the site’s complex and intricate layout. The features
of the site, on an equal scale, come together to form a cosmic
map in which pits, dromoi, hypogean chambers and agricultural
ditches appear as constellations in an inverted sky.
The form of the theatre emerges almost as an inevitable space, no
longer as a self-referential artefact, but as a part of the terrain. The
cavea takes the form of a vast, irregular and primitive stone seating
area, arranged along the contours of the embankment. Its centre,
marked by a stone podium, aligns with the axis of the Hypogeum
of Ivories, towards which the final narrow path converges, ending
at the ‘noli me tangere’ point, intended for the contemplation of
the newly renovated sacred space. The materials, predominantly
cement-based, define the project’s lines with precision and
introduce contemporary elements through simple techniques, such
as macadam paving, which blend with the ancient ‘crust’ without
imposing themselves uponit. The concrete of the seats, treated with
bush-hammered or washed finishes, connects the light-coloured
volumes of the cavea with the dusty landscape that surrounds fit,
as if they had been shaped by the same wind that has swept for
thousands of years through the site’s open and sacred spaces.
Translation by Luis Gatt

' On the topic of regression, see G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1938.

2 See Burri's Cretto di Gibellina (1984-1989) and Morris's Entitled Earthwork (1979).
8 AM. Tunzi, Il parco archeologico degli jpogei di Trinitapoli, Mario Adda, Bari 2015.
“The conceptreferred to by Franciosiniin the project reportisrelatedto E. Jinger'sideas
in his essay entitled At the Wall of Time (An der Zeitmauer, Klett Verlag, Stuttgart 1959).
5 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Turin 2004.

8. Calvino, “Le figlie della luna”, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche,
Romanzi e racconti, vol. Il, C. Milanini (ed.), Mondadori, Milan 1992, p. 1194 (first
published in 1968).

’ See the project report.
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TorreB7 in Alezio is the first ‘permanent” work in Italy by Manuel Aires Mateus. Through a minimal intervention, the
project restores habitability to a rural tower in Salento, enhancing its material and spatial qualities. A comparison with
other works by the studio reveals that the central themes of Aires Mateus’s research were already present in the pre-

existing structure.

Manuel Aires Mateus

Torre67, Alezio, Lecce
Torre67, Alezio, Lecce

Francesca Cerminara

Nelle campagne di Alezio, in provincia di Lecce, in un paesaggio
di ulivi e vigneti, sorge una torre rurale restaurata e rifunziona-
lizzata ad uso residenziale dall’architetto Manuel Aires Mateus.
Caratterizzato da un impianto quadrato e da imponenti masse
murarie in tufo, il manufatto fu fondato probabilmente nel XII
secolo e completato nel XVI, determinandone I'assetto attuale.
Lintervento di Aires Mateus, concluso nel 2024 per volere dei
committenti trasferiti in Puglia da Milano, si rapporta con I’esi-
stente attraverso una gestualita minima, assumendo l'identita
storica dell’edificio come punto di origine del lavoro progettuale.
Nell'immaginario collettivo la Puglia & nota per le torri costiere
che ne delineano il profilo paesaggistico; a queste si affianca
il sistema di torri rurali, spesso concepite in stretta relazione
con le masserie fortificate. Storicamente terra di scambi e in-
cursioni piratesche, la regione ha sviluppato nei secoli un fitto
apparato difensivo di castelli, mura e presidi d’avvistamento.
Mentre le torri marittime sorsero lungo la costa a distanza visiva
I'una dall’altra per trasmettere segnali d’allarme verso l'interno,
le strutture interne rispondono a funzioni differenti; alcune fun-
gevano da vedetta a protezione dei casali, altre da case-torri di
campagna per la nobilta locale o da nodi di una rete di punti di
osservazione. Dal punto di vista tipologico, queste architetture
rinunciavano a qualsiasi tipo di ornamento in favore di forme
essenziali. Sebbene la varieta morfologica includa piante cir-
colari, quadrate o poligonali di dimensioni variabili, le torri ma-
rittime si distinguevano da quelle rurali per la presenza di una
base troncoconica o troncopiramidale a scarpa. Realizzate con
materiali locali come pietra calcarea o arenaria posate a secco,
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In the countryside of Alezio, in the province of Lecce, amidst a lan-
dscape of olive groves and vineyards, stands a rural tower resto-
red and repurposed for residential use by architect Manuel Aires
Mateus. Featuring a square plan and imposing tuff masonry walls,
the structure was most likely founded in the twelfth century and
completed in the sixteenth, acquiring its current form at that time.
Theintervention by Aires Mateus, completed in 2024 at the request
of clients who had relocated to Puglia from Milan, engages with
the existing fabric through minimal gestures, taking the building’s
historical identity as the point of departure for the design process.
In the collective imagination, Puglia is known for its coastal to-
wers that define its landscape profile; alongside these stands a
system of rural towers, often conceived in close relation to for-
tified masserie. Historically a land of trade and pirate raids, the
region developed over the centuries a dense defensive apparatus
of castles, walls, and watchtowers. While the maritime towers
were built along the coast within visual range of one another to re-
lay alarm signals toward the interior, the inland structures served
different functions: some acted as lookout posts to protect rural
hamlets, others as country house-towers for the local nobility, or
as nodes in a network of observation points. Typologically, these
architectures eschewed all ornament in favour of essential forms.
Although the morphological variety includes circular, square, or
polygonal plans of varying dimensions, the coastal towers were
distinguished from the rural ones by the presence of a truncated-
cone or truncated-pyramid battered base. Built with local mate-
rials such as dry-laid limestone or sandstone, they featured a rai-
sed main entrance for security reasons; many of these structures
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presentavano I'accesso principale sopraelevato per ragioni di
sicurezza; molte di queste strutture sono andate distrutte o ri-
dotte a rudere'. Oggi, casi come la Torre67 dimostrano come
questo patrimonio possa trovare nuova vita attraverso un pro-
getto contemporaneo rispettoso dell’esistente e della sua storia
identitaria. L'inquadramento del contesto socio-culturale defi-
nisce il quadro entro cui decodificare le tecniche costruttive,
I’organizzazione spaziale e la conseguente configurazione tipo-
logica di tali architetture. E da questa stratificazione, concepita
come permanenza storica, che si origina il progetto di Aires Ma-
teus per la Torre67. L’analisi planimetrica evidenzia come il ma-
nufatto appartenga alla categoria della dimora temporanea, de-
nominata ‘torre’, organismo edilizio strettamente interconnesso
alla gestione agraria dell’oliveto e del mandorleto. Strutturato
su due livelli a pianta quadrata, I'edificio presenta dimensioni
esterne comprese trai 9 e i 12 metri e imponenti murature dallo
spessore di 2,50 metri, con altezza variabile dai 7 ai 12 metri.
La distribuzione funzionale dei vani risponde a un programma
chiaro: il piano terra ospita la cucina con il camino e il pozzo,
il primo piano la camera padronale, accessibile da una scala
ricavata nello spessore murario, quasi sempre immediatamente
sopra al portale d’ingresso®. ’occupazione della torre era lega-
ta ai cicli agricoli, la necessita di vigilare sui fondi giustificava
tanto lo slancio verticale del volume quanto la presenza della
copertura piana. La torre si configura come un fulcro isolato nel
territorio rurale di Alezio, lambito a breve distanza da complessi
masserizi oggi restaurati e convertiti a uso ricettivo.
L’atteggiamento progettuale di Aires Mateus si distingue per
una forte sensibilita nei confronti della preesistenza, rivelan-
dosi nel riuso sistematico dei materiali lapidei rinvenuti in sito.
La demolizione di un corpo di fabbrica quale superfetazione
incongrua ha permesso di riportare la torre alla sua struttura
originale e di reimpiegare i blocchi di tufo per la realizzazione
delle nuove pavimentazioni e della piscina esterna, elementi
nuovi di progetto. L'accesso alla proprieta € marcato da due
ulivi secolari che, alla stregua di colonne classiche, definiscono
la soglia verso la torre e la vasca d’acqua retrostante. Questa,
scavata nel tufo e perimetrata da un cordolo in pietra locale di
Soleto, reitera la sagoma della torre riproponendola in negativo:
un piano riflettente associato a una massa petrosa. Lo spazio
interno preserva la distribuzione originaria: al piano terra, il sa-
lone voltato accoglie il soggiorno e la cucina; al livello superiore,
accessibile tramite I'originaria scala innestata nel muro si arti-
colano la camera da letto, il bagno e un piccolo studiolo. Da qui
una rampa conduce alla terrazza in copertura, belvedere da cui
contemplare il paesaggio salentino.

Ogni architettura costituisce per Aires Mateus un avanzamen-
to teorico di ricerca; la casa, in particolare, assume il ruolo di
laboratorio sperimentale per la definizione di un codice espres-
sivo. La ricerca dello studio portoghese €& guidata storicamen-
te dal binomio materia e spazio: intervenendo sulla massa per
sottrazione, le cavita risultanti conformano gli spazi interni. Il
pieno determina il vuoto, che assume significato in virtu del-
la materia che lo include e lo circoscrive. Il progetto indaga i
temi della gravita e della massa muraria, «spessore cavo abi-
tabile»®: il muro si fa spazio. Nella Torre67 I’alloggio si insedia
all’interno della compagine muraria in perfetta aderenza, dif-
ferenziandosi da casi precedenti come la Casa ad Alenquer
(1998), dove I'innesto si distaccava dalla rovina perimetrale per
generare un’estensione ideale e autonoma dello spazio interno.
Al contrario, ad Alezio I'intervento valorizza un elemento cardi-
ne della tradizione costruttiva pugliese: la scala scavata nella
muratura. Questo confronto con lo spessore ereditato evoca
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have been destroyed or reduced to ruins’. Today, cases such as
Torre67 demonstrate how this heritage can find new life through
a contemporary project that respects the existing structure and
its historical identity.

An understanding of the socio-cultural context establishes the
framework within which to decode the constructive techniques,
the spatial organisation, and the consequent typological configu-
ration of these architectures.

It is from this layering, conceived as historical permanence, that
Aires Mateus’s project for Torre67 originates. The planimetric
analysis reveals that the building belongs to the category of tem-
porary dwelling known as the ‘torre’, a building type closely inter-
connected with the agricultural management of olive and almond
groves. Structured on two levels with a square plan, the building
has external dimensions ranging from 9 to 12 metres, imposing
walls 2.50 metres thick, and a height varying from 7 to 12 metres.
The functional distribution of the rooms follows a clear program-
me: the ground floor houses the kitchen with fireplace and well,
while the upper floor contains the master bedroom, accessible
via a staircase carved into the thickness of the wall, almost always
immediately above the entrance portal®>. The occupation of the
tower was tied to agricultural cycles; the need to watch over the
landholdings justified both the vertical thrust of the volume and
the presence of the flat roof. The tower stands as an isolated fo-
cal point within the rural landscape of Alezio, bordered at a short
distance by masseria complexes now restored and converted for
hospitality use. Aires Mateus’s design approach is distinguished
by a strong sensitivity toward the existing structure, manifested in
the systematic reuse of stone materials found on site. The demo-
lition of an incongruous annexe allowed the tower to be returned
to its original form, with the recovered tuff blocks reemployed for
the new flooring and the outdoor pool, both new elements of
the project. Access to the property is marked by two centuries-
old olive trees which, like classical columns, define the threshold
leading to the tower and the water basin behind it. The latter,
excavated in tuff and edged with a kerb in local Soleto stone,
reiterates the outline of the tower by reproducing it in negative:
a reflective surface paired with a mass of stone. The interior pre-
serves the original layout: on the ground floor, the vaulted hall
accommodates the living room and kitchen; on the upper level,
reached via the original staircase embedded in the wall, are the
bedroom, bathroom, and a small study. From here a ramp leads
to the roof terrace, a belvedere from which to contemplate the
Salentine landscape.

Every work of architecture represents for Aires Mateus a theore-
tical advancement in research; the house, in particular, takes on
the role of experimental laboratory for the definition of an expres-
sive code. The research of the Portuguese studio has historically
been guided by the pairing of matter and space: by working on
mass through subtraction, the resulting cavities shape the interior
spaces. The solid determines the void, which acquires meaning
by virtue of the matter that encloses and circumscribes it. The
project explores the themes of gravity and the masonry wall, “in-
habitable hollow thickness™: the wall becomes space.

In Torre67 the dwelling settles within the masonry fabric in per-
fect adherence, distinguishing itself from earlier cases such as
the House in Alenquer (1998), where the insertion detached it-
self from the perimeter ruin to generate an ideal and autonomous
extension of the interior space. In Alezio, by contrast, the inter-
vention enhances a key element of the Apulian building tradition:
the staircase carved into the masonry. This engagement with the
inherited thickness evokes the studio’s past experiments on the
genesis of the wall; whereas in the House in Alvalade (1999) there

passate sperimentazioni dello studio sulla genesi del muro; se
nella Casa ad Alvalade (1999) si assisteva a una vera e propria
costruzione dello spessore, sdoppiando la parete perimetrale
al fine di accogliere ambienti di servizio e di passaggio, € nella
Casa a Brejos de Azeitdo (1999) il muro di un magazzino vinico-
lo veniva raddoppiato per ospitare scale e ripostigli rendendo
lo spessore strutturale abitabile, nella Torre67 tale attitudine si
declina in un puro ascolto ‘archeologico’. Non & un caso che
la nuova cucina sia stata addossata alla parete sfruttando, at-
traverso arredi semplici, le nicchie presenti nella muratura. Tale
indagine sulla pianta centrale quadrata riecheggia la Casa nel-
la Serra de Mira de Aire (2001); stavolta sono i confini privati
ad essere scavati all'interno di setti in cemento a vista, parzia-
lizzando il muro continuo perimetrale in unita distinte poste a
scansione dello spazio.

Lintervento sulla Torre 67 costituisce la prima opera ‘perma-
nente’ di Aires Mateus in Italia, dopo una serie di collaudate
esperienze temporanee come i padiglioni alle Biennali di Archi-
tettura di Venezia o il padiglione espositivo per Pibamarmi a
Verona del 2010. Dal punto di vista strutturale, il cantiere ha
previsto il consolidamento delle orditure orizzontali, unitamente
a puntuali interventi di cuci-scuci sulle murature, completati da
rinzaffi in malta di calce e canapa, riducendo al minimo I'impat-
to impiantistico e valorizzando le qualita passive dell’edificio.
La pietra, dispositivo linguistico fondamentale dello studio
portoghese, & qui offerta direttamente dalla preesistenza. Lo
stesso Mateus ha piu volte teorizzato come la pietra, con la
sua intrinseca capacita di comunicare permanenza, si rivela il
materiale d’elezione per architetture destinate a durare®. | mate-
riali litici salentini, con la loro tonalita dorata e tessitura porosa,
qualificano l’intero organismo edilizio, dai setti perimetrali alla
tessitura della volta, fino alla terrazza praticabile.

All'interno, gli spazi acquisiscono autonomia espressiva attra-
verso I'accostamento di materiali naturali: il travertino, impie-
gato nella cucina a vista e nei blocchi dei servizi; gli intonaci in
argilla dalle calde sfumature terrose; gli arredi in legno, disegna-
ti dall’ architetto e realizzati da maestranze locali. Per la defini-
zione delle superfici del bagno, sono stati riproposti gli elementi
in pietra naturale che Mateus aveva concepito nel 2010 per lo
spazio espositivo di Verona, ricavati per sottrazione di materia
da blocchi monolitici. Nelle pavimentazioni, il battuto di tufo ori-
ginale del soggiorno dialoga con il travertino dei servizi, mentre
I’'uso del cocciopesto nei restanti ambienti e nelle tamponature
delle tracce degli impianti genera un velato contrasto cromatico
e materico con il tufo a vista.

Il lessico della maturita di Aires Mateus, codificato in anni di
rigorosa ricerca sulle variazioni tipologiche della casa unifa-
miliare, trova ad Alezio una sintesi paradigmatica. Il progetto
non ambisce a generare una nuova forma, bensi a ri-costruire
un’esperienza spaziale. L’intera operazione si configura come
rispettosa dell’esistente cosi da garantire I’abitabilita dello spa-
zio contemporaneo. Si consolida un rapporto teorico e formale
con il patrimonio storico: un’architettura che non si sovrappone
al passato, ma che ne potenzia le qualita, dimostrando che se
un manufatto € resistito fino ai giorni nostri possiede in sé le
ragioni della propria permanenza.

" Per approfondimenti e un descrizione dettagliata si rimandaa R. De Vita, Castelli,
torri ed opere fortificate di Puglia (4. ed), Adda Editore, Bari, 2001.

2 cfr A. Calderazzi, Le torri costiere nel sistema difensivo del territorio pugliese,
(Convegno Nazionale di Studi Castellologici), 2006, pp. 170-176.

3F, Cacciatore, Abitare il limite : dodici case di Aires Mateus & Associados. Lette-
raVentidue, Siracusa, 2009 p.19.

“4Sirimanda all’intervista Nient altro che materia e spazio. Intervista a Manuel Aires
Mateus in D.Turrini, Manuel Aires Mateus : un tempio per gli Dei di pietra. Libria.
Melfi, 2011 pp. 59-63.

was a veritable construction of thickness, splitting the perimeter
wall to accommodate service and circulation spaces, and in the
House in Brejos de Azeitao (1999) the wall of a wine warehouse
was doubled to house staircases and storage, making the struc-
tural thickness habitable, in Torre67 this attitude is expressed as
a purely ‘archaeological’ listening. It is no coincidence that the
new kitchen was placed against the wall, exploiting the niches in
the masonry through simple furnishings. This investigation of the
square central plan echoes the House in Serra de Mira de Aire
(2001); here it is the private boundaries that are carved within
exposed concrete walls, breaking the continuous perimeter wall
into distinct units that punctuate the space.

The intervention on Torre 67 represents Aires Mateus’s first
‘permanent” work in ltaly, following a series of well-established
temporary experiences such as the pavilions at the Venice Ar-
chitecture Biennales and the exhibition pavilion for Pibamarmi in
Verona in 2010. From a structural standpoint, the construction
works involved the consolidation of the horizontal floor structu-
res, together with targeted stitch-and-repair interventions on the
masonry walls, completed with lime and hemp mortar rendering,
minimising the impact of the building services and enhancing the
building’s passive qualities.

Stone, the fundamental linguistic device of the Portuguese studio,
is here offered directly by the existing structure. Mateus himself
has repeatedly theorised that stone, with its intrinsic capacity to
communicate permanence, proves to be the material of choice
for architectures intended to endure®. The stone materials of Sa-
lento, with their golden hue and porous texture, characterise the
entire building, from the perimeter walls to the texture of the vault,
through to the accessible terrace.

Inside, the spaces acquire expressive autonomy through the
juxtaposition of natural materials: travertine, used in the open
kitchen and in the service blocks; clay plaster in warm earthy to-
nes; wooden furnishings designed by the architect and crafted
by local artisans. For the bathroom surfaces, the natural stone
elements that Mateus had conceived in 2010 for the Verona exhi-
bition space were reintroduced, carved by subtraction from mo-
nolithic blocks. In the flooring, the original beaten tuff of the living
area dialogues with the travertine of the service spaces, while the
use of cocciopesto in the remaining rooms and in the infills over
the service traces creates a subtle chromatic and material con-
trast with the exposed tuff.

The mature vocabulary of Aires Mateus, codified through years
of rigorous research into typological variations of the single-family
house, finds a paradigmatic synthesis in Alezio. The project does
not aspire to generate a new form, but rather to re-construct
a spatial experience. The entire operation is conceived as re-
spectful of the existing fabric so as to guarantee the habitability
of contemporary space. A theoretical and formal relationship with
the historical heritage is consolidated: an architecture that does
not overlay the past, but enhances its qualities, demonstrating
that if a structure has endured to the present day it carries within
itself the reasons for its own permanence.

" For further details and a comprehensive description, see R. De Vita, Castelli, torri ed
opere fortificate di Puglia (4. ed), Adda Editore, Bari 2001.

2¢f. A. Calderazzi, Le torri costiere nel sistema difensivo del territorio pugliese, (Natio-
nal Conference of Castellological Studies), 2006, pp. 170-176.

SF. Cacciatore, Abitare il limite : dodici case di Aires Mateus & Associados. Lettera-
Ventidue, Siracusa 2009, p. 19.

“See the interview Nient’altro che materia e spazio. Intervista a Manuel Aires Mateus
in D. Turrini, Manuel Aires Mateus : un tempio per gli Dei di pietra. Libria, Melfi 2011,
pp. 59-63.
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Drawing inspiration from Borges’s short story “The House of Asterion”, this paper analyses SOLUM Studio’s
Patio House as a labyrinthine architecture that can only be experienced by traversing it. An introverted system of
walls, open pathways and courtyards establishes a relationship with the landscape that is based on experience,

culminating in the final revelation of the sea.

SOLUM Studio

Casa Patio, Avola, Sicilia
Patio House, Avola, Sicily

Federico Gracola

In uno dei piu affascinanti racconti di Jorge Luis Borges, La
casa di Asterione, breve testo pubblicato nel 1947 sul quotidia-
no Los Anales de Buenos Aires e successivamente incluso nella
silloge El Aleph, la casa si configura come un dedalo definito
dal suo abitante. «Questo ¢ il labirinto di Creta il cui centro fu
il Minotauro, che Dante immagind come un toro con la testa
d’'uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni»'.
Nel racconto, il lettore esperisce una spazialita che rifugge la
sintesi. Gli ambienti si accumulano per paratassi e ripetizione:
stanze e cortili si susseguono in un’assenza di gerarchia che
nega la visione d’insieme. La casa non & un oggetto da con-
templare, bensi un senso che si dispiega esclusivamente nel
tempo della sua percorrenza. Si delinea cosi una forma di cono-
scenza che non risiede nell’osservazione, ma nel movimento:
una coscienza che si forma camminando, dove percezione e
orientamento giungono a coincidere.

Trasposta in architettura, tale istanza consente di riconsiderare
il rapporto fra I'edificio e il contesto. La relazione con il paesag-
gio non puo esaurirsi nella misura dell’inserimento, né nella cor-
rettezza del dialogo formale con il sito; essa attiene, piuttosto,
alla modalita con cui lo spazio viene vissuto e riconosciuto dal
soggetto percipiente. Il paesaggio non & allora solo cio che si
offre allo sguardo ma, come suggerito dalla riflessione estetica
moderna, da Petrarca a Baumgarten, esso si configura quale
evento dell’esperienza®.

Nella Patio House ad Avola, opera dei giovani SOLUM Studio,
il tema del labirinto si traduce in una condizione spaziale co-
struita. L’abitazione sorge sulla costa sud-orientale della Sicilia,
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In one of Jorge Luis Borges’s most fascinating short stories, “The
House of Asterion” — a piece published in 1947 in the monthly
journal Los Anales de Buenos Aires and later included in the
collection El Aleph — the house is depicted as a labyrinth that
is shaped by its occupant. “This is the labyrinth of Crete. This
is the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur. This is
the labyrinth of Crete whose centre was the Minotaur that Dante
imagined as a bull with a man’s head in whose stone net so many
generations were as lost”'. In the story, the reader experiences a
space that defies a unified view. Spaces, rooms and courtyards
follow one another through accumulation and repetition, without
any hierarchy or obvious order, making it impossible to perceive it
as a whole. The house is not an object to be observed, but rather
a meaning that unfolds as one traverses it. A type of knowledge
is thus outlined that does not derive from observation, but from
movement: an awareness that takes shape as one walks, and in
which perception and orientation ultimately converge.
Transposed into architecture, this process makes it possible to
reconsider the relationship between the building and its context.
The relationship with the landscape cannot be limited to its
integration, nor to the extent to which it interacts formally with the
site; it concerns , instead, the way in which the space is lived and
recognised by the subject that perceives it. The landscape is thus
no longer only what presents itself to the gaze but, as suggested
by modern aesthetics, from Petrarca to Baumgarten, configures
itself as an experiential event?.

In SOLUM Studio’s Patio House in Avola, the theme of the labyrinth
is embodied in the built space. The house stands on the south-
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su una sottile lingua di terra protesa verso il mare. Tuttavia la
casa non si apre ad esso, ma si configura come un organismo
compatto e introverso, definito quasi esclusivamente da una
sequenza continua di muri. L'edificio appare come uno spazio
chiuso, privo di direzioni evidenti, che non si offre allo sguardo
ma invita a essere attraversato, richiedendo all’abitante di en-
trare per comprendere.

Fin dai primi disegni di progetto, concepiti essenzialmente in
pianta, la casa nasce come intreccio di muri, generando lo spa-
zio per sedimentazione e accostamento. Ne risulta una figura
priva di prospetto principale, un campo denso in cui pieni e
vuoti si alternano senza una gerarchia immediatamente leggi-
bile, e in cui gli ambienti appaiono come esiti locali di un si-
stema pil ampio. L'architettura si ripiega su se stessa, scava
il proprio spazio, si sottrae allo sguardo diretto. In un contesto
come quello siciliano, dove la luce € intensa, il clima severo e
il paesaggio iconico, questa scelta assume un valore preciso:
costruire una condizione di abitabilita fondata sul’ombra, sulla
massa, sulla continuita materica. Cid conferisce all’architettura
un carattere concretamente labirintico; I'aioBnog (aisthesis) non
si risolve in una dimensione puramente simbolica, ma diviene
una forma di sapere che integra percezione e costruzione®. |
muri mantengono un’altezza costante e una continuita materica
che li fa apparire come frammenti di una struttura preesistente,
quasi un recinto arcaico. A questi elementi permanenti si in-
nestano i solai, arretrati e ribassati, come aggiunte successive
necessarie a rendere abitabile cid che gia esisteva. Gli spazi co-
perti emergono cosi come episodi locali all'interno di un organi-
smo pil ampio, mentre patii, percorsi e interstizi scoperti con-
servano una continuita diretta con il sistema murario. In questa
logica, I'architettura non costruisce un volume unitario, ma ren-
de abitabile una condizione spaziale gia data: un frammento
di paesaggio murario che sembra precedere I'abitare stesso®.

| diversi ambienti si raggiungono attraverso il percorso centrale
scoperto, che attraversa la casa come una sequenza di devia-
zioni e variazioni. Mai rettilineo né completamente leggibile, si
restringe e si dilata seguendo la logica dei muri che lo defini-
scono. Durante il cammino, lo sguardo non incontra il paesag-
gio ma solo il cielo: le pareti laterali schermano ogni visione
dell’intorno, mentre I'apertura superiore stabilisce una relazio-
ne verticale con la luce. Come nel labirinto borgesiano, il sen-
so dello spazio non € dato dalla vista, ma dall’esperienza del
muoversi al suo interno. «Tutte le parti della casa si ripetono,
qualunque luogo di essa & un altro luogo»®. Nel corridoio cen-
trale il soggetto percipiente si trova in uno stato di sospen-
sione, fra possibilitd che rimangono indistinte fino all’istante
dell’attraversamento. Lo spazio non anticipa le destinazioni
né chiarisce le direzioni: 'ambiente si rivela solo nell’atto del
suo raggiungimento. Ne deriva un’esperienza di smarrimento
intenzionale che eleva il movimento a evento conoscitivo. In
questo segmento, il paesaggio rinuncia alla sua natura di dato
visivo per farsi condizione atmosferica: € luce zenitale, flusso
d’aria lungo i setti murari, silenzio amplificato dalla negazione
di aperture laterali.L’architettura non impone un asse univoco,
ma suggerisce una temporalita lenta, meditativa, in cui ogni so-
glia si configura come momento di stasi. Il paesaggio esterno,
lungi dall’essere negato, € trattenuto in un regime di differimen-
to. All'ingresso nelle stanze, la percezione muta: gli ambienti,
gravitanti attorno ai patii interni, definiscono micro-paesaggi
raccolti dove la luce ¢ filtrata e il rapporto con I'esterno € co-
stantemente mediato. Pur nelle variazioni minime richieste dalla
destinazione d’uso, le stanze insistono su un medesimo tema
spaziale, affidando I'orientamento non a una segnaletica evi-
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eastern coast of Sicily, on a narrow strip of land that extends
towards the sea. Yet the house does not open directly onto it,
but presents itself rather as a compact, introverted entity, defined
almost entirely by a continuous sequence of walls. The building
appears as an enclosed space, lacking any clear orientation.
Rather than revealing itself at a glance, it invites the visitor to move
through it in order to grasp its spatial logic.

Fromthe early design drawings, conceived essentially as floor plans,
the house came into being as an interweaving of walls, creating
space through the interplay of layers and juxtapositions. The result
is a structure without any main facade, a dense composition in
which solids and voids alternate without any evident hierarchy,
and where rooms emerge as the localised outcomes of a greater
system. The architecture folds on itself, excavating its own space
so as to hide from the direct gaze. In a context such as Sicily,
where light is intense, the climate harsh and the landscape iconic,
this choice takes on a specific value: to build dwelling conditions
based on shadows, mass, and material continuity. This gives the
architecture a labyrinthine nature, in which the aio6noig (aisthesis)
is not resolved in a purely symbolic manner, but becomes a form of
knowledge that combines perception and construction®. The walls
maintain a constant height and a material continuity that makes
them appear as fragments of a pre-existing structure, almost
like an archaic enclosure. The floors, recessed and lowered, are
integrated into these permanent elements, adding to what was
already there to make the space fit to live in. Covered spaces
thus appear as localised episodes belonging to a wider system,
while the courtyards, paths and other open spaces maintain a
continuity with the walls. From this perspective, the architecture
does not result in a unified volume, but rather makes an existing
space inhabitable: a fragment of walled landscape which seems
to precede the act of dwelling®.

The various rooms are reached through an open central path
which traverses the house as a sequence of deviations and
variations. Never straight nor entirely legible, it narrows and
expands following the form of the walls that determine it. As
one traverses it, the gaze does not meet the landscape, only
the sky: the side walls conceal the surroundings, while the
upper opening establishes a vertical relationship with light. As in
Borges’ labyrinth, the sense of space is not given by sight, but
by the experience of moving within it. “All the parts of the house
are repeated many times, any place within it is another place”.
When in the central corridor, the perceiving subject finds himself
in a state of suspension, between possibilities that remain vague
until the moment they are traversed. The space neither reveals its
destinations in advance nor clarifies one’s orientation; it discloses
itself only upon arrival. This results in an intentional feeling of
disorientation which elevates movement to a cognitive event. In
this section, the landscape ceases to be a visual element, in order
to become an atmospherical condition: it is zenithal lighting, the
flow of air along the walls, and silence amplified by the absence
of lateral openings. The architecture does not impose a single
axis, but suggests a slow, meditative temporality, in which every
threshold offers a moment of stillness. The exterior landscape,
however, is not denied, but rather held in a state of suspension.
When entering the rooms the perception shifts: arranged around
the internal courtyards, they create intimate micro-landscapes
where light is filtered and the relationship with the outside world is
constantly mediated. Although there are slight variations dictated
by the different functions, the spaces all develop the same spatial
theme. Orientation is not determined by hierarchies or obvious
signs, but by the direct phenomenological experience of living and
spending time there: similar, curving walls, recurring courtyards

dente, ma all’esperienza fenomenologica del sostare; muri ana-
loghi che si avvolgono, patii simili, un controllo rigoroso della
luce. Come nella dimora di Asterione, dove ogni soglia & priva
di serrature, questa architettura non vincola I'abitante, ma lo
invita a perdersi per ritrovarsi. Solo in un punto la sequenza si
interrompe e I'architettura muta registro: nel soggiorno, i setti si
arrestano, la continuita labirintica si dissolve e lo spazio si apre
alla frontalita dell’esterno. Il mare, dopo la lunga sospensione
del percorso, appare infine come traguardo e conquista, non
pitu come sfondo inerte ma come rivelazione.

Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi
corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle
Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi
riveld che anche i mari e i templi sono infiniti.

Anche nella Patio House I'orizzonte non & dato immediatamen-
te, bensi I'esito di una misurata sequenza di attese. Quando
finalmente si manifesta, la visione non nega il percorso com-
piuto, ma lo porta a compimento. Il soggiorno non conduce
direttamente al terreno naturale, ma approda a un basamento
artificiale che risolve il lieve declivio del sito; su di esso si di-
stende lo spazio della piscina, inteso come un’ulteriore soglia
tra il costruito e il paesaggio.

Qui i muri, che all'interno avevano costruito lo spazio, sem-
brano dissolversi, eppure la loro logica permane: le linee del
basamento, il disegno delle aiuole e il perimetro della piscina
assecondano la geometria della casa, quasi ne fossero la trac-
cia residua. E come se il labirinto fosse stato eroso dal tempo,
lasciando I'impronta di una struttura preesistente: non pit muri
che cingono, ma segni che rammentano.

Il labirinto, a questo punto, si dissolve per lasciare il posto alla
conquista dell’infinito, inteso non come evasione, ma come
consapevolezza. Il paesaggio cessa di essere un’immagine
esterna da possedere per farsi dimensione interiore, raggiungi-
bile solo dopo essere stati ‘attraversati’ dallo spazio.

La forza di tale esperienza ¢ affidata anche a una scelta rigorosa
deimateriali. | muriintonacati neitonidellaterra, i pavimentiin ce-
mento dai coloricaldi, le superficiin pietradiNoto e lapietra lavica
della piscina stabiliscono una continuita cromatica con il suolo
e con il paesaggio circostante. Piu che apparire come un’opera
compiuta, la casa sembra emergere dal terreno come un resto,
un frammento antico riportato all’'uso. La materia non rivendica
la propria presenza, ma lavora per assimilazione, rendendo il
labirinto simile a una traccia, a una rovina abitata.«“Lo credere-
sti, Arianna?” disse Teseo. “Il Minotauro non s’é quasi difeso”»’.

"J.L. Borges, Il Labirinto, in L’Atlante, Mondadori, Milano 1985, p. 34.

2 Sulla distinzione tra natura e paesaggio quale esito di un’attivita estetica e per-
cettiva, si veda E. Giammattei (a cura di), Paesaggi: una storia contemporanea,
Treccani, Roma, 2019. In particolare, nei saggi introduttivi, il paesaggio viene con-
figurato come «evento dell’esperienza» che si attua nel transito.

3La dimensione estetica del paesaggio non elide, bensi integra, I'istanza del pro-
getto e del sapere analitico. Si vedano E. Sereni, Storia del paesaggio agrario
italiano, Laterza, Bari-Roma 1996, R. Assunto, /| paesaggio e I'estetica, Giannini,
Napoli 1973, C. De Seta, L’ltalia nello specchio del Grand Tour, in Storia d’ltalia,
Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Torino 1982, pp. 227-253.

“ Il concetto di «rovina abitata» qui proposto si rifa all’estetica del frammento
presente nei fondamentali scritti di Simmel (Die Ruine, in Philosophische Kultur
(Gesamtausgabe, Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; tr. it.
di M. Sassatelli, Le rovine, in Id., Saggi sul paesaggio, Armando, Roma 2006, pp.
70-81) e di Yourcenar (/l tempo, questo grande scultore, trad. it. di G. Guglielmi,
Einaudi, Torino 1986).

5J.L. Borges, La casa di Asterione, T. Scarano (a cura di), L’Aleph, Adelphi, Milano
1998, p. 57.

8 lvi, p. 59.

7 lvi, p. 60.

and a careful control of light create a slow and gradual perception
of space. As in Asterion’s house, where every doorway is without
locks, this architecture does not constrain its inhabitants, but
invites them to be lost before they can find themselves. Only in
one place is this sequence interrupted, thus shifting the nature of
the architecture: in the living room, the partitions come to an end,
the labyrinthine continuity vanishes, and the space opens up to
offer a direct view of the exterior. After the long suspension of the
path, the sea finally appears as both a destination and a reward;
no longer as a passive backdrop but as a revelation.

However, by dint of exhausting the courtyards with pools and dusty
gray stone galleries | have reached the street and seen the temple of the
Axes and the sea. | did not understand this until a night vision revealed
to me that the seas and temples are also fourteen (infinite) in number®.

Also in the Patio House, the horizon is not immediately offered to
the inhabitant, but the result of a carefully measured sequence
of expectations. When it is ultimately revealed, the view does not
negate the completed path, but fulfils it. The living room does not
lead directly to the surrounding natural terrain, but rather reaches an
artificial platformthat compensatesforthe slightinclination ofthe site.
The swimming pool, located on this platform, is designed to serve
as a further threshold between the architecture and the landscape.
Here, the walls, which inside determined and shaped the space,
seem to disappear; yet their underlying logic remains perceptible.
The lines of the foundation, the layout of the flowerbeds and the
perimeter of the swimming pool echo the geometry of the house,
as if preserving a trace of it. It is as though the labyrinth had
been dissolved by time itself, leaving the imprint of a pre-existing
structure in the landscape: no longer walls that enclose, but signs
that evoke a presence.
At this point, the labyrinth dissolves, revealing an opening onto the
infinite. understood not as a form of escape but as an awakening
of consciousness. The landscape ceases to be an external
image to be contemplated or possessed and becomes an inner
dimension, accessible only through the experience of having been
‘traversed’ by space.
The powerful impact of this experience is also achieved through
a careful selection of materials. The earthy-toned plastered walls,
the warm-coloured concrete floors, the Noto stone surfaces and
the volcanic lava stone of the swimming pool create a chromatic
continuity with the soil and the surrounding landscape. Rather than
appearing as a completed work, the house rises from the ground
like a ruin, an ancient fragment reclaimed for a present use. The
materials do not impose their presence, but operate through a
process of assimilation, making the labyrinth similar to a trace, an
inhabited ruin.”’Would you believe it, Ariadne?’ said Theseus. ‘The
Minotaur scarcely defended himself””.

Translation by Luis Gatt

'J.L. Borges, “Il Labirinto”, in LAtlante, Mondadori, Milan 1985, p. 34.

2 On the distinction between nature and landscape as the result of an aesthetic and
perceptive activity, see E. Giammattei (ed.), Paesaggi: una storia contemporanea,
Treccani, Rome, 2019. In the introductory essays, in particular, the landscape is
described as an “experiential event”.

8 The aesthetic dimension of the landscape does not cancel out, but rather
complements, the scope of the project and of analytical knowledge. See E. Sereni,
Storia del paesaggio agrarioitaliano, Laterza, Bari-Rome 1996, R. Assunto, /| paesaggio
e l'estetica, Giannini, Naples 1973, and C. De Seta, “Lltalia nello specchio del Grand
Tour”, in Storia d’ltalia, Annali, 5. Il paesaggio, Einaudi, Turin 1982, pp. 227-2583.
“The concept of the “inhabited ruin” refers to the aesthetics of the fragment presented
in Simmel’s seminal writings (“Die Ruine”, in Philosophische Kultur (Gesamtausgabe,
Vol. 14), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, pp. 287-295; Italian translation by
M. Sassatelli, “Le rovine,” in Georg Simmel, Saggi sul paesaggio, Armando, Rome
2006, pp. 70-81), as well as in Yourcenar (Il tempo, questo grande scultore, Italian
translation by G. Guglielmi, Einaudi, Turin 1986).

J.L. Borges, “La casa di Asterione”, in L’Aleph, Adelphi, Milan 1998, p. 57.

° Ibid., p. 59.

7 Ibid., p. 60.
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Vincenzo Latina, through this project, gives a place back to the community, shaping and carving into matter,
opposing life to death, memory to oblivion, and renewing that collective dimension that has always

inhabited this landscape.

Vincenzo Latina

Memoriale delle Migrazioni, Lampedusa

Migration Memorial in Lampedusa

Giulio Basili

Provate a raffigurarvi la Sicilia come un grande corpo che affiora
dalle onde. Un corpo, cioé una struttura. Con ossa, muscoli e
nervi. Con anfratti di valli, vene d’acqua, il folto pelame dei boschi.
Una compagine di escrescenze montuose e nude, fra le quali una
eccelle, gonfia di magma rosso e bisognosa di purgarsene, come
per un igienico intermittente salasso richiesto dalla natura. Su questo
scheletro immane, su questa tozza, triangolare arca di sasso, posta
a galleggiare nel mare piu glorioso e fatale del mondo, immaginate
lungo il corso dei secoli il fitto, vivo, drammatico formicolio della
presenza umana'.

Nell'immaginare il paesaggio siciliano, i suoi molteplici carat-
teri, le sue metamorfosi cromatiche, Gesualdo Bufalino, in un
misto di orgoglio e amarezza, attraverso un’operazione di ‘an-
tropomorfizzazione’ del paesaggio insulare, sembra cogliere
quell’intimo e intenso rapporto tra uomo e ambiente, segnato
da armoniose consonanze ma anche da profonde dissonanze,
dove la natura imponente e la storia umana sofferta si fondono
in un unico destino di bellezza e dolore.

Solo l'idea della terra come vascello di salvataggio della civilta,
I’eternita della pietra contrapposta alla caducita dell’'uomo, pud
conservare la memoria di un luogo.

Nell’arcipelago delle isole Pelagie, Lampedusa, la cui etimolo-
gia & spesso fatta derivare dal greco Aénag scoglio o Aendg-adog
ovvero i molluschi che li abitano, ma anche piu poeticamente
Aaprnag faro, vista dal mare appare esattamente come un gran-
de scoglio, le cui bianche pareti rocciose affiorano dall’acqua
turchese. Questa piccola isola posta al centro del Mediterra-
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Try toimagine Sicily as a great body rising from the waves. A body, in oth-
er words, a structure. With bones, muscles, and nerves. With the nooks
and crannies of valleys, water veins, and the thick fur of forests. An as-
sortment of bare and mountainous outgrowths, among which one stands
out, swollen with red magma and eager to purge itself of it, as if undergo-
ing a periodic, cleansing bloodletting that is required by nature. Upon this
enormous skeleton, upon this squat, triangular stone ark set afloat in the
most glorious and fated sea in the world, imagine, over the course of the
centuries, the dense, vital, dramatic swarming of a human presence’.

In portraying the Sicilian landscape - with its myriad facets and
chromatic transformations - Gesualdo Bufalino, with a mixture of
pride and bitterness, resorts to a form of anthropomorphisation
of the island. In this way, he seems to grasp the intimate and
intense relationship between man and the environment, made up
of harmonious consonances but also of profound dissonances,
in which the mighty natural world and the troubled history of
humankind merge into a single destiny of beauty and pain.

Only the idea of land as the lifeboat of civilisation, of the eternal
nature of the stone as opposed to the transience of man, can
preserve the memory of a place.

One of the islands of the Pelagian archipelago, Lampedusa,
whose etymology is often traced back to the Greek Aénag (rock) or
to Aendg-adog (which is the name given to a type of mollusc that
inhabits the area), but also, more poetically, to Aaumndg (lighthouse),
appears from the sea exactly like a large rocky outcrop, its white
cliffs rising from the turquoise waters. This small island, located
in the middle of the Mediterranean and linked geographically —
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neo geograficamente e anche geologicamente appartenente al
continente Africano, testimone da molti anni di quel ‘fenomeno’
tanto discusso quanto tragico delle migrazioni, rappresenta il
punto di approdo delle speranze di milioni di persone che so-
gnano una nuova vita in Europa._

In questo paesaggio da osservare, un paesaggio tagliente mes-
so in risalto da una potente linea di demarcazione tra una luce
vivida e profonde ombre, dove le tracce della storia convivo-
no con la realta, Vincenzo Latina costruisce un luogo dedicato
alla memoria e alla commemorazione di una tra le numerose
tragedie che si sono consumate in quel tratto di mare spesso
ostile; un rigoroso esercizio compositivo fatto di pochi e precisi
innesti sovrapposti ad un contesto tanto affascinante quanto
complesso che si palesano come brani di un racconto che ha
come fondale il Mar Mediterraneo.

Nell'introduzione al libro Che cosa e l’architettura, lo stesso
architetto, ragionando sugli argomenti trattati nelle conferenze
trascritte di Francesco Venezia a proposito del rapporto tra ar-
chitettura, luogo e memoria scrive:

Il suo lavoro di architetto & attraversato circa il senso del rapporto
tra nuovo e antico, del permanere e del manifestarsi del’opera come
espressione del tempo. Deriva da cio la caratteristica concezione
del nuovo come ‘alterita calcolata’, ossia criticamente fondata, che
consente alle opere di Venezia di manifestarsi come esplicitazione del
limita tra naturalita del sito e I'artificialita del progetto®.

Queste stesse considerazioni posso essere valide se analiz-
ziamo I'opera di Latina che, soprattutto nei progetti realizzati
nella sua terra, dimostra una certa sensibilita e attitudine a con-
frontarsi con le preesistenze; si pensi ad esempio al Padiglione
di ingresso agli scavi del tempio ionico di Siracusa, dove I'ar-
chitetto inserisce una nuova struttura a protezione delle rovine
evidenziando giaciture e misure degli antichi resti archeologici
dell’Artemision, senza timore di confronto e tantomeno intenti
mimetici, affidandosi alle composizione di spazi pensati in se-
zione, ai materiali e alla luce del luogo.

La strategia ideativa nell’affrontare il progetto per Lampedusa
non cambia; il suo € un racconto che si misura con un pae-
saggio dal sapore quasi metafisico, una realta altra capace di
qualificare la qualita intima, ossia la sostanza lirica delle cose.
L’architetto lavora sui resti di questo luogo come se fossero le
vestigia di un’antica citta senza cercare di stupire ma attraverso
un approccio responsabile derivato da precise suggestioni e
proprio per questo di grande valore evocativo.

’area di intervento, una cava dismessa tra Punta Sottile e Cala
Francese, si configura come un recinto che cinge uno spazio de-
finito dalle geometrie frastagliate delle scabre pareti di cava e da
suoli posti a differenti quote; uno spazio scavato nella roccia, ri-
tagliato all’interno di un paesaggio costiero traterra, mare e cielo.
La cava, un invaso di calcarenite ampio 5000 mq profondo fino
a 4 metri, attiva sino agli anni Settanta del secolo scorso in se-
guito abbandonata e utilizzata come discarica abusiva, & stata
oggetto di un precedente intervento di bonifica che ha liberato
I’'area da materiali di risulta e dai rifiuti accumulatisi nel tem-
po, riportando alla luce la morfologia del sito con i vari piani di
estrazione posti a quote diverse.

Gli interventi riutilizzano i resti dei blocchi e dei rilevati gia pre-
senti sia all’esterno che all’interno della cava, per realizzare una
grande rampa di accesso all’area e ricavare un teatro en plein
air sui dolci dislivelli gia preposti naturalmente ad accogliere la
platea, un’ampia gradonata che pud ospitare fino a cinquecen-
to persone per eventi, commemorazioni, feste, rappresentazio-
ni teatrali e concerti. Questa gradonata in parte incastonata nel
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as well as geologically — to the African continent, has for years
been the scene of the widely discussed, yet tragic phenomenon
of migration. It has thus come to represent the landing place for
the hopes of millions of people who dream of starting a new life
in Europe.

In this stark landscape, marked by a clear dividing line between
bright light and deep shadows, the traces of history coexist with
the current reality. Against this setting, Vincenzo Latina created
a space dedicated to the remembrance and commemoration
of one of the many tragedies that have unfolded in this often
hostile stretch of sea. The project takes the form of a rigorous
exercise in composition, consisting of a few precise interventions
which, superimposed upon a context that is as fascinating as it is
complex, are presented as passages of a narrative which has the
Mediterranean Sea as a backdrop.

In his introduction to Francesco Venezia's book, Che cosa e
l'architettura (What is Architecture?), Vincenzo Latina, reflecting
on the themes addressed in Venezia’s lectures concerning the
relationship between architecture, place and memory, writes:

His [Francesco Venezia's] work is permeated by a constant reflection on
the relationship between the new and the old, and on the persistence
and manifestation of the work as an expression of time. This results in a
conception of the new understood as a ‘calculated otherness’ — in other
words, one grounded in critical thought — which allows his architectural
works to be conceived as an expression of the boundary between the
natural qualities of the site and the artificial nature of the project®.

Similar considerations can also be extended to the work of
Vincenzo Latina, who, particularly in the projects created in his
homeland, shows a keen sensibility in dealing with existing
structures. A good example is the entrance pavilion to the
excavations of the lonic temple in Syracuse, where the architect
introduced a new structure to protect the ruins, designed to
highlight the layout and dimensions of the ancient remains of the
Artemision. The intervention engages with its context without
hesitation or any intention to imitate, relying instead on a spatial
composition conceived in section, as well as on a conscious use
of materials and the light of the site.

The design strategy adopted for Lampedusa remains consistent:
it is a narrative that engages with a landscape of an almost
metaphysical nature, an ‘other’ reality that is capable of revealing
the most intimate and lyrical essence of things. The architect
engages with the remains of the site as if they were the traces of
an ancient city, avoiding the pursuit of any striking visual effect.
Instead, the work is guided by a conscientious approach that
derives from specific contextual cues, and it is precisely this that
ascribes to the project its strong evocative power.

The site of the intervention is a disused quarry between Punta
Sottile and Cala Francese. It takes the form of an enclosed irregular
space, defined by the rough walls of the quarry and by terraces at
different levels. It is a space carved out of the rock, set within the
coastal landscape between land, sea and sky.

The quarry, a calcarenite limestone pit covering approximately
5,000 square metres and up to 4 metres deep, remained in
operation until the 1970s, after which it was abandoned and
used as an unauthorised rubbish dump. The quarry was later
cleaned up of all waste and debris, thus revealing the site’s original
topography and the various extraction levels.

The project makes use of the existing blocks and earthworks, both
inside and outside the quarry, to create a large access ramp to the
site. By making the most of the gentle natural slopes, an open-
air theatre has also been created, featuring a large tiered seating
area capable of accommodating up to five hundred people for
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piano di scavo esistente e in parte affiorante € costruita con bloc-
chi di pietra colmata con calcestruzzo fatto con inerti e pigmenti
della cava stessa, rendendola anche cromaticamente uniforme
all’ambiente. Al lato della platea e perpendicolare ad essa sono
stati disposti due sedili che moltiplicano i punti di sosta da cui &
possibile osservare, uno sospeso su due gradoni in corrispon-
denza con I'asse della scena ed un altro posizionato pil in bas-
so, sotto una leggera trama trilitica di alcuni profilati metallici.
Questo spazio cosi configurato con gli elementi del teatro che
sembrano frammenti rinvenuti attraverso uno scavo archeologi-
co, rappresenta perfettamente il rapporto tra opera architettoni-
ca e realta; & un teatro fuori dal teatro ovvero fuori dallo spazio
teatrale inteso come spazio della rappresentazione dove i visita-
tori sono per paradosso attori della messa in scena di un rito col-
lettivo e universale tra suoni e odori del paesaggio circostante.
Dietro la scena, piu vicino al mare, la presenza di un relitto re-
cuperato tra quelli usati dai migranti e i posato dopo aver su-
bito un trattamento a fuoco, tecnica di antica tradizione per la
conservazione del legno, diventa reliquia e testimone statica di
un’idea di sospensione temporale che permea I'intero luogo.

Il cuore del memoriale & perd rappresentato dalla parete me-
ridionale dell’area di cava, quella di confine tra terra e acqua,
soglia ma anche barriera che richiama in qualche modo il de-
siderio leopardiano di vedere cid che & nascosto alla vista ma
percepibile con 'immaginazione, sulla quale 368 cavita circola-
ri, come cicatrici incise nella roccia, imitando una costellazione
immaginaria, si accendono in ricordo del naufragio avvenuto il
3 ottobre del 2013, aggiungendo il fuoco, alla terra e al’acqua
come elemento metaforico della costruzione.

Vincenzo latina con questo progetto restituisce un luogo alla
comunita, plasmando e incidendo la materia, contrapponendo
la vita alla morte, il ricordo all’oblio e rinnovando quella dimen-
sione corale che abita da sempre questo paesaggio. Meglio di
altri € ancora una volta Gesualdo Bufalino ad esplorare nei suoi
scritti, in bilico tra realta e fantasia, le molteplicita e le contrad-
dizioni di questa terra:

che ha avuto la sorte di trovarsi a far da cerniera nei secoli fra la
grande cultura occidentale e le tentazioni del deserto e del sole,
tra la ragione e la magia, le temperie del sentimento e le canicole
della passione. [...] Cosi come l'isola tutta € una mischia di lutto e di
luce. Dove piu nero ¢ il lutto, ivi & pil flagrante la luce, e fa sembrare
incredibile e inaccettabile la morte®.

" G. Bufalino, La luce e il lutto, Editori Riuniti/Sellerio, 1997, p. 36.
2V, Latina, Introduzione, in: F. Venezia, Che cos’é I'architettura, Electa 2011, p. 9.
3 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., pp. 14-15.
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events, commemorations, celebrations, theatre performances
and concerts. This terraced sitting area, partly set into the existing
excavation and partly above ground, is made of stone blocks
filled with concrete containing aggregates and pigments from the
quarry itself, ensuring a harmonious blend, also in terms of colour,
with the surrounding environment. Two benches have been placed
perpendicularly to the stalls, thus increasing the number of vantage
points from which performances can be viewed. One is suspended
on two steps aligned with the central axis of the stage, and another
at alower level beneath alight trilithic frame made of metal sections.
The space, configured with theatrical elements that resemble
fragments unearthed during an archaeological excavation,
perfectly represents the relationship between architecture and
reality. It is a sort of theatre ‘outside of the theatre’, or rather
outside of the space of the theatre, understood as the space
of representation, in which visitors paradoxically become
participants in the staging of a collective and universal ritual, while
immersed in the sounds and smells of the surrounding landscape.
Behind the stage, closer to the sea, a salvaged shipwreck, among
those used by the immigrants and treated using the ancient tradition
of charring wood with fire to preserve it, becomes a relic and silent
testimony to the idea of suspendedtime that pervades the entire site.
The memorial’s centrepiece is the southern wall of the quarry,
which marks the boundary between land and water. It is both a
threshold and a barrier, evoking Leopardi’s yearning to see what
lies concealed to the eye, yet is perceptible to the imagination.
On this surface, 368 circular cavities, resembling scars in the rock
and laid out like a constellation, are illuminated to commemorate
the shipwreck of 3 October 2013, thus introducing fire as a third
symbolic element alongside earth and water.

With this project, Vincenzo Latina gives back to the community a
space that has been transformed through the carving and shaping
of the material. In this way he brings opposites such as life and
death, memory and oblivion into tension, thus renewing the
collective dimension that has always characterised this landscape.
Once again, it is Gesualdo Bufalino who, more than any other
writer, has explored in his works - suspended between reality and
imagination - the many facets and contradictions of this land:

which has had the fortune, over the centuries, to serve as a
bridge between the great Western culture and the seductions of
the desert and the sun, between reason and magic, temperate
emotion and sweltering passion [...] In the same way, the whole
island is a mixture of mourning and light. Where the mourning is
at its bleakest, there the light is most glaring, and makes death
seem inconceivable and unacceptable®.

Translation by Luis Gatt

' G. Bufalino, La luce e il lutto, Editori Riuniti/Sellerio, Palermo, 1997, p. 36.

2 V. Latina, “Introduzione”, in: F. Venezia, Che cos’é l'architettura, Electa, Milan,
2011, p. 9.

3 G. Bufalino, Op. cit., pp. 14-15.
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L’area della cava nei pressi dell’aeroporto di Lampedusa

Gradinata teatrale vista dal mare, foto © Lamberto Rubino
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Gradinata teatrale vista da est, foto © Lamberto Rubino
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Schizzo delle cave interne
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Gradinata teatrale vista da nord, foto © Lamberto Rubino
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Planimetria generale, sezione trasversale dell’area e prospetto della
parete del memoriale

Dettaglio della parete della cava e le strutture umbratili, foto © Lamberto Rubino
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L’area del memoriale, foto © Lamberto Rubino

106

107



108 109



Firenze Architettura (2, 2025), pp. 110-123

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-17473 - www. fupress. com/fa/

The Villa Fontana winery, designed by Paolo Zermani is located near Varano de’ Melegari in the province of Parma,
within a landscape that is neither fully part of the Apennines nor completely flat. It is a subtle yet essential architecture
that blends into its surroundings without imposing itself. Through its measured proportions, continuity and
relationship with the context, the building allows the layers of the landscape to be appreciated, offering a renewed

perception of it.

Studio Zermani Associati

Cantina Villa Fontana, Varano dei Marchesi, Parma
Villa Fontana Winery, Varano dei Marchesi, Parma

Cristina Casadei

Ci sono luoghi che, in quanto tali, devono essere osservati in
determinate condizioni atmosferiche: di luce, di stagione, di ora,
perché inverino tutta la memoria che su di essi si & depositata.
Questi luoghi vanno visti con la mente piu che con gli occhi, e
descritti attingendo a quell’immaginario condiviso, alimentato
nel tempo da racconti, immagini e narrazioni piuttosto che
dall’esperienza diretta e contingente dello sguardo.

Il paesaggio emiliano € uno di questi. Grazie alle visioni che nel
tempo ci sono state suggerite dai grandi «narratori delle pia-
nure»', ma non solo, anche delle colline, fino quasi a divenire
appennini, & nella nostra mente costantemente pervaso dalla
nebbia, «che pone ogni cosa nella sua distanza, la distanza
delle cose da noi. Ed & questo credo che ci permette di far
tesoro dell’indeterminatezza, di affidarci ad apparizioni che non
sappiamo bene cosa possano significare, ma che a volte diven-
tano una misura per vedere tutto il resto»?.

E a partire da questa immagine mentale, che probabilmente
deve prendere avvio il racconto della cantina Villa Fontana,
progettata da Paolo Zermani. Un’architettura che si inscrive
rispettosamente in una continuita silenziosa, come tassello
nuovo e tuttavia senza data nella lunga durata del territorio dei
colli preappenninici.

Siamo poco fuori Varano dei Marchesi, in provincia di Parma,
piccolo centro sviluppatosi lungo quello che doveva essere uno
dei rami dell’antico tracciato della Via Francigena, nella valle
del Recchio, stretto tra le prominenze appenniniche delle Ripe
di San Biagio. Lasciando il centro abitato e seguendo la strada
che scorre a valle in direzione nord-est, il versante settentrionale
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There are places that can only be truly appreciated under specific
atmospheric conditions — of light, of a specific season, or even
of a time of day — because it is only in those moments that the
memories they hold are fully revealed.

These places are better appreciated with the mind than through the
eyes, and should be described resorting to the shared collective
imaginary, enhanced through time by stories, images and narratives
rather than by the direct and immediate experience of the gaze.
This is the case with the Emilian landscape. Thanks to the imagery
that has been suggested to us over time by the great ‘storytellers
of the plains', but also of the hills, stretching almost to where
they become part of the Apennines, our minds are constantly
pervaded with that mist “which places everything at a distance —
the distance between things and ourselves. And it is this, | believe,
that allows us to make the most of uncertainty, to place our trust in
apparitions whose meaning we cannot fully comprehend, but that
sometimes serve as a standard by which to view everything else”.
It is from this mental image that the story of the Villa Fontana
winery, designed by Paolo Zermani, should probably begin. An
architectural design that inserts itself discreetly, in silent continuity
with its surroundings, as a new, yet timeless piece within the
history of the Apennine foothills.

The winery is located just outside Varano dei Marchesi, in the
province of Parma, a small town that grew along what was once
one of the branches of the ancient Via Francigena, in the Recchio
valley, set between the Apennine ridges of Ripe di San Biagio.
Leaving the settlement and following the road that descends in a
north-easterly direction, the northern slope gradually eases into
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Progetto: Paolo Zermani, Eugenio Tessoni (Studio Zermani Associati)
Committente: Societa agricola Villa Fontana
Cronologia: 2024
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si addolcisce divenendo collinare: siamo in punto di passaggio
e da qui a poco le catene appenniniche lasceranno spazio
alla piana del Taro e del Po. E in questa soglia, né pienamente
montana né ancora pianeggiante, che si colloca la cantina. Le
colline si levano appena dalla foschia della pianura, pettinate
da filari ordinati a rittochino e picchiettate da casali sparsi. In
basso, quasi invisibile ma costante, corre la Via Francigena, una
struttura latente, che silenziosamente continua a organizzare
e informare il territorio, persistendo come matrice nel tempo,
sedimentandosi nelle pratiche agricole. E in questo senso che
il paesaggio, anche quello quotidiano della campagna, si offre
come costruzione nel tempo, esito di una lunga durata in cui
ogni intervento si misura con cid che lo precede. E in questo
luogo, senza ombre né ore, che la cantina si inserisce come
ulteriore stratificazione: I'edificio appare senza annunciarsi.
Affiora dal pendio come una presenza necessaria. Si dispone
lungo la strada che risale il versante e, con il suo andamento
rettilineo, ne rende leggibile la pendenza. In questo senso, la
cantina si comporta come la cappella di Santa Brigitta di Sigurd
Lewerentz nel cimitero di Malm®, che si allinea all’asse di strut-
turazione, rendendolo sommessamente piu manifesto.
Condivide con questa celebre architettura I'assunzione, dalla
tradizione costruttiva rurale, di quella ‘mite legge™ propria dei
fabbricati e delle rimesse agricole, affidando alla semplicita e
all’ordinarieta il proprio riverbero estetico. E in questa capacita
di operare per minime variazioni, per scarti quasi impercettibili
rispetto a cio che & dato, che I'architettura acquisisce una misura,
sottraendosi a ogni tentazione di eccezionalita e riconducendosi
invece a una condizione di necessita. La sua natura & duplice.
Da un lato si concede allo spazio aperto della campagna: il
volume si infossa, la copertura si fa suolo, e I'edificio scompare
nella continuita della collina. Dall’altro lato, invece, emerge come
massa costruita, riconoscibile, appartenente a quella genealogia
di edifici rurali in laterizio che punteggiano il paesaggio. Questa
duplicita si conforma accordandosi alle presenze del luogo,
tenendo assieme, si potrebbe dire, una visione aerea e una dal
basso. Dal piano di campagna, prende forma la copertura verde;
mentre sul fronte a valle I'edificio si presenta con un portico ar-
ticolato su due altezze, che nella sezione pare ricalcare i volumi
dei due casali posti dinnanzi, stabilendovi una relazione diretta.
Come in quegli edifici senza tempo, e come spesso accade nei
lavori di Zermani, il linguaggio € ridotto all’essenziale. Il volume in
laterizio non cerca espressivita, ma misura: articolato unicamen-
te da poche e ponderate aperture appare muto, anzi, silenzioso.
E il silenzio, nelle parole dell’architetto, € una

disciplina di lavoro che si pone come necessario antidoto a ogni
gratuita esibizione formale. La sua condizione di esistenza puo
soltanto accordarsi ai veri valori di una proposizione non guidata
e conseguente alle leggi costitutive del proprio stato. In tal senso
€ sempre chiaramente connesso alla migliore espressione della
materialita e trae nella sobria essenza costitutiva di materiali e delle
tecniche una delle conferme pil evidenti.

In questa logica, anche gli elementi tecnici diventano parte del
racconto. Le tracce del processo costruttivo, buche pontaie un
tempo, ed oggi, in questo contesto, i tirafondi dei setti in calce-
struzzo armato con cassero a perdere in mattoni faccia a vista,
offrono una leggera vibrazione agli alti muri ciechi.

L’organizzazione interna € affidata a una sequenza rigorosa di
setti murari longitudinali che, attraversando I’edificio nel suo in-
tero sviluppo, ne definiscono I'articolazione in quattro campate
parallele, poste in relazione da un percorso mediano che taglia
trasversalmente gli ambienti e conduce dal fronte orientale a
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rolling hills: we are at a point of transition, and the Apennine ranges
will soon give way to the plains of the Taro and of the Po. It is within
this threshold area, not fully mountainous and not yet part of the
plains, that the winery was designed, stands.

The hills rise gently from the mists of the plains, and are
characterised by neat rows of grapevines scattered with sporadic
farmhouses. Bellow, an almost invisible, yet constant presence,
the Via Francigena silently continues to shape and determine the
landscape, persisting over time as an underlying framework, and
finding expression in agricultural practices.

It is in this sense that the landscape, even that of the familiar
countryside, reveals itself as a construction over time, as the result
of a long process in which every intervention stands in relation to
those that preceded it. In this timeless and shadowless place, the
winery stands as an additional layer: the building appears without
warning. It emerges from the slope as a necessary presence,
developing along the road that ascends it. With its linear shape
it renders the gradient clearly understandable. In this sense, the
winery functions like Sigurd Lewerentz’s Sankta Brigitta Chapel in
the Malmo cemetery, which is aligned to the structural axis, subtly
making it more apparent.

Like this famous work of architecture, it draws on the rural building
tradition to adopt the ‘gentle law’® that is typical of farm buildings
and storage sheds, entrusting its aesthetic quality to simplicity and
ordinariness. ltisin this ability to intervene through minimal variations
— through almost imperceptible deviations from what is given —
that this architecture finds its true measure, avoiding any tendency
to be exceptional and reverting instead to a condition of necessity.
This building has a dual character. On the one hand, it opens out
onto the surrounding countryside: the structure slopes downwards
until it is almost buried, the roof merges with the ground, and the
building dissolves into the hilly landscape. On the other hand,
however, it presents itself as a clearly recognisable built volume,
in keeping with the tradition of the rural brick buildings scattered
throughout the landscape. This dual character is established in
connection to the site’s features, bringing together, in a certain
sense, an aerial view and one from below. The green roof rises
from the ground level, while the facade on the lower side of the
building has a double-height portico. In cross-section, this design
seems to replicate the volumes of the two farmhouses opposite,
establishing a direct relationship with them.

As in those timeless buildings, and as often occurs with Zermani’s
works, the language is reduced to the minimum. The brick volume
is not seeking expression, but rather measure: with only few and
carefully placed openings, it appears muted, even silent. And
silence, in the words of the architect, is a

working method that stands as a necessary antidote to every unneces-
sary formal display. The condition for its existence can only align with the
true values of an unguided approach, following the constitutive laws of
its own state. In this sense, it is always clearly connected to the highest
material expression and finds one of its most obvious confirmations in the
sober, constitutive essence of both materials and techniques’.

Following this logic, also the technical elements become part of
the narrative. The traces of the building process — putlock holes in
the past, and today, in this context, the tie bolts of the reinforced
concrete partitions with permanent formwork of exposed brick —
offer a slight vibrancy to the high solid walls.

The interior layout is defined by a precise sequence of longitudinal
partition walls that run the entire length of the building, dividing it
into four parallel bays. These are linked by a central transverse
corridor, which connects the eastern and western fronts, where it
determines the only openings.

quello occidentale, definendo le uniche aperture qui presenti.
Le campate sono misurate in larghezza sulla base di un modulo
leggibile in facciata attraverso il portico, che ne restituisce |l
ritmo compositivo. Le prime tre, poste a occidente, organizza-
no il corpo minore che accoglie le funzioni piu raccolte, mentre
I’'ultima si espande in altezza e dimensione, ospitando la tinaia
e le attivita di trasformazione e lavorazione dell’uva, alimentate
direttamente dal vigneto attraverso I'apertura sommitale. Que-
sta duplice altezza risponde cosi sia a una necessita funzionale,
quella di alimentare direttamente dal vigneto la tinaia, sia, come
e stato accennato, all’esigenza di raccordarsi con i casali pree-
sistenti. Dal punto di vista planimetrico, infatti, I'ultima campata
si colloca in corrispondenza del fabbricato di maggiore altezza.
Mentre il corpo minore sottende, nel suo sviluppo in larghezza, il
portico, I'intervallo e il secondo corpo di fabbrica del complesso
antistante. All’'interno, la luce ¢ trattenuta. L'ambiente & volu-
tamente scuro, adeguato alla cantina. Si presenta come una
camera d’osservazione dove le finestre sono le uniche figure
percepibili: dispositivi ottici, veri e propri quadri sul paesaggio
esterno, attraverso cui la natura entra per frammenti a far parte
dell’ambiente della cantina. | filari, il cielo, i profili lontani si offro-
no come immagini isolate e sospese, come se lo sguardo fosse
costretto a una forma di attenzione rallentata. In questo senso,
I'interno della cantina sembra riprendere, in forma rovescia-
ta, quella stessa condizione di indeterminatezza evocata dal
paesaggio esterno: non & pil la nebbia a sospendere le cose
nella distanza, ma 'ombra a restituirle come presenze isolate,
sottratte alla totalita del visibile.

Nel frattempo, all’interno, le travature a grande luce, in pro-
filati d’acciaio conformati a restituire una lieve doppia falda,
si stagliano nere, tono su tono, sul fondo; mentre le superfici
argentee delle passerelle e dei tini riflettono appena la luce, re-
stituendola attenuata all’oscurita. L’edificio accompagna anche
topograficamente il processo del vino: dalla luce esterna al buio
della conservazione, dall’alto al basso, dall’aperto al chiuso,
dalla superficie alla profondita. Lo spazio si muove in altezza e
nel frattempo si trasforma, fino a riconquistare, con il portico,
I’apertura verso il paesaggio esterno. In questa circostanza il
volume definisce uno spazio che prima non c’era e anche qui,
all’aperto, crea una finestra, una quinta orientata verso il vigneto
e piuin la verso il profilo degli appennini. Come nella prospettiva
leonardesca, i profili montani appaiono come una quinta velata,
che man mano va a sfumare nella luce e a confondersi col cielo.
E forse € proprio qui, nella capacita di restituire al paesaggio una
condizionedileggibilita, direnderlodinuovovisibileattraversouna
presenzache siaccorda, chericonosce e allo stesso tempo chia-
risce relazioni gia esistenti, che si misura il senso dell’intervento.
In questo processo, I'architettura contribuisce a orientare lo
sguardo, riordinando cid che gia c’é e portando alla luce una
struttura latente. «Nella terra, ogni volta, anche oggi, deve
ritrovarsi I’origine dell’architettura, attraverso cio che custodito,
protetto, rivelato, diviene riconoscibile e pronto a rinascere»°.

" Si prende in prestito il titolo della raccolta di novelle di Gianni Celati (1985),
che, assieme all’amico Luigi Ghirri, & stato uno di quei narratori del quotidiano
con particolare riferimento al paesaggio emiliano.

2 G. Celati, Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini, in L. Ghirri. Vista
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Federico Motta Editore, Milano
1992, p.189. La citazione, originariamente riferita alla fotografia di Ghirri, viene qui
impiegata in modo arbitrario, come se esistesse una sorta di proprieta transitiva
tra Ghirri e la nebbia, finendo per attribuire a quest’ultima, soggetto principale
del lavoro del fotografo, un valore interpretativo che non le appartiene di natura.
3 Si fa riferimento al principio cardine dell’estetica di Adalbert Stifter, das sanfte
Gesetz, descritta nelle prefazioni di Pietre colorate. A. Stifter, Bunte Steine. Gu-
stav Heckenast, Pest 1853.

4 P. Zermani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio italiano, La nave di
Teseo +, Milano 2025, p. 67.

5 Ivi, p. 60.

The width of the bays is determined by a module that is visible in
the facade from the portico, which determines the overall rhythm
of the composition. The first three, situated to the west, form the
smaller section that houses the more secluded areas; the last
section, which is higher and larger, serves as the winemaking
cellar and accommodates the grape processing and vinification
activities, with grapes delivered directly from the vineyard through
an opening at the top. This double-height thus responds to
both a functional need, that of feeding the grapes directly from
the vineyard into the winemaking cellar, as well as to the need
of linking it to the existing farmhouses. From a planimetric
perspective, the last bay aligns with the tallest building, while
the lower volume develops in width, subtending the portico, the
interstitial space, and the second building of the complex opposite.
Inside, the light is subdued. The space is deliberately dim, as
appropriate for a wine cellar. It appears as an observation room
in which the windows are the only recognisable features: optical
devices framing the landscape outside, through which nature
enters in fragmentary form and becomes part of the cellar’s
atmosphere. The rows of the vineyard, the sky, and the far-away
contours of the landscape appear as isolated and suspended
images, as if the gaze was forced into some form of slowed-down
attention. In this sense, the interior of the winery seems to echo,
in reverse, the same condition of indeterminacy evoked by the
landscape outside: it is no longer the mist that suspends things in
the distance, but rather the shadows to render them as isolated
presences, detached from the totality of the visible.
Meanwhile, inside, the long-span steel trusses — designed to create
a gentle double-pitched roof — appear black against the black
background, while the silver surfaces of the walkways and vats
just barely reflect the light, casting a subdued glow back into the
darkness. The building also follows topographically the process of
winemaking: from the exterior light to the darkness of the storage
areas, from high to low, from open to closed, from surface to depth.
The space develops in height and at the same time is transformed
until it has reclaimed, through the portico, the opening towards
the exterior landscape. The volume thus determines a space
which did not exist before, and that here too, in the open-air, is
characterised by a window that offers a view towards the vineyard
and the outline of the Apennines. As in Leonardo’s perspective,
the outlines of the mountains appear like a veiled backdrop,
fading into the light and merging with the sky. It is perhaps in its
ability to render the landscape more readable, to make it visible
again through a presence that conforms itself, that the project
recognises and at the same time clarifies existing relationships.
Through this process, the architecture helps to orient the gaze,
reordering what is already there and revealing a latent structure.
“It is in the earth, time and again, and even to this day, that the
origins of architecture must be rediscovered, through that which,
once it has been preserved, protected and revealed, becomes
recognisable and ready to be reborn™.

Translation by Luis Gatt

1 The title is borrowed from Gianni Celati’s collection of short stories (1985).
Together with his friend Luigi Ghirri, Celati was one of those writers who depicted
everyday life, with a specific focus on the Emilian landscape.

2 G. Celati, “Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini”, in L. Ghirri. Vista
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Federico Motta Editore, Milan 1992,
p.189. The quotation, which originally referred to Ghirri’s photography, is used here
in an arbitrary manner, as if there were some sort of transitive relationship between
Ghirri and the mist, thereby attributing to the latter — the central subject of the
photographer’s work — an interpretative value that does not inherently belong to it.
8 This refers to the central principle of Adalbert Stifter’s aesthetics, das sanfte
Gesetz, described in the prefaces to Bunte Steine (Coloured Stones, published
in 1853).

4 P. Zermani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio italiano, La nave di
Teseo, Milan 2025, p. 67.

° Ibid, p. 60.
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Alvaro Siza’s debut in Manhattan with the 611 West 56th Strest Tower represents the meeting point between a
masterful career and the American skyscraper typology. Located in Hell’s Kitchen, the 35-storeyed, 136 metres-
high building rejects the rhetoric of formal individualism typical of the New York skyline, offering instead a solid

and figurative geometry. The project does not mimetically adopt the local codes, but rather reinterprets a cultured
vocabulary that is rooted elsewhere. The spatial arrangement of the residential units places the theme of the gaze
at the core of the design: their projection towards the exterior transforms the urban landscape — from the DeWitt
Clinton Park to the Hudson river — into the conceptual fulcrum of the whole complex, establishing a new dialectical

relationship between domestic space and the city.

Alvaro Siza Vieira

La torre di 611 West 56th Street
611 West 56th Street Tower

Giuseppe Cosentino

Nel 1931 Cesare Pavese, in un testo dedicato alla produzione
letteraria di Sherwood Anderson, intitola significativamente il pri-
mo paragrafo Middle West e Piemonte. Gia in questa scelta no-
minale si manifesta I'intento di indagare una prossimita non sol-
tanto simbolica, ma anche culturale, geografica e antropologica
tra la cultura americana, intesa nello specifico come statuniten-
se, e quella italiana, o piu precisamente piemontese. La rifles-
sione di Pavese sembra voler sottrarre I’America alla dimensio-
ne dell’esotico e del mitico, restituendola invece come spazio
leggibile attraverso categorie familiari all’esperienza europea. In
questo senso va letta I’avvertenzarivolta al lettore: «quando sen-
te parlare di Ohio, lllinois, Michigan, Minnesota, lowa, Indiana,
Dakota, Nebraska, lasci stare [...] I'esotismo e s’immagini piut-
tosto con colori nostrani quei luoghi»'. Loperazione pavesiana
non consiste dunque in una riduzione banalizzante dell’alterita
americana, bensi in un gesto critico che invita a riconoscere, al
di la delle differenze storiche e politiche, una comune struttura
di paesaggio. Il Middle West viene cosi pensato come uno spa-
zio di marginalita relativa, lontano dai centri simbolici del potere
e della modernita spettacolare, e proprio per questo accosta-
bile alla provincia piemontese: un luogo in cui la dimensione
quotidiana, il lavoro e il silenzio assumono un valore fondativo.
Questa maniera di pensare I’America come luogo prossimo, piu
che lontano, implica uno slittamento di senso rilevante: I’Ame-
rica diventa uno specchio attraverso cui I’Europa puo ricono-
scere se stessa. | ‘colori nostrani’ evocati da Pavese non sono
semplicemente cromie paesaggistiche, ma indicano una piu
profonda continuita di atmosfere, di ritmi, di forme dell’abitare.
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Inhis 1931 essay dedicated to the writings of Sherwood Anderson,
Cesare Pavese significantly entitles the first section Middle West
e Piemonte. This choice of title reveals an intention to explore a
connection between American culture — specifically that of the
United States — and ltalian culture — that of Piedmont, in particular
- that is not merely symbolic, but also cultural, geographical and
anthropological in nature. Pavese’s reflections seem aimed at
distancing American culture from the spheres of the exotic and
the mythical, in order to present it instead in a way that can be
understood by using categories that are familiar to the European
experience. It is in this sense that the writer’s advice to the reader
should be understood: “when you hear about Ohio, llinois,
Michigan, Minnesota, lowa, Indiana, Dakota, Nebraska, forget all
[...] exotic notions and imagine them instead using the colours of
our own lands”'. Pavese’s approach does not, therefore, amount
to a trivialising of American ‘otherness’, but rather constitutes a
critical stance that invites us to recognise, beyond any historical
and political differences, a shared landscape structure. The
Midwest is thus conceived as a space of relative marginality, far
removed from the symbolic centres of power and spectacular
modernity, and for this reason comparable to the Piedmontese
countryside: a place in which everyday life, work and silence take
on a fundamental significance.

This way of imagining the United States as a place that is close
by, rather than distant, implies a considerable shift in meaning: the
United States becomes a mirror in which Europe can recognise
itself. The “colours of our own lands” referred to by Pavese, are
not only landscape hues, they indicate a more profound continuity
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In tal senso, I’America pavesiana € gia, almeno in parte, un’A-
merica europeizzata, o meglio una provincia del moderno che
condivide con I'Europa periferica una medesima condizione di
sospensione rispetto al centro.

E possibile rintracciare una sorprendente analogia tra questa
postura critica e ilmodo in cuil’architetto Alvaro Siza si confronta,
novanta anni piu tardi, con il contesto americano. Alle soglie di
una carriera lunghissima e consolidata, Siza si trova infatti a
lavorare per la prima volta nella penisola di Manhattan, affron-
tando una delle tipologie simbolo e identitarie della modernita
architettonica e urbana: il grattacielo newyorkese. L’America
non viene assunta come terreno di adesione mimetica ai suoi
codici dominanti, ma come spazio da reinterpretare attraverso
un lessico formale e culturale profondamente radicato altrove.
La torre di 611 West 56th Street, nella sua icastica e solida ge-
ometria, sembra infatti sottrarsi alla retorica dell’individualita e
della verticalita che caratterizza gran parte dello skyline di Man-
hattan. Al contrario, I'edificio rievoca nel bianco della sua litica
stereotomia elementi riconducibili alla cultura architettonica
mediterranea, che lo stesso Siza rintraccia nelle forme vernaco-
lari dell’abitare in Portogallo: «dall’austera geometria delle case
di granito, legno e tegole o ardesia del nord [...] al biancore
della calce applicata ai muri di taipa del sud»2. In questo senso,
I’intervento puo essere letto come una traduzione architettoni-
ca dell’intuizione pavesiana: anche sulle sponde dell’Hudson
River riemergono, in forma traslata, quei ‘colori nostrani’ che ri-
mandano a un’idea di Europa lenta, stratificata. Manhattan non
viene negata, ma viene attraversata da un pensiero altro, che
ne attenua I'estraneita e ne rilegge la monumentalita attraverso
categorie di prossimita, misura e memoria. Cosi come Pavese
invitava a immaginare il Middle West con gli occhi della provin-
cia piemontese, Siza sembra portare nel cuore della metropoli
americana una grammatica architettonica maturata ai margini
dell’Europa, dimostrando come I’atto progettuale possa diven-
tare, al pari della scrittura, uno strumento critico di interpreta-
zione culturale. Nell'isola di Manhattan, il grattacielo progettato
da Alvaro Siza si colloca all’interno di una concezione del pa-
esaggio inteso come figura composita, ossia come costruzio-
ne derivante dall’integrazione di singoli elementi che, nella loro
reciproca relazione, concorrono alla definizione di un sistema
visivo unitario e coerente. In tale contesto, la torre situata al
civico 611 West 56th Street si configura come parte integrante
del tessuto urbano, emergendo al contempo con una marcata
individualita formale. Essa si manifesta come una sottile linea
bianca, essenziale e astratta, capace tuttavia di partecipare a
un sentimento collettivo condiviso, instaurando un dialogo con
il contesto costruito circostante.

L’edificio sorge nella porzione piu settentrionale del quartiere di
Hell’s Kitchen, occupando una posizione urbana di particolare
rilievo all’angolo tra I’11th Avenue e la West 56th Street. Il grat-
tacielo, alto 136 metri e sviluppato su 35 piani, & destinato pre-
valentemente a funzione residenziale e accoglie unita abitative
di diversa tipologia, sia simplex sia duplex. Nel disegno della
pianta e nell’organizzazione spaziale emerge con chiarezza I'at-
tenzione progettuale rivolta alla proiezione dello spazio interno
verso 'esterno. Il tema dello sguardo e della relazione visiva
con il paesaggio urbano assume un ruolo centrale: i riferimenti
verso specifici frammenti di citta, quali il DeWitt Clinton Park o i
Piers che si protendono verso il fiume Hudson, costituiscono il
fulcro concettuale dell’intero impianto progettuale.
Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere da un edificio
di grande altezza, I'interesse di Siza non si concentra primaria-
mente sullo sviluppo verticale, bensi sul tema dello sguardo,
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of atmospheres, rhythms and forms of dwelling. In this regard,
the United States as imagined by Pavese are already, at least to a
certain extent, a Europeanised United States, or rather a province
of modernity that shares with an equally peripheral Europe that
same sense of suspension in relation to the centre.

It is possible to discover a surprising analogy between this critical
approach and the way in which the architect Alvaro Siza engages,
ninety years later, with the American context. Towards the end of
along and distinguished career, Siza found himself working on the
island of Manhattan for the first time, addressing one of the most
iconic and defining forms of modern architecture and urbanism:
the New York skyscraper. In his approach, the United States is not
treated as a setting for a mere mimetic adherence to its dominant
codes, but as a space to be reinterpreted through a formal and
cultural vocabulary that is deeply rooted elsewhere.

The tower at 611 West 56th Street, with its sturdy and distinctive
geometry, sets itself apart from the rhetoric of individualism and
the vertical thrust that is typical of the Manhattan skyline. On the
contrary, through its white colour and its almost ‘lithic’ composition,
the building evokes elements of the Mediterranean architectural
tradition, which Siza himself traces back to the vernacular forms
of housing in Portugal: “from the austere geometry of the granite,
timber and either tiled or slated-roof houses of the north [...] to
the whitewashed brightness of the taipa walls of the south™. In
this sense, the intervention can be interpreted as an architectural
translation of Pavese’s suggestion: those “colours of our own
lands”, which evoke that slow, stratified Europe, emerge again, this
time on the banks of the Hudson river. Manhattan is not negated,
yet it is revisited from a different perspective, which lessens any
sense of alienation and reinterprets its monumental quality in terms
of proximity, scale and memory. In the same way as Pavese invited
us to imagine the Midwest through the eyes of the Piedmontese
countryside, Siza seems to bring into the heart of the American
metropolis an architectural language that matured at the edges
of Europe, thus demonstrating how the act of designing can
become, just like writing, a critical tool for cultural interpretation.
On the island of Manhattan, the skyscraper designed by Alvaro
Siza embodies an idea of the landscape conceived as a whole
composed of individual elements which, when considered in
relation to one another, help to create a unified and coherent
visual system. In this context, the tower at 611 West 56th Street
blends into the urban fabric yet retains its own distinctive identity.
It stands out as a slender, minimalist white line which, despite its
simplicity, manages to engage with its surroundings, contributing
to a shared sense of the built environment.

The building stands at the northernmost section of the
neighbourhood known as Hell’s Kitchen and occupies a particularly
prominent urban location on the corner of 11th Avenue and West
56th Street. The skyscraper, rising 136 metres high and divided
into 35 floors, is primarily intended for residential use and features
a variety of housing units, including both single-storey and duplex
flats. The floor plan and spatial layout of the residential units clearly
reveals the importance ascribed in the design to their projection
towards the exterior. The theme of the gaze and of the visual
relationship with the urban landscape take on a central role: thus
the relation to certain fragments of the city, such as the DeWitt
Clinton Park or the Piers, which jut out into the Hudson river,
establishes itself as the conceptual fulcrum of the whole design.
Unlike what one might normally expect in the case of a
skyscraper, Siza’s interest is not primarily focused on its vertical
development, but rather on the theme of the view, in which the
window constitutes, in the words of the architect himself, the
central element “of all matters concerning architecture™. In view

di cui la finestra costituisce, come lo stesso architetto affer-
ma, I’elemento centrale «di tutte le questioni che concernono
I’architettura»®. Alla luce di queste premesse risultano partico-
larmente evidenti le ragioni che hanno guidato 'organizzazione
della facciata: i quattro fronti non presentano il medesimo svi-
luppo né un’identica configurazione, ma assumono ruoli diffe-
renti e, di conseguenza, articolazioni diverse in relazione al pa-
esaggio verso cui si orientano. Di particolare rilevanza appare la
scelta di concepire una facciata totalmente muta sul fronte nord
del grattacielo, destinando a questo lato gli elementi di risalita,
scale e ascensori, generalmente collocati al centro dell'impian-
to planimetrico nei grattacieli. Tale scelta progettuale sovverte
la consuetudine tipologica e attribuisce al prospetto un carat-
tere compatto e privo di aperture. La facciata si erge cosi come
una pausa nel paesaggio verticale di Manhattan, introducendo
una cesura nel ritmo serrato dello skyline.

Il progetto rivela inoltre un rigoroso controllo della dimensione
e della composizione, leggibile nella chiara tripartizione dello
sviluppo in alzato dell’edificio, riconducibile alla tradizionale
struttura telescopica dei grattacieli. Essa € articolata in un ba-
samento di otto piani, sul quale si innesta un corpo principale
arretrato rispetto al filo di facciata, caratterizzato da un anda-
mento slanciato e da una scansione regolare di aperture oriz-
zontali. La composizione si conclude con un volume sommitale
definito da un coronamento, costituito da un volume sospeso
completamente cieco.

L’edificio emerge nel paesaggio come una linea di tensione in-
teramente orientata verso I'alto, in cui il partito architettonico
della facciata € governato da una scansione ritmica costante.
Una griglia di matrice cartesiana, definita da paraste e archi-
travi di identica dimensione, organizza il disegno dell’involu-
cro edilizio, interamente rivestito in pietra bianca. Tali elementi
strutturali costituiscono le parti piene della facciata, poste in
contrapposizione ai tagli orizzontali delle finestre, che introdu-
cono profondita e ombra. Cid che potrebbe apparire come una
composizione rigida, determinata da una semplice addizione
volumetrica, € in realta il risultato di un’attenta e controllata mo-
dellazione plastica dell’involucro, ottenuta attraverso incisioni
e giochi di ombre. Come testimonia un piccolo schizzo che,
dalla strada, Siza realizza tracciando il profilo del grattacielo, il
disegno evidenzia il corpo costruito dall’alternanza e dalla mo-
dulazione delle ombre. In questo contesto, il disegno diventa
uno strumento di controllo e di ricerca della misura della pro-
porzione: il grattacielo viene concepito come un corpo umano,
con un basamento che lo ancora al terreno come piedi, un fusto
che lo sostiene come il tronco, e una ‘testa’ posta al culmine.
Nella prassi progettuale di Alvaro Siza ricorre costantemente il
riferimento al rapporto tra architettura e corpo umano, disegna-
re I'architettura € come modellare un corpo «ho cominciato a
pensare che la figura umana & decisiva nell’architettura. Anche
le ville di Andrea Palladio sono dei volti, € il corpo umano ¢ I'o-
rigine di ogni proporzione»”.

Attraverso minimi scarti, slittamenti di volumi e sottrazioni di
materia, Siza definisce fessure d’ombra, variazioni percettive
ed episodi spaziali inattesi. Tra questi assumono particolare ri-
lievo la grande massa in aggetto che conclude I’edificio in som-
mita. Quest’ultima puo essere interpretata come un frammento
di memoria morettiana® che, da Corso ltalia a Milano, viene ide-
almente trasposto, seppur in scala ridotta, nel contesto new-
yorkese dell’11th Avenue. In un articolato processo di indagine
progettuale, documentato da numerosi schizzi e studi prelimi-
nari, Alvaro Siza concentra una particolare attenzione alla solu-
zione d’angolo dell’edificio, individuando in tale punto il dispo-

of these considerations, the reasons that guided the design of
the facade become clearly evident: the four sides of the building
do not feature the same layout or configuration, but rather take
on different roles and are consequently articulated in different
ways in relation to the landscape they face. Particularly striking
is Siza’s decision to design a blind facade on the north side of
the skyscraper, where he places all vertical circulation services —
staircases and lifts - which in skyscrapers are usually located at
the centre of the building. This unconventional design choice gives
the facade a compact, windowless appearance which, as a result,
offers a pause in Manhattan’s vertical landscape, interrupting the
continuous rhythm of the skyline.

The design also reveals a rigorous control of both scale and
composition, which is evident in the clear three-way partition
of the building’s elevation, which follows the traditional vertical
structure of skyscrapers. The building stands on an eight-storey
base, above which stands the main body of the structure, set
back from the facade and characterised by a slender profile and
regular horizontal windows. The composition is completed at the
top by a crowning volume in the form of a suspended block that is
completely devoid of openings.

The building emerges in the landscape as a line of tension
that is entirely oriented upwards, with the design of the facade
characterised by a constant rhythmic pattern. A Cartesian grid
featuring pilasters and lintels of equal proportions arranges the
design of the envelope, which is entire clad in white stone. These
structural elements form the solid sections of the facade, and
contrast with the horizontal openings of the windows, which create
depth and shadow. What could appear as a static composition,
based on the simple sum of volumes, is in fact the result of a careful
shaping of the building envelope, obtained through incisions and
the interplay of light and shadow. As can also be seen in a small
sketch made by Siza from the street, in which he traces the outline
of the skyscraper, the design highlights the body of the structure
precisely through the alternation and modulation of shadows. In
this sense, the design serves as a tool for controlling and defining
proportion and scale. The skyscraper is envisioned as a human
body: a base that anchors it to the ground, like feet, a central
section that supports it, like the torso, and a section at the top,
like a ‘head’. In Alvaro Siza’s design practice, he constantly refers
to the relationship between architecture and the human body.
For him, designing architecture is like sculpting a body: “l have
come to believe that the human figure is decisive in architecture.
Even Andrea Palladio’s villas are faces, and the human body is the
source of all proportion™.

Through subtle variations, shifts in volume and the subtraction of
material, Siza creates pockets of shade, subtle shifts in perception
and unexpected spatial effects, among which stands out the large
projecting mass that tops the building. This crowning element can
be interpreted as a fragment that recalls Luigi Moretti's work® ,
conceptually transposed, albeit on a smaller scale, from Corso
Italia in Milan, to a new setting in New York City’s 11" Avenue.
During a detailed design process, documented by numerous
sketches and preliminary studies, Alvaro Siza paid particular
attention to the building’s corner location, devising a spatial
arrangement that mediates in the relationship between the
skyscraper, the city and the urban fabric of New York. The void
at the very corner is thus not only a simple volumetric subtraction,
but also the principle that generates the entire composition, a
threshold and a point of articulation between the architectural
and urban scales. It is in this void, in fact, that Siza places the
main entrance, strategically setting the building back. This choice
is not merely a self-standing formal gesture, but rather derives
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sitivo spaziale capace di mediare il rapporto tra il grattacielo, la
citta e il tessuto urbano di New York. Il vuoto d’angolo si con-
figura cosi non come semplice sottrazione volumetrica, ben-
si come principio generativo dell’'intero impianto compositivo,
luogo di soglia e di articolazione tra scala architettonica e scala
urbana. In corrispondenza di tale vuoto, Siza colloca I'ingresso
principale, operando un arretramento del volume che assume
valore strategico. Tale scelta non risponde a un gesto formale
autonomo, ma deriva da una rigorosa lettura del sito di proget-
to: I'intervento si definisce infatti come esito di un’interpreta-
zione critica degli elementi adiacenti. Il contesto viene assunto
quale vero e proprio materiale di progetto, traducendosi in al-
lineamenti, proporzioni e rapporti dimensionali. Emblematico &
il trattamento del basamento, la cui altezza si conforma a quel-
la degli isolati contigui, stabilendo una continuita morfologica
con I'intorno; al contempo, si attiva una dialettica per contrap-
posizione nei confronti del grattacielo nero che delimita il sito
con la sua imponente massa, cui si accosta la torre ideata da
Siza, bianca e sottile, quale figura alternativa e complementare.
Continuita e contrapposizione operano dunque come categorie
critiche derivate direttamente dal sito, inserendosi in una strate-
gia di ricucitura degli elementi esistenti Tale impostazione me-
todologica risulta pienamente coerente con la prassi di Alvaro
Siza, per cui il progetto & primariamente un atto di realta nel
senso di traduzione spaziale di un contesto ambientale. Come
efficacemente ha osservato Vittorio Gregotti, nei progetti di Siza
«& sempre possibile riconoscere riflessa la condizione fisica del
sito e del’ambiente»®, sottolineando come I'architettura diventi
non un mero atto formale o compositivo, ma uno strumento di
conoscenza. In tale prospettiva, il progetto non si sovrappone
al contesto, ma ne assume le tensioni e le morfologie come
matrici operative, traducendole in forma costruita. Sono que-
sti gli strumenti compositivi attraverso i quali Siza costruisce
le proprie architetture, opere in cui la complessita e I'attenzio-
ne risiedono, nell’«attingere a un passaggio e ricostruirlo per
frammenti differenti, nella sfida di mantenerli uniti»". Ne deriva
un paesaggio che spesso non & immediatamente tangibile, ma
che si struttura come un processo mentale, capace di manife-
starsi attraverso frammenti di memoria e di architettura.

" Linteresse di Cesare Pavese per I’America non nasceva dal desiderio di scoprire
un mondo esotico o lontano. Piuttosto, rappresentava per lui un modo per pren-
dere distanza e rileggere con maggiore lucidita il contesto italiano, allora oppresso
dal fascismo. Guardare altrove diventava quindi uno strumento per comprendere
meglio cid che era pil vicino e immediato. Non si trattava di evasione, ma di un
confronto: «Noi scopriamo I'ltalia cercando gli uomini e le parole in America». C.
Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1951,
p. 34.

2 A. Siza, Architettura portoghese contemporanea, in: A. Angelillo (a cura di), Siza.
Scritti di architettura, Skira, Milano 1997, p.54.

3 Il tema della finestra quale elemento centrale dell'architettura & stato desunto
dalla video-intervista rilasciata dall’Alvaro Siza nel settembre 2024, a cura di Julia
Zhu, per Thisispaper.

“F. Dal Co, L'uomo e la linea. Un furto a Italo Calvino, in «Casabella», n 896, aprile
2019, p. 92.

° Si fa riferimento all’edificio per abitazioni e uffici realizzato a Milano tra il 1951 e
il 1956 da Luigi Moretti. Confrontandosi parzialmente con una situazione simile a
quella di Alvaro Siza, chiamato a progettare su un lotto angolare, Moretti impiega,
su scala molto maggiore, un volume dal forte carattere stereometrico e con pro-
nunciato aggetto, capace di definire chiaramente I'angolo urbano e, al contempo,
di fungere da cerniera spaziale. L. Moretti, Spazio Struttura come forma, n. 6,
dicembre 1951-aprile 1952, pp. 5-21.

® V. Gregotti, Architetture recenti di Alvaro Siza, in R. Cremascoli e F. Moschini
(a cura di), Alvaro Siza in ltalia. Il Gran Tour 1976-2016, Accademia di San Luca,
Roma 2016, p.34.

" P. Zermani, La luce gialla, in: Alvaro Siza in Italia. Il Gran Tour 1976-2016, cit.,
p.200.
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from a careful analysis of the site: the design is the result of a
critical interpretation of the surrounding elements. The context
is thus incorporated as project material, and finds expression in
alignments, proportions and size ratios. The treatment of the base
of the building is particularly significant: its height aligns with that
of the surrounding blocks, creating a morphological continuity with
the urban context. At the same time, a contrast emerges with the
black skyscraper adjacent to the site: beside its imposing mass
rises Siza’s slender white tower, conceived as a figure that is both
alternative and complementary to it.
Continuity and contrast thus operate as critical categories that
arise directly from the site and guide a strategy for connecting
the existing elements. This approach is consistent with Alvaro
Siza’s method, in which design is above all a concrete response
to the context, translated into spatial form. As Vittorio Gregotti
has aptly pointed out, in Siza’s projects “it is always possible to
recognise a reflection of the material conditions of both the site
and its surrounding environment”®, emphasising how architecture
is not merely a formal or compositional exercise, but also an
instrument of knowledge. From this perspective, the project is not
superimposed on the context, but rather embraces its tensions
and forms as a starting point, in order to then translate them into a
built form. These are the compositional tools that Siza uses to build
his architectures, resulting in works whose focus and complexity
lie in “drawing from a section and reconstructing it in different
fragments, while trying to ensure that they remain unified as a
whole”. The result is a landscape that is not always immediately
apparent, one that takes the form of a mental process and
manifests itself through fragments of memory and architecture.
Translation by Luis Gatt

' Cesare Pavese’s interest in America did not stem from the desire to discover an
exotic or distant world. It was rather a way for him to gain some distance and better
understand the Italian context, which at the time was under the yoke of Fascism.
Looking elsewhere thus became a way for him to comprehend what was, in fact,
closest and most immediate. It was not a form of evasion, but rather a comparison:
“We discover ltaly by seeking the man and the words of America”. C. Pavese, Letter-
atura americana e altri saggi, Giulio Einaudi Editore, Turin 1951, p. 34.

2 A. Siza, “Architettura portoghese contemporanea”, in A. Angelillo (ed.), Siza. Scritti
di architettura, Skira, Milan 1997, p.54.

3 The theme of the window as a central element in architecture is taken from a video
interview with Alvaro Siza conducted in September 2024 by Julia Zhu for Thisispaper.
4 F. Dal Co, “l’uomo e la linea. Un furto a ltalo Calvino”, in Casabella, n 896, April
2019, p. 92.

® This is in reference to the residential and office building built by Luigi Moretti in Milan
between 1951 and 1956. Facing a situation somewhat similar to that of Alvaro Siza,
who was commissioned to design a building on a corner plot, Luigi Moretti designed,
on a much larger scale, a volume with a strong stereometric character and a pro-
nounced overhang. This element manages to clearly define the urban corner and,
at the same time, serves as a spatial hinge. L. Moretti, “Struttura come forma”, in
Spazio, n. 6, dicembre 1951-april 1952, pp. 5-21.

5 V. Gregotti, “Architetture recenti di Alvaro Siza”, in: R. Cremascoli and F. Moschini
(eds.), Alvaro Siza in Italia. Il Gran Tour 1976-2016, Accademia di San Luca, Rome
2016, p.34.

" P. Zermani, “La luce gialla”, in: Alvaro Siza in ltalia. Il Gran Tour 1976-2016, p. 200.
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Architettura spontanea e architettura classica, qui evocata dall’astratto colonnato, si uniscono per definire il prospetto
che si affaccia sulla costa, presentandosi come metafora del non finito, del frammento o della rovina di un’architettura
antica, sospesa nel tempo, in attesa del prossimo atto progettuale, accogliendo cosi le dinamiche di trasformazione

che architettura e paesaggio devono necessariamente ammettere.

Oscar Tusquets

Casa Victoria, Isola di Pantelleria
Casa Victoria, Island of Pantelleria

Riccardo Butini

Pantelleria, la maggiore isola del mare africano, dipendente dalla
Sicilia [...] E un’isola di origine vulcanica, e si presenta multiforme
nel paesaggio [...] vi sono migliaia di casette dalla forma di cubo o
di parallelepipedo, a seconda che siano di un vano solo o di piu vani,
ma tutte a piano terra e molto somiglianti alle «cube» arabe |[...] La
sua popolazione [...] & dedita alla coltura dell’'uva (famose per i vini
le qualita zibibbo e moscato) che copre quattro quinti della superficie
agraria dell'isola’.
Questa descrizione della piccola isola posta tra I'ltalia e la Tu-
nisia offre una sintesi dei principali caratteri del contesto nel
quale due giovani architetti spagnoli sono invitati a misurarsi:
un paesaggio denso di segni e significati lentamente deposita-
ti dagli uomini che nei secoli lo hanno abitato, trasformandolo
con cura e rispetto, nel tentativo di addomesticare la natura.
Nei primi anni Settanta, Victoria, sposata con un italiano e de-
cisa a costruire una casa di villeggiatura a Pantelleria, un’isola
meravigliosa e ‘primitiva’, destinata a diventare una delle mete
turistiche piu ricercate del Mediterraneo, si rivolge al cugino,
I’architetto Oscar Tusquets Blanca, affidando al suo studio il
compito di progettarla.
Tusquets, componente del gruppo PER di Barcellona?, intra-
prende assieme a Lluis Clotet — con lui realizza la maggior par-
te dei progetti fino al 1984 — un’esperienza progettuale che, a
dispetto delle dimensioni ridotte dell’intervento richiesto, rap-
presenta una testimonianza significativa per la loro ricerca,
alimentata dall’opera dei ‘maestri’ di riferimento, tra i quali lo
spagnolo Coderch?® e gli italiani Albini e Gardella; & attingendo a
questo vivo impulso intellettuale che il progetto prendera forma,
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Pantelleria, the largest of the islands in the so-called ‘African Sea’ and
administratively linked to Sicily [...] is a volcanic island characterised by
an extremely varied landscape [...] there are thousands of traditional
dwellings, consisting of cubic or rectangular structures, depending on
the number of rooms. All are single-storey buildings and bear a close
resemblance to the “cubes” of Arab architecture [...] The local popula-
tion [....] has historically been involved in the cultivation of grapevines: the
vineyards, which produce the famous Zibibbo and Moscato wines, cover
around four-fifths of the island’s agricultural land'.
This description of the small island located between lItaly and
Tunisia provides an outline of the main features of the context
in which two young Spanish architects were invited to ply
their trade: a landscape rich in symbols and meanings, slowly
accumulated over the centuries by the people who have lived
there, transforming it with care and respect in their attempt to
tame nature. In the early 1960s Victoria, who was married to
an ltalian, decided to have a holiday home built in Pantelleria, a
wonderful and ‘primitive’ island, which was destined to become
one of the top tourist destinations in the Mediterranean. For this
purpose she involved her cousin, the architect Oscar Tusquets
Blanca, commissioning his studio to design it.
Tusquets, a member of the PER group in Barcelona?, undertook
this project alongside Lluis Clotet, with whom he would collaborate
on most of his work until 1984. Although the project was on a
modest scale, it marked a significant stage in their design research,
which was inspired by the work of several key figures, including
the Spaniard José Antonio Coderch® and the Italians Franco Albini
and Ignazio Gardella. The project took shape within this fertile
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mostrando un autentico e indiscusso valore degli autori, ricono-
sciuto anche dalla critica internazionale.

Servita da una stretta e scoscesa mulattiera realizzata con boz-
ze irregolari di pietra lavica, che si stacca dalla strada litoranea
per puntare verso il mare, la proprieta si trova nella costa nordo-
rientale, nei pressi di Tracino, uno dei tre porti di epoca romana
presenti nell’isola, oggi principalmente utilizzato per I'approdo
delle barche da pesca. Le uniche costruzioni presenti, inserite
nel profilo terrazzato del terreno coltivato a vigna, si affacciano
su un’insenatura; sono strutture di servizio per la pratica agrico-
la, quasi invisibili per le ridotte dimensioni e per il materiale da
costruzione, la pietra vulcanica fornita dallo stesso suolo che
le accoglie. Nel singolare paesaggio pantesco, protetto da se-
vere ordinanze restrittive, non & consentito altro intervento che
I’'ampliamento, per una superficie corrispondente a quella gia
costruita, delle modeste architetture in pietra dalle incantevoli
cupolette di tegole: i dammusi,

una tipologia che mantiene un rapporto strettissimo con il suo
paesaggio rurale, essendo esso una reazione (quasi istintiva) alle
peculiarita climatiche e orografiche dell’isola [...] pare, infatti, il
risultato, unico e irripetibile, di un lento processo atemporale di
coevoluzione e di adattamento al luogo, alla morfologia, al clima, ai
colonizzatori, al vento dominante e ai materiali disponibili.

Il progetto, rispettando il tradizionale processo di addizione vo-
lumetrica, prevede, per completare il programma funzionale, un
ampliamento volutamente riconoscibile dal dammduso preesi-
stente. Il nuovo organismo architettonico, una casa di circa 80
mgq, si appoggia, o meglio si radica, al suolo e diviene raccordo
tra i dislivelli dei terrazzamenti, disegnando una sezione spazial-
mente permeabile, anche allo sguardo, dove spazio interno ed
esterno possono dialogare. Nell’antico fabbricato rurale, cui si
affianca un volume di nuova costruzione, si trovano due came-
re, collegate da ingressi separati da un bagno comune, aperto
su un patio retrostante, uno spazio compresso tra I’edificio e la
parete rocciosa affiorante, che prosegue all’interno dalla casa,
completandone la composizione materica e spaziale. L'altro vo-
lume di nuova costruzione, posto ad una quota inferiore, contro-
terra, € realizzato scavando la solida pietra vulcanica fino a ga-
rantire un’altezza libera interna di 3 m, che agli architetti sembra
eccessiva — «poco corbuseriana» avra modo di dire Tusquets® —
ma che il regolamento edilizio dell’isola impone. Al suo interno,

il soggiorno, la sala da pranzo e la cucina condividono uno spazio
seminterrato che si apre verso il mare con una serie di portefinestre e
verso la montagna con un patio posteriore, consentendo una doppia
illuminazione e una ventilazione incrociata®

che rendono piu gradevole la temperatura nella casa, contra-
stando il clima autenticamente africano dell’isola; un infisso,
posto sull’angolo interno del soggiorno, riceve luce dal prolun-
gamento del patio superiore e mostra la natura geologica dell’i-
sola lasciandola entrare nello spazio domestico.

Gli ambienti della casa, disposti su due livelli, sono collegati tra
loro dall’esterno grazie all’articolato sistema di terrazze e scale;
solo in un secondo momento € introdotta una scala interna.
Attorno a sé questa struttura semplice, ma dai caratteri di-
stributivi ben definiti, dispone di spazi complementari esterni,
come il patio posteriore, storicamente destinato alle colture per
il sostentamento familiare, e le ampie terrazze coperte che pos-
sono facilmente trasformarsi in veri e propri ‘salotti all’aperto’.
Alla composizione articolata dei volumi, esistenti e nuovi, gli
architetti sovrappongono, poi, un ‘colonnato’, cui riconoscono
I'utilita di garantire 'ombra, che in estate & imprescindibile, e un
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cultural and intellectual context, translating these influences into
an original proposal that highlights the internationally recognised
quality of the two architects” work. Accessed by way of a narrow,
steep mule track made of irregular lava stone blocks, which turns
off the coastal road towards the sea, the property is located on
the north-eastern coast, near Tracino, one of the island’s three
harbours from the Roman era, now used mainly as docking
places for fishing boats. Set amongst the terraced vineyards and
facing a cove, the only structures present are outbuildings used
for agricultural purposes. Their modest size and the use of local
volcanic stone, sourced from the very soil on which they stand,
allow them to blend seamlessly into the landscape, rendering
them almost ‘invisible’. In the unique landscape of the island,
protected by strict conservation regulations, the only intervention
allowed is the extension of the modest stone buildings with their
charming tiled domes, known as dammusi:

a building type that maintains a close relationship with its rural landscape,
since it is an (almost instinctual) reaction to the island’s climatic and
orographic specificities [...] it seems indeed to be the unique and unpar-
alleled result of a slow, timeless process of co-evolution and adaptation
to the place, the terrain, the climate, the settler population, the prevailing
winds and the materials available®.

The project in question, which respects the traditional process of
volume addition, contemplates a purposely recognisable extension
of the existing dammuso. The new architectural structure, an
approximately 80 m2 house, is placed, or rather rooted to the
ground to become a connection between the various levels of the
terraces, creating a spatially permeable section —one that is open to
the gaze as well - where the interior and exterior spaces caninteract.
The old rural building, which has been joined by a new extension,
contains two bedrooms. These rooms are connected, through
separate entrances, to a shared bathroom that opens onto a rear
courtyard: an intimate space nestled between the building and
the rocky outcrop, which seems to continue into the interior of
the house, thus contributing to the material and spatial continuity
of the composition. The new building, instead, is situated at a
lower level and against the ground. It was created by excavating
the solid volcanic rock to achieve an internal clear height of three
metres, which the architects considered excessive — “not very
Corbusierian”, as Tusquets remarked® — yet was imposed by the
island’s building regulations. Inside this structure,

the living room, dining room and kitchen share a semi-basement space
that faces the sea through a series of French windows and the mountains
by way of a rear courtyard. This provides natural light from two directions,
and allows cross-ventilation®

which, in turn, helps to regulate the temperature inside the house,
providing relief from the island’s genuinely African climate. An
opening in the inner corner of the living room draws light from the
extension of the upper terrace and allows the island’s geological
features to enter the domestic space. The various rooms of the
house, organised on two levels, are connected with each other from
the outside through an articulate system of terraces and stairs, while
an internal staircase was added at a later stage. Arranged around
this simple structure, which nevertheless has a clearly defined
layout, are a series of complementary outdoor spaces, such as
the rear courtyard — traditionally used for cultivating vegetables for
family consumption — and large covered terraces that can easily
be converted into veritable ‘open-air living rooms’. The architects
placed a colonnade over the articulated layout of existing and newly
constructed buildings, which serves a dual purpose: it provides
shade, which is essential during the summer months, while also

valore simbolico: i pilastri, infatti, proseguono dove non posso-
no piu sostenere i dispositivi frangisole e «formano uno schermo
organizzato e perenne che incornicia la vista sul mare, dietro la
quale si dispiega la mutevole vita quotidiana»’. Il pilastro, ripe-
tuto sui due livelli dell’abitazione, con ritmo costante, & assunto
come elemento di misura dello spazio esterno che si perde nel
mare antistante; nel soggiorno il ritmo dei pilastri si riflette nella
scansione serrata delle aperture scavate nella muratura compat-
ta e spessa. Lo sguardo & cosi guidato dalla griglia dei pilastri.
| materiali delle nuove addizioni non corrispondono a quelli im-
piegati nella pratica costruttiva tradizionale, ma riescono, tutta-
via, a trovare con questi un equilibrio materico e cromatico ca-
pace di dar vita ad una dialettica articolata e chiara al contempo.
Il calcestruzzo & lasciato a vista. La sua ruvidezza, la sua imper-
fezione, lo avvicinano, tuttavia, a una poetica della materia che
rafforza il legame con 'architettura vernacolare e con I'asprezza
del carattere del luogo, al quale si contrappone la superficie
liscia e riflettente della pavimentazione ‘passante’ in grés, che
unisce spazio interno e spazio esterno. Un linguaggio ridotto ai
minimi termini. La sensibilita di Anna Bohigas ci consegna, poi,
un disegno degli interni molto raffinato, che completa la ricca
ma misurata spazialita, sempre pronta a forzare la frontiera che
divide il ‘dentro’ dal ‘fuori’, in verita mai separati veramente. Il
bellissimo mobile in legno scuro del soggiorno, disposto secon-
do allineamenti suggeriti dalla pianta, tiene in tensione I'intero
spazio e consente, con un unico gesto, il compiersi delle varie
attivita che quotidianamente si svolgono nel salone. Alle sue
spalle, una porta a soffietto tinteggiata come la parete che lo
accoglie, nasconde e protegge, quando non ¢ utilizzata, la cu-
cina, inserita in una nicchia ricavata, per tutta la sua ampiezza,
nel muro controterra. Infine, un divano angolare dal quale si puo
guardare sia il mare che il patio interno, godendo, in solitudine
o in compagnia, degli effetti piacevoli della doppia ventilazione.
La casa, finemente arredata, anche per sfruttare al meglio le
esigue dimensioni, propone un concetto di flessibilita che pure
non ne intacca la chiarezza distributiva.

Architettura spontanea e architettura classica, qui evocata
dall’astratto colonnato, si uniscono per definire il prospetto che
si affaccia sulla costa, presentandosi come metafora del ‘non
finito’, del frammento o della rovina di un’architettura antica,
sospesa nel tempo, in attesa del prossimo atto progettuale, ac-
cogliendo cosi le dinamiche di trasformazione che architettura
€ paesaggio devono necessariamente ammettere. «Bella opera
preclassica»® o sintesi tra Razionalismo e concettualismo,

la pit semplice e poetica. Una dichiarazione di «arte povera» lontana
nel tempo, nella materia, nel colore, nello spazio, nella memoria,
nella nostalgia®.

E certo, oltre ogni ragionevole dubbio, che gli architetti Tusquets
e Clotet inseriscono nel frastagliato e roccioso paesaggio co-
stiero un segno capace di mostrarsi, specialmente a chi lo os-
serva dal mare, come una sorprendente e inattesa scoperta.

" A. Fornaro, L’isola di Pantelleria, in «Tuttitalia. Enciclopedia dell’ltalia antica e
moderna», Sicilia vol. 2, Edizioni Sadea Sansoni Firenze, 1962, pp. 634-635.

2 Nel 1964 fonda lo studio PER insieme a Lluis Clotet, Pep Bonet e Cristian Cirici.
3 L. Diaz, Oscar Tusquets Y Luis Clotet Los bambinos de oro de la arcquitectura,
in «El correo catalan», 8 febbraio, 1981, p. 15.

* G. De Pasquale, Il dammdiso e i suoi annessi, <https://www.parconazionalepan-
telleria.it/pagina.php?id=18>

5 Dal video Casa Vittoria, Pantelleria island, Sicily, 1975-OSCAR TUSQUETS,
<https://www.youtube.com/watch?v=jlzkBsVWyno>

% Dalla relazione di progetto.

7 Ibid.

8 architetto ricorda il commento di Ignazio Gardella su Casa Victoria.

9A. Mendini, “Per”: uno peruno tutti per tutti, in <Modo», n. 4, novembre 1977, p. 22.

taking on a symbolic significance: the columns, in fact, extend
beyond the area where shading devices are no longer needed,
“forming a permanent, orderly screen that frames the view of the
sea, while everyday life unfolds in the background””. The columns,
repeated at regular intervals across the two levels of the house,
serve to define and organise the outdoor space and, above all, the
open view towards the sea. In the living room, this same rhythm is
echoed in the closely spaced series of openings set into the thick,
solid masonry. The visual grid created by the columns thus guides
the eye, directing its gaze and framing the landscape. The materials
used for the new construction are different from those used in the
local building tradition, yet are capable of establishing a material and
chromatic balance with them that results in a clear and articulate
dialectic relationship. Concrete is left exposed. Its rough texture
and imperfections, however, give it a poetic quality that enhances
its connection to vernacular architecture and to the ruggedness
of the place itself. This contrasts with the smooth and reflecting
surface of the stoneware tiles of the indoor-outdoor flooring.
With her refined interior design, Anna Bohigas contributes to
creating a complex yet controlled spatial layout, in which the
boundary that divides ‘interior’ from ‘exterior’ is constantly called
into question, to the point of dissolving the traditional separation
between the two spheres. The beautiful dark wood furniture in the
living room, placed according to the layout of the room, gives the
entire space a sense of cohesion and, with one simple gesture,
generates a focal point for the various daily activities that take
place in the living room. Behind it, a folding door, painted the same
colour as the wall, conceals the kitchen when it is not in use. The
kitchen is set into a recess that runs the entire length of the earth-
retaining wall. Finally, a sofa is placed at the corner from which
both the sea and the interior courtyard can be seen, while enjoying,
either in company or in solitude, the pleasant effects of the cross-
ventilation. The stylishly furnished house, partly to make the most
of its reduced dimensions, proposes a concept of flexibility which,
however, does not affect the clarity of its layout. Spontaneous and
classical architecture, the latter evoked by the abstract colonnade,
combine to determine a facade that looks out over the coast. A
metaphor for the non-finite, for the fragment or remains of an
ancient architecture, suspended in time, which awaits the next
design action, thus embracing the dynamics of transformation
that both architecture and landscape must necessarily accept.

“A beautiful pre-classical work”®, or else a distillation of the contrast
between Rationalism and Conceptualism that

is found in the Classical and archaic outcome of some of his works,
such as the house in Pantelleria (1973), the simplest and most poetic of
all. A statement of “Arte povera” which is far removed in time, in matter,
in colour, in space, in memory and nostalgia®.

It is true, beyond all reasonable doubt, that the architects Tusquets
and Clotet have left a sign on the rugged, rocky coastal landscape
that appears, especially to those who see it from the sea, as a
surprising and unexpected discovery.

Translation by Luis Gatt

" A. Fornaro, “Lisola di Pantelleria”, in Tuttitalia. Enciclopedia dell'ltalia antica e
moderna, Sicilia vol.2, Edizioni Sadea Sansoni, Florence, 1962, pp. 634-635.

2 Tusquets founded Studio PER in 1964, together with Lluis Clotet, Pep Bonet and
Cristian Cirici.

% L. Diaz, “Oscar Tusquets y Luis Clotet: Los bambinos de oro de la arquitectura”, in
El correo catalan, February 8, 1981, p. 15.

*G. DePasquale, lldammuso eisuoiannessi, <https://www.parconazionalepantelleria.
it/pagina.php?id=18>

5 From the video entitled: Casa Vittoria, Pantelleria island, Sicily, 1975 — OSCAR
TUSQUETS, <https://www.youtube.com/watch?v=jlzkBsVWyno>

©From the project report.

7 Ibid.

8 The architect is referring here to Ignazio Gardella’s comment on the Casa Victoria.
9A. Mendini, “‘Per’: uno per uno tutti per tutti”, in Modo, n.4, November 1977, p. 22.
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pp. 136-137

Schizzo di studio

Paesaggio, la casa vista dal mare, 1976, ©CloTUS

pp. 138-139

Il ‘colonnato’, primo livello, 1976, ©CloTUS

pp. 142-143

Pianta del primo livello, il nucleo esistente del dammuso e il suo ampliamento.
Sezione trasversale

Paesaggio, la casa vista dalla costa, 1976, ©CloTUS

pp. 144-145

vista dell’orizzonte marino attraverso il filtro ordinatore del 'colonnato', 2014,
©JordiBernado

pp. 146-147

Anna e Victoria, il sistema di terrazze e scale di collegamento esterne, 1976,
©CloTUS

Scorcio del prospetto principale inserito nel paesaggio di costa pantesco, 2014,
©JordiBernado
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The Lanaras and Paraschis houses by Nicos Valsamakis (1961-1963) are interpreted here as expressions of a
particular conception of dwelling, understood in a Heideggerian sense as an act of openness to and custodianship
of the world. Drawing on a compositional logic rooted in Miesian principles, the architecture is articulated through
a system of planes that establishes a profound continuity with the landscape of the Saronic Gulf. The result is a
modernity that is rooted to the place, in which formal abstraction is always linked to the ground, the light and the

specific features of the Greek context.

Nicos Valsamakis

Casa Lanaras e casa Paraschis ad Anavyssos, Grecia
Lanaras House and Paraschis House in Anavyssos, Greece

Francesca Mugnai

Nel noto saggio Costruire, abitare, pensare, Heidegger' defini-
sce I'abitare una condizione originaria dell’essere legata al con-
cetto di cura. L’abitare heideggeriano implica una prossimita
che non consuma, ma preserva; un rapporto con il mondo che
si esprime nella capacita di porsi in ascolto del mondo. Se abi-
tare significa custodire cid che ci circonda - non solo la terra e i
mortali, ma anche il cielo e i divini — ne consegue che la casa e
un luogo di relazione cosmica, uno spazio sacro, ancorché laico.
Le case Lanaras e Paraschis, realizzate da Nicos Valsamakis
nei primi anni Sessanta sulla costa fra Atene e Capo Sunio,
sembrano tradurre tale nozione di abitare in termini di custodia
del paesaggio, inteso non soltanto come veduta, ma come
porzione di mondo che condensa in sé il reale.

Nato nel 1924 ad Atene, dove si forma al Politecnico Statale,
Valsamakis & attivo professionalmente dal 1953. Egli appartie-
ne a quella generazione di architetti operante nel pieno della
tensione culturale che fu peculiare del dopoguerra greco: da un
lato I’attrazione per I’'Occidente e la modernizzazione; dall’altro,
il richiamo insistito a una identita autoctona. E precisamente en-
tro lo spazio fra i due opposti termini che la sua opera acquista
forza esemplare. Piu che scegliere fra cosmopolitismo e radica-
mento, Valsamakis sperimenta linguaggi diversi nel corso della
sua lunga vita, collocandosi nel tempo su posizioni apparente-
mente distanti fra loro, ma sempre volte a scandagliare le possi-
bilita di una sintesi fra modernismo, regionalismo e classicismo,
«considerati dai Greci gli stili ‘nativi’ corretti»® sia per il legame
genetico che unisce 'architettura moderna a quella spontanea
del Mediterraneo, sia, ovviamente, per la continuita col passato
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In his celebrated essay Building Dwelling Thinking, Martin Heidegger
describes dwelling as an essential condition of Being, closely linked
to the notion of care. Heideggerian dwelling implies a proximity that
does not consume, but preserves: a relationship with the world
expressed through moderation, restraint, and the ability to listen
to the world. If dwelling means caring for what surrounds us — the
earth and its mortal inhabitants, but also heaven and the divine —
the house becomes a place of cosmic connections, a sacred, albeit
secular, space. The Lanaras and Paraschis houses, built by Nicos
Valsamakis in the early 1960s along the coast between Athens and
Cape Sounion, translate this notion of dwelling as safeguarding
through complete openness to the landscape. The landscape is not
merely as a view to be contemplated, but as a fragment of the world
containing the complexity of reality, both present and past.

Valsamakis was born in Athens in 1924 and trained at the National
Technical University, before establishing his architectural practice in
1958. He belongs to tthe generation active amid the cultural tensions
of post-war Greece: on the one hand, attraction for the West and
modernisation, and on the other, the desire to strengthen the
native identity. The strength of his work lies between these trends.
Rather than choosing between cosmopolitanism and rootedness,
Valsamakis adopted seemingly contradictory positions, all driven by
the ambition to reconcile modernism, regionalism, and classicism.
These are traditions which are “considered by the Greeks as correct
‘native’ styles™, both because of the existing affinity between modern
architecture and the vernacular architecture of the Mediterranean,
and because of their continuity with the classical past. What may at
first seem a disjointed research journey becomes comprehensible
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classico. Quello che puo apparire a prima vista un percorso di
ricerca non troppo lineare, risulta comprensibile solo se ricon-
dotto alla volonta — peraltro comune a tanti suoi conterranei — di
ritrovare una ‘lingua’ greca autentica, nuova e antica allo stesso
tempo. Per questo la critica ha potuto leggere Valsamakis ora
miesiano, ora interprete del vernacolo cicladico, ora autore
capace di una ricomposizione fra I'esperanto modernista e la
specifica condizione locale. Rilevando tale complessita, Philip-
pides ha ben descritto le molteplici ma interessanti contraddi-
zioni di questa figura. Se da un lato la sua opera giovanile ha
rappresentato una «rivoluzione silenziosa», capace di scuotere
I’architettura greca dal torpore postbellico e di sottrarla tanto
al regionalismo piu ottuso quanto all’eclettismo decadente?,
dall’altro il suo approccio pragmatico, mai ideologico, lo ha
sempre tenuto lontano dal dibattito sull’architettura vernacolare
degli anni Cinquanta e Sessanta, cosi come dalle posizioni di
Pikionis o Konstantinidis*. Schivo, perfezionista, intensamente
dedito all’architettura — non solo mestiere ma ragione di vita,
come scrive Tzakou® —, concentrato sui tanti progetti che il suo
studio riesce a produrre a dispetto della dimensione artigianale,
Valsamakis resta difficile da classificare: la sua opera € troppo
astratta per essere detta regionalista, troppo radicata nei luoghi
per essere derubricata come xenofila. Tuttavia & innegabile la
fascinazione di Valsamakis per la grammatica di Mies van der
Rohe, che gli offre, soprattutto nei primi lavori, un modello di
composizione spaziale e di attitudine costruttiva.

La sua produzione, vastissima eppure sempre controllata fin nei
minimi dettagli, comprende abitazioni private, edifici per appar-
tamenti, alberghi, banche e uffici. Ma & nella residenza unifami-
liare che Valsamakis riesce ad esprimere a pieno la sua idea di
abitare e a tracciare con chiarezza i contorni della sua poetica.
Le ville Lanaras e Paraschis, entrambe realizzate dal 1961 al
1963, segnano uno dei momenti piu alti della sua prima stagio-
ne®. Situate sul fronte meridionale dell’Attica, in una condizione
aspra e ancora intonsa, le due case di Anavyssos, quasi gemel-
le, si trovano a distanza reciproca di circa 200 m in linea d’aria,
separate dalla strada costiera che lambisce la Riviera Attica. Vil-
la Paraschis sorge in un triangolo di costa rocciosa a valle della
strada, a meno di 10 m dal bordo dello scoglio; villa Lanaras,
posta a monte, € adagiata sul pendio della collina. Le case han-
no lo stesso orientamento, entrambe porgendo al mare il lato
sud-occidentale; simile € lo schema planimetrico e distributivo
formato da due rettangoli, uno sviluppato parallelamente alla
costa e ospitante il soggiorno, I'altro orientato ortogonalmente
e destinato alle camere. Ma, soprattutto, medesimo ¢ il princi-
pio compositivo di ascendenza miesiana, declinato in alcune
lievi variazioni legate alle differenti caratteristiche del lotto e alla
diversa committenza. La composizione & affidata a un sistema
di piani formato da muri in pietra larghi 45 cm e ampie solette
in calcestruzzo armato, spesse non piu di 20 cm. La presenza
di alcuni sottili pilastri metallici, con diametro di 15 cm, ha la
funzione canonica di ridurre le ‘luci’ senza allentare la primaria
e stretta relazione fra muri e solai. Se sul lato rivolto alla terra
I’architettura si manifesta essenzialmente come composizione
di piani verticali, sul lato rivolto al mare prevalgono i piani oriz-
zontali: due solette sovrapposte staccate da terra che ‘tratten-
gono’ la linea netta dell’orizzonte marino.

In casa Lanaras il teorema compositivo & cristallino. | piani
aggettano in ugual misura allineandosi I'uno sull’altro. Gli esili
pilastri, formanti tre campate, attraversano la casa per I'intero
sviluppo verticale e, arretrati di 3,60 m rispetto al filo esterno
delle solette, fanno apparire queste ultime come sospese dal
suolo, protese verso il mare. Lo spazio di soggiorno —8x11 min
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when linked to the wish — shared by many peers — to find an
authentically Greek style, both new and ancient. Thus some critics
have read Valsamakis in a Miesian key, others as an interpreter of
Cycladic vernacular architecture, or as an architect combining the
‘Esperanto’ of modernism with specific local conditions. Dimitris
Philippides has highlighted these contradictions. Whereas his early
works represented a “silent revolution”, capable of shaking Greek
architecture out of its post-war torpor and to distance it from the more
obtuse forms of regionalism, as well as from decadent eclecticism?®,
his pragmatic approach, little inclined to adopt ideological positions,
always kept him far from the debate on vernacular architecture of
the 1950s and early 1960s, as well as from the positions of both
Pikionis, “the romantic historicist”, and Konstantinidis, “the modern
rationalist”. There are elements in his work, nevertheless, that reflect
the influence of both of these masters.

A reserved perfectionist who was wholly devoted to architecture
— which for him, as Anastasia Tzakou® writes, was not merely a
profession but a true raison d’étre — Valsamakis focused his energies
into the numerous projects undertaken by his studio, despite its
almost artisanal scale. Valsamakis” work defies simple classification:
it is too abstract to be defined as regionalist and too deeply rooted
in its context to be considered xenophile. Nonetheless, Valsamakis’
appreciation for Mies van der Rohe's architectural language is
undeniable, and provided him, particularly in his early works, with
both a model for spatial composition and an approach to building.
Also the influence of Italian Rationalism is recognisable, especially in
his urban projects, where it is expressed as a form of civil composure:
a certain quality in which measure, geometrical clarity and a balance
between rule and exception are not ends in themselves, but
rather express an adherence to the tradition of the Mediterranean
city. His extensive yet meticulously detailed work includes private
homes, residential buildings, hotels, banks and offices. It is in the
single-family home, however, that Valsamakis most fully expresses
his vision of dwelling, articulating the principles of his poetics. The
Lanaras and Paraschis villas, built between 1961 and 1963, mark
one of the highest moments of Valsamakis’ early period®. Situated on
the southern coast of Attica, in an unspoilt landscape characterised
by a rugged nature, the two houses in Anavyssos, which are aimost
identical, stand approximately 200 metres apart, separated only by
the coastal road that runs along the Attica Riviera. Villa Paraschis is
located on a rocky stretch of coastline situated below the road, less
than ten metres from the edge of the cliff; Vila Lanaras, on the other
hand, lies above, perched on the hillside. The two houses share the
same orientation, with their south-western sides facing the sea, and
have a very similar floor plan: two rectangular volumes, one running
parallel to the coast and housing the living area, the other at right
angles to it and containing the bedrooms. What they share most,
however, is an approach to composition influenced by Mies van der
Rohe, interpreted with slight variations determined by the different
characteristics ofthe plotsandthe requirements oftheindividual clients.
The composition is based on a system of levels formed by 45 cm-
thick stone walls and large reinforced concrete slabs, no more than
20 cm thick. A few slender metal pillars, only 15 cm in diameter,
reduce the structural spans without affecting the primary relationship
between walls and floors. Whereas on the side facing the land, the
architecture appears above all as a composition made up of vertical
planes, on the side facing the sea, it is the horizontal planes that
prevail: two superimposed slabs, raised off the ground, frame and
hold the clear line of the sea horizon.

In the Lanaras House, the compositional theorem is crystal clear. The
aligned planes jut out in equal measure. The slender pillars, arranged
to form three bays, run the full height of the house. Positioned 3.6
metres from the outer edge of the floor slabs, they emphasise the

pianta, 3 m I'altezza interna — & una scatola quasi interamente
vetrata’ dove un setto alto circa 2 m accoglie il caminetto e crea
una separazione rispetto alla fascia distributiva®.

Casa Paraschis pare invece scivolare sul terreno, prolungando-
si in spazi esterni che ne amplificano la dimensione orizzontale.
Qui 'architetto accentua il tema dello sbalzo spingendolo fino
a 5 m per lavorare sul contrasto tra la linearita tesa dei piani e
il profilo aspro e irregolare della roccia. Tra questi due termini,
I’ombra scura funziona come diaframma che assorbe e insie-
me amplifica I'apparente slittamento della casa verso il mare,
trasformando il contatto con il suolo in una relazione dinamica,
quasi drammatica. Tuttavia le travi di rinforzo della soletta infe-
riore intaccano I'assolutezza del principio costruttivo originario.
Non a caso, non sono bianchi come il resto, ma lasciati in
calcestruzzo a vista, forse perché sentiti dallo stesso architetto
elementi esogeni alla logica compositiva originaria.

A questo proposito, € significativo che Valsamakis scelga di
descrivere e rappresentare casa Lanaras ricorrendo anche alle
fotografie di cantiere che la ritraggono ancora scheletro. Privata
di finiture, infissi e arredi, la casa appare per cio che realmente
€: una costruzione per piani, un sistema elementare di relazioni
che definiscono un campo abitabile, aperto e continuo, nel
quale entra, potente, il paesaggio del Golfo Saronico. In que-
sto senso, la fotografia funziona come una sorta di riduzione
fenomenologica, che sospende I'apparenza per far emergere
la struttura. Ma questa sottrazione produce un effetto ulteriore.
Nel momento in cui I'edificio € mostrato nella sua nudita co-
struttiva, esso perde ogni carattere contingente per acquistare
una qualita piu astratta e universale, offrendosi come figura pri-
maria dell’abitare. Mostrando la casa ancora incompiuta, Valsa-
makis intende rivelare I’essenza profonda della forma compiuta:
quellain cui I'architettura coincide con il suo principio, con I'atto
minimo che circoscrive lo spazio di vita.

Ed & ancora da quelle stesse immagini che emerge il rapporto di
Valsamakis con la cultura architettonica greca, mai intesa come
programma ideologico o mero repertorio figurativo. Piuttosto,
la grecita affiora per via indiretta: nella misura, nella reductio ad
essentiam, nel dominio della luce, nella continuita tra interno
ed esterno, nella relazione non monumentale ma intensa con
il paesaggio. Da questa prospettiva, I’adesione al linguaggio
miesiano va letta come una forma di autoriconoscimento: una
via per rifondare, in forma astratta, temi originari che appar-
tengono alla tradizione classica, dunque riferibili alla grecita.
Si pud dire, allora, che le case di Anavyssos rappresentano,
nonostante tutto, una modernita inflessa regionalmente, nella
quale ogni astrazione vale si come principio universale, ma da
ricondursi al paesaggio greco. Case sulle «rive di Omero»°, in
cui il mare entra come memoria lunga della forma.

" M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in O. Bartning (a cura di), Mensch und
Raum. Das Darmstéddter Gesprdch 1951, Neue Darmstadter Verlagsanstalt,
Darmstadt 1951, successivamente pubblicato dallo stesso Heidegger in M. Hei-
degger, Vortrdge und Aufsétze, \lerlag Glinther Neske, Pfullingen 1954. L’edizione
italiana qui citata &: M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2015.

2 A. Tzakou, Editorial, in E. Constantopoulos, Nicos Valsamakis, 1950-83, 9H
Publication, Londra 1984, pp. 6-7 (p. 6).

3 D. Philippides, The quiet revolution: residential architecture by Nicos Valsamakis,
in E. Constantopoulos, cit., pp. 102-115 (p. 102).

* Ivi, p. 114. Cid nondimeno, nella sua opera si colgono accenti che rimandano alla
lezione di entrambi i maestri.

5 A. Tzakou, cit., p. 6.

6 Esattamente nello stesso periodo, Valsamakis costruisce per sé la casa di Fi-
lothei, che si fonda sugli stessi principi delle case di Anavyssos, ma rappresenta
I’esperimento tecnologico pil avanzato del primo Valsamakis.

"Una delle campate & occupata da una parete cava in legno, che serve da alloggio
per i pannelli scorrevoli schermanti.

8 ]| setto rende pil raccolta la zona delle sedute dove il tributo a Mies & dichiarato
dalla presenza di una coppia di poltrone Barcellona e di sgabelli Florida.

9 Si fa riferimento ai versi di Odisseas Elitis in Dignum est (Axion Esti): «Greca la
lingua che mi hanno dato/povera la casa sulle rive di Omero», pubblicato in Italia
in O. Elitis, Poesie, Crocetti Editore, Milano 2021.

effect of lightness, making them appear to be suspended above the
ground and reaching out towards the sea. The 8x11-metre, 3-metre-
high living areais almost entirely glazed”. A partition wall approximately
2 metres high houses the fireplace and provides a separation from
the circulation areas, making the living room more secluded®. The
Paraschis House, on the other hand, appears to slide on the terrain,
extending outwards in a series of platforms and open spaces that
emphasise its horizontal layout. The 5-metre overhang accentuates
the contrast between the planes’ strict geometry and the rugged
coastline. Between these two extremes, dark shade serves as a
diaphragm that both absorbs and makes this apparent sliding of the
house towards the sea visible, thus transforming the contact with the
ground into a dynamic, almost dramatic relationship. However, the
reinforcement beams in the lower slab undermine the purity of the
original design principle. It is no coincidence that, unlike the rest of
the building, they are not painted white but left in exposed concrete,
as if to highlight their dissimilarity from the original design concept.
Significantly, Valsamakis also represents Lanaras House through
construction photographs, when the building is still reduced to a
skeleton. Without finishings, doors, windows and decorations, the
house appears as it truly is: a construction made of a series of planes,
an elementary system of relationships that determine an inhabitable,
open and continuous space, into which the powerful landscape of
the Saronic gulf enters. In this sense, photography serves as a sort of
phenomenological reduction which suspends appearance in order
to reveal the structure. This subtraction has a further effect: shown
in its constructive nakedness, the building loses its contingent
character and acquires an abstract, universal quality, becoming an
archetype of dwelling. By showing the unfinished house, Valsamakis
wants to reveal the deep essence of the completed form: that in
which architecture coincides with its own principle, with the minimal
act that delimits the place for dwelling.
It is from these images that Valsamakis' relation to the Greek
architectural culture emerges, albeit never understood as an
ideological programme or a mere formal repertoire. On the contrary,
this Greekness surfaces indirectly, through a sense of proportion, a
reduction to the essentials, the control of light, the continuity between
interior and exterior, and an intense yet not monumental relationship
with the landscape. From this perspective, the adherence to a
Miesian language is to be interpreted as a form of self-recognition, as
a way to re-establish, in an abstract form, primal themes belonging
to the classical tradition, and therefore referable to Greek culture.
The houses of Anavyssos may thus be understood as an expression
of a regionally inflected modernity, in which abstract and universal
principles are constantly brought into dialogue with the particularities
of the Greek landscape. Houses on Homer's shores®, into which the
sea enters like the ancient memory of form.

Translation by Luis Gatt

' M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken, in O. Bartning (ed.), Mensch und Raum.
Das Darmstadter Gesprdch 1951, Neue Darmstadter Verlagsanstalt, Darmstadt
1951; subsequently published by Heidegger himself in M. Heidegger, Vortrdge und
Aufsétze, Verlag Gunther Neske, Pfullingen 1954. The ltalian edition cited here is:
M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milan 2015.

2 A. Tzakou, “Editorial”, in E. Constantopoulos (ed.), Nicos Valsamakis, 1950-83,
9H Publication, London 1984, pp. 6-7 (p. 6).

9 D. Philippides, “The quiet revolution: residential architecture by Nicos Valsamakis”,
in E. Constantopoulos, op. cit., pp. 102-115 (p. 102).

“Ibid., p. 114.

5 A. Tzakou, op. cit., p. 6.

® During the same period, Valsamakis built his own home in Filothei, which is based
on the same principles as the houses in Anavyssos, yet features more advanced
technical and construction solutions, making it the most experimental project of his
early design phase.

" One of the spans features a hollow wooden wall, designed to house the sliding
panels used as screens.

8 The homage to Mies is further emphasised by the presence of a pair of Barcelona
armchairs and Florida stools.

9 This is in reference to the verses by Odysseas Elytis in Axion Esti (Worthy it is):
“Greek the language they gave me; / poor the house on Homer’s shores”. (ltalian
edition: O. Elitis, Poesie, Crocetti Editore, Milan 2021.
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Per gentile concessione dell’Archivio Nicos Valsamakis.

p. 149

Casa Lanaras, foto della casa in costruzione che evidenzia il rapporto tettonico fra
i piani verticali e quelli orizzontali

pp. 150-151

Casa Lanaras, le due solette in aggetto nella casa in costruzione

pp. 154-155

Casa Lanaras, lo spazio della casa ridotto alla sua essenza in questa foto di
cantiere; sullo sfondo il paesaggio del Golfo Saronico, con Iisola di Arsida

Casa Lanaras, schizzo assonometrico e pianta del piano terra

pp. 156-157

Casa Paraschis, pianta del piano terra

Casa Paraschis, vista prospettica dello spazio di soggiorno

Casa Paraschis, vista del soggiorno dove si chiarisce il valore dello spazio nel suo
rapporto con I’esterno

pp. 158-159

Casa Paraschis, fotografia e schizzo prospettico che evidenziano il rapporto fra
la casa e lo scoglio

Casa Paraschis, I'ingresso alla casa dove prevale la presenza dei piani verticali
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Eden Roc, designed by Nello Baroni and Maurizio Tempestini along Via Bolognese between 1951 and 1952, was
conceived as the Ristorante Mille Miglia and translates the culture of the road into an architecture of pause. Two
curvilinear terraces, loggias, stairs and terraces transform the slope into inhabitable space, reinterpreting the Tuscan

rural tradition in a modern key.

Nello Baroni

Ristorante Mille Miglia, Firenze
Mille Miglia Restaurant, Florence

Brunella Guerra

Nel Mito di Sisifo, Camus scrive che «nel fondo di ogni bellezza
sta qualche cosa di inumano»'. Le colline, la dolcezza del cielo,
il profilo degli alberi possono sottrarsi al senso illusorio che lo
sguardo vi proietta. Il paesaggio manifesta cosi una distanza:
resiste alla veduta, eccede la contemplazione, sfugge al pos-
sesso dello sguardo. E materia stratificata, intreccio di natura
e artificio, di percorsi, muri, terrazzamenti, coltivi, case, strade.
Entro questa distanza puo essere letto 'Eden Roc di Nello Ba-
roni e Maurizio Tempestini, progettato e realizzato tra il 1951 e
il 1952 lungo la via Bolognese, nel paesaggio collinare a nord di
Firenze. Nato come Ristorante Mille Miglia su iniziativa del pilota
fiorentino Clemente Biondetti?, vincitore per quattro volte della
celebre corsa automobilistica, I'edificio porta gia nel nome il se-
gno di una modernita legata alla strada, alla velocita e al viaggio
in automobile. Baroni traduce quell’immaginario dinamico in
un’architettura della sosta: la percorrenza diventa permanenza,
la posizione panoramica principio di organizzazione spaziale.
L'opera si colloca tra gli episodi in cui la modernita fiorentina
del dopoguerra sperimenta un rapporto non mimetico con il
paesaggio. Mantenendo sullo sfondo i temi connessi alla casa
rurale, alla villa panoramica e all’architettura del tempo libero, il
progetto assume il compito di mediare tra paesaggio urbano e
paesaggio rurale, tra immagine storica della collina e moderna
ritualita dello svago.

La via Bolognese si inerpica dal Ponte Rosso verso Trespiano,
lasciandosi alle spalle la citta compatta e attraversando una
fascia collinare segnata da ville, giardini, conventi, cimiteri e
luoghi di villeggiatura. Anche in Cronache di poveri amanti® essa
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In The Myth of Sisyphus, Camus writes that “at the heart of all be-
auty lies something inhuman™. The hills, the gentleness of the sky,
the outline of the trees may withdraw from the illusory meaning
projected upon them by the gaze. Landscape thus manifests a di-
stance: it resists the view, exceeds contemplation, eludes posses-
sion by the eye. It is stratified matter, an interweaving of nature and
artifice, of paths, walls, terraces, cultivated fields, houses, roads.
Eden Roc by Nello Baroni and Maurizio Tempestini, designed and
built between 1951 and 1952 along Via Bolognese, in the hilly
landscape north of Florence, may be read within this distance.
Conceived as the Ristorante Mille Miglia on the initiative of the
Florentine racing driver Clemente Biondetti?, four-time winner of
the celebrated motor race, the building already bears in its name
the sign of a modernity bound to the road, to speed and to au-
tomobile travel. Baroni translates that dynamic imaginary into an
architecture of pause: movement becomes permanence, and the
panoramic position becomes a principle of spatial organisation.
The work belongs among those episodes in which post-war Flo-
rentine modernity experimented with a non-mimetic relationship
with landscape. Keeping in the background the themes con-
nected with the rural house, the panoramic villa and the architec-
ture of leisure, the project assumes the task of mediating between
urban landscape and rural landscape, between the historical ima-
ge of the hill and the modern rituality of recreation.

Via Bolognese climbs from Ponte Rosso towards Trespiano, leaving
the compact city behind and crossing a hilly belt marked by villas,
gardens, convents, cemeteries and places of retreat. In Cronache
di poveriamanti®too, it appears as a social “elsewhere” that introdu-
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compare come «altrove» sociale che introduce una geografia
esterna al microcosmo popolare di via del Corno. L'Eden Roc si
colloca in questa Firenze «alta», prossima e distante, mentre la
strada diventa condizione stessa del progetto.

Allievo di Raffaello Brizzi e di Giovanni Michelucci, partecipe
della stagione del Gruppo Toscano e della costruzione della
stazione di Santa Maria Novella, Baroni appartiene a quella cul-
tura fiorentina che, tra gli anni Trenta e il secondo dopoguerra,
cerca una via alla modernita nella storia, nei tipi e nei caratteri
persistenti dei luoghi, piu che in piu che in forme di naturali-
smo artificioso presenti in alcune declinazioni della cosiddetta
Scuola Fiorentina. L’adesione al contesto diventa, per Baroni,
il campo entro cui misurare I'originalita del progetto moderno.
La Toscana collinare si presenta come territorio elaborato nel
tempo. La forma dei campi, la disposizione dei poderi, I'anda-
mento dei muri, la trama delle strade e la presenza delle case
coloniche concorrono alla definizione di un ordine agricolo,
economico e spaziale. Come osserva Attilio Brilli,

per comprendere la bellezza armonica della campagna toscana, il
senso di compiutezza che essa trasmette, bisogna inquadrarla in
un’ottica tipica della civilta di una regione che si & sempre sentita
infastidita della spontaneita della natura, che ha saputo ribellarsi
ogni qualvolta un contesto ambientale abbia derogato alle regole
della geometria, o non si sia lasciato guidare dal pragmatismo
scientifico o dal canone dell’armonia®.

Nella chiarezza d’impianto e nel controllo compositivo in rela-
zione alle condizioni orografiche del luogo, I'Eden Roc manife-
sta il suo essere opera toscana: frutto di un calibrato esercizio
di trasformazione e misura, punto di equilibrio tra dato naturale
e costruzione umana.

Collocato sul fianco roccioso della collina, I'edificio si compone
di due corpi principali, ovvero due terrazzamenti curvilinei che
seguono la geometria imposta dalle curve di livello. Il blocco
inferiore si dispone circa dodici metri al di sotto del piazzale di
arrivo e si articola in due parti: due curve unite da un punto di
flesso corrispondente all’entrata. A questo livello gli spazi sono
prevalentemente esterni, talvolta coperti da logge, a eccezione
degli ambienti di servizio e delle cucine, che occupano la parte
centrale posta controterra. L’angolo bar, come nella Bussola®,
situato sotto la loggia d’ingresso, agisce da spazio filtro e in-
troduce il visitatore al locale. Il blocco superiore, raggiungibile
tramite scale esterne e interne, si caratterizza per un volume a
falde convergenti e una parete vetrata rivolta verso Fiesole. Qui
si trova la sala da pranzo del ristorante, connessa alle cucine e
ai magazzini attraverso una scala interna.

Tra i due livelli, terrazze, passaggi coperti e scale esterne realiz-
zano una continuita di percorrenza e di affacci.

Il terrazzamento inferiore si incastona nella parete rocciosa, le
cui oblique pieghe geologiche formano un tutt’uno con I'edifi-
cio. Come nato dal suolo, esso appare compatto: un muro in
pietra rustica posto in continuita con le opere di contenimento
della collina. Sopra questa sorta di basamento concresce |l
livello superiore, dal carattere piu aperto: la sala da pranzo si
prolunga in una sequenza graduata di spazi che guidano lo
sguardo verso I'ampia veduta sui colli e sulla citta.

La figura della loggia & elemento ricorrente nell’architettura di
Baroni, attinto direttamente dal ricco repertorio della casa colo-
nica, dove essa € luogo intermedio, spazio di lavoro e di sosta,
riparo e dispositivo di mitigazione climatica. Trasformata ora in
pergola ora in sottile copertura, la loggia viene trasferita in un
edificio di tutt’altra natura: non piu legato alla vita nei campi, ma
al tempo libero sospeso fra la quiete collinare e il rombo delle
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ces a geography external to the popular microcosm of Via del Cor-
no. Eden Roc is situated in this “upper” Florence, at once near and
distant, while the road becomes the very condition of the project.
A pupil of Raffaello Brizzi and Giovanni Michelucci, and a partici-
pant in the season of the Gruppo Toscano and in the construc-
tion of the Santa Maria Novella railway station, Baroni belongs to
that Florentine culture which, between the 1930s and the second
post-war period, sought a path to modernity in history, in types
and in the persistent characters of places, rather than in forms of
artificial naturalism present in certain declinations of the so-called
Florentine School. For Baroni, adherence to context becomes the
field within which to measure the originality of the modern project.
Hilly Tuscany presents itself as a territory elaborated over time. The
form of the fields, the arrangement of the farms, the course of the
walls, the network of roads and the presence of farmhouses all
contribute to the definition of an agricultural, economic and spatial
order. As Attilio Brilli observes,

tounderstandtheharmoniousbeauty ofthe Tuscancountryside, thesense
of completeness it conveys, one must frame it within an outlook typical
of the civilisation of a region that has always felt irritated by the sponta-
neity of nature, that has known how to rebel whenever an environmental
context has departed from the rules of geometry, or has not allowed it-
self to be guided by scientific pragmatism or by the canon of harmony*.

In the clarity of its layout and in its compositional control in relation
to the orographic conditions of the site, Eden Roc manifests its
being a Tuscan work: the result of a calibrated exercise in tran-
sformation and measure, a point of equilibrium between natural
datum and human construction.

Set on the rocky flank of the hill, the building is composed of two
main bodies, that is, two curvilinear terraces that follow the ge-
ometry imposed by the contour lines. The lower block is placed
approximately twelve metres below the arrival forecourt and is arti-
culated in two parts: two curves joined by a point of inflection cor-
responding to the entrance. At this level the spaces are predomi-
nantly external, at times covered by loggias, with the exception of
the service areas and kitchens, which occupy the central part set
against the ground. The bar area, as at La Bussola®, located be-
neath the entrance loggia, acts as a filter space and introduces the
visitor to the premises. The upper block, reached by both external
and internal stairs, is characterised by a volume with converging
pitched roofs and a glazed wall facing Fiesole. Here is the restau-
rant dining room, connected to the kitchens and storerooms by
an internal stair.

Between the two levels, terraces, covered passages and external
stairs establish a continuity of routes and views.

The lower terrace is embedded in the rocky wall, whose oblique
geological folds form a single whole with the building. As thou-
gh born from the ground, it appears compact: a rustic stone wall
placed in continuity with the retaining works of the hill. Above this
sort of base, the more open upper level grows: the dining room
extends into a graduated sequence of spaces that guide the gaze
towards the broad view over the hills and the city.

The figure of the loggia is a recurrent element in Baroni’s archi-
tecture, drawn directly from the rich repertoire of the farmhouse,
where it is an intermediate place, a space of work and rest, a shel-
ter and a device for climatic mitigation. Transformed now into a
pergola, now into a thin roof, the loggia is transferred to a building
of an entirely different nature: no longer bound to life in the fields,
but to leisure suspended between the quiet of the hills and the roar
of racing cars, speeding along Via Bolognese in the many compe-
titions once hosted by the road. The presence of the loggias and
the shadow they retain give emphasis to the base, accentuating

automobili da corsa, sfreccianti sulla via Bolognese nelle tante
gare che la strada un tempo ospitava. La presenza delle logge e
I’ombra da queste trattenuta danno risalto alla parte basamen-
tale, accentuando il contrasto tra pieni e vuoti.

Le scale esterne, siano esse tagliate nella roccia o costruite in
legno, rendono plastico il superamento delle quote. Ledificio
stesso puo essere letto come un percorso ascensionale, parte
integrante di un’esperienza architettonica che culmina nella con-
quista di un punto di vista privilegiato sul paesaggio fiorentino.
La scelta dei materiali rafforza la distinzione tra parti massive e
parti porose. Alla pietra locale arenaria, riservata al basamento,
si affiancano o sovrappongono superfici intonacate e in calce-
struzzo a vista. Se la pietra richiama la materia dei terrazzamenti
e dei muri di contenimento, il calcestruzzo introduce un registro
piu esplicitamente moderno, mentre 'intonaco evidenzia la co-
struzione trilitica. Ne deriva un’alternanza di peso e leggerezza,
di radicamento al suolo e di protensione verso la valle.

Le terrazze assumono il carattere di stanze a cielo aperto.
Contenute da muri in pietra e attrezzate con sedute e tavoli
disegnati da Maurizio Tempestini, trasformano lo «stare» in una
condizione dell’abitare. Il contributo di Tempestini diventa qui
particolarmente evidente nel dare carattere agli spazi oltre la
loro natura architettonica.

L’Eden Roc ¢ a tutti gli effetti un progetto sviluppato in sezione,
perché assume la quota come principio generativo dell’archi-
tettura. Anche in questo senso 'opera appartiene pienamente
alla tradizione della Scuola Fiorentina, nella quale il lavoro sulla
sezione consente di indagare profondita spaziali, connessioni,
flussi e relazioni tra edificio, citta e paesaggio. La sezione non
agisce soltanto come strumento di verifica geometrica: rende
leggibile la concatenazione tra interno ed esterno, natura e co-
struzione, movimento del corpo e apertura dello sguardo. Nel
Ristorante Mille Miglia il disegno in sezione chiarisce il funzio-
namento dell’organismo. Il pendio non &€ corretto né occultato,
ma tradotto in una successione di piani abitabili: dal piazzale
di arrivo al terrazzamento inferiore, dal nucleo controterra delle
cucine alla sala superiore, dalle scale alle logge, dai passag-
gi coperti agli affacci. La modernita dell’edificio non risiede
dunque nella sola immagine panoramica, ma nella capacita di
trasformare la pendenza in esperienza spaziale.

Inevitabile € il confronto con le vicine e coeve case a Monterinal-
di, opera di Leonardo Ricci, dove il pendio diventa il campo di
unaricerca piu radicale, che trasforma il volume in un organismo
aperto, aderente al terreno ma articolato essenzialmente in un
sistema di piani. Baroni non rinuncia al volume; sceglie piuttosto
discarnificarlo via via verso I'alto, in un’operazione di progressivo
alleggerimento che finisce per assegnare gravita al basamento.
In questa capacita di trasformare il pendio in spazio di vita si
riconosce uno dei tratti piu significativi della modernita fioren-
tina di Nello Baroni, che qui disegna un’architettura capace di
«rappresentare»® il paesaggio toscano rileggendo figure e temi
della tradizione rurale.

" A. Camus, ll mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 2017, p. 15.

2 C. Biondetti vinse la Mille Miglia nel 1938, 1947, 1948 e 1949. Il Ristorante Mille
Miglia, poi Eden Roc, fu commissionato dal pilota lungo la via Bolognese.

3 Cfr. V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Vallecchi, Firenze 1947. |l riferimento
al «colpo di via Bolognese» introduce nel romanzo una geografia sociale esterna
al microcosmo popolare di via del Corno.

4 A. Brilli, Lo spirito della campagna toscana, Silvana Editoriale, Milano 1992, p. 8.
5 Il dancing club La Bussola, realizzato a Focette, nel comune di Pietrasanta,
lungo il litorale versiliese, su progetto di Nello Baroni, Pietro Porcinai e Maurizio
Tempestini tra il 1946 e il 1948. Nell’opera il bar assumeva gia il ruolo di spazio di
mediazione tra ingresso, sala e spazi aperti.

5. Per una definizione del paesaggio come «un prodotto della natura, del fare,
del percepire, del rappresentare», cfr. R. Milani, L’arte del paesaggio, il Mulino,
Bologna 2001, p. 10.

the contrast between solids and voids.

The external stairs, whether cut into the rock or built in wood,
render the overcoming of levels plastic. The building itself may be
read as an ascending route, an integral part of an architectural ex-
perience that cuiminates in the conquest of a privileged viewpoint
over the Florentine landscape.

The choice of materials reinforces the distinction between massi-
ve and porous parts. Local sandstone, reserved for the base, is
juxtaposed with or overlaid by plastered surfaces and exposed
concrete. While the stone recalls the material of the terraces and
retaining walls, the concrete introduces a more explicitly modern
register, while the plaster highlights the trabeated construction.
The result is an alternation of weight and lightness, of rootedness
in the ground and projection towards the valley.

The terraces take on the character of open-air rooms. Contained by
stone walls and furnished with seats and tables designed by Mau-
rizio Tempestini, they transform “staying” into a condition of dwel-
ling. Tempestini’s contribution becomes particularly evident here in
giving character to the spaces beyond their architectural nature.
Eden Roc is in every respect a project developed in section, be-
cause it assumes level as the generative principle of the architec-
ture. In this sense too, the work fully belongs to the tradition of
the Florentine School, in which work on section makes it possi-
ble to investigate spatial depths, connections, flows and relations
between building, city and landscape. Section does not act me-
rely as a tool of geometric verification: it renders legible the con-
catenation between interior and exterior, nature and construction,
the movement of the body and the opening of the gaze. In the Ri-
storante Mille Miglia, the sectional drawing clarifies the functioning
of the organism. The slope is neither corrected nor concealed, but
translated into a succession of inhabitable planes: from the arrival
forecourt to the lower terrace, from the kitchens set against the
ground to the upper dining room, from the stairs to the loggias,
from the covered passages to the views. The modernity of the
building therefore lies not only in its panoramic image, but in its
capacity to transform inclination into spatial experience.

The comparison with the nearby and contemporary houses at
Monterinaldi by Leonardo Ricci is inevitable. There, the slope be-
comes the field of a more radical investigation, which transforms
the volume into an open organism, adhering to the ground yet
articulated essentially as a system of planes. Baroni does not
renounce volume; rather, he chooses to strip it progressively
upwards, in an operation of gradual lightening that ultimately assi-
gns gravity to the base.

In this capacity to transform the slope into a space of life, one
recognises one of the most significant traits of Nello Baroni’s Flo-
rentine modernity: here he designs an architecture capable of “re-
presenting”® the Tuscan landscape by reinterpreting figures and
themes of the rural tradition.

' A. Camus, Il mito di Sisifo, Italian trans. by A. Borelli, Bompiani, Milan 2017, p. 15.
2 C. Biondetti won the Mille Miglia in 1938, 1947, 1948 and 1949. The Ristorante Mille
Miglia, later Eden Roc, was commissioned by the racing driver along Via Bolognese.
8 Cf. V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Vallecchi, Florence 1947. The reference
to the “colpo di via Bolognese” introduces into the novel a social geography external
to the popular microcosm of Via del Corno.

“ A Brilli, Lo spirito della campagna toscana, Silvana Editoriale, Milan 1992, p. 8.

5 The dancing club La Bussola was built at Focette, in the municipality of Pietrasanta,
along the Versilian coast, to a design by Nello Baroni, Pietro Porcinai and Maurizio
Tempestini between 1946 and 1948. In that work, the bar already assumed the role
of a space of mediation between entrance, hall and open spaces.

° For a definition of landscape as “a product of nature, of making, of perceiving, of
representing”, cf. R. Milani, L'arte del paesaggio, il Mulino, Bologna 2001, p. 10.
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The Plaza del Tenis di San Sebastian, designed by Pefia Ganchegui to accommodate sculptures by Eduardo Chillida,
mediates between the city and the open sea, becoming a space for contemplation. The granite platforms modulate
the topography, rendering the boundlessness of the Cantabrian sea inhabitable and transforming the tension
between humankind and the vastness of nature into a sensory and existential experience.

Afferrare lo spazio. Note sulla Plaza del Tenis a San Sebastian di Luis Pena

Ganchegui e Eduardo Chillida

Grasping space. Notes on the Plaza del Tenis in San Sebastian, by Luis Penha

Ganchegui and Eduardo Chillida

Alberto Ghezzi y Alvarez

Il «<supporto topografico meraviglioso»' di San Sebastian favori-
sce la leggibilita e comprensione immediata della citta basca, e
di conseguenza la propria intrinseca qualita figurativa.
L'immenso arco della Playa de la Concha, chiuso a est dal mon-
te Urgull e a ovest dall’lgueldo e punteggiato al centro dall’lsola
di Santa Clara, contribuisce a tracciare I'immagine della citta,
esemplificata dalla propria linea costiera. Al pari della topogra-
fia, il disegno urbano alimenta tale figurativita: il centro storico
si relaziona direttamente con la mole del monte Urgull, mentre
I’esanche ottocentesco mostra I'efficacia del proprio schema
urbano a maglia ortogonale.

Pur nella diversita, le diverse aree che compongono Donostia
sono tenute insieme da chiari limiti spaziali, come se il confine
del profilo costiero sul mare si traducesse in episodi urbani spe-
cifici. Non € un caso che i progetti contemporanei piu significa-
tivi della citta si innestino proprio in corrispondenza di episodi
di confine: il Kursaal di Rafael Moneo trasforma la piattaforma
utzoniana dei suoi teatri in dispositivo nodale tra I’'Urumea e la
spiaggia di Zurriola; la Plaza de la Trinidad di Pefia Ganchegui
media la «topografia diabolica»? del’Urgull con il «serrato intrec-
cio di strade»® del casco antiguo, mentre il museo di San Telmo
di Nieto e Sobejano diviene giunzione tra I’'Urgull e il Cantabrico.
La topografia rassicurante della citta con I'abbraccio sicuro
della Concha, rendono San Sebastian preda di facili riduzioni
pittoresche, come testimonia il proprio stato di localita balneare
rinomata da quasi due secoli. Al di sotto di questa dimensione,
controllabile e commensurabile, se ne cela una sublime, di una
natura aspra e capace di soverchiare le sorti umane. Ed & pro-
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San Sebastian’s “wonderful topographical setting”' favours the
readability and immediate comprehension of the Basque city, and
thus also its intrinsic figurative quality.

The broad arc of La Concha Beach, framed to the east by Monte
Urgull and to the west by Monte Igueldo, with Santa Clara Island
at its centre, helps define the city’s image along the coastline. In
parallel with the topography, the urban layout also contributes to
this visual character: the historic centre stands in direct relation
to the mass of Mount Urgull, whilst the 19th-century expansion
(Ensanche) of the town centre demonstrates the effectiveness of
its orthogonal grid.

While maintaining their diversity, the various parts of the city of
Donostia are held together by clear spatial limits, as if the boundary
of the coastline were translated into specific urban sectors. It is no
coincidence that the city’s most significant contemporary projects
are located precisely in threshold areas: Rafael Moneo’s Kursaal
transforms the Utzon-inspired platform of its theatres into a con-
necting element between the River Urumea and Zurriola beach;
Luis Pena Ganchegui's Plaza de la Trinidad links the “diabolical
topography™ of Urgull to the “dense network of streets™ of the
casco antiguo, while Nieto and Sobejano’s San Telmo Museum
also serves as a link between Urgull and the Cantabrian Sea.

The city’s reassuring topography and the protective embrace of
the bay of La Concha invite picturesque representations of San
Sebastian, as evidenced by its long history as a renowned seaside
resort. Beneath this orderly and predictable surface, however, lies
a more rugged and sublime dimension, related to a harsh nature
that is capable of dominating human affairs. It is precisely at the
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prio nel limite tra questi due termini che si colloca il progetto di
Luis Pefia Ganchegui e Eduardo Chillida per la Plaza del Tenis.
Al termine del lungo percorso che doppia la forma della baia,
ci si spinge sempre di piu verso il mare aperto. Ai piedi dell’l-
gueldo, voltandosi indietro, la Concha appare come una linea
distante, eclissata dalla massa di Santa Clara, le cui pareti sco-
scese, colpite dalle onde inclementi del Cantabrico, ricordano
la potenza delle forze in gioco.

In questo limite tra I’'urbano e il rurale, due termini in simbiosi nel
paesaggio basco, cosi come sottolineato da Lluis Domenech,
Eduardo Chillida decide dicollocare le proprie sculture in metallo.
«ll mare & movimento dalla roccia fissa»* scrive I'artista gi-
puzcoano, come a voler dichiarare il significato ultimo del pro-
prio intervento: le sculture stesse divengono dispositivi per ac-
centuare la vitalita degli elementi nel paesaggio marino.

Nel 1956, in occasione della prima esposizione parigina della
propria opera, I'idea di Chillida & riportata nel catalogo da Ga-
ston Bachelard: «Nella cittadina della costa basca dove vive,
edifichera su un macigno di fronte al mare un’antenna di ferro
che vibri a tutti i movimenti del vento. Chiama quell’albero di
ferro che fara crescere sulla roccia El peine del viento»°.

Un progetto successivamente compilato dalla municipalita di
San Sebastian (1968) colloca invece la scultura sul percorso
stesso anziché sullo scoglio, in corrispondenza di una piazzola,
nel contesto di una semplice ripavimentazione dell’area. Tale
soluzione verra abbandonata in favore di un ritorno alla collo-
cazione originaria (1973). La municipalita affida infine I'incarico
per la risistemazione dello spazio di introduzione alla scultura
a Pefia Ganchegui, il cui intervento sulla Plaza de la Trinidad di
dieci anni prima aveva riscosso pareri favorevoli.

Pefia Ganchegui riporta cosi la propria intenzione: «capii che
avrei dovuto creare un preambolo alle sculture in un luogo che &
I'inizio e la fine della citta con la natura. Di una citta che termina
in un assoluto che & il mare»®.

L’architetto realizza qui un luogo di partecipazione contemplati-
va, appartenente a quella categoria di spazi che servano, nelle
parole di Marti Aris, a «mettere in contatto diretto 'uomo con la
dimensione trascendente, senza la mediazione delle istituzioni
religiose»’. L’autore richiama infatti la necessita di spazi di que-
sto tipo a partire dalle riflessioni di Nietzsche ne La gaia scienza,
il quale a sua volta auspica «luoghi silenziosi e spaziosi, di am-
pia estensione, per riflettere»®. L’operazione di Pefia Ganchegui
viene presa a modello:

Nel Peine del viento la relazione individuale con il sito prevale sulla
dimensione comunitaria. E uno spazio pubblico ma non collettivo.
In questo modo osserviamo come il luogo pubblico, oltre alla
dimensione sociale, possieda anche una dimensione spirituale®.

Nel concreto, una serie di piattaforme gradonate, crepidomi o
frammenti teatroidi mettono in scena il paesaggio di fronte. |
gradoni di 60x40 cm sono collegati da alzate di 30x20 cm, che
permettono la circolazione in questa topografia artificiale uti-
lizzando le misure di un teatro classico. Il tutto é realizzato con
blocchi a sezione quadrata di granito galiziano Rosa Porrifio di
20x20 cm. Tale configurazione riporta alla mente altri interven-
ti di Pefia Ganchegui, che nella Plaza de los Fueros a Vitoria-
Gasteiz (1976-1982, altra collaborazione con Chillida) definisce
una modellazione del terreno attraverso lo stesso elemento di
base, rappresentato dai blocchi di pietra.

Secondo Juan Daniel Fullaondo, la reazione rispetto a una na-
tura aspra & connaturata nell’animo basco:

che, nel momento dell’espediente architettonico tradizionale o
popolare, si materializza nell’utilizzo di un elemento (la piattaforma)
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boundary between these two extremes that Luis Pefa Ganchegui
and Eduardo Chillida’s project for the Plaza del Tenis is situated.
At the end of the long path that follows the bay’s coastline, visitors
gradually approach the open sea. At the foot of Mount Igueldo,
looking back, La Concha now appears distant, almost hidden by
the bulk of the island of Santa Clara, whose steep cliffs, battered
by the waves of the Cantabrian Sea, convey a sense of the power
of the forces of nature that characterises this landscape.

It is at this threshold between the urban and the rural, two terms
which, as pointed out by Lluis Doménech, are in constant inter-
action in the Basque landscape, that Eduardo Chillida decided to
place his metal sculptures.

“The sea is movement from the fixed rock™, writes the artist from
Gipuzkoa, as if wanting to declare the ultimate meaning of his
piece: the sculptures themselves become devices for highlighting
the existing vitality of the elements of the marine landscape.

In 1956, on the occasion of the first Paris exhibition of Chillida’s
work, his idea for the piece was thus described in the catalogue by
Gaston Bachelard: “In the town on the Basque coast where he lives,
he will erect an iron mast on a rock by the sea, one that vibrates with
every movement of the wind. He calls this iron tree that will grow
out of the the rock El peine del viento (The Comb of the Wind)”®.
A subsequent plan drawn by the municipality of San Sebastian in
1968 placed the sculpture along the route, on a small square, as
part of a simple repaving project for the area, rather than on the
rock. However, this decision was reversed in 1973, and the piece
was returned to its original location.

Lastly, the council commissioned Pefia Ganchegui, whose work
on the Plaza de la Trinidad a decade earlier had been well received,
to redesign the area surrounding the sculpture. Pefia Ganchegui
himself would explain his intentions in the following way: “I under-
stood that | had to create a sort of preamble to the sculptures in
a place that marks the beginning and the end of both the city and
nature. Of a city that comes to an end in the absolute of the sea™.
The architect designed a place that offers itself to contemplation,
belonging to that category of spaces which, in the words of Mart
Aris, am to “bring man into direct contact with transcendence,
yet without the mediation of religious institutions™”. The author, in
fact, draws attention to the need for spaces of this kind, following
Nietzsche’s reflections in The Gay Science, in which the German
philosopher expresses the need in cities for "quiet and wide, ex-
pansive places for reflection™. Pefia Ganchegui’s intervention is
an example of this:

In the Peine del viento, the individual interaction with the site prevails over
the communal. It is a public, yet not a collective space. In this way, the
public space reveals itself to possess not only a social dimension, but
also a spiritual one®.

In practical terms, a series of stepped platforms, crepidomata and
theatre-like elements frame the landscape. The steps, measuring
60x40 cm, are connected by 30x20 cm risers, allowing visitors to
move across this artificial topography, conceived according to the
proportions of a classical theatre. The whole structure is built using
20x20 cm square blocks of Rosa Porrifio granite from Galicia. This
recalls other interventions by Pefia Ganchegui, such as his work
at the Plaza de los Fueros in Vitoria-Gasteiz (1976-1982, another
collaboration with Chillida), where he used the same stone blocks
as basic element for the paving.

According to the architect Juan Daniel Fullaondo, the reaction to
this harsh nature is inherent in the Basque spirit:

which, when it comes to traditional or vernacular architecture, is ex-
pressed in the use of an element (a platform) that isolates it from the
ground and situates it in space’®.
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che lo isola dal suolo e lo colloca nello spazio™.

La piattaforma che si distacca da terra rimanda anche all‘im-
pulso di astrazione descritto da Wilhelm Worringer in Astrazio-
ne e empatia''. agorafobia spirituale nei confronti del vasto,
generata da un sentimento del mondo in cui esiste nell’essere
umano un residuo dell’angoscia che «aveva provato sentendosi
smarrito nell’universo»'2, viene sedata nel sottrarre I'oggetto ar-
tistico alla complessita e arbitrarieta del cosmo. Nella Plaza del
Tenis la topografia artificiale puo essere interpretata come con-
trappunto rispetto alla terrificante parete di roccia dell’lgueldo,
e la maglia definita dai blocchi ripetuti come un disegno gene-
rale percettivamente misurabile, in una sorta di griglia assoluta
e astratta che definisce lo spazio.

Seguendo la suggestione worringeriana, esiste in questo luogo
anche I'impulso contrario, quello di ‘empatia’, nella dimensio-
ne aptica e tattile che questo spazio comunica all’osservatore,
rappresentato dalla pietra sbozzata e una volonta chiara di mo-
strare, quasi come in una tragedia, il succedersi delle scene del
mare e delle onde impervie. La collocazione di Pefia Ganchegui
nella tradizione della modernita matura, allineata con il regiona-
lismo e I'empirismo, che si allontana da una volonta di forma
puramente cristallina e astratta dalla natura, concede all’impul-
so di astrazione una dimensione esistenziale.

La rivista «Carrer de la Ciutat» ha attuato I’analogia tra la con-
dizione provata in questo spazio con il Viandante sul mare di
nebbia di Caspar David Friedrich'. Qui, I'uscita verso il mare
aperto mette in scena una condizione piu radicale, in cui I'ele-
mento naturale si manifesta come eccedenza ontologica rispet-
to a ogni possibilita di misura e di controllo umano. In questo
senso, pil che a Friedrich si rimanda a Lovecraft: un incom-
mensurabile che non offre redenzione, ma espone |'osservatore
alla consapevolezza della propria marginalita. E proprio su que-
sto limite che I'intervento di Pefia Ganchegui opera una sottile
razionalizzazione dello spazio: il paesaggio delle piattaforme,
scandite dal modulo astratto del Porrifio, non nega I'abisso
del mare, ma lo rende abitabile, trasformando I’'agorafobia in
una condizione di presenza e di misura condivisa; la medesi-
ma contemplazione della condizione esistenziale identificata da
Chillida con la propria ricerca sul tema dello spazio. Uno spazio
che le sue sculture cercano di catturare, atto esemplificato dalla
celebre frase L’aria é cio che é profondo utilizzata anche come
titolo di alcune opere.

La dimensione olistica che questo luogo sembra porre & che il
pieno e il vuoto, lo statico e il movimento, siano in fondo par-
te di una materia onnicomprensiva. Nella domanda posta da
Chillida: «Non & la materia anch’essa uno spazio, uno spazio
pil lento?»'4.

" J.A. Ridruejo, Editorial, in «Arquitectura», n. 69, 1964, p. 1.

2 |, Abalos, Genius Materiae, in <El Pais», 14 luglio 2004, cfr: <https://www.
ganchegui.com/munibe/biblio/textos/bn03.htm> (01/2026).

3 Ibid.

“ E. Chillida, Escritos, La Fabrica, Madrid 2022, p. 27.

° M. Sangalli Uggeri, La Plaza del Tenis: un lugar autobiogrdfico, in «ZARCH»,
n.1,2013, p. 118.

% P. Pefia Ganchegui, Memoria, 1985, cfr. <https://www.ganchegui.com/muni-
be/obras/o0-149/0-149.htm> (02/2026).

" C. Marti Aris, La centina e I'arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura,
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2022, p. 65.

8 Ibid.

® lvi, p. 62.

' J.D. Fullaondo Errazu, Luis Pefia Ganchegui. Empirismo, Ironia, Cultura, in
«Nueva Forma», n. 59, 1970, p. 2.

" W. Worringer, A. Pinotti (a cura di), Astrazione e empatia. Un contributo alla
psicologia dello stile (1908), Einaudi, Torino 2008.

2 lvi, p. 19.

3 J.M. Pérez Latorre, Palabras en el vacio sobre la plaza del tenis, in «Carrer de
la Ciutat», n. 5, 1978, p. 14.

™ E. Chillida, Escritos, La Fabrica, Madrid 2022, p. 54.

176

The platform that rises from the ground also recalls the drive to
abstraction described by Wilhelm Worringer in Abstraction and
Empathy".
The spiritual agoraphobia in the presence of vastness, which aris-
es in the human being from a sense of the world in which there
remains a residue of that anguish “he had experienced when he
felt lost in the universe”'?, is soothed by withdrawing the artistic
object from the complexity and arbitrariness of the cosmos. The
artificial topography of the Plaza del Tenis, can be interpreted as a
counterpoint to the formidable rock face of the Igueldo. Likewise,
the pattern formed by the repeated blocks can be seen as a per-
ceptibly measurable overall design, a sort of abstract and absolute
grid that defines space.
Following Worringer’s notion, the opposite impulse — that of ‘em-
pathy’ — also emerges here, expressed through the haptic and
tactile dimensions that the space conveys to the observer, and
represented through the rough-hewn stone and a clear intention
to display, almost as in a tragedy, the succession of scenes of the
sea and of the relentless waves. Peha Ganchegui’s position within
the tradition of mature modernism, which is close to regionalism
and empiricism, distances itself from a notion of form that is purely
crystalline and abstract in relation to nature, attributing instead a
more existential dimension to the impulse towards abstraction.
The magazine Carrer de la Ciutat has drawn an analogy between
the experience of this space and Wanderer above the Sea of Fog
by Caspar David Friedrich'®. Here, the openness onto the sea sets
the stage for a more radical situation, in which the natural element
manifests itself as an ontological excess beyond any possibility
of human measurement or control. In this sense, more than with
Friedrich there is an analogy with Lovecraft: a boundlessness
which offers no redemption, but instead confronts the observer
with an awareness of his own marginality. It is precisely on this
threshold that Pena Ganchegui’s intervention carries out a subtle
rationalisation of space: the landscape of platforms, arranged by
the abstract module of the Porrifo granite, does not disavow the
abyss of the sea, but rather makes it inhabitable, thus transforming
agoraphobia into a condition of shared presence and measure.
This is the same contemplation of the existential condition iden-
tified by Chillida in his research on the theme of space. A space
which his sculptures attempt to grasp, a notion exemplified by the
famous phrase Lo profundo es el aire, which he used as the title
to some of his pieces.
The holistic approach that this place seems to convey is that
fullness and emptiness, as well as staticity and movement, are
ultimately part of an all-encompassing matter. As Chillida asks: “Is
not matter itself a sort of space, a slower space?”'.

Translation by Luis Gatt

"J.A. Ridruejo, “Editorial”, in Arquitectura, n. 69, 1964, p. 1.

21, Abalos, “Genius Materiae”, in El Pais, July 14, 2004, cf: <https://www.ganche-
gui.com/munibe/biblio/textos/bn03.htm> (01/2026).

3 Ibid.

4 E. Chilida, Escritos, La Fabrica, Madrid 2022, p. 27.

5 M. Sangalli Uggeri, “La Plaza del Tenis: un lugar autobiogréfico”, in ZARCH, n. 1,
2013, p. 118.

¢ P. Pena Ganchegui, Memoria, 1985, cf. <https://www.ganchegui.com/munibe/
obras/o-149/0-149.htm> (02/2026).

" C. Marti Aris, La centina e I'arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura, Chris-
tian Marinotti Edizioni, Milan 2022, p. 65.

& Ibid.

° Ibid, p. 62.

©J.D. Fullaondo Errazu, “Luis Pefia Ganchegui. Empirismo, Ironia, Cultura”, in
Nueva Forma, n. 59, 1970, p. 2.

""W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile (orig-
inally published in 1908), Einaudi, Turin 2008.

2 Ibid., p. 19.

8 J.M. Pérez Latorre, “Palabras en el vacio sobre la plaza del tenis”, in Carrer de la
Ciutat, n. 5, 1978, p. 14.
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Alberto Ghezzi yAIvarez, fotografia del Peine del Viento di Eduardo Chillida, 2024.
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Luis Pefia Ganchegui, inquadramento urbano del progetto a San Sebastian/
Donostia, 1975. Archivio Pefa Ganchegui.

Giuliano Mezzacasa, fotografia della Plaza del Tenis, 1978.

Archivio Pefia Ganchegui.
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Giuliano Mezzacasa, fotografia della Plaza del Tenis, 1978.

Archivio Pefia Ganchegui.

Luis Pefa Ganchegui, pianta delle piattaforme, 1975. Archivio Pefia Ganchegui.
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Giuliano Mezzacasa, fotografia della Plaza del Tenis, 1978.

Archivio Pefia Ganchegui.

Luis Pefia Ganchegui, prospetto dal mare, in cui si evidenza dello sviluppo della
parte rocciosa del Monte Igueldo, 1975. Archivio Pefia Ganchegui.
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In the Taviani brothers’ cinematic vision, the Italian landscape is often framed in shots that turn it into a sort of isolated
stage. Through careful cinematic choices, such as the exclusion of the horizon, the narrowing of the field of view
towards the ground, the cropping of the sky and specific camera angles, the two directors create on film a series of
unique ‘open-air rooms’, in which reality takes on a theatrical dimension. By alternating almost exclusively between
evocative close-ups and wide-shots enclosed by the horizon, the Tuscan fillmmakers transform the filmic space into a

visual composition that evokes the ltalian pictorial tradition.

Il paesaggio chiuso nel cinema di Paolo e Vittorio Taviani o sul ‘fare della

realta un teatro’

The enclosed landscape in the cinema of Paolo and Vittorio Taviani, or on

“transforming reality into a theatre”

Simone Barbi

Guarda le cose con gli occhi di quelli che non le vedono piu! Ne avrai
un rammarico, figlio, che te le rendera pili sacre e belle’.

Nel segmento intitolato Colloquio con la madre, epilogo di Kaos,
film scritto con Tonino Guerra e realizzato dai fratelli Paolo e Vit-
torio Taviani? nel 1984, I'attrice Regina Bianchi, che interpreta il
fantasma della madre di Luigi Pirandello, raccomanda al figlio,
e a tutti noi spettatori, di non guardare alle cose con I’abitudine
di chi le vede tutti i giorni, ma piuttosto con lo sguardo di chi sta
per perderle o le ha gia perse.

Le categorie del ‘sacro’ e del ‘bello’, che questo modo di os-
servare il mondo promette, sono anche identificabili come due
costanti dell’opera cinematografica dei Taviani. Condizione pri-
ma: il sacro, inteso come atto necessario a separarsi dal reale
per costruire una oggettivita mediata nella finzione dramma-
turgica® e in una sorta di indeterminatezza* geografica o tem-
porale; orizzonte ultimo: il bello, come risultato di una ricerca
espressiva fortemente autoriale e caratterizzata da una «forte
espressione formale»®, poco interessata al ‘testo’ e dominata
dall’immagine in rapporto al suono® e al silenzio’.

La bellezza nell'immagine nei film dei Taviani & ottenuta compo-
nendo con cura le inquadrature, interessandosi alle qualita sce-
nografiche degli interni, dei borghi, dei paesagagi italiani, filmati
sotto una luce reale, vera. Invece di ricostruire tutto a Cinecitta,
sin dagli esperimenti col teatro di massa® a Livorno nel 1950, e
poi nei documentari successivi®, fino al film d’esordio Un uomo
da bruciare (1962) — pellicola con cui si fanno subito notare a
Venezia'®, impostando sia una precisa estetica visuale che un
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Look at things with the eyes of those who can no longer see them!
You will feel a sense of regret, my son, that will make them seem more
sacred and beautiful’.

In the scene entitled “Conversation with the Mother”, which
serves as the epilogue to Kaos — a fim from 1984 directed by the
brothers Paolo and Vittorio Taviani?, and co-written with Tonino
Guerra — the actress Regina Bianchi, who plays the ghost of Luigi
Pirandello’s mother, urges her son, as well as us in the audience,
not to look at things with the routine eye of someone who sees
them every day, but rather through the gaze of someone who is
about to lose them or has already lost them.

Categories such as ‘sacred’ and ‘beautiful’, which this way of
looking at the world offers the viewer, are two recurring motifs in
the work of the Taviani brothers. The initial premise is the sacred,
understood as the need to establish a distance from reality in order
to construct, through dramatic fiction® and a deliberate absence
of geographical and temporal specificity”, a mediated view of the
world. The outcome is beauty, which results form a highly authorial
approach, characterised by a “pronounced formal expression™,
that is more interested in the power of the image and its relationship
to sound® and silence’, that in the central role of the ‘text’.

The beauty of the images in the fims by the Taviani brothers is
obtained by a careful composition of the frame, with a detailed
attention to the scenic qualities of interiors, of villages and of Italian
landscapes, fimed in real lighting. Instead of building stages in
Cinecitta, the Taviani brothers, ever since their first experiments with
mass theatre® in Livorno in 1950, in their early documentaries®, and
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modus operandi tecnico — i Taviani hanno bisogno di grandi
spazi, perché, dicono: «facciamo un cinema di finzione e percio
abbiamo bisogno di grandi palcoscenici. Se Fellini costruiva in
teatro la realta, noi della realta facciamo un teatro»'".
Nonostante la poverta dei mezzi, o proprio grazie alle ridotte
disponibilita economiche messe a disposizione dal sodale ‘Giu-
liani’ De Negri, affiancato dalla RAI nella produzione dell’opera
dei Taviani a partire dal 1972, i due fratelli scelgono la fatica di
girare in esterna, concentrandosi sui risultati estetici piu che sui
dati del box-office™. Fare cinema gli piace perché li «obbliga ad
una pratica dura, da uomini di fatica: bisogna viaggiare, visitare
luoghi, genti diverse, scontrarsi con la natura, stare fuori casa,
vivere dei mesi come un esercito in battaglia. Dal chiuso del no-
stro studio [...] ai giorni sotto il sole del deserto, alle notti gelide,
alla luce dei proiettori: a noi piace il cinema per tutto questo.
[...] e, se tutto va bene, ti senti veramente felice di aver deciso
un giorno lontano: cinema o morte»'2.

Veritieri nel timbro narrativo ma liberi nel contenuto, i Taviani,
nei loro film — ma gia anche nei loro primi documentari, definiti
come «voglie di film»"* — dipingono la realta con traduzioni e
manipolazioni'® poetiche di testo, geografia e tempo, senza il
giogo della fedelta storica'®.

Quello di Paolo e Vittorio € un cinema di estrema raffinatezza
visiva, dove tutto & subordinato alla contemplazione dei perso-
naggi e del paesaggio in cui si trovano. Dominato da un ricor-
sivo e quasi esclusivo utilizzo di ‘primi piani’, in cui la macchina
da presa sta addosso ai volti di attori memorabili — Volonté, To-
gnazzi, Mastroianni, Ottonutti, Borghi, Rossellini, fino al Mari-
nelli di Una questione privata —, e ‘campi lunghi’ sui paesaggi
d’elezione: la Sicilia e la Toscana su tutti, per la loro fotogenici-
ta'”. Quando i due registi usano i ‘campi medi’ & per ritagliare
porzioni di fondale in modo da nascondere dettagli che potreb-
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up to their first feature film Un uomo da bruciare (A Man for Burning,
1962) — a fim that attracted immediate attention at Venice'®,
establishing the authors’ distinctive visual language and technical
approach — always favoured large spaces, because, as they said,
“we make fiction films, and so we need grand stages. While Fellini
constructed reality on the stage, we transform reality into theatre™"".
Despite the scarcity of resources — or perhaps thanks to the
limited financial funding made available by their associate Giuliani
De Negri, who had been supporting the Taviani brothers in the
production of their films alongside RAl since 1972 —the two brothers
chose the more demanding path of location shooting, prioritising
aesthetic considerations over box-office success'. They enjoy
flmmaking because it “forces from them a demanding, hard-
working practice: travelling, visiting different places and meeting
different people, dealing with nature, being away from home, and
spending months living like an army in battle. From the closed
confines of our studio [...] to days spent under the desert sun,
to freezing nights, to the glare of the spotlights: we love cinema
for all of this. [...] and, if all goes well, in the end you feel truly
happy to have made that decision long ago: cinema or death”'®,
Although maintaining a strong sense of narrative integrity, the
Taviani brothers take some liberties with factual content. In their
films, as well as in their early documentaries described as a “desire
for films”'*, reality is reinterpreted through a poetic translation and
manipulation'® of historical texts, places and times'®.

Paolo and Vittorio Taviani’s cinema is characterised by a great
visual refinement, in which every stylistic choice is aimed at the
contemplation of the characters and the landscapes that surround
them. Their style is based almost exclusively on the alternation
between close-ups, which bring the camera close to the faces
of memorable actors — such as Volonté, Tognazzi, Mastroianni,
Ottonutti, Borghi, Rossellini, and finally Marinelli in Una questione

bero rendere riconoscibile come cosa a sé'® edifici o paesaggi,
presenti ma volutamente secondari nella inquadratura. Tra que-
ste due divergenti scale dell'immagine — corrispondenti a due
interessi opposti nei confronti della «complicita con 'uomo, la
fiducia e lo stupore per la sua creativita, nel bene e nel male,
[...] e della consapevolezza della sua fragilita»'® — all’'interno
dell’universo filmico dei Taviani, «ogni elemento di raccordo &
eliminato»* o quasi.

Guardando con particolare attenzione al modo in cui questi re-
gisti esaltano il paesaggio italiano, si puo dire che € nell’atto di
isolare una precisa porzione di mondo — ricordiamo che etimo-
logicamente il termine ‘sacro’ assume un significato che impli-
ca una separazione®' — che arrivano a trasformare i luoghi in
enormi palcoscenici all’aperto® in cui mettono in scena sia le
allegorie politiche®® protagoniste della loro prima produzione,
che le narrazioni pili morali e di ispirazione letteraria®* della fase
pit matura, fino all’'ultimo omaggio a Pirandello di Lenora addio
(2022) girato dal solo Paolo.

E qui perd importante iniziare a notare come, nel cinema
dei Taviani, il paesaggio, anche quando filmato in campi
lunghissimi®, non sia quasi mai presentato nel ‘frame’ come
realmente sconfinato ma piuttosto come limitato e compresso.
In un loro testo del 1990, anno di lavorazione di I/ sole anche
di notte, si legge, a proposito di questo tema: «[...] abbiamo
cercato i paesaggi dei fondi leonardeschi della Gioconda e del-
la Vergine delle rocce, abbiamo trovato un luogo chiuso in un
paesaggio sconfinato»?. | luoghi dove girare le scene dei loro
film sono spesso scelti dai Taviani proprio perché circondati da
elementi naturali o artificiali che negano il punto di fuga su un
orizzonte libero di spaziare oltre il ‘secondo piano’. Le valli dei
latifondi siciliani riprese nelle coreografie dei braccianti di Un
uomo da bruciare; come la laguna veneta, oppressiva e senza

privata (Rainbow: a Private Affair, 2017) — and sweeping wide
shots depicting the landscapes in which the stories unfold: mostly
in Sicily and Tuscany, due to their visual appeal'’. When the two
directors use medium shots, it is to leave out sections of the
background in order to conceal details that might make buildings
or landscapes recognisable as distinct entities'®; these elements
are present in the frame, yet have a deliberately subordinate role
within it. Between these two different scales of the image, which
correspond to two opposing interests regarding the “complicity
with mankind, the trust and the wonder at its creativity, for better
or for worse [...] and the awareness of its fragility”'®, within the
Taviani brother’s cinematic universe, “every connecting element is
eliminated”?°, or aimost.

When carefully observing the way in which the Taviani brothers
depict the ltalian landscape, one can see how their aesthetic
approach involves isolating specific parts of the world — it is no
coincidence that the term “sacred”, etymologically speaking,
refers to the idea of separation®’ — and thus the locations chosen
by the directors are, in fact, transformed into vast open-air
stages®. It is against these backdrops that they stage the political
allegories® characteristic of their early work, followed by the
moral and literary** narratives of their mature period, culminating
in Leonora addio (2022), the tribute to Luigi Pirandello which was
directed only by Paolo Taviani.

It is important to note, however, that in the cinema of the
Taviani brothers the landscape, even when filmed in sweeping
wide shots?, is almost never presented in the frame as being
boundless, but rather as limited and compressed.

In a text they wrote in 1990 — the year in which they made //
sole anche di notte (The Sun also Shines at Night), they say the
following on this topic: “[...] we searched for the landscapes of the
backgrounds in Leonardo’s Mona Lisa and Virgin of the Rocks,
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L’autore desidera ringraziare la dott.ssa Monica Giannotti di Surf Film srl. e il dott.
Paolo Zanfini, Direttore scientifico della Biblioteca Malatestiana, per aver messo a
disposizione i frame e le foto di scena relative al film Un uomo da bruciare, primo
lungometraggio diretto dai fratelli Taviani, insieme a Valentino Orsini, nel 1962.

p. 181

Foto di scena FPL-1100_102572, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gian Maria
Volonté, circondato da figuranti e attori, in una scena girata nelle cave.

pp. 182-183

Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film
Srl. La prima immagine urbana del film vede quattro figure muoversi da destra a
sinistra dell’inquadratura, allontanandosi dalla zona d’ombra.

Frame del film Un uomo da bruciare (1962) per gentile concessione della Surf Film
Srl. Il protagonista, Salvatore, scala a testa bassa le gradinate del paese, immerso
nell’lombra delle case del borgo.

pp. 184-185

Foto di scena FPL-1100_102574, Biblioteca Malatestiana di Cesena. | braccianti
in sciopero risalgono la campagna con alle spalle le colline.

Foto di scena FPL-1100_102579, Biblioteca Malatestiana di Cesena. Gli attimi
dopo I'omicidio del protagonista in aperta campagna.
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scampo, di San Michele aveva un Gallo (1972); come i campi di
grano della campagna toscana nella battaglia finale in La notte
di San Lorenzo, sono tra gli esempi piu chiari ed epici, nel cine-
ma dei fratelli di San Miniato, di come certe spazialita naturali
- concave, piane o convesse che siano?” — si possano trasfor-
mare in introverse e drammatiche stanze territoriali®®, rivelando
la vocazione teatrale del paesaggio italiano.

Dal punto di vista tecnico, se, per Vittorio, «il cinema ha il com-
pito di mostrare, non di usare angolazioni di ripresa esaltanti»*,
sin dal primo film, in molti dei loro fotogrammi, tornano con
insistenza due particolari angolazioni della macchina da presa
che contribuiscono a rafforzare la tesi del ‘paesaggio chiuso’
nell’opera dei Taviani: una con I’'asse della focale inclinato verso
il basso, parallelo al terreno in discesa, per schiacciare lo sguar-
do sulle valli o sulle piazze, come se volessero intenzionalmen-
te togliere il cielo dall'inquadratura, costruendo nell’immagine
cinematografica una stanza conclusa; 'altra con I’asse rivolto
verso il cielo, con la macchina posta nel punto piu basso, a
cogliere i crinali in una prospettiva tale da farli sembrare come
muri e quinte di un teatro naturale o, nelle scene pastorali,
come onde pronte a richiudersi sui personaggi in primo piano
e sugli spettatori.

Applicata a scaloni di varia forma e dimensione, all’interno di
edifici o in esterni urbani, quest’ultima angolazione — apprezza-
bile gia dal primo film dei Taviani, nella scena in cui Salvatore
Carnevale® sale le gradinate del paese dopo aver confessato
alla madre di essere sotto minaccia di morte dalla mafia — verra
usata sistematicamente, in molti film, come macchinazione tea-
trale in cui far muovere i personaggi in concitate e coreografate
cerimonie visive®'.

Osservando meglio I'episodio seminale dello scontro tra fasci-
sti e partigiani in La notte di San Lorenzo, i molti figuranti che
corrono fra il grano in tutte le direzioni, riportano alla memoria
le potentissime coreografie pastorali in bianco e nero presen-
tate all’avvio del film, e quelle degli scioperi della terra apparse
per la prima volta esattamente vent’anni prima, in Un uomo da
bruciare. Nella ‘battaglia toscana’ filmata a colori nel 1982, pero
non sappiamo e non vediamo quasi niente perché la cinepre-
sa segue 'evoluzione dello scontro scivolando bassa a terra,
come impaurita, in un omaggio al sesto grande episodio di
Paisa (1946)*2. Ma se nel film di Rossellini 'inquadratura si assi-
cura di aprire lo sguardo su Firenze, al momento del passaggio
dei due protagonisti sul corridoio vasariano, nel campo di grano
la valle scelta come scenae € una conca — un paesaggio chiuso
— che l'inquadratura dal basso schiaccia in una bicromia cam-
po-cielo «d’oro e lapislazzuli»*®, quasi bidimensionale, astratta
e sospesa nel tempo. Qui il paesaggio toscano € rappresentato
dai Taviani come evocazione delle narrazioni pittoriche dei ma-
estri del Trecento e del Quattrocento®. Dalla critica sono stati
fatti i nomi di Simone Martini, Paolo Uccello, I’Angelico, Ambro-
gio Lorenzetti. «Di questo humus visivo non perd fanno parte
solo i ‘maggiori’, 0 meglio, i pit noti: vi entrano di diritto anche
quegli squarci paesaggistici che nascono in tavole di pittori le-
gati ad ambiti culturali pit delineati, ma non meno importanti
per il costituirsi di quel comune vissuto visivo che entra, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, nella coscienza di ogni
individuo: dal Sassetta a Filippino Lippi, da Benozzo Gozzoli
a Bartolomeo della Porta. Gli stessi con cui i registi hanno for-
mato la propria visione, scelte formali e assunti estetici»*. A
questo proposito & interessante recuperare un piccolo testo di
Lorenzo Gori Montanelli che, pur trattando del paesaggio nella
pittura toscana, ci aiuta ad inquadrare I'opera di questi registi in
continuita con «’esempio miracoloso di un organismo che si &
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and found an enclosed space within a boundless landscape”®.
The places for shooting the scenes of their fims were often
chosen by the Taviani brothers precisely because they are
surrounded by either natural or artificial elements that deny the
vanishing point on a horizon that is thus free to extend beyond
the foreground. The valleys of the Sicilian estates depicted in the
choreographies with the labourers in Un uomo da bruciare, as
well as the oppressive and inescapable Venetian lagoon in San
Michele aveva un gallo (St. Michael had a Rooster, 1972), or the
wheat fields of the Tuscan countryside in the final battle scene of
La notte di San Lorenzo (The Night of the Shooting Stars, 1982),
are among the clearest and most epic examples, in the cinema
of the Taviani brothers, of how certain natural settings — whether
concave, flat or convex?” — can be transformed into introspective
and dramatic territorial spaces®®, which reveal the theatrical
nature of the Italian landscape.

From a technical point of view, although Vittorio Taviani maintained
that “the role of cinema is to show, not to use dramatic camera
angles”®, ever since their first film, certain specific framing
choices recur persistently and help to reinforce the idea of an
‘enclosed landscape’ that runs through their entire body of work.
One approach is to tilt the camera downwards, parallel to the
sloping ground. This forces the viewer’s gaze downwards towards
the valleys or squares, as if wishing to remove the sky from the
frame, thus transforming the landscape into an enclosed room.
A second approach operates in the opposite direction, with the
camera placed lower and angled upwards to the sky. From this
perspective, the landscape takes on the appearance of a wall
or the backdrop of a natural theatre. In pastoral scenes, the hills
seem to transform into waves ready to close in on the characters
in the foreground and, ideally, on the audience as well.

This second approach, already evident in the first film by the
Taviani brothers — in the scene where Salvatore Carnevale®
climbs the village steps after having told his mother that he is
being threatened by the Mafia — would become a recurring
feature of their visual style. Applied to steps and staircases of
various shapes and sizes, both inside buildings and in open-air
urban spaces, it is used as a genuine theatrical device, used
for transforming the characters’ movements into intense and
meticulously choreographed visual ceremonies®'.

When paying close attention to the key episode of the clash
between fascists and partisans in La notte di San Lorenzo, the
many extras who run in all directions through the wheat field recall
the powerful black and white pastoral choreographies presented
at the beginning of the film, as well as those depicting the strike
of agricultural labourers which appeared, exactly twenty years
earlier, in Un uomo da bruciare. In the ‘Tuscan battle’ filmed in
1982, however, we see precious little because the camera follows
the evolution of the clash scurrying low to the ground, as if afraid,
in a homage to the great sixth episode of Paisa (1946)%. Yet, if
in Rossellini’s film the framing ensures that the viewer’s gaze in
drawn to Florence as the two lead characters traverse the Vasari
corridor, in the scene in the wheat field the valley in question is
a basin, an enclosed landscape, which the framing from below
compresses into a two-tone field-and-sky palette of “gold and
lapis lazuli”®®, almost two-dimensional, abstract and suspended
in time. The Tuscan landscape is presented here by the Taviani
brothers as an evocation of the pictorial narratives of the 14"
and 15" century masters, including, among those referred to
by the critics, Simone Martini, Paolo Uccello, Fra Angelico, and
Ambrogio Lorenzetti®*. However, “not only the ‘major’, or better
known, masters contribute to this fertile visual ground, there are
other glimpses of landscape that derive from the works of painters

sviluppato armonicamente per quasi tre secoli, dove il linguag-
gio di ogni personalita si connette profondamente a quello delle
precedenti, dove i mutamenti avvengono con gradualita e per-
fino le rivoluzioni non hanno nulla di sussultorio, ma sembrano
venire nel punto giusto, in un momento di ristagno, a dare una
nuova sintesi di qualcosa che pero era gia nell’aria»®.

" R. Ferrucci, P. Turini, Paolo e Vittorio Taviani: la poesia del paesaggio, Gremese,
Roma 1994, p. 16.

2 Vittorio Taviani (San Miniato, 20 settembre 1929 - Roma, 15 aprile 2018); Paolo
Taviani (San Miniato, 8 novembre 1931 - Roma, 29 febbraio 2024).

3 L. Micciché, Il cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 2002, p. 232.
4 M. Ambrosini, La prefigurazione del film. Sulle sceneggiature di Paolo e Vittorio
Taviani, ETS, Pisa 2008, p. 86.

5 N. Orto, La notte dei desideri. Il cinema dei fratelli Taviani, Sellerio, Palermo
1987, p. 12.

8 R. Ferrucci (a cura di), La bottega Taviani, La casa Usher, Firenze 1987, p. 15.

7 Carlo Baroni (a cura di), Taviani, Pacini, Pisa 2025, p. 11.

8 Con I'amico Valentino Orsini, conosciuto al Cine Club Pisa durante una proie-
zione di Paisa di Rossellini, i giovani Taviani, intessono una lunga collaborazione
artistica, avviata con la scrittura e regia di due spettacoli teatrali: // nostro quartiere
e Marco si sposa. Produzioni di ambito sindacale in cui sperimentano per la prima
volta anche ‘azioni sceniche di massa’, grazie alle quali troveranno i primi lavori a
Roma, nelle produzioni di Cinecitta, come assistenti alla regia di Glauco Pellegrini,
Pietro Nelli, Carlo Ludovico Bargaglia, Roberto Rossellini.

9 Nove documentari girati tra il 1954 e il 1959 a cui si aggiunge /’ltalia non & un
paese povero (1960) realizzato insieme all’olandese Joris Ivens.

° Alla XXIIl Mostra d’arte cinematografica di Venezia del 1962, I'opera di esordio
di Paolo e Vittorio Taviani, in co-regia con I’'amico pisano Valentino Orsini, ottenne
riconoscimenti importanti: Premio della critica, Premio Cinema Nuovo, Premio
Cinema 60, menzione della giuria per il premio Opera Prima.

"'S. Gesu et.al., La Sicilia di Pirandello nel cinema dei Taviani, OBI, Catania 2000,
p. 21.

2 R. Ferrucci, cit., 1987, p. 47.

3 vi., p. 15.

* G.P. Brunetta (a cura di), Paolo e Vittorio Taviani, ETR, 1986 pp. 31-32.

® N. Orto, cit., p. 13.

® Questo avviene soprattutto dopo la separazione da Orsini e I'incontro con
Tonino Guerra.

" A. Mancini, Sguardi, corpi, paesaggi. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Titivil-
lus, Pisa 2008, p. 181.

® A questo proposito Umberto Montiroli, fotografo di scena e storico collabora-
tore dei Taviani, in un intervista ad Andrea Mancini, disse che per le scena girata
alla Villa Medicea di Poggio a Caiano nel film Le Affinita elettive (1996): «i Taviani,
non riprendono mai il totale della villa, usano campi medi, con la macchina che si
muove. La villa la intravedi solamente».

' A. Mancini, cit., pp. 33-34.

20 R. Ferrucci, cit., 1987 p. 60.

2" G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 84.

22 R. Ferrucci, La sinfonia toscana di Paolo e Vittorio Taviani in R. Ferrucci, P. Turini,
cit.,, 1994, p. 11.

2'S. Masi (a cura di), Dizionario dei registi del cinema mondiale vol.3 (P-Z), Einaudi,
Torino 2006, p.471.

2 Ibid.

2 A. Mancini, cit., pp. 33-34.

% «| quaderni di Cinecitta», n.2, Roma 1990, p.140, citato in I. Luperini, Il ‘classici-
smo toscano’ dei Taviani tra arte e cinema, in R. Ferrucci, P. Turini, cit., 1994, p. 31.
27 L.G. Montanelli, Architettura e paesaggio nella pittura toscana. Dagli inizi alla
meta del Quattrocento, Firenze, Leo S. Olschki, 1959, p. 30.

2 F. Purini, Un paese senza paesaggio, in Casabella 575-576/1991, p. 40.

29 8.J. Schneider (a cura di), 507 grandi registi, Atlante, Bologna 2008, p. 332,
(ed.orig. 2008).

30 Salvatore Carnevale, il personaggio a cui si ispira il soggetto di Un uomo da
bruciare, & stato un sindacalista siciliano militante nel partito socialista e impe-
gnato nella difesa dei diritti dei braccianti agricoli, assassinato dalla mafia a 31
anni, il 16 maggio 1955.

31 8. Bernardi, Il paesaggio non indifferente, in V. Zagarrio (a cura di), Utopisti,
esagerati. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Marsilio, Venezia 2004, p. 213.
32\, Zagarrio (a cura di), cit., p. 217.

3 M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in S. Verdino (a cura di),
Mario Luzi. L’opera poetica, Mondadori, Milano 1998, p. 1088.

341, Luperini, cit., p. 27.

% R. Ferrucci, P. Turini, cit., p. 29.

% |.G. Montanelli, cit., p. 34.

from more clearly defined cultural milieus, yet no less important
for the formation of that shared visual experience which enters,
knowingly or not, into the consciousness of every individual: from
Sassetta to Filippino Lippi, from Benozzo Gozzoli to Bartolomeo
della Porta. The very same artists that have shaped the filmmmakers’
own vision, formal choices and aesthetic principles™®. In this
sense, it is worth recalling a brief text by Lorenzo Gori Montanelli
which, although concerning the landscape in Tuscan painting,
helps us to situate the work of these two fillmmakers as part of
a tradition which reflects “a miraculous example of an organism
that harmonically developed over almost three centuries, in which
the language of each individual is deeply connected to that of
his predecessors, where changes occur gradually and even
revolutions are not sudden, but seem to happen at exactly the
right moment, at a time of stagnation, in order to offer a new
synthesis of something that was, however, already in the air’®,
Translation by Luis Gatt

' R. Ferrucci, P. Turini, Paolo e Vittorio Taviani: la poesia del paesaggio, Gremese,
Rome 1994, p. 16.

2 Vittorio Taviani (San Miniato, September 20, 1929 — Rome, April 15, 2018); Paolo
Taviani (San Miniato, November 8, 1931 — Rome, February 29, 2024).

3 L. Micciché, Il cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venice 2002, p. 232.

* M. Ambrosini, La prefigurazione del film. Sulle sceneggiature di Paolo e Vittorio
Taviani, ETS, Pisa 2008, p. 86.

5N. Orto, La notte dei desideri. Il cinema dei fratelli Taviani, Sellerio, Palermo 1987, p. 12.
°R. Ferrucci (ed.), La bottega Taviani, La casa Usher, Florence 1987, p. 15.

7 Carlo Baroni (ed.), Taviani, Pacini, Pisa 2025, p. 11.

8 The young Taviani brothers embarked on a long artistic collaboration with their friend
Valentino Orsini, whom they had met at the Cine Club Pisa during a screening of
Rossellini’s Paisa. This collaboration began with the writing and directing of two plays:
Il nostro quartiere (Our Neighbourhood) and Marco si sposa (Marco Gets Married).
These were trade union-sponsored productions in which they had the opportunity
to experiment for the first time with mass stage scenes, which then allowed them to
get their first Cinecitta jobs in Rome, as assistant directors to Glauco Pellegrini, Pietro
Nelli, Carlo Ludovico Bargaglia, and Roberto Rossellini.

® Nine documentaries fimed between 1954 and 1959, to which could be added
L'ltalia non € un paese povero (ltaly is not a Poor Country, 1960), where they were
assistant directors to Dutch filmmaker Joris Ivens.

10 The first feature film by Paolo and Vittorio Taviani, co-directed with their friend from
Pisa, Valentino Orsini, won several major awards at the 23rd Venice Film Festival in
1962: the Critics” Award, the ‘New Cinema’ Award, the ‘Cinema 60’ Award, and a
Special Mention from the jury for the Best Debut Film.

"'S. Gesu, etal., La Sicilia di Pirandello nel cinema dei Taviani, OBI, Catania 2000, p. 21.
2 R. Ferrucci, op. cit., 1987, p. 47

% bid., p. 15

" N. Orto, op. cit.,, p. 13.

® G. P. Brunetta (ed.), Paolo e Vittorio Taviani, ETR, 1986 pp. 31-32.

'8 This occurred mostly after parting ways with Orsini and beginning to work with
Tonino Guerra.

" A. Mancini, Squardi, corpi, paesaggi. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Titivilus,
Pisa 2008, p. 181.

"8 In this respect, Umberto Montiroli, who was set photographer and long-time col-
laborator of the Taviani brothers, said in an interview with Andrea Mancini that, re-
garding the scene shot at the Villa Medicea in Poggio a Caiano for the film Le Affinita
elettive (The Elective Affinities, 1996): “[...] the Taviani brothers never shot the villa in
its entirety; they used medium shots, with the camera in motion. All you catch of the
villa is a glimpse”.

9 A, Mancini, op. cit., pp. 33-34.

2 R. Ferrucci, op. cit., 1987 p. 60.

2! G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Rome 2005, p. 84.

2 R. Ferrucci, “La sinfonia toscana di Paolo e Vittorio Taviani” in R. Ferrucci, P. Turini,
op. cit.,, 1994, p. 11.

%S, Masi (ed.), Dizionario dei registi del cinema mondiale vol.3 (P-Z), Einaudi, Turin
2006, p.471

2 Ibid.

% A. Mancini, op. cit., pp. 33-34.

% | quaderni di Cinecitta, n.2, Roma 1990, p.140, quoted in |. Luperini, “Il ‘classicismo
toscano’ dei Taviani tra arte e cinema”, in R. Ferrucci, P. Turini, op. cit., 1994, p. 31.

" L. G. Montanelli, Architettura e paesaggio nella pittura toscana. Dagli inizi alla meta
del Quattrocento, Florence, Leo S. Olschki, 1959, p. 30.

2 F. Purini, “Un paese senza paesaggio”, in Casabella 575-576/1991, p. 40.

298, J. Schneider (ed.), 501 grandi registi, Atlante, Bologna 2008, p. 332 (first pub-
lished in 2007).

% Salvatore Carnevale, the figure who inspired the story behind Un uomo da bruciare,
was a Sicilian trade unionist and Socialist Party activist who campaigned for the rights
of farm labourers. He was murdered by the Mafia at the age of 31 on 16 May 1955.

51 S. Bernardi, “Il paesaggio non indifferente”, in V. Zagarrio (ed.), Utopisti, esagerati.
Il cinema dii Paolo e Vittorio Taviani, Marsilio, Venice 2004, p. 213.

%V, Zagarrio (ed.), op. cit., p. 217.

% M. Luzi, “Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini”, in S. Verdino (ed.), Mario
Luzi. 'opera poetica, Mondadori, Milan 1998, p. 1088.
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This article reads Casa Malaparte as a device for inhabiting time, horizon and desire. From Villa Jovis to Godard’s Le
Meépris and Peter Welz's works, Capri emerges as a place where architecture, cinema and photography transform a
private house into a collective image, suspended between isolation, memory and future.

«LLa casa e un desiderio»

Capiri. Villa Malaparte. Abitare I’architettura, abitare il tempo

“A Home is a Dream”

Capri. Villa Malaparte. Inhabiting architecture, inhabiting time.

Maria Vittoria Baravelli

Capri & una forma verticale che emerge dal Mediterraneo come
un frammento di roccia assoluta. L'isola, piu di ogni altro spazio,
¢ figura del limite: separazione e concentrazione, isolamento e
intensita. Abitare un’isola significa accettare una condizione di
distanza, ma anche di esposizione. Il mare delimita e insieme
apre. In questo senso, «abitare non coincide semplicemente
con il risiedere, ma con il modo in cui I’'uomo si rapporta al mon-
do, alla terra, al cielo, al tempo»'. L’architettura diventa allora
il dispositivo che rende visibile questa relazione: organizza la
visione, stabilisce gerarchie, orienta i corpi.

Ogni edificio & una presa di posizione nei confronti dell’orizzonte.
Sull’estremita orientale dell’isola si trovano i resti di Villa Jovis,
la residenza fatta costruire dall’imperatore Tiberio nel | secolo
d.C.2. Salire fino a quelle rovine significa fare esperienza di una
continuita che ci disarma: il mare che Tiberio osservava & lo
stesso che vediamo oggi. Le onde si allontanano e ritornano a
infrangersi con un ritmo che attraversa i secoli.

Cosi il nostro immaginario collettivo oscilla tra il futuro e la
nostalgia, tra cio che verra e cio che ¢ stato. La villa, affacciata
sull’abisso, traduce in forma architettonica il concetto di di-
stanza e controllo: terrazze, punti di osservazione, verticalita. II
potere si ritira qui per dominare meglio. E tuttavia, nella Capri
di Tiberio convivono il paganesimo romano e i segni ancora
sotterranei di un cristianesimo nascente. «Lisola & gia luogo di
dualita, spazio in cui il sacro antico e il sacro futuro si sfiorano
senza coincidere»®.

Diciannove secoli piu tardi, su un altro promontorio dell’isola,
questa tensione ritorna in una forma diversa ma altrettanto
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Capri is a vertical shape that emerges from the Mediterranean like
a fragment of absolute rock. The island, more so than any other
space, is a representation of the concept of limit: separation and
concentration, isolation and intensity. To inhabit an island means
accepting the condition of distance, but also of being exposed.
The sea both delimits and opens. In this sense. “inhabiting is not
merely a question of dwelling, but also of the way in which man
relates to the world, to the earth, the sky, or time”. Architecture
becomes the device that makes this relationship visible: it directs
the gaze, establishes hierarchies and orients bodies.

Every building represents a stance in relation to the horizon.

At the eastern end of the island stand the ruins of Villa Jovis,
the residence commissioned by Emperor Tiberius in the first
century CE2. Walking up to those ruins allows us to experience an
overwhelming sense of continuity, for the sea that Tiberius gazed
uponis the same one that we see today. The waves retire and return
to break upon the shores with a rhythm that spans the centuries.
In this way, our collective imaginary oscillates between the future
and longing for things past, between what is to come and what
already has been. The villa, overlooking the abyss, translates into
architectural form the concepts of distance and control: terraces,
viewpoints, verticality. Power distances itself in order to better
dominate. And yet, in Tiberius’ Capri, both Roman Paganism and
the still underground signs of a rising Christianity coexist. “The
island is a place of duality, a space where the sacred past and
the sacred future brush against one another without ever merging
into one”s. Nineteen centuries later, on another promontory of the
island, this same tension resurfaces in a different yet equally radical

radicale: Casa Malaparte, costruita tra il 1938 e il 1942 per Cur-
zio Malaparte®. Il volume rosso ‘pompeiano’ incastonato nella
roccia di Punta Massullo non € solo un esempio di architettura
moderna; € un manifesto. L’accesso ¢ difficile, il percorso a pie-
di, 'esposizione totale. La collaborazione iniziale con Adalberto
Libera lascia presto spazio all’intervento diretto dello scrittore,
che modella la casa come un autoritratto®.

La scalinata trapezoidale che conduce al tetto non & un sem-
plice elemento funzionale: € un’ascesa. Il tetto & piattaforma,
piazza sospesa, teatro aperto sull’infinito. Malaparte parld della
sua abitazione come di «una casa come me»®: |'architettura
diventa cosi estensione dell’'identita, superficie su cui si inscri-
ve una postura esistenziale. Se Villa Jovis era architettura del
potere imperiale, Casa Malaparte & architettura dell’individuo
moderno, isolato e insieme desideroso di esposizione.

Nel 1963 Jean-Luc Godard sceglie questa casa come luogo
centrale del suo film Le Mépris’. Il cinema non si limita a docu-
mentare I’edificio: lo scolpisce nelllimmaginario collettivo. «La
casa non & scenografia neutra, ma personaggio vivo».

Le dinamiche tra i protagonisti interpretati da Brigitte Bardot
e Michel Piccoli si articolano nello spazio dell’architettura. La
scalinata separa e mette in tensione; il tetto espone i corpi
all’orizzonte; gli interni austeri amplificano la distanza emotiva.
«’architettura diventa desiderio, estensione dei personaggi,
proiezione dei loro silenzi. | film che restano impediscono alle
architetture di morire»: le fissano nella memoria, le sottraggono
al destino dell’oblio.

Casa Malaparte, attraverso Godard, cessa di essere solo un’a-

form: Casa Malaparte, built between 1938 and 1942 for Curzio
Malaparte®. The ‘Pompeiian’ red volume, nestled in the rocks of
Punta Massullo is not only an example of modern architecture, it
is also a manifesto. Access to it is difficult, only by foot, and the
exposure complete. After an initial collaboration with Adalberto
Libera, the writer eventually took control of the intervention, who
decided to model the house as a sort of self-portrait®.

The trapezoidal staircase that leads to the roof is not only a
functional element: it is an ascent. The roof is a platform, a
suspended square, a stage that opens onto infinity. Malaparte
referred to his home as “a house like me”®: architecture thus
becomes an extension of identity, a surface on which to inscribe
one's own existential stance. Where Villa Jovis represented the
architecture of imperial power, Casa Malaparte is the architecture
of the modern individual, both isolated and wishing to be exposed.
In 1963, Jean-Luc Godard decided to use this house as the main
setting for his film Le Mépris™. The film does not only document the
building: it sculpts it into the collective imaginary. “The house is not
a neutral stage set, but rather a living character”. The interactions
between the main characters, played by Brigitte Bardot and Michel
Piccoli, unfold within the space of the architecture. The staircase
produces a sense of separation, but also of tension, while the
roof exposes the bodies to the horizon and the austere interiors
amplify the emotional distance. “Architecture becomes desire,
an extension of the characters, a projection of their silences. The
films that remain prevent architectures from dying”: they fix them
in memory, they save them from oblivion.

Casa Malaparte, thanks to Godard, is no longer only a private
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bitazione privata e diventa immagine condivisa, forma mentale.
Negli anni Duemila l'artista Peter Welz ha ripreso e rielaborato
i frame del film, tornando a interrogare la casa come superficie
di proiezione®. Le sue fotografie isolano dettagli, linee, posture,
mostrando come I'architettura continui a generare immagini
anche oltre il cinema. Se I'architettura definisce il rapporto tra
uomo e spazio e il cinema ne amplifica il significato, la fotografia
ne registra la persistenza. L'immaginario continua a oscillare,
come le onde di Capri, tra memoria e futuro.

Il mare resta uguale da duemila anni. Le forme costruite dall’'uo-
mo dialogano con quellinfinito e, quando riescono a entrare
nell’immaginario collettivo, resistono alla fine che spetta alle
cose. Capri, da Tiberio a Malaparte, da Godard a Welz, mostra
come abitare significhi sempre confrontarsi con il tempo.
Qualcuno, un poeta, ha scritto che «nessun uomo & un’isola».
Eppure davanti a Capri e alla sua casa rossa sospesa sul mare,
viene da pensare proprio il contrario.

Noi siamo un’isola. Noi, come casa Malaparte rimaniamo isolati
e bellissimi, ancorati alla terra eppure in cerca del mare, di un
vento continuo che levighi i nostri confini che scolpisca e mo-
delli la nostra essenza.
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dwelling, it has now become a shared image, a mental form.

In the 2000s, the artist Peter Welz revisited and reworked the fim’s
frames, thus exploring once againthe house as a projection surface®.
His photographs isolate details, lines, postures, revealing the way
in which architecture continues to generate images, even beyond
the cinema. If architecture determines the relationship between
man and space, and cinema heightens its meaning, photography
records its persistence. The collective imaginary continues to
oscillate, like the waves of Capri, between memory and future.
The sea is the same as it was two thousand years ago. The forms
built by man interact with this boundless expanse and, when they
succeed in entering the collective imaginary, they endure beyond
the fate that awaits all things. Capri, from Tiberius to Malaparte,
from Godard to Welz, shows us how inhabiting always means
coming to terms with time.

A poet once wrote that “no man is an island”, and yet, standing
before Capri and its red house suspended over the sea, one
comes to thinks exactly the opposite. We are an island. Like Casa
Malaparte, we remain both beautiful and isolated, rooted to the
land yet attracted by the sea, seeking a steady wind that might
smoothen our boundaries and mould our essence.

Cosi il futuro certo agisce su di noi, ma noi restiamo [, resistia-
mo i, esistiamo li, come quiete al centro del vento.

" M. Heidegger, Costruire abitare pensare (1951), in G. Vattimo (a cura di), Saggi e
discorsi, Ugo Mursia, Milano 1976.

2 Ministero della Cultura, Palazzo di Tiberio e Villa Jovis, scheda ufficiale del sito
archeologico.

3 Sulle trasformazioni religiose nel | secolo d.C. e il passaggio dal paganesimo al
cristianesimo cfr.: J. Elsner, Imperial Rome and Christian Triumph, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1998.

4 M. Talamona, Casa Malaparte, Citta Studi, Milano 1990.

5 G. Pettena, Casa Malaparte, Capri, Le Lettere, Firenze 1999.

5 Curzio Malaparte, lettere e scritti relativi alla costruzione della villa (1938-1942).
7 Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963), tratto da A. Moravia, // disprezzo, Bompiani,
Milano 1954.

8 Documentazione delle opere di Peter Welz dedicate a Casa Malaparte e al film
di Godard, Galleria Fumagalli e archivio dell’artista.

And so, as the unavoidable future weighs upon us, there we
remain, there we resist, there we exist, like the stillness in the eye
of the storm.

Translation by Luis Gatt

" M. Heidegger, “Building, thinking, dwelling” (1951), Italian translation in G. Vattimo
(ed.), Saggi e discorsi, Ugo Mursia, Milan 1976.

2 Ministry of Culture, Palazzo di Tiberio e Villa Jovis, official catalogue of the
archaeological site.

% On religious change during the first century CE and the passage from Paganism to
Christianity see: J. Elsner, Imperial Rome and Christian Triumph, Oxford University
Press, Oxford 1998.

4 M. Talamona, Casa Malaparte, Citta Studi, Milan 1990.

° G. Pettena, Casa Malaparte, Capri, Le Lettere, Florence 1999.

© Curzio Malaparte, letters and writings regarding the construction of the villa (1938-
1942).

7 Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963), based on A. Moravia, Il disprezzo, Bompiani,
Milan 1954.

8 Documents relating to Peter Welz's works dedicated to Casa Malaparte and
Godard’s film, Galleria Fumagalli and the artist’s archive.
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Peter Welz, Casa Malaparte, 2014. Photographic print, marker and tape on paper,
61x86 cm, 73x98x5 cm framed. Courtesy I'Artista e Galleria Fumagalli, Milano
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Marco Biraghi

Quel che resta dell’architettura
Un progetto storico

Einaudi, Torino 2025

ISBN 9788806271107

L’architettura continua a moltiplicare edifici mentre
sembra perdere le parole con cui nominare le pro-
prie ragioni. E da questa divaricazione tra produ-
zione e significato che muove Marco Biraghi: non
per censire i resti di una disciplina al tramonto, ma
per riconoscere quanto, nel progetto, conservi an-
cora una capacita critica e trasformativa. Il titolo in-
dica dunque meno un residuo che una possibilita:
cio che resiste alla riduzione dell’architettura a im-
magine, prestazione tecnica o prodotto di mercato.
Assunto Vittorio Gregotti come interlocutore e, a
tratti, come guida, Biraghi attraversa i temi del-
I’«architettura mancata», dell’'utopia, del mercato,
del mito e dell’autorialita, fino a interrogare il signi-
ficato originario dell’architékton. La crisi descritta
non riguarda infatti la quantita del costruire, ma la
progressiva fuoriuscita dell’architettura da sé stes-
sa: la perdita di una tensione conoscitiva, civile e
politica, sostituita dall’«estetica del consenso» e
dall’accettazione, spesso cinica, delle condizioni
imposte. L'utopia non coincide allora con la prefi-
gurazione di mondi perfetti, ma con il gesto minimo
e ostinato di mantenere aperta un’alternativa, cer-
cando nel progetto un «frammento di verita».
Nel capitolo conclusivo la riflessione torna alle pa-
role. Come ogni parola possiede un etimo, cosi ogni
edificio dovrebbe riconoscere la propria radice. L'a-
nalogia conduce al tipo, inteso non come modello
da ripetere, ma come principio originario capace di
permanere attraverso le trasformazioni. Gli «edifici
con radici» non sono pertanto architetture mimeti-
che o nostalgiche: traggono fondamento dal suolo,
dalla storia, dagli usi e dalle stratificazioni, assor-
bendo dal luogo le ragioni della propria forma.
E qui che il libro incontra pili direttamente il pae-
saggio. Non come veduta o scenario, né come su-
perficie da proteggere attraverso un lessico gene-
ricamente sostenibile, ma come campo di relazioni
resistenti, nel quale terra, memoria e vita collettiva
chiedono di essere interpretate. Radicarsi significa
riconoscere cio che precede il progetto senza limi-
tarsi a rispecchiarlo, trasformandolo e trasmetten-
dolo. Biraghi non propone formule operative; affida
piuttosto all’architettura il compito, insieme fragile
e necessario, di rifondarsi nel reale. E una rivolu-
zione della consapevolezza, piu che delle forme,
rivolta anzitutto a chi progetta. Quel che resta & al-
lora la responsabilita di tornare ad avere un luogo,
un peso e una ragione.

Brunella Guerra

Paolo Zermani

Il nuovo nell’antico

Architettura e paesaggio italiano
La nave di Teseo +, Milano 2025
ISBN 9788893956789

La ragione di questo lungo saggio di Paolo Zer-
mani, Il nuovo nell’antico. Architettura e paesaggio
italiano, non & principalmente esporre il suo pen-
siero teorico sull’architettura quanto riflettere sulla
domanda - parafrasando Dostojevskj — se si pud
ancora credere oggi nell’architettura. Lo scenario
e tragico. La risposta, sofferta ma positiva, e rag-
giunta attraversando alcuni temi che sono propri
non solo dell’architettura ma della cultura dell’arte:
il luogo, il tempo, la terra, la luce, il silenzio. Un regi-
stro che si mostra come il punto di contatto tra una
disciplina in forte crisi e una dimensione personale
dell’esistenza umana; e che trova una sintesi origi-
naria nell’atto primo della stessa architettura, che
non € un’idea ma costruire un tumulo nella forma
di un basamento, un gesto che precede la casa
stessa, perché qui vita e morte si toccano.
L’autore parla del corpo, dell’anatomia, che genera
misura e presenza ma e «carnalita» — volendo utiliz-
zare la parola di Longhi — Zermani direbbe «corpo-
reita». Le sue architetture, ieratiche ad una lettura
superficiale, in realta non sono astratte ma fatte di
«carne», una carnalita controllata. Esse apparten-
gono ad un luogo, sono fatte di terra, non hanno
tempo, misurano I'invadenza della luce, invitano al
silenzio. Una carnalita sofferente e domata, come
nell’abbandono del Cristo morto di Mantegna sulla
lastra gelida di marmo, che Zermani stesso descri-
ve osservando le mani e i piedi «traforati e marto-
riati dai chiodi fino ad aprire piaghe analoghe a cre-
pe estive sulla superficie del materiale». La stessa
carnalita che scopriamo nell’Angelico.
Perché e ancora interessante occuparsi di archi-
tettura? Perché ha a che fare con le domande
dell’'uomo, con il dolore, la morte, la vita, I'eterni-
ta. Non é in potere di essa dare una risposta ma
consentire che emergano e 'uomo possa trovare
un sollievo. «Modellando spazi di vita che escono
dalle pagine e dal pensiero ed entrano nel reale
quotidiano [I'architettura] puo agire sulla sostanza
dell’”essere”». L'architetto ha il compito di trova-
re nella misura dell’opera 'esatta consistenza del
suo spazio. Senza questa postura, quegli stessi
temi, che pure appartengono al paesaggio che € il
mondo cui I'autore sente di appartenere, perdereb-
bero di efficacia, non ci direbbero piu nulla.
Ci attende la consapevolezza di un nuovo inizio
dell’architettura — e in generale dello stesso atto
del pensarla - che pud accadere semplicemen-
te soffiando sulla sua cenere, su cid0 che sembra
morto. Zermani, alludendo al potere autentico della
memoria, utilizza il termine trasformazione o, an-
cora piu suggestivo, lo “«affida al reimpianto, non
al rimpianto».

Vitangelo Ardito

Franco Farinelli

Il paesaggio che ci riguarda

Un progetto collettivo, un metodo sovversivo
Touring Editore, Milano 2024

ISBN 9788836582990

Per introdurre questo piccolo libro, asciutto nella
forma quanto denso nei contenuti, possiamo affi-
darci al celebre Der Wanderer (iber dem Nebelme-
er: non é difficile accostare la sua Rickenfigur a
quel nobile prussiano ventinovenne che decise di
bruciare il patrimonio ereditato dalla madre Marie-
Elisabeth Colomb per finanziare cinque anni di
esplorazioni nelle Americhe (1799-1804). Un viag-
gio con il sodale Aimé Bonpland il cui resoconto
monumentale fu costituito dai trenta volumi del
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Con-
tinent, accompagnati da un corredo di oltre 1.400
incisioni di pregio. E da questa stazione che muo-
ve il saggio, da quel «piccolo spirito maligno» che
corrisponde al nome di Alexander von Humboldt
o pil sbrigativamente Alexander, ovvero da colui
la cui impresa scientifica sara riconducibile, nella
Germania a cavallo tra Settecento e Ottocento, alla
Erdkunde, a una conoscenza storico-critica della
Terra che corre parallela alle lotte di emancipazione
della classe borghese dal dispotismo aristocratico-
feudale e dalle sue rappresentazioni geografiche. Al
berlinese si deve quel transito che condusse il ter-
mine Landschaft da «concetto estetico in concetto
scientifico» secondo la scansione di tre momenti —
Eindruck, Einsicht, Zusammenhang - che segnano
il passaggio dal passivo sensibile all’attivo intelli-
gibile, un processo di chiarificazione-illuminazione
che salvaguardia il momento dell'incontro-scontro
con I'evidenza percettivo-visuale. Un elogio del vi-
sibile e della sua capacita di trattenere in un insieme
«le cose del mondo», concatenate in una ininter-
rotta «organica unita». Poi certo, sappiamo delle
forze, delle spinte, da sempre sottratte allo sguardo
e massimamente responsabili del «<meccanismo del
mondo» e della sua stessa facies - leggi economi-
che, rapporti di classe, statuti normativi, costumi
sociali, credenze religiose - (Lucio Gambi, Una
geografia per la storia, 1973), e sappiamo di quella
deriva di «miniaturizzazione e smaterializzazione»
che pregiudica lo stesso consistere della physis e
fonda quello spaesante «regime di visibilita» che &
il proprio della condizione contemporanea, ma la
riflessione di Farinelli torna sulla nozione di «pae-
saggio» come strumento per recuperare un aggetto
progettuale capace di tessere tra loro, come fu in
origine per I'intuizione humboldtiana, indagine co-
noscitiva e intenzione civile e politica. Cosi la stessa
nebbia e la foschia degli orizzonti che incantavano
Goethe e Alexander sono qui lette e interpretate
come i margini di un incompiuto, di un ad-veniente
ontologicamente «impredicibile»: il presupposto di
ogni consapevole ricerca e di ogni necessaria ipo-
tesi di trasformazione.

Fabrizio Arrigoni

Mauro Bonazzi

Il demone della nostalgia

Linvenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt
Einaudi, Torino 2025

ISBN 9788806256487

Cogliendo una riflessione dell’autore questo testo
si presenta davvero come un viaggio. La concate-
nazione degli eventi, il linguaggio fluido, le continue
simmetrie con i contesti sociali e politici nei quali
le idee maturano contribuiscono a questa lettura
ma il viaggio & soprattutto quello che 'uomo ha
compiuto negli ultimi due secoli. Non si tratta di
un Grand Tour sulle assolate sponde del Mediter-
raneo, anzi € un percorso complesso non privo di
momenti critici sui quali Mauro Bonazzi, nella sua
ricostruzione, pone I'attenzione. Il filo conduttore
dellitinerario proposto riguarda I'identita, ovvero
la necessita della modernita di «<comprendere se
stessa» attraverso il passato ma non tutto, solo
quello piu specificatamente rappresentato dall’an-
tica Grecia. Si precisa cosi un periodo nominale
di svolgimento del viaggio che € quello costituito
dall’Ottocento e dal Novecento anche se poi, in
realta, € molto piu esteso, e si precisano anche le
tappe che sono le idee di molti pensatori del tem-
po — non diremo filosofi perché non tutti si ritene-
vano tali - che hanno cercato nella Grecia che fu
le ragioni o I'incipit di un costrutto logico capace
di codificare e porre ordine alla frammentarieta del
presente. Se si & disposti ad imbarcarsi occorre
tenere presente che l'itinerario & serrato e coinvol-
gente, non c’e spazio per la «stanchezza», occorre
essere vigili, aperti alla theoria ed anche alla praxis,
sapersi porre nella giusta condizione per valutare
in profondita anche quei momenti piu bui e terribili
perché non € certa la linearita del tragitto, né che
esso sia ancora oggi concluso. Fatte le premesse
quello che aspetta € un viaggio capace di fissare
dei momenti paradigmatici nel cambiamento del-
le coscienze, stabilire dei confronti a distanza per
misurare le differenze e proporre chiavi di lettura.
Ed ancora un viaggio capace di evocare altre rotte.
Pagina dopo pagina non sara difficile pensarsi, o
ripensarsi, smarriti al cospetto dei tanti busti del
Walhalla, attoniti di fronte alle martoriate colonne
del Neues Museum, oppure ancora nostalgici di
quella «unita» che la Neue Nationalgalerie traduce.
Gia... la nostalgia, perché su tutto affiora anche un
dolore, quello legato al ritorno ma non tanto verso
cio che e stato e non potra piu essere. Come indi-
ca l'autore, «la vera nostalgia € di se stessi, ed &
solo tornando a questi antichi [...] che i moderni
possono sperare di fare chiarezza nell’enigma di
quello che sono». Vale lo stesso anche per i con-
temporanei?

Emiliano Romagnoli

Paolo Portoghesi, Erio Carnevali (a cura di)
Guarino Guarini 1624-1683

Gangemi Editore, Roma 2024

ISBN 9788849250848

La nuova edizione del libro di Paolo Portoghesi su
Guarino Guarini, curata da Erio Carnevali, € la riat-
tivazione critica di un testo decisivo nella fortuna
novecentesca dell’architetto modenese. Pubbli-
cato originariamente nel 1956, quando Portoghesi
era ancora un giovane studioso, il volume ebbe il
merito di sottrarre Guarini a una lettura margina-
le o eccentrica, restituendolo invece al rango di
protagonista della cultura architettonica europea.
Rispetto all’edizione del 1956, cambia soprattut-
to la prospettiva di lettura. Il Guarini scoperto dal
giovane Portoghesi era un autore ancora conside-
rato irregolare, bizzarro o laterale. Oggi, il Guarini
di questa nuova edizione appare invece come una
figura ormai necessaria per comprendere la gene-
alogia della modernita. Portoghesi insiste proprio
su questo punto quando lo descrive come un ar-
chitetto capace di fare della regola lo strumento di
una piu alta liberta inventiva.
| due scritti che si aggiungono al testo originario
precisano il senso di questa ripresa. Portoghesi
torna, ad esempio, sulla Cappella della Sindone
mettendo in luce il suo marcato carattere di conge-
gno metafisico nel quale costruzione e simbolo si
compenetrano, cosi che la materia muraria sembra
assottigliarsi fino a divenire trama luminosa, cristal-
lo strutturale, vertigine ascensionale. Nell’opera di
Guarini scienza, teologia, matematica e architettu-
ra trovano infatti una sintesi rara, aspetto che lo
rende un architetto del suo tempo pienamente ra-
dicato nella cultura europea a lui contemporanea.
Nel saggio dal titolo /I linguaggio di Guarino Gua-
rini, il tema & quello del codice formale, esito di un
approccio compositivo volto a indagare la forma
‘trasformata’, la cui apparente inquietudine rispon-
de in realta a una disciplina profonda, a una logica
dell’invenzione capace di condurre la regola fino al
suo punto di massima tensione espressiva. Cosi la
lezione di Guarini, attraverso lo sguardo di Paolo
Portoghesi, insegna che la tradizione & un campo
di forze, una materia viva da interrogare e riattivare.
Di straordinario rilievo & infine il corredo fotografi-
co costituito dagli scatti dello stesso Portoghesi.
Il loro taglio, spesso ravvicinato e intensamente
selettivo, rivela la natura plastica dell’architettura
guariniana: I'intreccio degli archi, il fremito delle
superfici, la profondita delle ombre. Se Guarini vi
appare come architetto della materia scolpita, lo
sguardo di Paolo Portoghesi restituito da queste
fotografie, rivela la sua figura di fine studioso, che
fin dagli esordi ha saputo riconoscere nel Barocco
una delle grandi officine della modernita.
Francesca Mugnai
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Anna Ottani Cavina
Terre senz’ombra
Adelphi, Milano 2015
ISBN 9788845929427

«|l disegno € un acceleratore del pensiero» scrive
Anna Ottani Cavina ispirandosi alle parole formu-
late da Brodsk|i per descrivere il rapporto tra il lin-
guaggio e lo scrittore. Il disegno, infatti, similmente
alla scrittura, € uno strumento di analisi, di astra-
zione e di interpretazione della realta che permette
di espandere i limiti del pensiero. Ed & proprio nella
rappresentazione del paesaggio che I'autrice scor-
ge l'inizio di una profonda rivoluzione che non solo
ha creato un nuovo genere pittorico, ma ha messo
in discussione il rapporto tra apparenza e realta.
Il volume raccoglie alcuni scritti di Ottani Cavina gia
comparsi in cataloghi di mostre da lei curate a parti-
re dagli anni Settanta, studi il cui filo conduttore & la
rappresentazione del paesaggio, naturale o antro-
pico, nella pittura tra Sei e Ottocento. La trattazione
si articola in tre temi che definiscono I'evoluzione
del paesaggio da sfondo a totalita: «Quando il pae-
se diventd paesaggio» indaga la rottura del mondo
dipinto da quello vissuto; «Tramonto dell’Arcadia»
illustra invece come la ricerca di una conoscen-
za empirica abbia necessariamente modificato la
produzione artistica; infine «Addio ad un’idea. La
natura come sentimento» rappresenta il momento
in cui la natura diventa il riflesso dell'interiorita del
pittore. Un ricco apparato iconografico affianca la
lettura dei diversi capitoli, cui segue una sezione
denominata «cartoline d’artista» che restituisce,
come in un ricco mosaico, i molteplici sguardi de-
gli artisti attraverso la loro testimonianza diretta.
Il perimetro in cui si inscrive la ricerca & quello del
territorio italiano scelto da pittori provenienti da tut-
ta Europa che trovano nella penisola un luogo ar-
cadico. Luce, natura, paesi e citta, campi e rovine,
sono i principali soggetti che li porteranno a oltre-
passare gli schemi della formazione accademica,
a trovare nuovi linguaggi espressivi e ad abbando-
nare la pittura in atelier. E cosi che si inaugura I'en
plein air come ricerca dell’esperienza dal vero il cui
interesse non é replicare la realta, ma interpretarla
attraverso il disegno.
Terre senz’ombra invita a leggere il paesaggio
come fatto culturale, frutto di azioni e di sguardi, in
cui 'uomo, come espresso peraltro anche da Turri,
€ tanto attore quanto spettatore. Saranno questi
artisti, infatti, a costruire quell'immagine dell’lta-
lia giunta alla contemporaneita. Citando I'autrice,
«paradossalmente si potrebbe dire che il paese re-
ale si sia modellato su quello dipinto» perché rap-
presentare il paesaggio significa non solo provare
a conoscerlo ma anche immaginarlo.

Riccardo Righini
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John Berger, Tom Overton (a cura di)
(Edizione italiana a cura di Maria Nadotti)
Paesaggi

Il saggiatore, Milano 2019

9788842824916

Difficile e al contempo riduttivo risulta sintetizzare
quest’opera di John Berger, una raccolta ampia e
stratificata che restituisce la complessita del suo
pensiero in merito al concetto di paesaggio.
L’edizione, curata da Tom Overton intitolata Land-
scapes, con postfazione di Maria Nadotti, curatrice
dell’edizione italiana, si configura come un insie-
me di testi autonomi, ciascuno assimilabile a una
breve monografia, tenuti insieme da un unico oriz-
zonte tematico. Arte, letteratura, politica, scrittura
e filosofia si intrecciano infatti in un percorso che
attraversa le molteplici forme dell’esperienza e del-
la rappresentazione.
Il risultato & un vero e proprio diario intellettuale in
cui Berger, da «storyteller», come egli stesso ama
definirsi nel libro, con capacita narrativa e analiti-
ca rielabora temi, esperienze e riflessioni matura-
te nel corso della sua vita. Lontano dall’essere un
racconto acritico, la sua scrittura si distingue per
attenzione e profondita, restituendo una lettura
sensibile e allo stesso tempo rigorosa di tematiche
e figure rilevanti nel suo percorso.
Nella prima parte del libro I'autore, su un piano teo-
rico, definisce paesaggi in cui incontra personalita
che hanno segnato significativamente la sua vita
e la sua formazione, da Walter Benjamin a Ernst
Fischer, da Gabriel Garcia Marquez a Giacomo Le-
opardi, fino a Rosa Luxemburg.
Il tono € critico e partecipe, capace di coniugare
rigore analitico e tensione affettiva.
La seconda parte segna un passaggio dalla te-
oria alla pratica, i paesaggi fisici, soffermandosi
sull’evoluzione del linguaggio dei movimenti arti-
stici, a partire dal Rinascimento, passando per il
Romanticismo e I’'epoca vittoriana fino alla svolta
rivoluzionaria del Cubismo, descritta con partico-
lare intensita, e ai cambiamenti significativi che da
esso derivano. Il volume, composto da testi origi-
nariamente autonomi e successivamente raccolti
e riordinati, conserva il carattere frammentario e
processuale della riflessione bergeriana. | capitoli,
sono tutti datati e si presentano come tappe di un
percorso intellettuale in continuo divenire; vere e
proprie lezioni. La densita e la stratificazione della
scrittura, aspetti significativi del volume, richiedo-
no una lettura attenta e una comprensione non
sempre immediata.
Nel complesso, la raccolta consente di immergersi
nell’lampiezza e profondita del pensiero di Berger,
configurandosi come uno strumento essenziale per
comprendere il suo approccio al paesaggio come
costruzione culturale, storica e percettiva. Un’en-
ciclopedia del suo irriducibile e sensibile intelletto.
Francesca Cerminara

Orhan Pamuk

Ricordi di montagne lontane
Einaudi, Torino 2023

ISBN 9788806260682

Ricordi di montagne lontane € un flusso di coscien-
za composto di disegni e parole. Orhan Pamuk co-
struisce un’opera stratificata, al tempo stesso ca-
hier de voyage, quaderno di lavoro, diario d’autore,
opera grafica e spazio di riflessione sul mondo e su
di sé. Il volume raccoglie una selezione di pagine
tratte dai taccuini personali realizzati tra il 2009 e il
2021, tradotte nell’edizione italiana da Margherita
Botto. La sequenza non segue un ordine cronologi-
co: il montaggio predisposto dall’autore compone
un paesaggio di immagini scritte e figurate, invitan-
do il lettore ad attraversarlo.
Chi pratica I'architettura pud ritrovarsi, o perdersi, in
questi fogli. | taccuini accolgono schizzi progettuali,
annotazioni di viaggio, studi dei maestri e flussi di
pensiero. Nelle pagine dedicate ai soggiorni fio-
rentini o alle architetture palladiane, piccoli schizzi
sono incastonati in muri di parole; altrove miniature
acquerellate si alternano a componimenti tracciati
con inchiostri diversi. Talvolta il disegno occupa en-
trambe le facciate del taccuino, come nelle vedute
di Urbino e Mantova, potenziali ambientazioni dei
racconti. Sono immagini oniriche, coloratissime,
quasi metafisiche. Le figure umane sono assenti e
gli oggetti ridotti al minimo, eppure dietro le finestre
e dentro le piazze sembra sempre che qualcosa
stia accadendo.
La densita materiale delle pagine & centrale. Pa-
muk vi ritorna anche a distanza di tempo, aggiun-
gendo pensieri, arricchendo i disegni o riempiendo
gli spazi rimasti bianchi. Le riflessioni sul Museo
dell'innocenza attraversano I'intero libro: appunti
progettuali, studi di altri esempi, considerazioni di
museotecnica e museologia, richiamate anche nel
Modesto manifesto per i musei, si intrecciano agli
sfoghi sugli ostacoli incontrati nella realizzazione
del progetto. Ricorrono inoltre la Turchia, il mare e le
montagne, temi nei quali il paesaggio si fa deposito
dell’esperienza e materia della memoria.
Immagini e parole costruiscono cosi una riflessione
sull’oltre, sul viaggio e sul ricordo. La composizio-
ne restituisce una poetica complessa, nella quale
scrittura e pittura non sono linguaggi paralleli, ma
modi complementari di abitare e trasformare il vi-
sibile. «Lo scrittore e il pittore [...] finiranno per ca-
pire [...] che le parole e le Immagini sono tutt’'uno»
(p- 322). L'enigma delle <montagne lontane» coinci-
de allora con la possibilita di ritrovare nell'immagine
il germe di una storia e nella parola la persistenza
di un paesaggio.

Giada Cerri

Vitangelo Ardito, Wolfgang Voigt
Paul Bonatz. Der Arbeitsstil
Edizioni di Pagina, Bari 2026
ISBN 9788874707287

Paul Bonatz. Der Arbeitsstil € un volume ampio e
rigorosamente costruito, in doppia lingua: italiano e
inglese. Non una semplice raccolta di saggi, ma un
organismo critico coerente, nel quale i diversi con-
tributi si richiamano e si approfondiscono recipro-
camente. | testi di Wolfgang Voigt, Hartmut Frank,
Vitangelo Ardito, Nicola Panzini e Peter Dibbers
accompagnano il lettore nell’opera e nel pensiero
di Bonatz da prospettive differenti - storica, te-
orica, costruttiva e interpretativa — senza mai di-
sperdere la linea argomentativa, che anzi si precisa
progressivamente anche grazie al ricco apparato
iconografico di disegni e fotografie.
Il merito del libro & quello di restituire Bonatz alla
sua complessita di figura viva, forte, contradditto-
ria, persino scomoda: architetto che opera all’inter-
no di una tensione irrisolta fra classicismo e inno-
vazione costruttiva, fra cultura tecnica ed eredita
storica. Voigt ben costruisce il ritratto complesso
e non pacificato di Paul Bonatz: non solo grande
architetto, protagonista della cultura costruttiva te-
desca, ma figura attraversata dalle contraddizioni e
le ombre del Novecento europeo. Frank, dal canto
suo, mette a fuoco il doppio registro romantico e
classico dell’opera di Bonatz, facendo emergere
una sensibilita molto piu mobile e inquieta, stratifi-
cata e antidogmatica, che lavora dentro la tradizio-
ne senza replicarla passivamente, tenendo insieme
disciplina formale e vitalita costruttiva, ordine e
concretezza, memoria e invenzione.
Ma la grande originalita del volume sta nell’aver
dato nuovo risalto alla costruzione, come spiega
Ardito nelle prime pagine: «Al centro di questa
analisi ¢’é un documento: I'edificio costruito. Esso
contiene, nel racconto analitico di ogni parte e nel-
la successiva ricomprensione, le ragioni che lo giu-
stificano; vi € persino contenuta, a saperla cercare,
I’identita stessa dell’autore». Ardito, in particolare,
interpreta I’Arbeitsstil come una forma di orienta-
mento critico che permette di leggere I'architettura
quale pratica concreta, responsabile, capace di
unire tecnica, forma e cultura. Approfondendo la
Stazione di Stoccarda, Panzini mostra poi come
questa idea si incarni proprio in una delle architet-
ture piu potenti del Novecento europeo, capolavo-
ro di straordinaria intensita civile e costruttiva. Ed
€ proprio questo a rendere il libro particolarmente
rilevante, sollecitando una riflessione pil ampia
sull’architettura come fatto costruito, come pen-
siero che prende forma nella materia e nel lavoro.
In tal senso, il volume non offre solo un contributo
interpretativo e storiografico, ma prende posizione
rispetto a cosa sia architettura.

Francesca Mugnai

Francesco Collotti

La casa semplice di Tessenow
LetteraVentidue, Siracusa, 2017
ISBN 9788822908452

Alle sue origini cio che € ‘banale’ ha a che fare
con cio che detta leggi che accomunano gli uo-
mini. ‘Banale’, dal francese ‘banal’, procede dal
francone ‘bann’. Nel sistema feudale il ‘ban’ era
il potere giurisdizionale del signore: il four banal, il
moulin banal, il pressoir banal erano strutture d’u-
so collettivo, ‘banale’ era cid che era comune a
tutti perché tutti se ne servivano. Solo a partire da
fine Settecento il termine inizia a assumere valore
negativo e cio che & ‘di tutti e per tutti uguale’ si
trasforma progressivamente in stigma all’inter-
no di un regime di pensiero sempre piu centrato
sull’eccezionalita individuale.
Il libro di Francesco Collotti su «I’(in)attualita di Tes-
senow» sembra occuparsi, da architetto, dell’(in)
attualita del banale’, proponendone una riconside-
razione, una rivalutazione. Scavando dietro cose
che hanno ancora il potere di rassicurarci Collotti
cerca di indicare una strada per «un’idea generale
e condivisa di architettura». Nel solco della scelta
di un maestro dal quale «apprendere il nostro me-
stiere», in sei capitoli che gravitano intorno al tema
della casa, I'autore delinea una prospettiva di chi &
da sempre interessato ‘al fare’, al ‘come fare’ per
‘fare bene’ quello che si deve, nella fiducia che in
Cio possa risiedere la promessa di un riscatto.
Con confidenza Collotti ci racconta di come i pro-
getti di Tessenow si dimostrino esemplari senza
essere presuntuosi, come non inseguano gloria
personale, ma I'avanzare di un fatto corale che si
preoccupa «di re-istituire la norma laddove & sta-
ta perduta, di riportare le questioni nel loro alveo
quando se ne sono allontanate». Il fine? Il «buon
abitare», che spogliato di cid che ¢ insignificante
si & convinti non possa che corrispondere ad un
«abitare semplice», reso possibile solo da un «co-
struire semplice», per raggiungere il quale verra da
chiedersi se non sia indispensabile la reintroduzio-
ne di un certo grado di anonimato, cosi come I'ab-
bandono della fobia di fare «case normali», perché
del ‘normale’ si sara ritrovata I'intrinseca bonta,
del ‘banale’ scoperto un rinnovato valore.
Edoardo Cresci

Dario Costi

Mies e Klee

L’arte moderna di costruire tra le cose e l'attesa
dell’apparizione

LetteraVentidue, Siracusa, 2025

ISBN 9788862429863

Quale segreta risonanza lega I’essenzialita sospe-
sa delle tele di Paul Klee alla tettonica rarefatta di
Ludwig Mies van der Rohe? E possibile rintracciare
un’origine comune, un filo rosso logico e sensibile,
in grado di unificare laricerca sull’essenza della for-
ma in ambiti disciplinari che appaiono ad un primo
sguardo diversi? E ancora, in che modo il dialogo
con I'avanguardia artistica del Moderno ha agito
non come semplice citazione, ma come condizio-
ne immanente della riflessione spaziale miesiana?
L’esercizio interpretativo che Dario Costi conduce
in Mies e Klee si configura come un atto di riap-
propriazione critica, un’analisi che interroga le ra-
dici profonde di un dialogo mai del tutto svelato.
L’autore ci introduce a questa indagine attraverso
un’analisi che assume i tratti di un itinerario intel-
lettuale, un viaggio che muove da una fascinazio-
ne maturata fin dai tempi del ginnasio attraverso la
lettura dei diari di Paul Klee. Questo percorso non
€ una semplice ricostruzione storica, ma un’esi-
genza di comprendere la genesi della rivoluzione
spaziale miesiana, ricercandone la verita figurativa
dietro le immagini essenziali e sospese.
Costi ci guida sapientemente tra vicende storiche,
professionali e private, supportato da una rigorosa
ricerca d’archivio e la ricostruzione della collezione
privata di Mies: ventisei tele che lo accompagnano
nell’esilio americano, quasi un’ancora concettuale
e affettiva alla propria provenienza culturale. Sen-
za scadere nel facile esercizio di tracciare nuovi
collegamenti, il lavoro definisce una mappa dove
rintracciare affinita, influenze e contaminazioni tra
i maestri, dove la Gestaltung diventa il legante
logico che agisce come principio d’ordine tra il
pensiero pittorico e quello progettuale. Sullo sfon-
do, un’Europa di inizio Novecento attraversata da
una nuova e travolgente sensibilita che intreccia
filosofia, poesia letteratura e arte, e consegna una
nuova visione del mondo.
Costi ci invita a guardare alle architetture di Mies
non solo come fatti costruttivi, ma come ‘polifonie
figurative’ dove la parete, liberata dal peso della
struttura, si eleva a piano concettuale, dialogando
idealmente con i piani verticali delle opere di Klee.
Una lettura che promette di scardinare le interpre-
tazioni consolidate, offrendo una ricostruzione di
senso che invita il lettore ad intraprendere un cam-
mino verso il cuore del Moderno.

Gianluca Buoncore
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