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Silenzio
Silence

«ll silenzio — scrive Max Picard nel 1948 in Die Welt des Schwei-
gens — non consiste soltanto nel fatto che 'uomo smette di
parlare. |l silenzio € piu della semplice rinuncia della parola, piu
di un semplice stato nel quale 'uomo possa trasporsi quando
meglio I’'aggrada. Certo, dove finisce la parola inizia il silenzio.
Ma non inizia perché cessa la parola; inizia in quanto solo allora
diventa manifesto. Il silenzio € un fenomeno a sé stante. Non
€ dunque identico alla soppressione della parola, né € qualco-
sa di ridotto, ma e qualcosa di intero, di sussistente per sé e
di creativo come la parola; del resto il silenzio plasma 'uomo
come la parola, sebbene in misura diversa. Il silenzio appar-
tiene alla struttura fondamentale del’'uomo [...] L'uomo € 'uo-
mo grazie alla parola, non grazie al silenzio. La parola prevale
sul silenzio. Ma la parola deperisce se perde la connessione
con il silenzio. Percio sia reso nuovamente manifesto il mondo
del silenzio, oggi occultato, non per amore del silenzio, ma per
amore della parola. Pud sembrare strano che servendosi della
parola si possa parlare del silenzio. Ma la meraviglia nasce solo
se si concepisce il silenzio come un non-essere, come un nulla.
Il silenzio & invece qualcosa di esistente, una realta, e la parola
pud pronunciarsi su ogni realta. La parola e il silenzio si impli-
cano reciprocamente: la parola sa del silenzio come il silenzio
sa della parola».

Vi & un momento, nel passaggio tra la notte e il giorno, tra il buio
e la luce, in cui gli uccelli della notte hanno smesso di cantare
e quelli del giorno non hanno ancora iniziato, in cui il silenzio
prevale su ogni cosa.

In quel breve frangente, ove il buio stinge lievemente la propria
densita virando verso I’azzurro — che Eric Rohmer, nel suo film

“Silence”, writes Max Picard in his The World of Silence, 1952 (Die
Welt des Schweigens, 1948), “is not simply what happens when
we stop talking. It is more than the mere negative renunciation of
language; it is more than simply a condition that we can produce
at will. When language ceases, silence begins. But it does not
begin because language ceases. The absence of language simply
makes the presence of Silence more apparent. Silence is an
autonomous phenomenon. It is therefore not identical with the
suspension of language. It is not merely the negative condition that
sets in when the positive is removed; it is rather an independent
whole, subsisting in and through itself. It is creative, as language
is creative; and it is formative of human beings as language is
formative, but not in the same degree. Silence belongs to the basic
structure of man [...] It is language and not silence that makes man
truly human. The word has supremacy over silence. But language
becomes emaciated if it loses its connection with silence. Our
task, therefore, is to uncover the world of silence so obscured
today — not for the sake of silence but for the sake of language.
It may seem surprising that anything can be said about silence
through the medium of language, but only if one thinks of silence
as something completely negative. Silence is, on the contrary, a
positive, a reality, and language has the power to make assertions
about all reality. Language and silence belong together: language
has knowledge of silence as silence has knowledge of language”.
There is a moment, in the transition between night and day,
between darkness and light, when nocturnal birds have ceased
their song and diurnal birds have not begun theirs, in which silence
prevails over everything else.

In that fleeting moment when darkness fades away, gently
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Reinette e Mirabelle definisce «|’ora blu» — si rinnova il principio
di creazione.

Le due ragazze, che il regista francese mostra sveglie prima
dell’alba per partecipare a questo istante, sono ferite dalla vio-
lenza del rumore improvvisamente prodotto da un ciclomotore
che irrompe in quello spazio temporale, vanificando la pausa
indispensabile affinché la successiva vita del giorno nascente
si dispieghi in modo regolare.

La negazione del necessario silenzio raccontata da Rohmer
traspone efficacemente il senso della attitudine alla sospensio-
ne come carattere indispensabile per il processo di formazione
delle cose e piu che mai dell’architettura rispetto al dilagare del
‘rumorosamente inutile’ che pervade il nostro tempo.

Si tratta di una condizione di necessita come opposizione ai fe-
nomeni effimeri, al fine di consentire il materializzarsi dell’opera.
Scrive ancora Picard: «Un grosso muro di pietra: la grande fac-
ciata del teatro di Orange in Provenza; ¢ il silenzio stesso. Non &
il silenzio che nasce dalla soppressione della parola, qui il silen-
zio non & sgretolato dalla pietra, ma vi aderisce sin dall’inizio, sta
nella pietra come gli déi greci sono nel marmo, laddove sembra
che non sia I'uomo ad averli plasmati dal marmo, ma siano essi
stessi apparsi, cosi come sono, nel marmo, dopo aver vagato a
lungo nei blocchi marmorei fino ad arrivare al limite della mon-
tagna di marmo; fuoriescono gli déi dal marmo come uscissero
da un portone, dall’'ultimo portone della montagna di marmo».
Il silenzio non &, in architettura, una espressione di minimali-
smo, ma una disciplina di lavoro che si pone come necessario
antidoto a ogni gratuita esibizione formale, anche al formalismo
minimale, nel momento in cui la vera architettura € attaccata da
una attitudine disinvolta e strumentale alle richieste del mercato.
La sua condizione di esistenza pud soltanto ancorarsi ai veri
valori di una proposizione non gridata e conseguente alle leggi
costitutive del proprio stato. Il silenzio propone la propria ne-
cessaria condizione opponendola al rumore del commercio.
Intal senso & sempre chiaramente connesso alla migliore espres-
sione della materialita e trova nella sobria essenza costitutiva
dei materiali e delle tecniche una delle conferme piu evidenti.
Il processo logico stabilito dalla identita materica che deriva dai
luoghi vi € connaturato, cosi come il dettato della lingua, che
presiede e consegue ogni specificita dell’espressione.

La vera architettura non ha bisogno di travestirsi, ma unicamen-
te di proporsi nella verita della propria natura, senza aggiungere
nulla. | boschi sono boschi, i prati sono prati, i vasi da fiori sono
vasi da fiori: ognuno di essi deve stare al proprio posto nell’or-
dine del mondo.

La modifica e l'inversione di questi ruoli sono solo indicative
di una reazione al disagio, ma nella migliore delle ipotesi sono
come una pretesa cura applicata senza conoscere le leggi del
corpo cui si rivolge.

«ll silenzio — conclude Picard — & oggi I'unico fenomeno sen-
za utilita. Del resto non s’addice all’odierno mondo dell’utile,
si limita a esistere e sembra non avere alcun altro scopo, né si
presta a qualsivoglia sfruttamento.

Tutti gli altri grandi fenomeni sono stati annessi al mondo dell’u-
tile. Persino lo spazio tra cielo e terra € diventato soltanto un
luminoso anfratto nel quale sfrecciano gli aerei. Anche I'acqua
e il fuoco, gli elementi, sono recuperati nel mondo dell’utile; del
resto li si nota solo nella misura in cui sono incorporati in questo
mondo dell’utile, privati di qualsivoglia esistenza autonoma.
Ma il silenzio & estraneo al mondo dell’utile, non se ne pud fare
nulla; dal silenzio non si cava letteralmente nulla, & ‘improdutti-
vo’ e per questo non conta affatto.

Eppure dal silenzio promana piu aiuto e piu salvezza che da
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blending into the blue — what Eric Rohmer, in his flm Quatre
aventures de Reinette et Mirabelle, calls “the blue hour” — the
principle of creation is renewed.

The two girls, whom the French director portrays awake before
dawn so they can seize that suspended moment, are startled by
the sudden violence of the roar of a motor scooter. This sound
breaks the silence, interrupting the pause that is necessary for the
life of the dawning day to unfold smoothly.

This negation of the necessary silence, as described by Rohmer,
effectively expresses how much the attitude of suspension is an
essential element in the process of forming things and, more than
ever, architecture, in contrast to the pervasive presence of the
“noisily useless” which characterises our day and age.

It is a necessary condition, standing in contrast to fleeting
phenomena, that allows the work to take form and come into being.
At a later moment in his book, Picard writes: “A great wall of stone,
the great outside wall of the theatre at Orange in Provence: it is
silence itself. It is not the silence that arises by crushing out the
word; here the silence is not ground down by the stonework. Here
it is the very beginning in the stone, in the stone as the Greek
gods are in the marble, where it is not as if man had fashioned
them out of the marble but as if they themselves had appeared in
the marble exactly as they are; as if they had travelled for a long
time through the blocks of marble until they came to the end of
the marble mountain. As out of a gate, out of the last gate of the
marble mountain, the gods step out of the marble”.

Silence, in architecture, is not an expression of minimalism, but
rather a true operational discipline, indispensable as an antidote to
any self-serving formal exhibitionism, including minimal formalism,
especially when true architecture is under attack from a superficial
approach that is driven by market demands.

Its raison d’étre can only be based on the true values of a subdued
message, which faithfully follows the inherent laws of its own
being. Silence thus affirms its indispensable condition, standing in
opposition to the clamour of business.

In this sense, silence is always closely bound to the most authentic
expression of matter, finding clear confirmation, among other
things, in the sober essence of materials and techniques.

The logical process, established by the material identity that arises
from places, isinherentin this silence, as is the utterance of language,
which governs and shapes every specific feature of expression.
True architecture does not need to masquerade, but only to
present itself in the truth of its own nature, without adding anything.
Forests are forests, meadows are meadows, flower pots are flower
pots: each must remain in its place within the order of the world.
The alteration and reversal of these roles can be interpreted as
merely areactiontounease; atbest, itisatreatmentimposed without
understanding the laws that govern the body for whichitis intended.
“Silence”, Picard concludes, “is the only phenomenon today that
is ‘useless’. It does not fit into the world of profit and utility; it simply
is. It seems to have no other purpose; it cannot be exploited.

All the other great phenomena have been appropriated by the
world of profit and utility. Even the space between heaven and
earth has become a mere cavity for aeroplanes to travel through.
Water and fire have been absorbed by the world of profit; they are
only noticed in so far as they are parts of this world: they have lost
their independent existence.

Silence, however, stands outside the world of profit and utility; it
cannot be exploited for profit; you cannot get anything out of it. It
is ‘unproductive’. Therefore it is regarded as valueless.

Yet there is more help and healing in silence than in all the
‘useful things’. Purposeless, unexploitable silence suddenly
appears at the side of the all-too-purposeful, and frightens us

tutto cio che e utile. Esso, l'inutile, si pone accanto a cio che &
fin troppo strumentale, appare improvvisamente al suo fianco
e spaventa per la sua assenza di scopo, interrompe il mecca-
nismo continuo di cid che é fin troppo utile. Il silenzio raffor-
za quanto vi & d’intangibile nelle cose, attenua il danno che lo
sfruttamento arreca alle cose, ripristina I'integrita delle cose
riportandole dal mondo dell’utilita disgregante al mondo dell’e-
sistenza integra. Dona alle cose un poco di sacra inutilita».
L’arte in generale, nella propria potenzialita inventiva, non sfug-
ge allo svolgimento logico che materialita, appartenenza, tra-
dizione d’uso, tecnica acquisita, esperienza, pongono come
premessa a ogni nuovo conseguimento.
Tali elementi producono una condizione sospensiva, una eco-
nomia morale che non serve alcun interesse economico, unica
consentita. Il silenzio, nel nostro lavoro, &€ questo ‘stare’, con-
trapposto all’evadere.
Silenzio &, in fondo, la prima e I'ultima parola di una sequenza
leggibile nelle due opposte direzioni comprendente, oltre al si-
lenzio stesso, luogo, tempo, terra, luce, che forma e riforma, da
sempre, la definizione di architettura.

Paolo Zermani

pp. 6-15
L’abbazia cistercense di Thoronet, Francia 1951
© Lucien Hervé

by its very purposelessness. It interferes with the regular flow
of the purposeful. It strengthens the untouchable, it lessens the
damage inflicted by exploitation. It makes things whole again, by
taking them back from the world of dissipation into the world of
wholeness. It gives things something of its own holy uselessness,
for that is what silence is: holy uselessness”.
Art in general, even in its potential for invention, cannot ignore
the logical development that elements such as materials, origin,
tradition of usage, established techniques, and experience impose
as preliminary condition for every new achievement.
These elements bring about a condition of suspension —a moral
economy that serves no commercial interests and thus stands as
the only acceptable form.
Silence, in our profession, is tantamount to “being”, and stands in
opposition to evasion.
Silence is, deep down, the first and last word in a sequence that
can be read in both directions and which includes, in addition to
silence itself, place, time, earth, and light — elements that have
forever shaped and reshaped the definition of architecture.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Silence is a human experience, and everyone comes to know throughout their lives different types of silence, of si-
lences, in plural, which in some cases can be accepted and assessed as positive and necessary, whereas in others
may be rejected as negative and even deadly. Silence is therefore not an asset in itself, nor is it an absolute good, but
can serve its purpose and be meaningful only under certain conditions, only when it is experienced with awareness

and directed towards a goal.

Il silenzio e il tacere
Silence and remaining quiet

Enzo Bianchi

lo raffreno il mio cuore
nella quiete e nel silenzio.
(Sal 131,2)

Ai nostri giorni siamo invasi dalle parole, dal rumore, dalle chiac-
chiere, al punto che l'inquinamento sonoro pud ormai essere
annoverato tra i problemi ecologici. Nella societa cacofonica in
cui viviamo, inoltre, la parola € diventata quasi uno strumento
obbligato per I'affermazione e la celebrazione di sé stessi, an-
che a costo di assumere forme quanto mai aggressive e capaci
di ferire: «parole come armi», & stato giustamente detto... Si
comprende dunque perché molti avvertano il bisogno del silen-
zio, vorrebbero cioe imparare a tacere per riscoprire la bellezza
del silenzio e, insieme, la bellezza di forme di comunicazione
non verbali. Tacere equivale a digiunare verbalmente e il silenzio
€ paragonabile al digiuno fisico, entrambi salutari quando lo
esigono il corpo e la psiche, cioé l'intera persona umana.
Occorre perd subito precisare che il silenzio non consiste sem-
plicemente nell’assenza di rumore e di parola, ma € una realta
plurale. C’¢ un silenzio necessario in certi luoghi, e come tale
imposto, ¢’e un silenzio inscritto con segni all'interno della scrit-
tura stessa, c’e silenzio tra le note musicali... Accanto a questi
silenzi funzionali, ve ne sono altri negativi o addirittura mortiferi:
silenzi che ‘pesano’, che rendono inquieti e spaventano, silenzi
opprimenti, silenzi di morte, abissi di silenzio! Di piu, esistono
silenzi complici e pieni di vilta, silenzi che dovrebbero essere
spezzati dalla forza di un profeta, silenzi di ostilita che para-
lizzano la comunicazione, silenzi amari di solitudine sofferta...
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| restrain my heart
in stillness and silence.
(Psalm 131:2)

Nowadays, we are overwhelmed by words, noise, and chatter,
to the point that noise pollution can be considered as an environ-
mental issue. In the cacophonous society we live in, words have
almost become a necessary tool for asserting and celebrating
oneself, often taking on aggressive forms capable of hurting oth-
ers: “words turned into weapons”, as has been rightly said... Itis
thus easy to understand why many today feel the need for silence,
wishing to learn to be quiet in order to rediscover the beauty of
silence itself and, at the same time, the richness of non-verbal
forms of communication. To remain quiet is the equivalent of ver-
bal fasting, both healthy practices when so required by the body
and the psyche, in other words by the human person as a whole.
It is necessary to note, however, how silence is not simply the
absence of noise and words, but is rather a multifaceted entity.
There is a silence that is necessary in certain places, and imposed
as such, there is a silence marked by signs within writing itself, and
silence among the musical notes... Together with these functional
silences there are other negative or even deadly silences: silences
that weigh heavily, which trouble or frighten us, oppressive silenc-
es, fatal silences, abysses of silence! There are also complicit and
cowardly silences, silences that should be broken by the voice of
a prophet, silences of hostility that paralyse communication, and
bitter silences derived from a deep, painful solitude...

There are also, however, positive silences, silences that we can-




Vi sono pero anche silenzi positivi, irrinunciabili. In primo luogo
il silenzio rispettoso della parola dell’altro, ma anche il silenzio
scelto nella consapevolezza che «c’e un tempo per tacere
e un tempo per parlare» (Qo 3,7). Un silenzio particolare &
quello dell’amicizia e dell’amore: 'amore crea un linguaggio
non verbale, molto piu eloquente e intenso di qualsiasi parola,
linguaggio in cui il silenzio stesso diventa parola. Nasce cosi
quel silenzio di presenza e di pienezza, in cui il semplice stare
insieme ¢ fonte di gioia: silenzio che & ascolto amoroso, attento,
contemplativo, raccolto; silenzio sottile che si fa voce come per
Elia sul monte Oreb (cf. 1Re 19,12). Vi € infine il silenzio interiore,
nel cuore di ciascuno di noi, per accogliere la presenza degli
altri e dell’Altro, Dio: € quella disposizione che scava nel nostro
intimo uno spazio per il Signore e consente che la sua Parola
prenda dimora in noi.

Ma perché fare silenzio, perché imparare il silenzio in modo pro-
gressivo e ragionevole? Innanzitutto perché nel silenzio posso-
no emergere energie che si traducono in un’attivita intellettuale
piu feconda, capace di stimolare la nostra memoria e di aguz-
zare le nostre facolta di ragionamento e di immaginazione. Si,
nel silenzio diventiamo piu ricettivi alle impressioni trasmesseci
dai nostri sensi, sappiamo meglio ascoltare, vedere, odorare,
toccare, anche gustare. Si pensi solo a un’esperienza comune:
quando si vuole fare o ricevere una carezza non diventa forse
naturale restare in silenzio? Lunghe ore di silenzio, ore in cui non
si parla e non si ascoltano parole o suoni, ci rendono diversi, Ci
aiutano a guardare dentro di noi, a dimorare con noi stessi e,
soprattutto, ad ascoltare cio che ci abita in profondita.

E cosi impariamo poco a poco quali sono le ragioni per cui
parliamo, venendo a conoscenza di verita non supposte. Sco-
priamo cioé che le nostre parole sono sovente strumento di
conquista e di seduzione, mezzi per permettere al nostro «io» di
acquistare potere, successo, dominio sugli altri: parole aggres-
sive e interessate, piegate a scopi inconfessati e inconfessabili,
strumenti di manipolazione... Insomma, grazie al silenzio impa-
riamo a parlare, decidiamo quando e se vale la pena di rompere
il silenzio, dominiamo il modo e lo stile con cui ci rivolgiamo agli
altri. Attraverso la pratica consapevole del silenzio possiamo
vigilare affinché le nostre parole siano sempre fonte di dialogo e
di conoscenza, di consolazione e di pace. Solo allora, per gra-
zia, la nostra comunicazione pu0 anche edificare la comunione.
Ma che cos’e il silenzio? La prima difficolta consiste proprio nel
parlarne, poiché il silenzio lo sicomprende veramente solo quan-
do se ne fa esperienza nella solitudine; inoltre, € elementare ma
essenzialericordare cheil silenzio non é unarealtauguale pertutti,
e per la stessa persona pud cambiare con le diverse eta della vita.
Quando si cerca di scandagliare le profondita del silenzio, oc-
corre subito precisare che il silenzio non € in primo luogo un’e-
sperienza spirituale, anzi puo persino esserle di impedimento.
Il silenzio & un’esperienza umana e ogni persona conosce di
fatto nel corso della sua vita diversi silenzi, silenzi al plurale, che
in alcuni casi possono essere assunti in quanto giudicati come
positivi e necessari, altre volte vengono respinti come negativi
e mortiferi. Il silenzio non & dunque un bene in sé né un bene
assoluto, ma puo0 trovare giustificazione e senso solo a certe
condizioni, solo quando € vissuto con consapevolezza e orien-
tato a un fine, a uno scopo.

In questo senso, sono convinto che le valenze positive del
silenzio possano essere comprese in pienezza solo se si ha il
coraggio di guardare in faccia anche il suo lato negativo. Realta
costitutivamente ambigua, il silenzio puo infatti essere senza
vita, pud assumere la forma di un mutismo che impedisce e
rifiuta la comunicazione. Il rigetto della comunicazione umilia
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not do without. First of all the respectful silence during which
we listen to the other’s words, but also silence chosen in the
awareness that “there is a time to be silent and a time to speak”
(Ecclesiastes 3:7). A special silence is born of friendship and
love: love, in fact, generates a non-verbal language that is deeper
and more meaningful than any words, a language in which even
silence speaks and becomes expression. Thus arises a silence
that is made of both presence and fullness, in which simply being
together is a source of joy: a silence that is loving, attentive, con-
templative, and a form of collected listening; a “gentle whisper”
that becomes a voice, as it did for Elijah on Mount Horeb (1 Kings
19:12). There is, finally, whithin our hearts, an inner quiet which is
there to welcome the presence of others and of the Other, God:
it is that attitude which opens up a deep space within us for the
Lord, allowing His Word to dwell in our hearts.

But why should we cultivate silence, why should we learn to ex-
perience it gradually and consciously? First of all, because silence
allows inner energies to surface, giving rise to richer intellectual
activity, stimulating memory and sharpening our reasoning and
imagination skills. In silence we become more receptive to the
impressions transmitted by our senses, it helps us to listen, see,
smell, and feel better, and even enhances our sense of taste. Just
consider what is certainly an experience common to all: when one
wishes to give or receive a caress, does it not become natural to
remain silent? Long hours of silence, during which one does not
speak nor listen to words or sounds, transform us, help us to see
within ourselves, to dwell in our own hearts and, most importantly,
to listen to what inhabits deep within us.

In this way, we gradually come to understand the real reasons
why we speak, discovering truths we had never suspected. We
realise how our words often become instruments of conquest
and seduction, means through which our ego seeks power,
success, and control over others: aggressive words, laden with
ulterior motives, used for secret and sometimes unspeakable
goals, used as instruments of manipulation... In other words, it
is thanks to silence that we learn to speak, that we decide when
it is worth breaking the silence, that we control the way and the
manner in which we address others. Through the conscious
practice of silence we can make sure that our words are always
an instrument of dialogue and knowledge, of solace and peace.
Only then, through grace, can our communication also contribute
to communion.

But what is silence? The first challenge lies precisely in speaking
about it, because silence can only truly be understood while ex-
periencing solitude. Furthermore, it is easy, and yet essential, to
remember that silence is not experienced in the same way by ev-
eryone, and that even for the same person, it can take on different
meanings at different stages of life.

In attempting to explore the depths of silence, it is important to
emphasise straight away that silence is not itself primarily a spir-
itual experience; on the contrary, it can even hinder it. Silence is
a human experience, and everyone comes to know throughout
their lives different types of silence, of silences, in plural, which
in some cases can be accepted and assessed as positive and
necessary, whereas in others may be rejected as negative and
even deadly. Silence is therefore not an asset in itself, nor is it an
absolute good, but can serve its purpose and be meaningful only
under certain conditions, only when it is experienced with aware-
ness and directed towards a goal.

In this sense, | firmly believe that the positive qualities of silence
can only be fully understood if one has the courage to also face its
negative side. Silence, ambivalent by nature, can also be devoid
of vitality, and thus turn into a sort of muteness that both hinders

la parola e lo stesso silenzio, finendo per rinchiudere 'uomo in
una sorta di prigione. Questa & una patologia che, non a caso,
si manifesta quando I’equilibrio psichico & gravemente ferito;
chi ha potuto incontrare I’'abisso del mutismo in persone colpite
dalla follia, sa che cosa significa questa forma di «no» alla co-
municazione: & un rifiuto della vita!

Ma c’& anche un silenzio cattivo, malvagio, che si nutre di rab-
bia e di odio. Elias Canetti ha scritto giustamente in proposito:
«Alcuni raggiungono la loro piu grande malvagita nel silen-
zio»... Giudizio negativo sull’altro, disprezzo dell’altro, volonta
— alimentata e ‘accudita’ ogni giorno — di non avere di fronte
0 accanto a sé un altro, poiché la sua diversita ci infastidisce,
ce lo rende nemico: non lo si saluta, non gli si indirizza una
parola, lo si tratta come fosse gia morto! Non serve neppure
giungere all’ostilita manifesta, & ben piu perversa questa ostilita
sorda e muta... Non & forse questa realta che talvolta abita i
vissuti quotidiani delle nostre famiglie e delle nostre comunita?
Un’altra forma di silenzio negativo & quella dell’autoillusione: un
silenzio custodito per preservare I'immagine che si ha di sé dal
confronto con la realta e con gli altri. Cio si traduce poi in forme
di vita ‘autistiche’, la cui raffigurazione piu efficace & quella di
un deserto popolato da fantasmi che finiscono per dominare
ossessivamente il malcapitato...

Davvero il silenzio pud diventare un luogo di disperazione, una
forma di angoscia: silenzio talora imposto dall’aguzzino alla sua
vittima, talaltra scelto liberamente da chi si incammina su vie
mortifere. In entrambi i casi vale cid che scriveva Elie Wiesel nel
suo Testamento di un poeta ebreo assassinato: «Nessun mae-
stro mi aveva detto che il silenzio poteva diventare una prigione
... Non sapevo che si potesse morire di silenzio come si muore
di dolore, di fatica, di fame». Con grande realismo occorre am-
mettere che questo silenzio non ci € estraneo: I'importante &
esserne consapevoli e, nel contempo, predisporsi a lottare per
trasformarlo in quel silenzio vitale da cui sgorgano una vita e
una parola colma di senso.
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and denies all forms of communication. The rejection of commu-
nication humiliates both the word and silence, ultimately enclosing
man in a sort of prison. It is no coincidence if this is an iliness that
manifests itself when the balance of the psyche has been serious-
ly damaged. Those who have experienced the abyss of silence in
people affected by madness know what this form of saying “no”
to communication means: it is a rejection of lifel
There is also a dark form of silence, laden with anger and hatred,
amalicious silence. On this subject, Elias Canetti rightly observed:
“Some people reach their highest level of wickedness in silence”...
A negative assessment of others, contempt for them, and the
desire — fuelled and fed day after day — not to have them either
near or in front of us, because their diversity disturbs us and turns
them into enemies: we do not greet them, do not speak to them,
we ignore them as though they were already dead! We do not
even need to reach the point of an open expression of hostility,
this form of deaf and dumb hostility is far more malicious... Is
this not the situation that often characterises the daily life of our
families and communities? Another form of negative silence is the
one related to self-delusion: a silence maintained to protect the
image we have of ourselves, a silence whose purpose is to avoid
having to come to terms with reality and with others. This then
manifests itself in autistic forms of life, most effectively depicted
as a desert populated by ghosts which obsessively dominate the
unfortunate individual...
Silence can truly become a place of despair, a form of anguish. A
silence in some cases imposed by the tormentor on his victim, in
others freely chosen by those who set out on their deadly paths.
In both cases, what Elie Wiesel wrote in his novel The Testament,
which takes the form of the memoirs of a Jewish poet, remains
valid: “No teacher had ever told me that silence could become a
prison (...) | didn’t know that one could die from keeping quiet just
as one dies from pain, exhaustion, or hunger”. It is important to
admit, with a great dose of realism, that this silence is not alien to
us: what remains essential is to be aware of it, while also accept-
ing the challenge of transforming it into that form of vital silence
from which both life and meaningful words can spring forth.
Translation by Luis Gatt
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If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is an irregular vibration, then silence constitutes a sort of
‘rule’ that is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’, as a rule, are silent. As long as a ‘thing’
remains silent, it maintains its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose that it was created, it
becomes a voice, it becomes a part of whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it produces a

noise or a sound.

Le ‘cose’ hanno un loro silenzio e una loro musica
‘Things’ have their own silence and their own music

Mario Brunello

Osservo il mio violoncello appoggiato alla sedia, a riposo, non
respira, non si muove. E li con i suoi secoli di storia, fatto di un
legno che ha vissuto almeno altri cento anni in piti. E una ‘cosa’.
Un oggetto o un’opera d’arte, uno strumento musicale, ma e
sempre una ‘cosa’. Non nel senso che ¢ indeterminato, ma nel
senso che fa parte di quegli oggetti, quelle forme che 'uomo ha
inventato e creato, ma che sono ‘silenti’ e cosi rimangono fino a
che non gli venga dato modo di vibrare, muoversi, liberare cosi
il motivo della loro esistenza.

Le ‘cose’ non sono nate dalla natura, sono create dall’'uomo. Un
sasso, un albero o una stella non sono ‘cose’. Percio € 'uomo
a determinare le ‘cose’, la loro funzione, la voce, il rumore o il
suono e di conseguenza il loro silenzio.

Se il suono & una vibrazione regolare e il rumore di contro una
vibrazione irregolare, il silenzio costituisce una specie di ‘regola’
che li accomuna e che accomuna anche le ‘cose’, perché le
‘cose’, di regola, sono silenti. Fino a quando una ‘cosa’ rimane
silente, conferma il suo stato di ‘cosa’, ma non appena la si usa
per la funzione per la quale € stata creata, diventa voce, diventa
parte di colui o coloro che la stanno usando. Perde il suo
silenzio, esprime il suo essere, produce un rumore 0 un suono.
Rimane perd una parte, un lato misterioso: € la sua storia, il suo
passato. Tornando a osservare il mio violoncello, lo vedo ancora
[ silente e penso che per buona parte della sua storia vissuta sara
rimasto cosi, in silenzio. Avra assorbito lo scorrere del tempo in
silenzio, sara invecchiato affrontando climi diversi e sara stato
trasportato nei luoghi piu remoti sempre rimanendo in silenzio.
Ora provo a suonarlo e mi rendo conto che il suono che
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| look at my cello standing against the chair, at ease. It does not
breathe and does not move. It is just there with its centuries of
history, made of wood that has existed for at least another hun-
dred years. It is a ‘thing’.

An art object or a work of art, a musical instrument, yet still a
‘thing’. Not in the sense of being indeterminate, but rather that it
belongs to those objects, those forms that mankind has invented
and created which are ‘silent” and remain so until they are given
the opportunity to vibrate, to move, thereby liberating the true
purpose of their existence.

‘Things’ do not originate in nature, they are created by mankind.
And it is therefore man who determines ‘things’ — their function,
their voice, their noise or sound, and consequently their silence.
If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is
an irregular vibration, then silence constitutes a sort of ‘rule’ that
is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’,
as arule, are silent. As long as a ‘thing’ remains silent, it maintains
its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose
that it was created, it becomes a voice, it becomes a part of
whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it
produces a noise or a sound.

Part of it, however, remains a mystery: it is its history, its past.
Going back to look at my cello, | see it still sitting there, silent, and
| think that for most of its history it must have remained that way,
in silence. It will have absorbed the passing of time in silence, it
will have aged while enduring different climates and will have been
transported to faraway places, always in silence.

| try playing it and | realise that the sound | am looking for is my
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cerco in lui & il mio suono, & la mia idea di suono che va a
forzare e mettere in vibrazione le venature del suo legno. La
storia racchiusa tra quelle venature diventa la mia voce e il suo
silenzio diventa il mio suono.

Certamente, nel corso dei quattro secoli, in molti avranno
suonato questo violoncello e vi avranno lasciato I'impronta del
loro suono contribuendo a conferire una personalita a questa
‘cosa’, a questo strumento musicale. In molti vi avranno messo
mano per modificare, cambiare, riparare pezzi con il fine di
cercare un suono che corrispondesse alle loro esigenze e alle
loro aspettative di suono. Il violoncello avra risposto con tutta
la sua storia, personalita, caratteristiche, ma con voce non sua,
con la voce filtrata attraverso I'immaginazione del musicista
che lo ha suonato.

Forse, solo nel suo personale e solitario silenzio il violoncello,
uno strumento musicale, un oggetto creato per suonare, trova
il suo essere violoncello.

La penna, la penna che tengo in mano, & un altro di quegli oggetti
meravigliosi nel loro silenzio, un’altra di quelle innumerevoli
‘cose’ silenti.

I silenzio della penna & di una intensita straordinaria, carico diun
potere inimmaginabile che si puo liberare in ogni situazione e in
ogni campo. Cosa non possono scatenare due semplici segni,
un si 0 un no, o lo scarabocchio di una firma scritti su un pezzo
di cartal Possono cambiare la vita e la storia di tanti uomini.
La ‘voce’ della penna la si pud udire provenire dallo scorrere
della sua punta sulla carta, tra pause e silenzi, ma il significato
del segno nero, silenzioso, il suono di quell’insieme di simboli
lasciati sulla carta hanno bisogno di una traduzione, di una
interpretazione e anche di un ascolto. La penna puo avere,
come tante ‘cose’ del suo genere, caratteristiche proprie di uno
strumento, pud avere una storia, un passato, puo essere stata
nelle mani di molti e chi la usa pu0 rendersi conto del ‘peso’ del
suo passato, ma € nel suo stare silenzioso, nell’essere silente
che quell’oggetto si rivela per quello che e.

Le ‘cose’ ci insegnano a cercare e ad ascoltare il silenzio
attraverso I'atto della considerazione. Predisporsi a considerare
induce prima a rallentare e poi a fermare i pensieri, per poi
prendere in considerazione il silenzio della ‘cosa’, e poter intuire
e percepire la sua musica, il senso del perché esiste.

In Giappone durante la cerimonia del te, un rituale che fa
parte dello Zen, tutto si svolge nel silenzio tra gesti lentissimi,
semplicita ed equilibrio formale. Una fase fondamentale della
cerimonia € dedicata anche alle ‘cose’, alle tazze nelle quali
viene servito il t&. Nel momento in cui viene offerta la tazza,
I'ospite invitato alla cerimonia la prende con la mano destra,
lentamente e in silenzio la appoggia sul palmo sinistro e le
dedica un tempo per considerarla e ammirarne la bellezza.
Dopodiché la fa ruotare per rivolgere verso I'esterno il lato che &
considerato piu bello. Le ‘cose’, con il loro silenzio, sono messe
al centro di un rito, di una forma d’arte basata sulla quiete
interiore, il silenzio, la sintonia e I’'armonia.

Tra le tante ‘cose’ che parlano attraverso una loro musica, e tra i
tanti silenzi nella musica delle ‘cose’, mi fa piacere parlare di una
che vive in un silenzio particolare e che ha il potere di provocarne
uno tutto suo: il muro di cinta del complesso monumentale
Brion dell’ architetto Carlo Scarpa. Una ‘cosa’ semplice come
un muro, un muro di recinzione, nell’interpretazione di un
grande artista come Scarpa, diviene silenzio.

[-]

Scarpa, nella sua visionarieta, toglie al muro le sue principali
caratteristiche fisiche e funzionali, come la verticalita e
'impenetrabilita. 1| muro di Scarpa & obliquo, di materia
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own sound, it is my idea of sound that is forcing the grain of its
wood to vibrate. The history enclosed in the grain and veins of that
wood becomes my voice, and its silence becomes my sound.
To be sure, many will have played this cello over the past four cen-
turies, leaving the imprint of their sound and contributing to confer
a personality to this ‘thing’, to this musical instrument. Many will
have tinkered with it in order to modify or change some aspect of
it, will have repaired parts in an attempt to find a sound that suited
their expectations. The cello, in turn, will have responded to the
full extent of its history, of its personality and traits, yet not with its
own voice, but rather with a voice filtered through the imagination
of the musicians that played it.

It is perhaps only in its own personal and solitary silence that the
cello, a musical instrument, an object created to be played, finds
its true essence as a cello.

The pen, this pen that | am holding in my hand, is another of
those objects that are wonderful in their silence, another of those
countless silent ‘things’.

The silence of the pen has an extraordinary intensity, it is laden with
an enormous power that can be liberated on any occasion and in
every context. Just imagine what two simple marks, a yes or a no,
or the scribble of a signature written on a piece of paper, can trig-
ger! They even have the power to change people’s life or history.
The ‘voice’ of the pen can be heard as its tip travels across the pa-
per, between pauses and silences, yet the meaning of the black,
silent sign, the sound of the set of symbols recorded on the paper
need to be translated, interpreted, and listened to. The pen, as
many other ‘things’ like it, may have many of the features that are
typical of an instrument, it may have a history, a past, it may have
belonged to a number of people and whoever is using it now may
feel the ‘weight’ of its past. Yet it is in its silent state that the object
in question is revealed for what it truly is.

‘Things’ teach us to try and listen to silence through the act of
consideration. Preparing ourselves to consider leads first to a
slowing down, then to a stilling of thoughts, thus allowing us to
take in the silence of the ‘thing’, which in turn allows us to sense
and perceive its music, the meaning of its existence.

In Japan, during the tea ceremony — a ritual deeply connected
to the Zen tradition — everything unfolds in silence, through slow
gestures, and a simple, yet strict formal balance. An essential part
of the ceremony is dedicated to the ‘things’ — the cups in which
the tea is served. When the guest is offered the cup, he takes it
in his right hand and slowly and silently places it on his left palm,
taking his time to contemplate it and to admire its beauty. Having
done this, he rotates it so that the side that is considered most
beautiful faces outward. Thus the ‘things’, with their silence, are
placed at the centre of a ritual, of a form of art that is based on
inner stillness, silence, syntony and harmony.

Among the many ‘things’ that speak through their own music,
and among the many silences in the music of ‘things’, | am de-
lighted to discuss one that exists in a special sort of silence and
has the power to elicit a silence of its own: the boundary wall of
the Brion monumental complex by the architect Carlo Scarpa. A
‘thing’ as simple as a wall, a boundary wall, as interpreted by a
great artist such as Scarpa, becomes itself silence.

[...]

Scarpa, in his visionary approach, strips the wall of its main mate-
rial and functional characteristics, such as verticality and impen-
etrability. Scarpa’s wall is oblique and made of solid and heavy
reinforced concrete, yet it remains miraculously suspended in a
state of expectation. Through this silent waiting it manages to fully
transmit the fleeting randomness of both life and death. It appears
as though it could collapse at any moment, and this produces a

solida e pesante qual & il cemento armato, eppure rimane
miracolosamente sospeso in uno stato di attesa. In questa
silenziosa attesa riesce a trasmettere pienamente la caducita
e la casualita della vita e della morte. Sembra che in qualsiasi
momento possa crollare e questo provoca come uno stato di
apnea in cui ogni pensiero, voce o musica tace in un silenzio
profondo e indefinito.

Un muro costruito per stare in bilico contraddice se stesso, o sta
in piedi o crolla. In questo caso, il muro sta tra I'adempimento
delle sue funzioni e il suo opposto, in una pausa infinita o
indefinita. In musica sarebbe una ‘corona’, un simbolo musicale
che indica una sospensione nell’andamento del tempo.

Di fronte al muro di Carlo Scarpa si vive un silenzio del tutto
inaspettato, un silenzio che, una volta usciti dall’incanto, lascia
spazio a un sentimento di speranza. Infatti il muro, la ‘cosa’, non
assolvendo ai suoi compiti di ostacolo e impenetrabilita, lascia
allo sguardo la liberta di uscire o entrare, la liberta di superarlo
attraverso vuoti o varchi. Non a caso, sul cemento armato che
sembrerebbe inattaccabile sono state previste delle trasparenze
quasi fossero dei ricami. L'effetto & quello di un’*ambiguita’ del
muro, che lo rende al tempo stesso ‘ostacolo’ e negazione di
quell’*ostacolo’ che esso rappresenta: & dunque espressione di
una speranza di liberta per chi voglia uscirne, ma anche di uno
spazio accessibile per chi voglia oltrepassarlo.

«Se alzi un muro pensa a cid che rimane fuori», scrive Italo che
Calvino nel Barone Rampante. Sembra che Scarpa abbia colto
I'invito pensando non solo a quelli che ne restano fuori, ma
anche a quelli che stanno dentro, semplicemente scombinando
le carte, fermando I'azione, mettendo in sospensione il tempo,
provocando un silenzio.

Un silenzio inaspettato, come quello provocato dall’esecuzione
di 4,33 di John Cage.

La composizione 4,33 & del 1952 ed & forse la composizione pil
nota di Cage. Alla prima esecuzione fu uno scandalo: il pianista
seduto al pianoforte stette in silenzio per quattro minuti e trentatré
secondi, esattamente quanto il compositore aveva previsto.
L'intento di Cage era ridefinire il concetto tra suono e silenzio e
ricondurre i due elementi a una parita di fronte all’arte musicale.
Da una composizione musicale quale 4,33 e dalla sua
esecuzione ci si aspetta una rappresentazione sonora di un
pensiero e di una forma. Ci si trova invece davanti a un’azione
che non si compie attraverso i consueti canoni, ma che mette in
attesa, sospende un significato conosciuto, quello sonoro, per
rivelare un silenzio sconosciuto. Un’assenza di suono-rumore
quasi totale, che dapprima lascia spazio a uno smarrimento
comune, a un silenzio immobile, per poi stemperarsi e lasciare
che le reazioni piu disparate prendano coraggio. Cage,
ricordando la prima esecuzione, racconto in un’intervista degli
anni Ottanta che «le persone tra il pubblico cominciarono a
bisbigliare, e qualcuno ando fuori dalla sala. Non risero, erano
semplicemente irritati quando realizzarono che non stava
succedendo niente, e non I’lhanno dimenticato dopo trent’anni:
sono ancora arrabbiati».

E vero quanto racconta Cage, ma posso aggiungere che al
terzo movimento (il brano & diviso in tre parti, la prima di 33",
la seconda di 2,40” e la terza di 1,20”), il silenzio in genere si
accomuna, sirinsalda in un silenzio di tutti, in cui ognuno sirende
conto dello spazio di liberta che si puo ricavare nello scorrere del
tempo ascoltando il silenzio. Uno spazio in cui il silenzio, ovvero
|’accettazione dei suoni esistenti, diventa musica e a cui solo
I’orologio e il tempo prescritto dal compositore mettono fine.
[--]

Ancora una ‘cosa’ silenziosa, ancora un muro. L’associazione

sort of breathlessness in which every thought, voice or music lies
quiet in a deep and elusive silence.

A wall built to stand in precarious balance is a contradiction in
terms. It should either stand or collapse. In this case, the wall
stands between the fulfilment of its functions and its opposite,
in a continuous and unspecified pause. In music it would be a
‘fermata’, a musical symbol that indicates a suspension of the
course of time.

Before Carlo Scarpa’s wall one experiences a totally unexpected
silence, a silence which, once out of the spell, leaves space for
a feeling of hope. In fact the wall, the ‘thing’, in not fulfilling its
purpose as impenetrable obstacle, offers the gaze the freedom
to exit or enter, the liberty to extend beyond it through voids and
gaps. It is no coincidence that the reinforced concrete, which
would otherwise appear impenetrable, has been designed with
translucent sections, resembling embroidery. The effect is one of
“ambiguity” in the wall, transforming it into both an “obstacle” and
a negation of that “obstacle”: it is therefore an expression of hope
for freedom for those who wish to exit, but also an accessible
space for those who wish to enter it.

“If you build a wall, think of what remains outside”, wrote Calvino
in The Baron in the Trees. It seems as though Scarpa accepted
the invitation thinking not only of those who remain outside, but
also of those that lie inside, simply by shuffling the cards, bringing
the action to a halt, suspending time, generating silence.

An unexpected silence, like the one elicited by the performance
of John Cage’s 4’33”.

The composition 4°33”, written in 1952, is probably John Cage’s
most famous work. Its premiere caused a scandal: the pianist,
seated at the piano, remained silent for four minutes and thirty-
three seconds, exactly as the composer had intended. Cage’s
aim was to redefine the relationship between sound and silence,
placing them on an equal footing within the musical experience.
From a musical composition such as 4’33” and its performance,
one expects a sonic representation of a thought and a form.
Instead, we are faced with an action that does not follow the
usual canonic rules, but rather puts us in a state of expectation,
suspending a known meaning, that of sound, in order to reveal an
unknown silence. An almost total absence of sound-noise, which
at first creates a sense of shared disorientation, a motionless
silence, before gradually subsiding and allowing the most varied
reactions to emerge. In an interview given in the Eighties, Cage
recalled how during that first performance “people in the audience
began to whisper, and some even left the theatre. They didn’t
laugh, they were simply irritated when they realised that nothing
was happening, and they haven'’t forgotten it, even thirty years
later: they are still angry”.

What Cage says is true, but | would add that during the third
movement (the piece is divided into three parts: the first lasting 33
seconds, the second 2 minutes 40 seconds and the third 1 min-
ute 20 seconds), the silence tends to become collective, consoli-
dating into a shared silence. At that moment, everyone perceives
the space of freedom that can arise in the flow of time simply by
listening to the silence. A space in which silence, understood as
the acceptance of the sounds already present, is transformed
into music, an experience that only the clock and the duration
indicated by the composer bring to conclusion.

[]

Another silent ‘thing’, another wall. This connection between
silence and ‘things’ leads me to the Berlin Wall, or what is left of
it. | cannot explain how a ‘thing’ can be so efficiently silent, how it
can drag me into the deepest silence. Perhaps it is the fact that it
was built to stop all relationships and dialogue between humans
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tra silenzio e ‘cose’ mi porta al Muro di Berlino o quello che
resta. Non so spiegarmi come una ‘cosa’ possa essere cosi
efficacemente silenziosa, come possa trascinarmi nel silenzio
piu profondo. Forse il fatto che sia stato eretto per fermare ogni
rapporto e dialogo tra uomini o il fatto che abbia rappresentato
'impassibilita di fronte alla sofferenza. Anche ora, dopo che
e stato travolto dal corso della storia, quei pezzi di muro mi
comunicano una sensazione di insolenza, insensibile perfino
ai messaggi e alle opere di artisti che lo hanno coperto in
ogni centimetro. Quel muro non capisce e non puo capire,
esattamente come coloro che I’hanno diabolicamente pensato.
Ed é stato pensato come un silenzio continuo, senza pause o
respiri, pit di cento chilometri di silenzio, simbolo di un’autorita
che non sente né domande né risposte, solo un sordo silenzio.
Provo a ricordare altri simboli di divisione o costrizione: cinte
murarie antiche o contemporanee, o la grande muraglia
cinese, tante tristi mura di prigioni, ma nessuna di queste mi
sembra cosi assurdamente silenziosa come il Muro di Berlino.
Lascia senza parole, e senza pensieri, imperturbabile a tutte le
drammatiche storie di donne e uomini al di qua e al di la: silente,
vuoto e senza senso.

Per fortuna il silenzio ha ben altri muri entro i quali e con cui
esprimere tutto il suo fascino. L'architettura, se & «musica
cristallizzata», allora & silenzio. L'architettura vive nel silenzio
della luce e del buio e vive di ombre e rifrazioni, mette ordine
nel loro ritmo e lascia spazio alla nostra coscienza.

Immagino che qualsiasi forma architettonica nasca da uno
spazio vuoto, cosi come la musica nasce dal silenzio. Il
vuoto delimita le forme e mette in evidenza l'inizio e la fine
del volume architettonico, cosi come il silenzio precede la
musica e inevitabilmente la segue dopo la fine. La differenza
e che nell’architettura 'atto della fruizione consente anche
un attraversamento fisico del silenzio, oltre al poter vivere e
contemplare il silenzio. L’esperienza fisica di entrare attraverso
le colonne di un tempio greco fa vivere la sensazione di
immergersi nel silenzio dell’architettura. Uno spazio aperto in
cui la sola alternanza di elementi verticali da ritmo alla luce
provocando I'esperienza di passare da un mondo di suoni a uno
dove il silenzio & protagonista. In fondo € la stessa sensazione
che si ha quando si entra in un bosco, e forse € stata proprio la
natura a ispirare i grandi architetti dell’antica Grecia.

Cerco sempre di interpretare I'opera architettonica attraverso
la comparazione e la similitudine con una partitura musicale.
Riconoscere la forma che costituisce lo scheletro di una
partitura € come il primo impatto con i volumi; la divisione
in movimenti dell’opera musicale & simile alla distribuzione
degli spazi e I'uso dei materiali & come I'orchestrazione usata
dal compositore. Le pause e i silenzi in musica sono come i
vuoti in architettura, che provocano reazioni e lasciano liberta
all’elaborazione di sentimenti, e infine I'apertura a piu possibili
destinazioni e fruizioni corrispondono alle piu varie e fantasiose
interpretazioni musicali a cui un’opera musicale si sottopone,
che in ultimo sono una garanzia per il futuro dell’opera stessa.
Anche nell’opera architettonica la comprensione del silenzio
che I’ha generata, del silenzio inteso come spazio nel quale le
linee si rivelano, permette I’esperienza della conoscenza del
messaggio profondo e universale dell’arte.

on the two sides of it, or that it became the symbol of stolidity
before suffering. Even today, after having been swept away by the
course of history, those fragments of wall continue to convey a
sense of arrogance, impervious even to the messages and works
of the artists who have covered every inch of it. It is a wall that
does not understand, and never will understand, just like those
who conceived it with such diabolical intent. It was conceived as
a continuous silence, without pause or rest, over one hundred
kilometres of silence. The symbol of an authority that does not
hear either questions nor answers, just a deafening silence. | try to
recall other symbols of division or coercion: contemporary or an-
cient boundary walls, the Great Chinese Wall perhaps, or so many
sad prison walls, but none seems to me as absurdly silent as the
Berlin Wall. It leaves you speechless and thoughtless, impassive
as it is before all those dramatic stories of men and both women
from both sides of it: silent, empty and senseless.

Fortunately, silence has other, very different walls, within which
and with which to express all its fascination. If architecture is
“crystallised music”, then it is also silence. Architecture lives in
the silence of light and shadow, it thrives on the play of shadows
and refractions, organises their rhythm and leaves space for our
CONSCIoUsNess.

| imagine that every architectural form originates from an empty
space, just as music arises from silence. The emptiness defines
the contours of the forms and highlights the beginning and end of
the architectural volume, in the same way that silence precedes
music and inevitably follows it once it ends. The difference is that
in architecture the act of experiencing it, in addition to living and
contemplating silence, also involves materially traversing it. The
physical experience of passing through the columns of a Greek
temple allows immersing ourselves in the silence of architecture.
An open space in which only the alternation of vertical elements
gives rhythm to the light, offering us the experience of passing
from a world of sounds to one in which silence is the protagonist.
It is, after all, the same feeling one gets when entering a forest,
and perhaps it was nature itself that inspired the great architects
of ancient Greece.

| always try to interpret architecture through a comparison, and
similitude, with a musical score. To recognise the form that con-
stitutes the skeleton of a score is similar to understanding the
distribution of spaces, while the use of materials is like the orches-
tration chosen by the composer. Pauses and rests in music are
like voids in architecture, which cause reactions and leave space
for the arising of feelings, and finally the openness to multiple
uses and functions corresponds to the varied and imaginative
interpretations to which a musical work can be subjected. This, in
turn, ensures the vitality and longevity of the musical work itself.
Also in architectural works, understanding the silence that gave
rise to them, a silence understood as the space where the lines
are revealed, allows us to experience a deeper knowledge of the
profound and universal message of art.
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In the first years of the 21st century, Claudio Parmiggiani was invited by the University of Iceland to design a
lighthouse in an inland area near Reykjavik. The result was a striking and symbolic structure that stands like a
beacon amid the island’s desolate and primordial landscape. The monument is an imposing iron monolith, a true
and proper sculptural architecture with a telescopic shape and a circular base. The structure of the lighthouse
gradually tapers upwards, and culminates in a light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless

symbol of guidance and presence.

Claudio Parmiggiani

Faro d'Islanda
The Lighthouse of Iceland

Giuseppe Cosentino

L’antico mito con cui Plinio il Vecchio ci tramanda la nascita
della pittura nell’arte occidentale € un racconto simbolico,
incentrato su due elementi fondamentali: la luce e 'ombra. La
protagonista, una giovane di Corinto, figlia del vasaio Butade
di Sicione, con un gesto di amore verso I'innamorato in pro-
cinto di partire «tratteggid con una linea ’'ombra del suo volto
proiettata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il
padre impresse I'argilla riproducendone il volto»'. Da questa
sintetica e poetica immagine possiamo cogliere I’origine della
pittura, arte che nasce dall’assenza, da un gesto istintivo,
segno lasciato dall’ombra. Una potenza dell’impronta come
traccia creativa, che ancora oggi & capace di inventare un
futuro nella storia dell’arte, attraverso un’operazione di tipo ar-
cheologico che produce nella nostra coscienza un movimento
di scavo da cui emergono immagini dialettiche, originarie,
oniriche. Forse & solo mantenendo nella memoria il racconto
trasmessoci da Plinio, dell’arte come lotta perenne tra luce
e ombra, e la viva eredita che questa ancora oggi riesce a
produrre, che possiamo avvicinarci al senso piu profondo
delle opere di un artista come Claudio Parmiggiani. Lui stesso,
rievocando le origini del proprio fare arte, scrive: «<Ho iniziato
e continuato per diversi anni a disegnare e dipingere alla luce
di una lampada a petrolio, e forse per questo gran parte delle
immagini della mia memoria hanno identificato nella notte la
loro provenienza»?.

Le opere di Parmiggiani prendono forma da reminiscenze di
passato, da frammenti di memoria che riemergono dall’ombra.
Ne & uno degli esempi piu interessanti, per la sua particolare
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The ancient myth with which Pliny the Elder tells us the story of
the origin of painting in Western art is a symbolic tale centred on
two fundamental elements: light and shadow. According to this
account, a young woman from Corinth, daughter of the potter
Butades of Sicyon, with a gesture of affection towards her lover
as he was about to go abroad, “drew in outline on the wall the
shadow of his face thrown by a lamp. Her father pressed clay on
this and made a relief”". The origin of painting can be grasped
from this concise and poetic image. An art form that arises
from an absence, from an instinctive gesture, from a mark left
by a shadow. The power of the imprint as creative trace, which
even today is capable of inventing a future for the history of art
through an operation of an archaeological nature that produces a
process of excavation in our consciousness, from which, in turn,
dialectical, primordial and dreamlike images emerge. Perhaps it
is only by keeping Pliny’s tale alive in our memory, an account
of the eternal struggle between light and shadow, and its vivid
legacy today, that we can approach the deepest meaning of the
works of an artist such as Claudio Parmiggiani. The artist himself,
recalling the origins of his artistic practice, wrote: “I began, and
then continued for several years, to draw and paint by the light
of a kerosene lamp, and maybe it is for this reason that so many
of the images in my mind appear to find their origin in the night”2.
Parmiggiani’s works take on the form of reminiscences from the
past, of fragments of memory that resurface from the shadows.
One of the most interesting examples of this, due to its unique
symbolic intensity, is the striking lighthouse that he designed in
the early 2000s, upon an invitation from the University of Iceland,




intensita simbolica, quello che nei primi anni Duemila, su invito
dell’Universita d’Islanda, Parmiggiani concepisce e realizza
nei pressi di Reykjavik. Un icastico faro collocato nell’entro-
terra islandese, un’immagine evocativa, che si erge come una
guida immersa nel paesaggio desolato e primordiale dell’isola.
L’'opera € un imponente monolite in ferro, una vera e propria
architettura scultorea dalla forma telescopica a pianta circo-
lare. La struttura si rastrema progressivamente verso l'alto,
culminando con una luce perennemente accesa: un segnale
silenzioso che assume il valore di un simbolo atemporale di
orientamento e presenza. Ferro e luce: due parole che sinte-
tizzano con forza il nucleo poetico e concettuale dell’opera.
In una tavola che raccoglie schizzi di progetto e annotazioni,
in un angolo Parmiggiani scrive alcune frasi che fungono da
viatico e guida nell’elaborazione e comprensione del progetto:
«La verita nei materiali. La luce € luce — il ferro e ferro — il san-
gue € sangue, il pieno € pieno, il vuoto & vuoto, il finto & falso».
Collocare il faro nell’entroterra, lontano da tutto, per Parmig-
giani rappresenta una scelta precisa: la luce del faro, che per
antonomasia ha lo scopo di rendersi visibile, nella sua opera
invece si trasforma in qualcosa da cercare. Non € piu una luce
che guida, ma una luce che richiede un percorso di scoperta
e il visitatore & pertanto chiamato a compiere un viaggio non
piu per mare, ma per terra, nel silenzio desertico dell’lslanda.
E unaricerca che forse ha come fine ultimo quello di far sentire
I'uomo meno solo, in un paesaggio inospitale modellato dal
vento e scolpito dalle tempeste di neve. La luce del faro non
si manifesta con impulsi o intermittenze, come accade nei fari
costieri ma € una luce fissa, celata nella notte buia, nel cuore
del paesaggio deserto. La presenza del faro in questo pae-
saggio diventa cosi uno strumento di misura: offre un punto
di riferimento, definisce un sistema, un orientamento possibile
nel paesaggio islandese.

Il faro, per la sua struttura e per la sua posizione, invita a un
confronto tipologico con la stereotomia di un campanile. La
scultura sembra evocare quei sistemi architettonici che pun-
teggiavano la pianura padana, dove le torri campanarie fun-
gevano da elementi di riferimento per segnalare la presenza
di una citta e, al tempo stesso, da strumenti di misura delle
distanze nel territorio. Questo suggerisce un principio di tra-
sposizione non soltanto formale, ma quasi autobiografico. In
tal senso, si puo cogliere nell’opera una dimensione personale
di Parmiggiani, una traccia biografica che affiora attraverso la
memoria. In questo contesto, la memoria, non & semplice evo-
cazione del passato, al contrario, come scrive Parmiggiani, &
pensiero costruttivo nel tempo?, non stratificazione di epoche,
ma materia viva, attiva, presente. Nell’opera di Parmiggiani
si delinea una vera e propria poetica del frammento, il cui
senso non deriva dalla nostalgia del tempo perduto, ma dalla
sua presenza nell’oggi, dalla sua capacita di farsi oggetto del
pensiero attuale.

Cosi come il campanile anche per il Faro d’Islanda, € possibile
rileggerlo come un dispositivo che segnala una presenza da
lontano — la presenza dell’'uomo, del’homo faber, costruttore
nel e del paesaggio. L'uomo infatti & centrale nella concezione
dell’opera: in uno schizzo, Parmiggiani accosta ripetutamente
le misure del faro (composto da quattro cilindri alti tre metri,
con diametri variabili da 180 a 125 cm) alla sagoma di una
figura umana. In particolare, questo confronto di misure,
riportate nel disegno, & piu evidente sulla lanterna, le cui di-
mensioni (1,65 m di altezza e 90 cm di diametro) si avvicinano
a quelle del corpo umano. L'attitudine al disegno, allo schizzo
preparatorio, per Parmiggiani non & soltanto un atto creativo,
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to be built in an inland area not far from Reykjavik. A beacon amid
the island’s desolate and primordial landscape, the lighthouse is
an imposing iron monolith, a true and proper sculptural architec-
ture with a telescopic shape and a circular base. The structure
of the lighthouse gradually tapers upwards, and culminates in a
light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless
symbol of guidance and presence. Iron and light: two words
that effectively summarise the poetic and conceptual core of
the project. In a panel containing project sketches and notes,
Parmiggiani wrote a few sentences in one corner that can serve
as a guide for developing and understanding the project: “Truth
in materials. Light is light —iron is iron — blood is blood, full is full,
empty is empty, fake is false”.

For Parmiggiani, placing the lighthouse inland, far from every-
thing, was a conscious choice: the light of the lighthouse, which
by definition has the purpose of making itself visible, in his work
becomes instead something to seek out. No longer a light that
guides, but rather a light that requires a process of discovery,
and thus the visitor is required to embark on a journey not by
sea, but by land, into the desert-like silence of Iceland. It is a
quest that perhaps has as its ultimate goal that of making man
feel less alone in an otherwise unforgiving landscape, shaped by
wind and sculpted by snowstorms. The light of the lighthouse is
not pulsing or otherwise intermittent, as in lighthouses along the
coast, but is rather a fixed light, hidden in the dark of night, in the
heart of the desert landscape. The presence of the lighthouse in
this landscape thus becomes a sort of measuring device: it offers
a point of reference, determines a system, a possible orientation
in the Icelandic landscape.

Due to its structure and its position, the lighthouse suggests a
typological comparison with the geometry of a belfry. The sculp-
ture seems to evoke those architectural systems that dotted the
valley of the Po, where bell towers served as reference points for
signaling the presence of a city, while also as devices for measur-
ing distances within the territory. This suggest as well a principle
of transposition, not only formal but almost autobiographical.
In this sense, a personal dimension to can be perceived in the
work, a biographical trace relating to the artist that surfaces
through memory. In this context, memory is not simply an evo-
cation of the past, but quite the contrary, as Parmiggiani himself
wrote in this respect, it is constructive thought through time?®,
not a stratification of eras, but living, acting and present matter.
Parmiggiani’s work delineates a true and proper poetics of the
fragment, whose sense does not derive from a yearning for time
lost, but from its actual presence today, from its ability to become
the object of current thought.

As with the belfry, it is possible to reinterpret the Lighthouse
of Iceland as a device that signals a presence from faraway —
the presence of man, of homo faber, the builder in and of the
landscape. Man is, in fact, central to the whole concept of the
work: in a sketch, Parmiggiani repeatedly placed the measures
of the lighthouse (made of four three-metre high cylinders with
diameters varying between 1.80 and 1.25 m) side by side with
the outline of a human figure. This comparison of measurements,
shown in the drawing, is particularly evident in the lantern, whose
dimensions (1.65 m in height and 90 cm in diameter) approxi-
mate those of the human body. For Parmiggiani, drawing and
preparatory sketches are not just creative acts, but genuine tools
of knowledge. As he himself observes, they are a way of “under-
standing something important: what measurement is™.
Whereas the belfry recalls an acoustic architecture, the light-
house instead — through light — is related to an architecture of
silence. In this sense the Lighthouse of Iceland becomes even

ma anche uno strumento di conoscenza, un modo, come an-
nota lui stesso, per «comprendere una cosa importante: cosa
sia la misura»*.

Se il campanile richiama un’architettura sonora, il faro invece
— attraverso la luce — aderisce a un’architettura del silenzio.
In questo senso il faro d’Islanda si fa ancora pil interessante:
la sua ascesa per gradoni rimanda simbolicamente alla piu
archetipica delle costruzioni verticali, la Torre di Babele. Ma se
la Torre di Babele era il luogo del conflitto delle lingue, che ne
impedisce I'edificazione, Parmiggiani sembra operare un ge-
sto opposto. Elimina il suono, pur evocandolo, per sostituirlo
con la luce. Al frastuono delle lingue oppone il silenzio, dando
vita a una silente Torre di Babele. In un paesaggio desolato,
quasi lunare, dove il silenzio diventa carattere identitario del
luogo, I'opera di Parmiggiani nasce in simbiosi con I’lambiente.
Occupare un luogo, segnarne la presenza attraverso il silen-
zio e la luce: ecco l'intento. In questa prospettiva, quella di
Parmiggiani puo essere letta non solo come un’opera d’arte,
ma come un’opera di architettura. Il faro di Islanda, con la sua
luce fisica, illumina il paesaggio e allo stesso tempo ne rivela
la natura, lo significa, diventa traduttore dell’aura e del genio
che appartengono a quel luogo. Con un parlare per simboli,
stando dentro il corpo del paesaggio, il faro diventa costrut-
tore silente e si fa architettura, perché trasforma il luogo fisico
che abita, instaurando una relazione, che non pud piu essere
scissa, tra I'oggetto — la nuova presenza® - e la geografia islan-
dese. L'immagine che ne viene fuori € quella di un elemento
isolato, un’apparizione, che certamente proviene dall’incon-
scio e dal sogno e ci trasporta in un lungo silenzio. Parmiggiani
stesso afferma che davanti un’opera d’arte «si puo stare solo
in silenzio come quando si assiste a un incendio»®°.

Il Faro d’Islanda vive di una doppia natura, una fortemente
fisica, il corpo stereometrico, possente, costruito in ferro e
totalmente avvolto dall’'ombra, e una seconda dettata dalla
lanterna incorporea e luminosa che nell’emergere dall’'ombra
rivela una dimensione tragica dell’opera, una tensione all’e-
vocazione che rifiuta I’esibizione. «Una torre di ferro e luce»,
scrive Parmiggiani, capace di dare vita a una precisa idea in
Islanda composta da «una materia profondamente fisica unita
a un’altra profondamente metafisica; metallo che nasce dal
fuoco che genera la luce. Non un oggetto ma un’immagine»’. Il
faro con la sua luce sempre accesa diventa un chiaro esempio
di resistenza, come I'ultimo abitante superstite in quel paesag-
gio, € una fulgida immagine collocata in un luogo ostile che nei
mesi invernali ha solo quattro ore di luce al giorno. Da questa
condizione di difficolta e desolazione nasce una tensione
poetica, che si fa motore dell’opera d’arte. E cio che Georges
Didi-Huberman definisce «una messa in movimento del luo-
go»®: l'arte come forza che attiva, che fa parlare lo spazio, che
lo trasforma in racconto.

IIfaro che nasce dallaterrasielevacomelacolonnadiungeyser,
una nuova sorgente non piu di acqua, ma di un magma ferroso
che dalla cima illumina il desolato paesaggio circostante. E
una poetica dell’impalpabile, capace di mostrarci I’epifania
dell’opera attraverso le semplici radiazioni luminose. La luce
imprime, per pochi attimi, nella fitta nebbia della terra d’Islan-
da, un’impronta, una sagoma in continuo cambiamento che
genera a sua volta una caduca immagine dall’infinita morfoge-
nesi. In questo senso il potere creatore della luce, cosi come
osserva Recalcati, al pari e insieme a quello del’ombra, sono
per Parmiggiani «come ‘materiali estremi’ che consentono di
‘scolpire il tempo, di lavorare con il tempo come una materia’»°.
Il Faro concepito da Claudio Parmiggiani non si configura solo

more interesting: its stepped ascending structure symbolically
recalls the most archetypal of all vertical constructions, the
Babel Tower. However, while the Tower of Babel was a place
that represented the conflict of the tongues, which ultimately im-
peded its construction, Parmiggiani’s project seems to operate
following an opposite gesture. It elminates sound, while evoking
it, and substitutes it with light. He replaces the din of languages
with silence, thus producing a silent Babel Tower. In a desolate,
almost lunar landscape, where silence is one of the identifying
features of the place, Parmiggiani’s work arises in symbiosis
with the environment. To occupy a place, to signal its presence
through silence and light: this is his goal. From this perspective,
Parmiggiani’s monument can be understood not only as a work
of art, but also as a work of architecture. The Lighthouse of Ice-
land, with its material light, illuminates the landscape while also
revealing its nature. It signifies it, it becomes a means for trans-
lating the aura and the genius that belong to that place. Through
a symbolic language and immersed in the body of the landscape
itself, the lighthouse transforms into a silent builder and be-
comes architecture, as it modifies the physical place it occupies,
establishing an indissoluble link between the object — the new
presence® — and the geography of Iceland. The resulting image is
that of an isolated element, an apparition, which certainly derives
from the unconscious and from dreams, and ultimately leads us
into a long silence. Parmiggiani himself affirms that before a work
of art, “one can only stand in silence, as when witnessing a fire™®.
The Icelandic Lighthouse possesses a dual nature: on the one
hand, a strongly physical presence, an imposing geometrical
body, made of iron and immersed in shadow; on the other, an
ethereal and luminous lantern that, emerging from the darkness,
reveals the tragic dimension of the work — an evocative tension
that refuses any form of exhibitionism. “A tower of iron and light”,
wrote Parmiggiani, which breathes life into a specific idea in Ice-
land, made of a “deeply physical matter combined with another
that is profoundly metaphysical: a metal which originates in the
fire that gives light. Not an object, but an image”’. The lighthouse
with its eternal light becomes a clear example of resistance, a
luminous image standing in a hostile location, a place that only
has four hours of daylight during the winter months. From this
condition of difficulty and desolation a poetic tension arises,
which in turn becomes the driving force behind the work of art. It
is what Georges Didi-Huberman called a “setting in motion of the
place”: art as a force that activates space, that makes it speak,
transforming it into a narrative.

The lighthouse rises from the earth like a geyser’s column —not a
spring of water, but of ferrous magma — casting light across the
surrounding landscape from its summit. It is a poetics of the in-
tangible, capable of revealing the epiphany of the work through a
simple luminous radiance. For a few moments, light cuts through
Iceland’s thick fog, leaving an ephemeral trace: a constantly
changing silhouette that generates a fragile, transitory image with
an endless morphogenesis. In this sense, the generative power
of light — as Recalcati observes — together with that of shadow,
represent for Parmiggiani “‘extreme materials’ capable of ‘sculpt-
ing time, working with time as if it were a material’™®.

The Lighthouse designed by Claudio Parmiggiani is not only a
symbolic representation of light resisting shadow, but, from a
complementary perspective, it also becomes a testimony to the
presence of shadow as the original womb from which light itself
comes to life. It is precisely in this dialectical process of recipro-
cal regeneration, in which light is not opposed to shadow but
emerges from it, that the character of the work is determined:
an idea laden with evocative force that crystallises into form and
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come una rappresentazione simbolica della luce che resiste
al’ombra ma, in una prospettiva complementare, & testimone
della presenza dell’ombra come grembo materno da cui ha ori-
ginelaluce. E proprio in questo processo dialettico di reciproca
rigenerazione, in cui la luce non si contrappone al’lombra ma
emerge da essa, che si definisce il carattere dell’opera: un’i-
dea densa di potere evocativo che si concretizza in forma e
si traduce in costruzione. In questa centralita dell’idea, intesa
come essenza profonda dell’opera, e nella sua espressione
eminentemente «mentale e immateriale»'® — che precede e
trascende ogni esigenza tecnico-costruttiva — si rivela una
profonda affinita tra Parmiggiani e il pensiero di Etienne-Louis
Boullée, cosi come reinterpretato da Aldo Rossi. Quest’ultimo,
riflettendo sul concetto di carattere nell’opera dell’architetto
francese, osservava: «Boullée, come vedremo, pone la que-
stione del carattere del tema come questione decisiva; pone
cioé una scelta che sta prima del progetto architettonico»'".
In questo senso, I'opera di Parmiggiani si inserisce nella tradi-
zione teorica dell’architettura illuminista, in cui la dimensione
concettuale precede e modella la configurazione formale,
rendendo visibile un pensiero in cui non solo la luce, ma
soprattutto 'ombra, diventa materia viva da costruzione. I
corpo ferroso del faro, che si dissolve nel paesaggio, sembra
delineato dalla fisicita del’ombra, al punto da far apparire
sospesa nell’aria la lanterna luminosa. Si tratta dunque di
una scultura-architettura d’ombra, che nasce dal paesaggio
e dalla natura stessa, e che avvicina ulteriormente il lavoro
di Parmiggiani a quella particolare disposizione di spirito che
guido Boullée quando, affascinato dagli effetti delle ombre
proiettate dagli alberi alla luce della luna, ne esaltava il potere
costruttivo, e annota: «La natura si offriva in gramaglie ai miei
sguardi. Scosso dai sentimenti che provai ho cercato, da quel
momento, di applicarli all’architettura. lo volevo un insieme
composto dall’effetto delle ombre. Per raggiungere questo
io mi figurai che la luce (come avevo osservato in natura) mi
restituisse tutto cid che la mia immagine produceva. Cosi ho
proceduto, quando mi sono applicato alla creazione di una
nuova architettura [...] Larchitettura delle ombre»'.

" Plinio il Vecchio, Storia naturale, XXXV, 151.

2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.

3 lvi, p. 118. Nel testo Tempo e non-tempo Parmiggiani interpreta il trascorrere del
tempo non come passato ma come memoria, intesa nel senso di pensiero. «Met-
tere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, fare incontrare un tempo
con un altro tempo [...] Conosciamo il tempo meno di ogni altra cosa».

* lvi, p. 162.

® Ivi, p. 174. Parmiggiani chiama presenze gli oggetti che animano le sue opere.
«Nelle mie opere sono apparsi qua e la nel tempo violini, scale, libri [...] e altre
cose che qualcuno ha definito simboli. lo le chiamo presenze; cose che gli occhi
osservano e che appartengono alla vita».

5 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Firenze 2010, p. 86.

7 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 270.

8 Cfr. In particolare, Didi-Huberman fa riferimento alle opere realizzate da Par-
miggiani negli anni ‘70, intitolate Delocazione, un concetto che interpreta come
uno spostamento di luogo piuttosto che come una semplice assenza. «Il luogo
di deposito della sostanza immaginate — il soggettile (subjectile) — viene cosi spo-
stato con forza: & intorno alla tela che il fumo, versione atmosferica del pigmento,
si deposita senza I'uso del pennello». G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria
polvere impronte fantasmi, Electa, Milano 2009, p. 12.

9 M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani,
Marsilio arte, Venezia 2023, p. 115.

10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 184.

" Cfr. E.L. Boullée, Architettura: saggio sull’arte; introduzione di A. Rossi, Marsilio,
Padova 1967, p. 11.

"2 vi, pp. 123-124. La questione dell’architettura delle ombre, che prende origine
da un’attenta e diretta osservazione della natura da parte di Boullée, emerge con
chiarezza sia nella prefazione scritta da Rossi che nelle riflessioni dello stesso
Boullée. In particolare, quest’ultimo dedica una parte significativa della sua opera
all’idea di ombra come elemento costruttivo, trattando questo tema nel capitolo
intitolato Monumenti funerari o cenotafi.
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becomes construction.
In this central role of the idea, understood as the deepest
essence of the work and in its expression, which is above all
“mental and immaterial”'® — preceding and transcending any
technical-constructive necessity — a profound affinity between
Parmiggiani and the thinking of Etienne-Louis Boullée, as reinter-
preted by Aldo Rossi, is revealed. The latter, in reflecting about
the concept of character in the work of the French architect,
observed: “Boullée, as we shall see, places the question of the
character of the theme as a decisive question; in other words, he
imposes a choice that comes before the architectural design”'".
In this sense, Parmiggiani’s work belongs to the theoretical tradi-
tion of Enlightenment architecture, where the concept precedes
and shapes the formal configuration, offering a visible expression
of a way of thinking in which not only light, but especially shadow,
take on an active role and become tangible elements in the con-
struction. The iron body of the lighthouse, which blends into the
landscape, seems to be outlined by the physical substance of
the shadow, to such an extent that the luminous lantern appears
as if suspended in mid-air. It is therefore a sculpture-architecture
of shadows which is generated by the landscape and by nature
itself. This approaches Parmiggiani’s work even further to the
particular sensibility that inspired Boullée, who, fascinated by the
effects produced by the shadows of trees illuminated by moon-
light, celebrated their building power. In this respect, Boullée
remarked: “Nature offered itself to my gaze in mourning. | was
struck by the sensations | was experiencing and immediately
began to wonder how to apply this, especially to architecture. |
tried to find a composition made up of the effects of shadows. To
achieve this, | imagined the light (as | had observed it in nature)
giving back to me all that my imagination could think of. That was
how | proceeded when | was seeking to discover this new type of
architecture [...] The architecture of shadows”'2.

Translation by Luis Gatt

" Pliny the Elder, Natural History, XXXV, 151.

2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.

3 Ibid., p. 118. In Tempo e non-tempo Parmiggiani interpretes the passing of time not
as the past but as memory, understood as thought: “To bring together faraway forms,
both in time and in the mind, to have one time meet with another time. [...] We know
time least of all things”.

“Ibid., p. 162.

5 Ibid., p. 174. Parmiggiani calls the objects that animate his works ‘presences’.
“Objects such as violins, staircases, books [...] and other things that some have called
symbols appear here and there in my works. | call them presences, things that the
eyes observe and which are a part of life”.

6 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Florence 2010, p. 86.

" C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, p. 270.

8 Cf. Didi-Huberman refers in particular to the works produced by Parmiggiani during
the Seventies, entitled Delocazione, a concept which he interprets as a shift of
place, rather than as a simple absence: “The place where the imagined substance
is deposited — the subjectile — is thus radically redefined: it is around the canvas that
the smoke, transformed into an atmospheric pigment, settles without any use of the
brush”. G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria polvere impronte fantasmi, Electa,
Milan 2009, p. 12.

¢ M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell'opera di Claudio Parmiggiani,
Marsilio arte, Venice 2023, p. 115.

10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Op. cit., p. 184.

" Cf. E.L. Boullée, Architettura: saggio sullarte; introduction by A. Rossi, Marsilio,
Padua 1967, p. 11.

2 Ibid., pp. 123-124. English translation by Sheila de Vallée, taken from Rosenau,
Helen (ed.) Boullée & Visionary Architecture, Academy Editions: London, 1976.

The question of the architecure of shadows, which derives from Boullée’s direct and
careful observation of nature, emerges with full clarity both in the preface written by
Rossi and in Boullée's own reflections. In particular, the latter devotes a significant part
of his work to the idea of shadows as a constructive element. He addresses this topic
in the chapter entitled “Funerary Monuments or Cenotaphs”.
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The design for this chapel on the Austrian peaks offers an important insight into the career of the Swiss architect.
With this project, Mario Botta seems to bring to the attention of history a synthesis of his own research, where a deep
understanding of the laws of harmony and matter becomes the very substance of the design, in a unique journey

towards the emancipation of architecture as a form of art.

Mario Botta

Cappella Granato, Penkenjoch, Austria
Garnet Chapel, Penkenjoch, Austria

Michelangelo Pivetta

Forme e simboli: il Creato in forma di architettura

Trail 1518 e i 1523 Fra Giovanni da Verona esegue, assieme alla
propria cerchia di apprendisti ed aiutanti, 'impresa della sagre-
stia di Santa Maria in Organo a Verona'. Fra Giovanni, reduce
dal lavoro delle spalliere della Stanza della Signatura, torna nella
sua citta per mettere in opera il suo testamento. Il lavoro di intar-
sio ligneo della sagrestia & successivo di qualche anno al coro
della medesima chiesa ma mostra nei contenuti una profonda
evoluzione speculativa nel pensiero del frate olivetano. Se nel
coro sembra occuparsi pit di paesaggi immaginari, narrazioni
e previsioni modellistiche solo poi divenute reali, nella sagrestia
tutto balza su ad un altro livello e si addentra in territori ideali,
mistici, quasi magici, frammenti di un ambiente intellettuale
filosofico-esoterico del quale Fra Giovanni era certamente par-
te. Oltre ad animali simbolici dedicati al dialogo esclusivo con i
pil smaliziati osservatori, altri oggetti, di varia natura e scopo,
spuntano raffigurati in prospettive di una maestria non comune;
alcuni poliedri complessi di matrice platonica, aristotelica ed
archimedea lasciano lo spettatore sconcertato sia per la com-
plessa precisione esecutiva che per I'apparente incoerenza con
il contesto in cui si inseriscono.

Con tutta evidenza vi & una ragione, un appunto che, tra i tanti,
Fra Giovanni & intento a comunicare al mondo: il Creato & im-
magine e sostanza di Dio, Ex Causa®. Dio & quindi il Creato e
di questo Creato gli archetipi, cioé le ‘forme sublimi’ attraverso
le quali esso si manifesta, sono immutabili e delegate a descri-
vere perfettamente la stessa essenza divina. Solo molto dopo
la scienza, indagando I'infinitamente piccolo e I'infinitamente
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Forms and symbols: Creation in the form of architecture.

Between 1518 and 1523, Fra Giovanni da Verona, together with
his circle of apprentices and assistants, undertook the task of
building the sacristy of Santa Maria in Organo in Verona'. Fra
Giovanni, upon completion of his work on the wainscoting of
the Stanza della Segnatura, returned to his city to fulfil his artistic
testament. The wood inlay work in the sacristy, which was car-
ried out a few years after the choir of the same church, reveals
a profound speculative evolution in the thinking of the Olivetan
monk. Whereas in his work on the choir he seems to focus on
imaginary landscapes, narratives and visionary models that would
only later become real, in the sacristy everything rises to another
level and enters the realm of the ideal, the mystical, even the
magical. Fragments of a philosophical-esoteric intellectual milieu
to which Fra Giovanni most certainly belonged. In addition to
symbolic animals, designed to be appreciated only by the most
expert observers, depictions of other objects of different nature
and function emerge, represented with extraordinary mastery of
perspective. Among these, some complex polyhedrons of Pla-
tonic, Aristotelian and Archimedean origin, which leave the viewer
bewildered, both due to their precision of execution and to their
apparent inconsistency with the context in which they are found.
In all evidence there is a reason, a message among many, that Fra
Giovanni wished to communicate to the world: Creation is both
the image and the substance of God, Ex Causa, the First Cause®.
God is therefore Creation, and the archetypes of this Creation,
in other words, the “sublime forms” through which it manifests
itself, are immutable and assigned to perfectly describe the divine
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grande, ha saputo dare ragione di queste antiche intuizioni. La
matematica, e tutto cid che essa contiene, somma cioé di ge-
ometria, aritmetica, prospettiva, architettura e musica &, come
gia aveva proposto Luca Pacioli nel suo De Divina Proportione,
non a caso illustrato da Leonardo da Vinci, un tutt’'uno a eccelsa
rappresentazione dell’Eterno. Se vi pud essere quindi un prin-
cipio nell’architettura, per lo meno in quella che aspira davvero
all’arte, questo risiede nel suo continuo riferirsi attraverso un
percorso a ritroso verso gli archetipi, nella direzione di quei mo-
delli e di quei tipi che non sono da intendere solo come utili sog-
getti a cui attingere manualisticamente ma, ben piu in profondo,
adatti allo scrutare I'essenza ideale della figura autentica, pri-
mordiale, fino a poterne costituire solenne e proficua relazione.
Mario Botta nelle sue opere documenta da sempre la mae-
stria dello ‘scalpellino’, sia che proceda per escavazione della
materia, cioé per togliere, che per assemblaggio di elementi,
cioé per accostamento, incastro o sovrapposizione di parti. La
capacita del suo lavorare con la massa, i materiali, e con quelle
regole non scritte che dispongono la composizione & parte del
suo sedimentato abecedario e rende possibile la soluzione rag-
giunta con la disinvoltura propria dell’artista-artigiano, di quel
«muratore che ha studiato il latino»® di loosiana memoria che
solo nella realizzazione, in fin dei conti, trova ultimo compimen-
to di qualsiasi ipotesi. Nel caso della Cappella Granato il Ma-
estro svizzero svolge una operazione dichiaratoria e articolata:
come Fra Giovanni, assembla geometrie solide assolute quali
prodotto di una lunga ricerca nel campo della forma e dei suoi
simboli per procedere poi per sottrazione, ricavando all’interno
di esse il necessario spazio destinato alla non scontata funzio-
ne prevista. Funzione, sia chiaro, del tutto principale nel suo
prendere corpo come scopo, ma del tutto secondaria se posta
quale riferimento al destino stesso dell’architettura, quella cioé
dell’edificio come manufatto che sopravvive alla sua storia o
alle storie in generale, superando I'immobile figurazione iniziale
fino a disporre un campo inesauribile di possibilita nel quale,
all’occorrenza, divenire altro. In cio, forse, € la stessa questione
del francescanesimo che si insinua nel congegno architettoni-
co. ll riparo, quanto questa Cappella pud essere un ‘bivacco’, &
di per sé il luogo del Santo e dei suoi seguaci per antonomasia
fin dall’inizio nell'antica palude che oggi € Santa Maria degli An-
geli e in quella Porziuncola che tanto €, secondo un principio di
successione e sovrapposizione dei due lemmi, ‘chiesa’ perché
locus del logos. Un edificio del tutto autonomo fino a ricono-
scere nella propria particolare forma asincrona, romanica fuori
e gotica dentro, un contesto semantico che dal meticcio porta
all’assoluto, dall’utensile all’archetipo, a ritroso appunto. A cio
meriterebbe affiancare una considerazione relativa alla simbiosi
tra edificio e corpo, cioé tra congegno umano quale astrazione
sintetica di Natura e condizione biologica del Santo di Assisi
dove il primo, nel suo dipanarsi tra tecnica e prassi edificatoria,
pur non allontanandosi troppo dalla posizione convenzionale
della grotta, torna a confrontarsi con il corpo del martire tanto
quanto nell’antichita il martyrium si identificava con il corpo,
o I'immagine di esso, dell’'individuo in esso contenuto. Esat-
tamente come prova a raccontarci Bonaventura Berlinghieri
nella pala di Pescia, Francesco, come Cristo prima di lui, €
anch’egli parte del corpo degli edifici da lui restaurati dove la
fatica e le piaghe restano nei muri: la Porziuncola & Francesco
e viceversa; il francescanesimo € Francesco e quindi esso ¢ la
Porziuncola e tutto cio che da esso deriva. Forse dunque anche
la relazione tra Sant’Engelbert Kolland, martirizzato a Dama-
sco nell’Ottocento, e la Cappella a lui intitolata nella Zillertal,
nel tempo potra trascendere la materialita dell’edificio-santo
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essence itself. Only much later was Science, by inquiring into the
infinitely small and the infinitely large, capable of explaining these
ancient insights. Mathematics, and everything it encompasses
—as the sum, that is, of geometry, arithmetic, perspective, archi-
tecture and music, as Luca Pacioli had already proposed in his
De Divina Proportione, a text illustrated, perhaps unsurprisingly,
by Leonardo da Vinci — is a unified whole elevated to a sublime
representation of the Eternal. If there is a guiding principle in
architecture, at least in the architecture which truly aspires to be-
come art, it must lie in its constant return to archetypes through a
reverse path which looks to the past. These models and types are
not merely references to be imitated, but rather instruments useful
for exploring the ideal essence of the authentic, primordial form,
until a solemn and fertile relationship with it has been established.
Mario Botta consistently demonstrates in his works the mastery
of a ‘stonemason’, whether working by subtraction, in other
words by carving into the material, or by the addition of elements,
through a process of juxtaposition, interlocking, or layering of
parts. His ability to work with mass, with materials and with the
unwritten rules that determine the composition, is part of a vocab-
ulary that he has acquired over time. This allows him to approach
and resolve design issues with the natural ease of an artist-
craftsman, like Loos’s “bricklayer who studied Latin®, for whom
the act of building is, ultimately, the only true test of a hypothesis.
In the case of the Garnet Chapel, the Swiss master undertakes
a complex and declaratory operation: in the same way as Fra
Giovanni, he first combines solid and absolute geometries that
are the result of extensive research into form and its symbols, and
then proceeds by subtraction, carving out from this structure the
space necessary for the expected function, which is not obviously
apparent. The function of the structure, let it be clear, is absolutely
central in terms of its realisation as a goal. Yet it becomes entirely
secondary when considered in relation to the broader destiny
of architecture, that of the building understood as a structure
capable of surviving its own history, or histories in general, and
thus transcending its initial immutable form to open up an inex-
haustible field of possibilities, from which, if necessary, it can be
transformed into something else.

Herein lies, perhaps, the question of Franciscan thought as it
works its way into the architectural design. Shelters, insofar as this
Chapel can be seen as a sort of ‘bivouac’, have always been the
quintessential place of the Saint and his followers, ever since the
early days in the ancient marsh that would become Santa Maria
degli Angeli, and in that Porziuncola which is a ‘church’ because,
following a principle of overlapping and succession between the
two terms, it is the locus of the logos. A fully autonomous build-
ing, which in its singularly asynchronous shape — Romanesque
on the outside and Gothic on the inside — recognises a semantic
context capable of leading from the hybrid to the absolute, from
the utilitarian to the archetypal, following a reverse path.

It would be worth to accompany this with a reflection on the
symbiosis between building and body, in other words between
the human mechanism as a synthetic abstraction of Nature and
the biological condition of the Saint of Assisi. In this relationship,
the architecture, while remaining close to the archetypal form of
the cave, once again engages with the body of the martyr, just
as in antiquity the martyrium was identified with the body — or its
image — of the individual contained within. Exactly as Bonaventura
Berlinghieri in the Pescia altarpiece, Francis, like Christ before
him, becomes the very flesh of the buildings he restored, with
both his toils and wounds embedded in the walls: the Porziuncola
is Francis, and vice versa; likewise, Franciscanism is Francis and
thus it is the Porziuncola, as well as everything that derives from it.

e aderire alla spiritualita del santo-edificio. In sé, la Cappella
Granato appare come un avamposto, un manufatto estraneo
alla condizione montana e si distanzia, come un’opera pira-
nesiana, dal contesto moralizzante che dilaga di questi tempi.
Anzi, la Cappella disarticola il palinsesto canonico del sistema
trilitico proponendosi come sovrapposizione temeraria di un
parallelepipedo quale basamento-podio e di un dodecaedro
rombico come corpo del tempio, in un equilibrio statico pronto
a essere disatteso. Il volume superiore non si palesa come aula,
preferendo rimanere enigmatico. Non indaga il campo delle ras-
sicuranti certezze, ma piuttosto quello delle effimere promesse
pretendendo di essere scoperto, smascherato, fino al raggiun-
gimento di una imperscrutabilita densa piu di interrogativi che
di risposte, disallineata nei confronti dell’immaginario e soprat-
tutto di quel ‘senso comune’ che configura da troppo tempo
le mistificatorie percezioni di un ‘paesaggio’ quale immanente
fondale umano. La Cappella &, al contrario, un totem. Come
un’architettura megalitica, si staglia sul profilo delle vette che
circondano la fin troppo silenziosa Zillertal, lontana dalla ricerca
odierna di mimesi e di mediazione. Anzi, pud apparire da certe
angolazioni, chissa se volutamente o meno, un abitacolo, una
navicella, sorta di LEM* pronta e riprendere il volo per tornare
nel mondo dal quale & arrivata.

Il volume dodecaedrico €, come dichiarato dallo stesso Mario
Botta®, un tributo formale al granato, il silicato che si trova pro-
prio in questi luoghi, ma & senza dubbio solo uno dei margini
dell'impaginato del progetto. Il granato era la pietra preziosa
dei poveri e le piccole pietre color sangue proclamavano un
candido ideale, necessario a trasmettere la memoria nel con-
tinuo transito rituale da madri a figlie. Viene cosi da pensare
che la forma disegnata da Mario Botta del granato sia simbolo
anche di questo, cioé del ricordo di tutte le entita che attraverso
quella pietra hanno fissato, almeno per qualche generazione,
la memoria delle proprie esistenze oltre il tempo e la miseria
biologica dei corpi.

Le sfaccettature ‘minerali’ che connotano il volume sembrano
rispondere a un sistema di relazioni che si diramano nello spazio
e nel tempo raccogliendo le storie che nella Cappella diventano
Storia. In questo edificio, Mario Botta forse ha trovato il modo,
come Fra Giovanni prima di lui, di realizzare I'Uroboro della
propria arte.

" «La pil bella sagrestia che fusse in tutta Italia, perché oltre alla bellezza del vaso
ben proporzionato e di ragionevole grandezza, e le pitture dette che sono bellis-
sime, vi € anco da basso una spalliera di banchi lavorati di tarsie e d’intaglio con
belle prospettive cosi bene che in que’ tempi, e forse anche in questi nostri» in G.
Milanesi (a cura di), Le vite de’ pit: eccellenti pittori scultori ed architettori scritte da
Giorgio Vasari pittore aretino, G.C. Sansoni Editore, Firenze 1881.

2 «ll mondo ha degli aspetti che si presentano come effetti rimandanti a Dio come
causa» da G. Barzaghi (a cura di), La Somma Teologica di Tommaso D’Aquino, in
Compendio, |, 2-13, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2009, p. 12.

3 A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972, p. 330.

“Il Lunar Excursion Module delle missioni Apollo della NASA.

5 Dall’intervista a Mario Botta di L. Servadio, Intervista. Botta: la chiesa a forma di
cristallo, in <L Avvenire», 25 gennaio 2014.

Perhaps, the relationship between Saint Engelbert Kolland, who
was martyred in Damascus in the 19" century, and the chapel
dedicated to him in the Zillertal will, over time, transcend the ma-
teriality of the building-saint and adhere to the spirituality of the
saint-building. In itself, the Garnet Chapel, stands as an outpost,
as a structure that is extraneous to the mountainous landscape
and which distances itself, like a work by Piranesi, from the mor-
alising atmosphere that is so prevalent these days. In fact, the
Chapel deliberately breaks away from the canonical framework
of the trilithic system, presenting itself as a bold composition: a
parallelepiped serves as the base or podium, upon which rests
a rhombic dodecahedron forming the body of the temple. The
entire structure stands in a static equilibrium that seems perpetu-
ally on the verge of being challenged. The upper volume does not
reveal itself as a hall, preferring to remain enigmatic. It does not
inquire into the field of reassuring certainties, but rather into that
of ephemeral promises, demanding to be uncovered, unmasked,
until it reaches an inscrutability that is laden with questions rather
than answers. The resulting condition is misaligned with the domi-
nant collective imagination and, above all, with that “common
sense” which has for too long shaped mystifying visions of the
“landscape” understood as the immanent backdrop to human
experience. The Chapel, on the contrary, stands as a new totem.
Similar to a megalithic architecture, it rises against the peaks that
surround the ever silent Zillertal, far from today's quest for cam-
ouflage and mediation. In fact, from certain perspectives, whether
intentionally or not, the chapel looks like a cockpit, a spacecraft, a
sort of LEM? ready to take off again and return to the world from
which it arrived.
The dodecahedral volume, as Mario Botta® himself pointed out, is
a formal tribute to garnet, the silicate found precisely in that area,
yet it is also undoubtedly just one of the components that make
up the overall composition of the project. Garnets were the pre-
cious gems of the common folk, and the small blood-coloured
stones proclaimed a pure ideal, necessary to overcome the
oblivion of memory in the continuous ritual transition from moth-
ers to daughters. One could therefore think that the shape of the
garnet used by Mario Botta may also be a symbol of something
else: the recollection of all those entities which, through that
stone, have anchored the memory of their existence beyond time
and the biological fragility of bodies, at least for a few generations.
The “mineral” facets that mark the volume seem to reflect a sys-
tem of relationships that branch out in space and time, gathering
the stories that become History.
In this building Mario Botta perhaps found the way, like Fra Gio-
vanni before him, to seal the Ouroboros of his own art.
Translation by Luis Gatt

"'[...] the most beautiful sacristy to be found in all of Italy, because in addition to
the beauty of the space itself — well-proportioned and of reasonable size — and the
aforementioned paintings, which are truly magnificent, there is also below a wainscot
of benches crafted with inlays and carvings featuring beautiful perspectives, executed
so well that even in those times, and perhaps still in our own, it remains unmatched
[...]”, in G. Milanesi (ed.), Le vite de’ piti eccellenti pittori scultori ed architettori scritte
da Giorgio Vasari pittore aretino, G.C. Sansoni Editore, Florence, 1881.

2 “There are certain aspects to this world that appear as effects leading back to God
as their cause”, in G. Barzaghi (ed.) La Somma Teologica di Tommaso D’Aquino in
Compendio, |, 2-13, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2009, p. 12.

8 A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milan 1972, p. 330.

* The Lunar Excursion Module from NASA's Apollo missions.

5 From an interview with Mario Botta by L. Servadio, Intervista. Botta: la chiesa a
forma dii cristallo, in L'Avvenire, 25 January 2014.
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In the small architecture of an altarpiece, Campo Baeza entrusts the expression of the sacred to the unfolding of light
within the austere simplicity of a Cartesian construction, which is all the more eloquent the more essential and silent
it is, a manifestation of the deepest conceptual richness enclosed in a few, very precise elements. An examination

of the project highlights the intellectual kinship between Campo Baeza's personality and the classics of antiquity, in
particular the humanists of the fifteenth century such as Leon Battista Alberti and Piero della Francesca.

Alberto Campo Baeza

Pala d’altare nella Basilica della Vergine miracolosa, Madrid, Spagna
Altarpiece for the Basilica-Parish of Our Lady of Miracles in Madrid, Spain

Caterina Lisini

La Basilica de la Virgen Milagrosa di Madrid € un tempio in
sobrio stile neogotico eretto nei primi anni del XX secolo dagli
architetti eclettici Juan Bautista Lazaro e Narciso Claveriay de
Palacios per I'importante Congregazione della Missione dei
padri lazzaristi madrileni, da cui proviene il primitivo appellativo
di Iglesia de San Vicente de Padl. La chiesa, divenuta sede di
un ampio movimento devozionale ad opera delle Associazioni
della Vergine Miracolosa, ne ha mutuato nel corso del tempo
il nome, aggiungendolo a quello originario. Quando nel 2023
viene interpellato Alberto Campo Baeza per la realizzazione di
un nuovo retablo per I'altare maggiore, I'edificio era gia stato
sottoposto a molteplici trasformazioni, di cui le piu recenti
soprattutto di semplificazione dell’apparato decorativo, e si
presentava asciutto e scarno, nelle snelle forme costruttive
delle tre navate e del caratteristico profondo deambulatorio,
ma privo di una percepibile vis espressiva. Mentre € in corso
il compimento della lunga elaborazione del progetto, Campo
Baeza esprime in maniera inequivocabile la propria intenzione
a proposito della forma e della figura della sua architettura:

L'operazione deve essere semplice e logica, molto semplice e
molto logica. [...] Come se stessimo creando una poesia, dove
I'accuratezza delle parole e la loro perfetta collocazione sono
fondamentali. Come se stessimo creando musica, la perfetta
accordatura del nostro strumento musicale € essenziale per la
musica divina che riempira lo spazio'.

Il Adyog, il pensiero razionale che informa il progetto & quello
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The Basilica de la Virgen Milagrosa in Madrid is a temple in a sober,
Neo-Gothic style, built in the early 20" century by the eclectic
architects Juan Bautista Lazaro de Diego and Narciso Claveria
y de Palacios for the Congregation of the Mission of the Lazarist
priests, a Catholic association founded by Vincent de Paul, which
is why the original name of the church was Iglesia de San Vicente
de Paul. The church, which became the headquarters of a vast
devotional movement run by the Catholic Association of Our Lady
of the Miraculous Medal, in time adopted its name, adding it to
the existing one.

In 2023, when Alberto Campo Baeza was commissioned to
design a new altarpiece (in Spanish, retablo) for the main altar,
the building had already undergone numerous transformations,
the most recent of which were mainly aimed at simplifying its
decorative elements. The church thus already appeared as austere
and bare, with the slender structural forms of the three naves and
the deep ambulatory, yet lacking a clear expressive power.
During the long project development phase, Campo Baeza
clearly expressed his vision regarding the form and shape of his
architecture:

The operation must be simple and logical, very simple and very logical.
[...] As if we were composing a poem, in which both the precision of the
words and their exact placement is crucial. As if we were playing music,
where the perfect tuning of the instrument is essential to produce the
heavenly music that will fill the space’.

The Aoyog, that is the rational thought that imbues the project,
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di riassumere la complessa figura tradizionale del retablo in
una forma astratta e ideale che concentri in sé la quintessenza
del tabernacolo sacro dell’Eucarestia e che, con la sua forza
concettuale e spirituale, vada a costituire il fulcro mistico
dell'intero edificio, capace di attrarre immediatamente lo
sguardo e il pensiero non appena si varchi la soglia della
chiesa. Nel disegnare questa piccola architettura egli traccia,
fin dai primi schizzi, la forma perfetta e simbolica di un cubo,
saggiata in diverse configurazioni ma sempre collocata in alto,
al centro del fondale bianco e lisciato della navata maggiore,
a collimare esattamente con la linea dello sguardo dei fedeli
verso |'altare, appena al di sopra della sagoma del celebrante.
Nonostante le minute dimensioni dell’opera, gli schizzi, a guisa
di annotazioni rapide e immediate, documentano il progressivo
‘farsi’ dell'immagine della pala d’altare, dal balenare della prima
idea, alla verifica continua delle composizioni plastiche, provate
e riprovate anche attraverso la realizzazione di modelli di studio,
fino all’affinamento dei rigorosi dettagli della versione definitiva.
Campo Baeza sembra procedere in compagnia degli amati
classici antichi, e forse, piu di questi, in perfetta concordia con
gli umanisti e i trattatisti rinascimentali, dove & probabilmente
la compositio?, cosi come definita da Alberti nel De Pictura,
a guidare le sue scelte: non soltanto il necessario accordo
tra gli elementi di una figurazione, nei termini di disposizione,
proporzione, geometria, misura, equilibrio, quanto piuttosto
quella particolare armonia di un determinato dispositivo
spaziale capace di generare historia, vale a dire di possedere
una profonda ricchezza di contenuti.

In termini visivi, la costruzione che Campo Baeza apparecchia
nella sua rivisitazione del retablo, quasi accomunabile ad
un’opera pittorica, & verosimilmente leggibile come una
composizione albertiana, strettamente connessa alla visione
da parte degli astanti in quanto posta ad una precisa distanza
dal suolo, dove la particolare e silente forma spaziale di un
cubo che contiene iscritta al suo interno la forma dorata e
anch’essa cubica del tabernacolo, immersa in una meravigliosa
«nuvola di luce»®, costituisce un’espressiva ed esemplare
raffigurazione del mistero sacro e inconoscibile della presenza
di Dio nell’Eucarestia.

Nel suo famoso saggio su Piero della Francesca Roberto
Longhi racchiude in una folgorante immagine l'ingegno e la
complessita della pittura del maestro toscano:

Parrebbe che la creazione di Piero, a differenza dell’arte detta
d’ispirazione che dall’impulso procede alla revisione freddamente
stilistica di esso, tenga per cosi dire, opposto cammino, e, come
abbozzo del quadro, ponga invece proprio un teorema che viene
poi dolcemente a rivestirsi e come a intiepidirsi di uno spettacolo.
Come Leonardo vedeva le figure nelle macchie dei muri, o meglio,
all’opposto di Leonardo, Piero le vedeva dapprima nelle gabbie mute
dei teoremi euclidei*.

Allo stesso modo, tutta I'opera architettonica di Campo Baeza
sembra pervasa da una particolarissima perspicuita spaziale,
un’architettura cartesiana, fortemente prospettica, fatta di
superfici terse e nette, sottolineate dalla luce, la cui causa
ultima pud ben essere identificata in quel medesimo «exercitium
geometriae occultum nescientis se mensurare animi»® che
Longhi rintraccia al fondo dell’operazione pittorica di Piero.
A sottolineare la specificita della sua architettura, dove la
composizione ordina lo spazio con la geometria, la dimensione
e la proporzione, Campo Baeza scrive:
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consists in distiling the complex traditional element of the
retablo into an abstract and ideal form that gathers in itself the
quintessence of the sacred tabernacle of the Eucharist and
which, through its conceptual and spiritual force, is capable of
becoming the mystical fulcrum of the entire building. Capable,
that is, of immediately attracting the gaze and thought of the
visitor the very moment that he traverses the threshold of the
church. When designing this small structure, from the very first
sketches, Campo Baeza traced the perfect and symbolic shape
of a cube. This shape, which he tried out in various configurations,
always appears placed high up, at the centre of the smooth white
backdrop of the main nave, perfectly aligned with the sightline of
the congregation as they look towards the altar, just above the
figure of the officiant.

Despite the minute dimensions of the work, the sketches, which
servedasquicknotes, documentthe gradual formation oftheimage
of the altarpiece, from the initial idea to the final design. The initial
idea was constantly verified through compositional tests, study
models, and a careful refinement of the details of the final version.
Campo Baeza would appear to follow in the footsteps of the
ancient classics, and even more so in accord with the humanists
and treatise writers of the Renaissance, probably finding guidance
for his design choices in Alberti's compositio?, as described in De
Pictura. It is not just a question of harmony between elements in
terms of proportion, measurement, geometry and balance, but of
that particular spatial harmony capable of generating historia, that
is, of possessing a vast and rich depth of meaning and content.
From a visual point of view, the structure that Campo Baeza
proposes in his reinterpretation of the theme of the retablo,
which is almost comparable to a painting, resembles an Albertian
composition, devised in close relation to the gaze of the onlookers
and placed at a precise height above the ground. At the centre
of this composition, the silent, geometric shape of a cube, inside
of which is enshrined the golden tabernacle, also cubic in shape,
immersed in a wonderful “cloud of light”®, becomes an expressive
and exemplary representation of the sacred and unfathomable
mystery of God’s presence in the Eucharist.

In his famous essay on Piero della Francesca, Roberto Longhi
captures the genius and complexity of the Tuscan master’'s
painting in a striking image:

| would seem that Piero’s creation follows a path opposite to that of
so-called inspirational art, which starts from an initial impulse and then
arrives at a cold and detached stylistic revision. Piero, instead, starts from
atheorem, as if it were the initial sketch of the painting, which then gradu-
ally takes shape and stirs, transforming itself into a visual spectacle. While
Leonardo saw figures in the stains on the walls, Piero, on the contrary,
first glimpsed them in the silent structures of Euclidean theorems®.

In the same way, the entire architectural production by Campo
Baeza seems to be permeated with a distinctive spatial
perspicuity — a Cartesian architecture based on perspective
and composed of clean, sharp surfaces masterfully defined by
light. Its ultimate cause can perhaps be identified with the same
“exercitium geometriae occultum nescientis se mensurare animi”®
that Longhi identifies at the core of Piero’s painting process.

To highlight the distinctive nature of his architecture, in which
composition structures space through geometry, dimension and
proportion, Campo Baeza writes:

| have read in the press that a team of American scientists based at
Massachusetts General Hospital have discovered that the brain is
made up of parallel and perpendicular neuronal fibres that cross paths
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Ho letto sulla stampa che un gruppo di scienziati americani del
Massachusetts General Hospital ha scoperto che il cervello &
composto da fibre neuronali parallele e perpendicolari che si
incrociano ad angolo retto. In altre parole, che il cervello & quadrato.
[...] Sono sempre stato accusato di insistere ostinatamente sull’uso
dell’angolo retto, sia orizzontale che verticale, mentre altri architetti
inclinano, torcono, piegano, curvano e ripiegano, quindi potete
immaginare come questa straordinaria nuova scoperta sia stata
musica per le mie orecchie. Mentre architetti ovunque sfornano
angoli acuti e ottusi, dopo aver letto la notizia ho sorriso in silenzio,
nel mio angolo squadrato, rettangolare, fatto di linee dritte®.

Tra le diverse soluzioni studiate per la pala d’altare, la
versione realizzata & costituita da un cubo di 1,20 m di lato,
interamente in vetro bianco traslucido, incassato a filo della
muratura che chiude la navata maggiore, in maniera da poter
raccogliere e diffondere quanta piu luce naturale possibile
da un’ampia foratura nascosta praticata sulla copertura
dell’abside, integrata, quando necessario, da apparecchiature
a LED. Questo dispositivo spaziale, analogo alle complesse
realizzazioni dei maestri del barocco, come Bernini e Borromini,
tese alla ricerca di un ‘lume reflesso’ con cui arricchire gli spazi
delle scene sacre, permette a Campo Baeza di manipolare la
luce a fini espressivi e metaforici, consentendogli di modellare
I'immagine del tabernacolo come luogo intensamente inondato
di luce, che ¢& insieme trascendente e salvifica, in quanto viva
presenza di Dio, il cui appellativo latino & proprio «lumen de
lumine», come ci ricorda lo stesso architetto spagnolo. Cosi se
nei tempi antichi, nelle muratorie medievali, era la costruzione
stessa delle cattedrali I'opera trascendente, la «scienza dei
rapporti invisibili da manifestare con le pietre visibili e le vetrate
dipinte»’, nel progetto contemporaneo Campo Baeza affida
I’espressione del sacro al dispiegamento di luce all’'interno
della severa semplicita di una costruzione cartesiana, tanto
piu eloguente quanto pilu essenziale e silenziosa, espressione
della piu profonda ricchezza concettuale racchiusa in pochi,
precisissimi elementi.

Nel corso del progetto, lo stesso tabernacolo dorato € soggetto
a molteplici variazioni: se ne saggia le diverse forme prima di
scegliere quella astratta e senza tempo del cubo e, soprattutto,
se ne studia la disposizione al centro dell’edicola. Nei primi
schizzi il tabernacolo é raffigurato collocato su di un sostegno
che ne fissa la posizione centrale, mentre nella versione
costruita, con una minima variazione sintattica che risulta
pero estremamente significativa, tale sostegno risulta invisibile
perché si trasforma in un supporto orizzontale che sostiene il
tabernacolo dal retro. In tal modo il tabernacolo sembra fluttuare
nello spazio e nella luce, quasi memoria dei medievali repositori
dei sacri pani, come le colombe eucaristiche, che nelle prime
basiliche cristiane, gia attorno al X secolo, venivano sospese
nel vuoto sopra I'altare maggiore. E contemporaneamente
la compostezza ieratica del tabernacolo, libero e levitante
nell’aria, accentua la prospettiva proprio sull’elemento sacro
che in questo modo diviene principio generatore, visuale e
simbolico, dello spazio trascendente dell’abside, quasi come
I'uovo sospeso nella Pala di Brera di Piero della Francesca.
A completare I'architettura della pala d’altare, una breve
scalinata, semplice e squadrata, priva di alcun ornamento
superfluo e simbolo inequivocabile di ascesa verso il divino,
permette di raggiungere I’alto tabernacolo.

Una sottile bellezza sembra animare I'intera composizione,
una bellezza tutta umana, fatta di precisione e rigore, di cui
Campo Baeza parla spesso nei suoi scritti, al tempo stesso
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at right angles. In other words, that the brain is square. [...] | have al-
ways been accused of obstinately insisting on and using right angles,
both horizontal and vertical, while other architects are leaning, twisting,
bending, curving and folding, so you can imagine how this amazing
new discovery was like music to my ears. With architects everywhere
rolling out acute and obtuse angles, having read the news | quietly
smiled to myself in my own straight-lined, rectangular, square corner®.

Among the various solutions explored for the altarpiece, the
definitive version finally executed consists of a cube with sides
measuring 1.20 m, made entirely of translucent white glass,
embedded in line with the wall that encloses the central nave,
S0 as to be able to capture and diffuse as much natural light as
possible from a large opening concealed in the apse roof and
supplemented, when necessary, by LED lighting.

This spacial device, similar to the complex works of Baroque
masters such as Bernini and Borromini, aimed at seeking a
‘reflected light’ to enhance the sacred spaces, allows Campo
Baeza to manipulate light with expressive and metaphorical
purposes, and thus to model the image of the tabernacle as
a place intensely immersed in light. A light which, as the living
presence of God, is both transcendent and redeeming, and
whose Latin description is precisely “lumen de lumine”, as the
Spanish architect himself points out. Whereas in ancient times,
in Mediaeval masonry, it was the construction of cathedrals itself
that represented transcendent work — a “science of invisible
relationships to be manifested with visible stones and painted
stained glass windows”” — in his project, Campo Baeza relies
on the expression of the sacred through the unfolding of light
within the rigorous simplicity of a Cartesian structure. This results
in architecture that is all the more eloquent the more essential
and silent it is and which, through a few, very precise elements,
becomes the expression of a great conceptual depth.

During the design process, the golden tabernacle underwent
numerous variations: several shapes were explored before settling
on the abstract and timeless form of the cube and, in particular,
its position at the centre of the aedicula was carefully studied.
In the first sketches the tabernacle is placed on a support that
determines its central position, whereas in the final built version,
this support, through a minimal, yet greatly significant variation,
becomes invisible because it is transformed into a horizontal
support that holds up the tabernacle from behind. In this way, the
tabernacle seems to float in space and light, almost reminiscent
of Mediaeval repositories for consecrated hosts, such as the
Eucharistic doves, which in the early Christian basilicas, from
around the 10" century onwards, were suspended in mid-air
above the high altar.

Likewise, the solemn composure of the tabernacle, freely
suspended in the air, emphasises the perspective towards the
sacred element, which thus becomes the generating principle —
both visual and symbolic — of the transcendent space of the
apse, evoking the suspended egg in Piero della Francesca’s Brera
Altarpiece. Completing the architecture of the altarpiece is a small
staircase, simpleandsquare, free ofany superfluousornamentation,
which provides an unmistakable symbol of the ascent towards
the divine while also allowing access to the high tabernacle.
A subtle beauty seems to animate the entire composition, a
fully human beauty, made of precision and rigour, two concepts
that Campo Baeza often refers to in his writings as being both
the reflection and manifestation of divine beauty, following
the concept widely, and almost obsessively explored by Saint
Augustine in the “unsettling verbal sorcery”® of his Confessions.
Not unlike, perhaps, the spiritual and emotional beauty, both




riflesso e manifestazione della bellezza divina, secondo la
concezione che Sant’Agostino indaga diffusamente, quasi
ossessivamente, attraverso «I’inquietante stregoneria verbale»®
delle sue Confessioni. Non tanto diversamente, forse, dalla
bellezza spirituale ed emozionale, rarefatta e metafisica, che
palpita in tante opere di Barragan, come lo stesso maestro
ha cercato di sintetizzare nel breve discorso in occasione
dell’assegnazione del Premio Pritzker:

E allarmante constatare che le pubblicazioni dedicate all’architettura
abbiano bandito dalle loro pagine parole come Bellezza, Ispirazione,
Magia, Incanto, Stupore, cosi come i concetti di Serenita, Silenzio,
Intimita e Meraviglia. [...] Bellezza: la difficolta invincibile che i filosofi
incontrano nel definire il significato di questa parola € una prova
inequivocabile del suo mistero ineffabile. La bellezza parla come
un oracolo, e fin dall’inizio 'uomo ha ascoltato il suo messaggio in
infiniti modi®.

Una bellezza che nel suo retablo Campo Baeza sembra
compendiare in questi termini:

Nonostante la pianta stretta e gli alti edifici circostanti, nelle sere
d’estate non sara la luce artificiale, ma la luce naturale del sole
a illuminare il cubo di vetro. E allora potremo parlare di un altro
miracolo all’interno della Chiesa dei Miracoli, un miracolo di luce™.

" A. Campo Baeza, Divina proporzione, in M. Zambelli (a cura di), Alberto Campo
Baeza Juhani Pallasmaa. Otto meditazioni di architettura, Firenze University
Press, Firenze 2024, p. 283-284.

2 || famoso passo del De pictura di Leon Battista Alberti recita: «Est autem
compositio ea pingendi ratio qua partes in opus picturae componuntur.
Amplissimum pictoris opus non colossus sed historia. Maior enim est ingenii
laus in historia quam in colosso» e in volgare: «<Composizione & quella ragione
di dipignere con la quale le parti delle cose vedute si pongono insieme in
pittura. Grandissima opera del pittore non uno collosso, ma istoria; maggiore
loda d’ingegno rende I’istoria che qual sia collosso», dove ‘collosso’, secondo
la definizione di Plinio il Vecchio, & da intendere come il tipo di ritratto
monumentale, a figura unica. Cfr. L. B. Alberti, De pictura, a cura di C. Grayson,
Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 53.

3 A. Campo Baeza, Lumen de lumine, relazione di progetto.

4 R. Longhi, Piero della Francesca, 1927, ora in R. Longhi, Da Cimabue a
Morandi, Mondadori, Milano 1973, p. 394.

5R. Longhi, cit., p. 394. La traduzione del passo in latino vale: «quasi un esercizio
occulto della geometria, nel quale la mente non si accorge di misurare». Longhi
rielabora nel suo saggio la celebre definizione della musica di Leibniz: «Musica
est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animae», che
compare nella lettera al matematico tedesco Christian Goldbach del 17 aprile
1712, cfr. A. P. Yushkevich, e J. C. Kopelevich (a cura di), La correspondance
de Leibniz avec Goldbach, in «Studia Leibnitiana», n. XX/2 1988, p. 182.

5 A. Campo Baeza, The brain is squared, discorso in occasione del conferimento
della Medaglia d’oro Heinrich Tessenow, Amburgo 30 gennaio 2013, poi
pubblicato in A. Campo Baeza, El sueno de la razon, ETSAM Mairea, Madrid
2014, pp. 17-18.

" G. Ceronetti, L’'occhiale malinconico, Adelphi, Milano 1988, p. 28.

8 R. Calasso, Sant’Agostino, Confessioni, volume I, in R. Calasso, Cento lettere
a uno sconosciuto, Adelphi, Milano 2003, p. 150.

° L. Barragan, Acceptance Speech, The Pritzker Architecture Prize, Hyatt
Foundation, 1980.

© A. Campo Baeza, Divina proporzione, cit. p. 284.
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subtle and metaphysical, that pulsates in so many of Barragan’s
works, as the Mexican master himself attempted to explain in the
brief speech he gave on the occasion on which he received the
Pritzker Prize:

It is alarming that publications devoted to architecture have banished
from their pages the words Beauty, Inspiration, Magic, Spellbound, En-
chantment, as well as the concepts of Serenity, Silence, Intimacy and
Amazement. [...] Beauty. The invincible difficulty that the philosophers
have in defining the meaning of this word is unequivocal proof of its
ineffable mystery. Beauty speaks like an oracle, and ever since man has
heeded its message in an infinite number of ways [...]°.

A beauty that, in his retablo, Campo Baeza seems to sum up in
the following terms:

Despite the narrow layout and the tall surrounding buildings, on sum-
mer evenings it will be natural sunlight, rather than artificial light, that
illuminates the glass cube. And then we may speak of another miracle
taking place inside the Church of Miracles, a miracle of light®.
Translation by Luis Gatt

A. Campo Baeza, Divina proporzione, in M. Zambelli (ed.), Alberto Campo Baeza
Juhani Pallasmaa. Otto meditazioni di architettura, Firenze University Press, Flor-
ence 2024, p. 283-284.

2 The well-known passage from De pictura by Leon Battista Alberti says: “Est
autem compositio ea pingendi ratio qua partes in opus picturae componuntur.
Amplissimum pictoris opus non colossus sed historia. Maior enim est ingenii laus
in historia quam in colosso”, and in the vernacular: “Composizione e quella ra-
gione di dipignere con la quale le parti delle cose vedute si pongono insieme in
pittura. Grandissima opera del pittore non uno collosso, ma istoria; maggiore loda
d’ingegno rende l'istoria che qual sia collosso”, where ‘collosso’, according to
the definition by Pliny the Elder, is to be understood as the type of single-figure,
monumental portrait. Cf. L. B. Alberti, De pictura, C. Grayson (ed.), Roma-Bari,
Laterza, 1975, p. 53.

8 A. Campo Baeza, Lumen de lumine, project report.

“R. Longhi, Piero della Francesca, 1927, also in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi,
Mondadori, Milan 1973, p. 394.

° R. Longhi, Op. cit., p. 394. The translation of the excerpt in Latin reads: “almost
an occult exercise in geometry, in which the mind does not realise it is measuring”.
In his essay, Longhi retakes Leibniz’s famous definition of music: “Musica est
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animae”, which appears
in his letter to the German mathematician Christian Goldbach of 17 April 1712, cf.
A. P. Yushkevich, and J. C. Kopelevich (eds.), La correspondance de Leibniz avec
Goldbach, in Studia Leibnitiana, n. XX/2 1988, p. 182.

6 A. Campo Baeza, The brain is squared, speech given on the occasion of the
awarding of the Heinrich Tessenow Gold Medal, Hamburg, 30 January 2013, later
published in A. Campo Baeza, El suefio de la razon, ETSAM Mairea, Madrid 2014,
pp. 17-18.

" G. Ceronetti, L'occhiale malinconico, Adelphi, Milan 1988, p. 28.

8 PCitati, Sant’Agostino, Confessioni, volume |, in P. Citati, La follia degli antichi.
Scrittori greci e latini da Omero a Lorenzo Valla, Feltrinelli, Milan 2025, p. 150.

° L. Barragan, Discorso di accettazione, Dumbarton Oaks, Washington D.C.,
U.S.A., 3 June 1980, in Zodiac, n.12 1994, p. 53.

10 A. Campo Baeza, Divina proporzione, p. 284.
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The architecture of crematoria is currently at the centre of a design debate. Lacking a consolidated typological
template, new crematoria go beyond mere functional needs, restoring the sacred dimension of the ritual space. The
architectural language develops in non-rhetorical tones, rediscovering in the landscape and in antiquity the archaic
values associated with funerary farewells. Emblematic in this sense is Schietsch’s work in Thun, which addresses the

theme through the threshold space of a double peristyle.

Markus Schietsch Architekten

Crematorio di Thun, Svizzera
Crematorium in Thun, Switzerland

Chiara De Felice

Le architetture dei crematori sono, ad oggi, una delle rare
occasioni in cui ancora in maniera esplicita I’architetto puo
cimentarsi con diversi livelli di ragionamento, un’occasione
di progetto in cui le scelte compositive ed estetiche possono
ancora aspirare a trasformarsi in espressione simbolica: vera
e propria spazializzazione di un significato. Attraverso questa
operazione intellettuale, lo spazio diventa un luogo dove il mon-
do visibile e quello invisibile e trascendente congiungono i loro
margini sottili. Per molto tempo, nell’eta moderna, questi edifici
sono stati esclusi dal mondo dell’architettura, privati della loro
qualita espressiva e declassati al ruolo di semplici spazi funzio-
nali. Decadute le piu antiche tradizioni, il rito della cremazione
ha infatti incontrato nei secoli diverse ritrosie e ostacoli morali,
riacquistando solo recentemente un ruolo pieno nella vicenda
architettonica contemporanea; questo rinnovamento culturale,
piu che in altri casi, sembra aver dato nuova vita all'idea mi-
chelucciana di un’architettura come linguaggio muto di parole
ma mediatore di senso, di una forma che si significa, di una
forma che «& la parola per cui gli uomini si intendono tacendo»'.
Cosi diverso dallo spazio sacro di una chiesa — distribuita sulla
linea invisibile dei suoi fuochi — o da qualsiasi altra forma di
tempio confessionale; decisamente piu articolato di una cap-
pella cimiteriale; funzionalmente troppo complesso per librarsi
verso la sintesi astratta del memoriale, lo spazio del crematorio
ha bisogno di essere affrontato trasversalmente e con larghezza
per accordare tutti i piani di valore che interessa.

Affinché la complessa varieta degli stati d’animo suscitati da
un luogo che cosi crudamente ha a che fare con la morte abbia
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The architecture of crematoria today represents one of the rare
occasions in which architects can explicitly engage with multiple
levels of reflection. It is a design opportunity in which composi-
tional and aesthetic choices can still aspire to generate symbolic
expressions, becoming a true and proper spatialisation of mean-
ing. Through this intellectual operation, space is transformed
into a place where the boundaries of the visible world and the
invisible, transcendent world meet. For a long time in the modern
age, these buildings were marginalised from the architectural dis-
course, deprived of their expressive power and reduced to mere
functional spaces. With the decline of ancient traditions, the ritual
of cremation has encountered over the centuries numerous moral
obstacles and instances of resistance, and only recently has it
regained a central role in contemporary architectural discourse.
This renewed cultural interest, more than in other fields, seems to
have revived Michelucci’s idea of architecture as a silent language,
capable of mediating meanings. An architecture in which form
acquires meaning, becoming itself “the word through which men
understand each other in silence”'. The crematorium space is
clearly distinct from the sacred space of a church, ordered along
the invisible axis of its foci, and from any other form of confes-
sional temple; it is also more articulated than a cemetery chapel
and too complex, from a functional point of view, to be reduced
to the abstract synthesis of a memorial. For this reason, it must
be approached with a broad, transverse perspective, capable of
harmonising the multiple levels of meaning it involves. In order to
give voice to the complex variety of moods evoked by a place that
is so directly confronted with death, it is necessary to approach it







voce, non c’e che avvicinarsi con una certa quiete, riducendo il
clamore di un linguaggio urlante; affinché non resti inascoltato
il suono baritonale che la morte produce quando piomba nella
vita dell’'uomo, occorre fermare le parole, predisporsi al silenzio,
condizione unica dalla quale, come insegna Octavio Paz, pud
scaturire la poesia?, il significato, per noi lo spazio; I'equilibrio
di un disegno capace di sospendere ogni inutile eccesso, sot-
tacendo, ma non mascherando, i meccanismi funzionali che
questa fabbrica € chiamata a mettere in atto. Attraverso questa
condizione sara piu facile ordinare lo spartito compositivo di
questa architettura bilanciando le due linee di cui si compone:
quella lungo cui si svolge il rito, tinta dai toni volatili e sospesi di
un luogo dedicato al raccoglimento e al commiato, e quella den-
sa e pesante costituita dalla struttura, dall’impianto, cadenzata
dalle esigenze funzionali. Composte a partire da questa duplice
partitura, queste architetture si trasformano in quel ‘contenuto
umano’ attraverso cui e possibile risvelare un mondo altro e oc-
culto, quel mondo nascosto che ci ricorda Florenskif®, ci lascia
accedere ad una dimensione nella quale ritrovare il sentimento
del trascendente. L’'architettura di questi luoghi, cosi legati
alla materia, dedicati alla trasformazione del corpo, ritrovano
sacralita, diventando lo strumento tramite il quale la collettivita
riscopre lo stupore del divino radicato al suolo. Il progetto di
Markus Schietsch per il crematorio di Thun si presenta come un
riuscito tentativo di accordare questi diversi piani, proponendo
un’opera che sembra fatta per lo piu di pause sospese e di po-
chissime parole sussurrate, uno spazio di transito dove «tutte le
cose si contemplano reciprocamente e mille volte I'una nell’altra
si riflettono»*. Quando, nel 1921, le autorita cimiteriali di Stoc-
colma, all’'interno del pit ampio progetto di ampliamento del ci-
mitero nell’area sud della citta, decidono di affidare a Lewerentz
la realizzazione della seconda delle cappelle minori, I'architetto
svedese immagina di porre alla fine del lungo cammino rettili-
neo che attraversa il ‘bosco sacro’ un piccolo tempio classico.
La cappella, che sara poi nota come Cappella della Resurrezio-
ne, & pensata come un passaggio simbolico, una soglia, posta
a cavallo tra due dimensioni distinte, ma allo stesso tempo tra
loro congiunte®. L’idea della soglia, come luogo dell’accadi-
mento di una trasfigurazione, nel progetto di Lewerentz risulta
accentuata dalla riconosciuta abilita dell’architetto svedese di
introdurre contrappunti compositivi®; in questo caso nello stra-
tagemma di collocare il pronao perpendicolarmente allo svilup-
po longitudinale della cappella, quasi a sottolineare, attraverso
la diversa giacitura dei due spazi, le due differenti condizioni
prima e dopo il passaggio, la condizione transeunte dell’'uomo.
A Thun, lo studio svizzero interpreta la stessa intenzione di
spazio soglia attraverso la tipologia del tempio classico. In
particolare, il tema del passaggio acquista maggior forza nel
duplice valore del colonnato, nella contrapposizione dei due
valori di esclusione e inclusione insiti nella tipologia stessa:
per un verso, I'elemento del recinto & capace di discriminare
un fuori e un dentro, distinguendo cid che € sacro da cio che
e profano, per I'altro, la struttura del peristilio disgrega questo
limite invalicabile rendendolo discontinuo, permeabile e ac-
cessibile, chiamando al passaggio. Posizionato all’estremita
meridionale del lotto cimiteriale nella periferia di Thun, il crema-
torio mostra un corpo diafano, smaterializzato dalla cadenza
di vuoti e pieni che rincorre il ritmo frastagliato degli alberi
monumentali del giardino che lo precede. Avanzando lungo i
viali sterrati, I'architettura va definendosi, traendo consistenza
dal sistema del colonnato, ma tuttavia restando immateriale,
come generato del peso degli spazi vuoti dell’intercolumnio
le cui ombre preannunciano e accrescono il tono malinconico
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quietly, softening the clamour of excessive or loud language. So
that the deep, almost baritone sound that death produces when
it bursts into human life is not left unheard, it is necessary to stop
talking and prepare the soul for silence. Only from this condition,
as Octavio Paz reminds us, can poetry? be born — and with it
meaning, which for architecture translates into space. A space
in balance, designed to suspend all superfluous excess, down-
playing, yet not concealing, the functional mechanisms that this
particular architecture is called upon to implement. It is precisely
due to this condition of silence and moderation that it becomes
possible to articulate the compositional scheme of this architec-
ture, finding a balance between its two fundamental lines. On the
one hand, the line along which the ritual unfolds, characterised by
suspended and light tones, typical of a place of contemplation and
leave-taking; on the other, a denser and heavier line, defined by the
structure, the installations, and the rhythm imposed by functional
necessities. Composed according to this dual thematic, these
architectures become bearers of a “human content” capable of
revealing another, hidden world, as Florensky® reminds us. They
offer access to a dimension in which it is possible to rediscover the
meaning of the transcendent. In these places, so deeply bound to
matter and to the processes of bodily transformation, architecture
regains a sacred dimension, becoming the means through which
the community can rediscover the wonder of the divine, rooted in
the earth. Markus Schietsch’s project for the Thun crematorium
represents a successful attempt to blend the different levels that
make up this complex theme. The work takes the form of a space
consisting mainly of suspended pauses and a few delicate whis-
pered words: a place of transit where “all things contemplate each
other and in each other are reflected a thousand times™.

In 1921, when the Stockholm cemetery authorities, as part of
a larger project to expand the cemetery in the southern part
of the city, commissioned Sigurd Lewerentz to build a sec-
ond minor chapel, the Swedish architect envisioned placing a
small classical temple at the end of the long straight path that
crosses the ‘sacred forest’. This chapel, which would come to
be known as the Chapel of the Resurrection, is envisaged as a
symbolic landscape, as a threshold between two different, yet
connected dimensions®. The idea of the threshold as the place
where transfiguration takes place, is highlighted in Lewerentz’s
project by the skilful ability of the Swedish architect to introduce
compositional counterpoints®; in this case the device of placing
the pronaos perpendicular to the longitudinal layout of the chap-
el. This underlines, through the different orientation of the two
spaces, the two distinct states before and after the passage,
in other words, the transitory condition of human existence.
In Thun, the Swiss studio interprets the same concept of the
threshold space using the typology of the classical temple, in
which the theme of passage becomes particularly powerful thanks
to the dual meaning of the colonnade. On the one hand, the enclo-
sure element separates the inside from the outside, distinguishing
the sacred from the profane, while on the other, the structure of
the peristyle breaks down this boundary, making it discontinuous,
permeable, and accessible, thus inviting the transition.

Located at the southern end of the cemetery plot on the outskirts
of Thun, the crematorium appears as a diaphanous volume, light-
ened by an alternation of solids and voids that echoes the irregular
rhythm of the large trees in the garden in front of it. Continuing
along the gravel paths, the architecture gradually takes shape,
acquiring form through the rhythm of the colonnade. Yet it remains
light, almost immaterial, as if generated by the weight of the voids
between the columns, whose shadows anticipate and amplify
the melancholy of the space enclosed within. Upon crossing the

dello spazio custodito al suo interno. Una volta entrati in questo
luogo intermedio, i fusti delle colonne rastremate appaiono
diradati, alterano la loro immanenza fisica mutando il rapporto
con la misura umana. Il ttmenos, il peristilio a doppio ordine &
interposto come diaframma, filtro tra il tempo del mondo ester-
no, collettivo e un tempo intimo, generativo di uno spazio allo
stesso tempo statico e moltiplicativo custodito al suo interno.
La luce dell’esterno, gia per sua nordica natura diffusa e ra-
dente si introduce nello spazio in maniera mitigata e indiretta.
Nello spazio irrorato di luce, le pareti di cemento chiaro, la
sobrieta austera delle tonalita del grigio scelte per le finiture
delle colonne e delle superfici, ricordano gli interni enigmatici
di Hammershgi’. A Thun, come negli interni del pittore danese,
gli spazi appaiono privati della presenza umana, ma occupati
dal silenzio e dall’attesa. Come nel tempio antico, dove il rito si
compiva sostanzialmente attraverso un percorso che portava
dall’esterno, attraverso la soglia del periptero e del pronao, fino
al cuore del naos, il crematorio di Thun, si organizza secondo
uno schema concentrico che accompagna dalla dimensione
piu pubblica fino a quella piui riservata delle sale centrali. Il primo
anello & costituito dal vestibolo che accoglie i visitatori e lungo
il quale si dispongono gli altri spazi accessibili, tra i quali I'area
di accoglienza, le stanze per i familiari e le camere di sepoltura
che, cosi disposte, conservano la relazione con il paesaggio
che penetra attraverso il colonnato. L'architettura permeabile
di Schietsch fa ripensare alle parole di Michelucci quando,
parlando di Brunelleschi, lascia apprezzare come la dimensione
del movimento sia quella che consente allo spazio interno di
saldarsi con quello esterno dove si svolge la vicenda umana®.
Il tempio di cremazione € pensato all’interno di un percorso piu
ampio, come sequenza complementare, espansione degli spazi
del cimitero, dei riti che in esso si compiono. L’architettura apre
il suo spazio al resto del parco, alla citta, cercando di parteci-
pare ad essa, forse anche ricercando vicinanza con quella che
per lungo tempo & stata consuetudine di molti paesi del nord
Europa di trascorrere il tempo negli spazi verdi e quieti dei cam-
pisanti. Non sembra lontana nemmeno I'eredita di Tessenow. A
Thun, lo stesso rigore e la sintesi cercata dal Maestro tedesco,
quella capacita di trascendere il richiamo monumentale dell’ele-
mento classico ma rievocarne il suo valore arcaico, permettono
al progetto di abbandonare toni eccessivi, mettendo a nudo
uno spazio austero, scandito da un tempo dinamico, quasi un
‘allegretto ma pesante’ come nelle Voces intimae® di Sibelius.
La sintesi antimonumentale deve il suo successo sicuramente
alla sobrieta dei materiali e alle proporzioni del colonnato, ma
non di meno, all’intuizione di assottigliare al minimo i due piani
orizzontali del calpestio e della copertura. Lo stilobate, ridotto
a un piano sottile che appena stacca il crematorio dalla terra,
nasconde il piano seminterrato che custodisce il nucleo dei for-
ni. L'assottigliarsi dell’elemento basamentale e della copertura
trasfigurano la tipologia accrescendo la tensione del colonnato
che resta sospeso e segna il limite tra la terra e il cielo.

" G. Michelucci, Michelucci per la citta, Artificio, Firenze 1991, p. 25.

2 Per un approfondimento sulla poetica dell’autore, si rimanda alla lettura delle
sue opere, oltre che al saggio di C. Dominguez Michael, M. Rizzante (a cura di),
Octavio Paz nel suo secolo, Mimesis, Milano 2023.

3 Cfr P. A. Florenskij, Realta e mistero. Le radici universali dell’idealismo e la filoso-
fia del nome, Edizioni SE, Milano 2013.

* Ibidem, p. 29.

5 C. Torricelli, La morte come passaggio. Sacro e arcaico nell’architettura di Sigurd
Lewerentz, in «Ricerche e progetti per il territorio, la citta e I'architettura», n. 4,
2012, p. 89.

5 Sul tema si veda il testo di J. I. Linazasoro, | paradossi di Lewerentz, Lettera
Ventidue, Siracusa 2023.

" Per un approfondimento: P. Bolpagni (a cura di), Hammershai e i pittori del silen-
zio tra il Nord Europa e I'ltalia, Dario Cimorelli Editore, Milano 2025.

8 G. Michelucci, Brunelleschi mago, Tellini, Firenze 1972, p. 108.

9 J. Sibelius, Voces Intimae, op. 56, 1909.

threshold of this intermediate space, the tapered shafts of the
columns thin out, shedding part of their physical consistency and
altering their relationship with the human scale. The témenos, a
double-order peristyle, acts as a diaphragm and becomes a filter
between the external, collective time of this world and an intimate
time, capable of generating a space that is both static and expan-
sive, enshrined in the heart of the structure. The light from the exte-
rior, already diffuse and oblique in these northern latitudes, enters
the space in a dimmed and indirect manner. In this light-imbued
environment, the clear concrete walls and the austere sobriety of
the gray tones chosen for the columns and surfaces evoke Ham-
mershei’s’ enigmatic interiors. In the Thun crematorium, as in the
paintings by the Danish master, the spaces appear emptied of hu-
man presence, yet filled with silence and suspended anticipation.
As in ancient temples, where rituals were performed along a path
leading from the outside, past the threshold of the peripteros and
pronaocs, to the heart of the naos, the Thun crematorium is also
organised according to a concentric layout, guiding visitors from
the more public areas to the more intimate and secluded central
rooms. The first ring consists of the vestibule, which welcomes vis-
itors and connects to the other accessible spaces, among which
the reception area, the rooms for family members, and the burial
chambers. These spaces are arranged in such a way that they re-
main in constant dialogue with the landscape which filters through
the colonnade. Schietsch’s permeable architecture recalls Mi-
chelucci’s words when, speaking of Brunelleschi, he emphasised
how it is the dimension of movement that allows the interior space
to blend with the exterior space where human events unfold®. The
cremation temple is designed as part of a broader project, as a
complementary sequence and expansion of the cemetery spaces
and the rituals that take place there. The architecture opens onto
the park and the city, seeking to establish a link with the urban and
social context and hinting perhaps to the tradition, widespread in
many northern European countries, of spending time in the green
and peaceful spaces of cemeteries.
The influence of Tessenow is also felt. In Thun, the formal rigour
and the striving for synthesis that is characteristic of the German
master — that ability to transcend the monumental proclivity of
the classical element while evoking its archaic power — guide the
project toward a measured, unemphatic architecture that lays
bare an austere space, rhythmed by a dynamic tempo, almost an
‘allegretto ma pesante’ as in Sibelius’s Voces intimae®. This an-
ti-monumental synthesis is successful to a large extent as a resullt
of the simplicity of the materials and the measured proportions of
the colonnade, but also of the idea of reducing the thickness of
the two horizontal planes, the floor and the roof, to a minimum.
The stylobate, reduced to a thin strip that barely raises the crema-
torium from the ground, conceals the basement level where the
furnaces are located. The thinning of the floor plane and of the roof
transfigure the structure’s type, thus increasing the tension of the
colonnade, which remains suspended as if marking the boundary
between heaven and earth.

Translation by Luis Gatt
1 G. Michelucci, Michelucci per la citta, Artificio, Florence 1991, p. 25.
“Foranin-depthanalysisofthewriter’spoetics,inadditiontohisworks, seetheessaybyC.
DominguezMichael, M. Rizzante (ed.), Octavio Paz nel suo secolo, Mimesis, Milan 2023.
8 Cf. P. A. Florenskij, Realta e mistero. Le radici universali dell’idealismo e la filosofia
del nome, Edizioni SE, Milan 2013.
“Ibid, p. 29.
° C. Torricelli, “La morte come passaggio. Sacro e arcaico nell'architettura di Sigurd
Lewerentz”, in Ricerche e progetti per il territorio, la citta e I'architettura, 4, 2012, p. 89.
5 On this subject see J. |. Linazasoro, | paradossi di Lewerentz, Lettera Ventidue,
Siracusa 2023.
7 For an in-depth analysis see: P. Bolpagni (ed.), Hammershai e i pittori del silenzio tra
il Nord Europa e I'ltalia, Dario Cimorelli Editore, Milan 2025.

8 G. Michelucci, Brunelleschi mago, Tellini, Florence 1972, p. 108.
9 J. Sibelius, Voces Intimae, Op. 56, 1909.
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In this project for a house, Leopold Banchini manages to blend truth and measure, natural law and built order.
Responding to the outlines and vibrancy of the landscape, he contrasts precise geometric shapes to the sinuous
nature of the place, interpreting building types and traditions while using natural resources to build a space tailored

to the human scale.

Leopold Banchini

Dar El Farina, Al Haouz, Marocco
Dar El Farina, Al Haouz, Morocco

Giulio Basili

L’atteggiamento progettuale del giovane studio fondato a Gine-
vra da Leopold Banchini risulta ad oggi insolito ma apprezzabi-
le, le sue opere non ‘gridano’ la loro presenza come molta ar-
chitettura contemporanea ma vivono silenziosamente cercando
di ascoltare le suggestioni derivanti dal’ambiente e restituendo
un’immagine architettonica che sembra in perfetta armonia con
il luogo. Un’architettura di piccola scala fatta in modo ancora
artigianale, attenta ai dettagli costruttivi, alla natura della mate-
ria, allo spazio inteso come luogo di vita, mai astratto ma piut-
tosto quasi familiare, sensibile alle varie necessita. L’architetto,
pur non operando ‘al sicuro’ in luoghi a lui vicini, ma facendo
migrare le sue idee e i suoi progetti di volta in volta in contesti
estranei, sembra a suo agio nell’interpretare condizioni di lavoro
e modi di confronto con culture e sensibilita spesso diverse. La
ricerca progettuale che porta avanti non ¢ fatta tanto di solu-
zioni formali ma di metodi di indagine in continua evoluzione
capaci di interpretare i vari temi, come residenze, padiglioni,
allestimenti e installazioni artistiche, provando ad intraprendere
un certo equilibrio tra concretezza costruttiva e una dimensione
ludico-onirica.

Si cammina su e gil respirando il silenzio. Dov’é rimasto il mostruoso
andirivieni? E la luce sfacciata e quei rumori sfacciati? E le centinaia
e centinaia di volti? In queste case poche finestre danno sulla strada,
a volte nessuna; tutto si apre sul cortile, e questo si apre sul cielo.
Solo attraverso il cortile entriamo in un mite e misurato contatto con
I’ambiente che ci circonda. [...] Le case sono come murri, e si ha spesso
I'impressione di camminare a lungo tra i muri, pur sapendo che sono
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The design approach of the recent studio founded in Geneva by
Leopold Banchini is characterised by its originality and discretion.
His works do not impose their presence, as is often the case in
contemporary architecture, but blend into their surroundings with
quiet sensibility, listening to the suggestions of the environment
and creating architectures that stand in profound harmony with
their location. A small-scale architecture, crafted with artisanal
care, attentive to construction details and the nature of materials.
A space conceived as a lived-in place, never abstract, but rather
intimate, familiar, and capable of adapting to different needs with
sensibility. Although working outside contexts more familiar to
him, and bringing his ideas and projects to unfamiliar settings, the
architect shows a remarkable capacity for navigating with dexterity
diverse working conditions, cultures, and sensibilities. His project
research is not based so much on formal solutions, but rather
on research methods in continuous evolution that are capable of
skilfully interpreting various themes, such as residential housing,
pavilions, exhibition settings and art installations, through which
he seeks a certain balance between the concrete nature of the
construction itself and a playful and dreamlike dimension.

You walk up and down and breathe in the silence. What has become
of the atrocious bustle? The harsh light and the harsh sounds? The
hundreds upon hundreds of faces? Few windows in these houses
look onto the street, sometimes none at all; everything opens onto the
courtyard, and this lies open to the sky. Only through the courtyard do
you retain a mellow, tempered link with the world around you. [...] The
houses are like walls; often you have the feeling of walking for a long




Progetto: Leopold Banchini Architects con Sana Nabaha (local architect)
Fotografie: Rory Gardiner
Cronologia: 2023-2024

pp. 74-75

Planimetria

Esterno, foto © Rory Gardiner
pp. 76-77

Prospetto, sezione, piante
Esterno, foto © Rory Gardiner
p. 79

Esterno dal giardino, foto © Rory Gardiner
p. 81

Interno, foto © Rory Gardiner
pp. 82-83, 84-85

Interni, foto © Rory Gardiner

76 7



case: si vedono le porte, e pochissime finestre che non vengono usate'.

In queste poche righe Elias Canetti traccia I'essenza dello spa-
zio domestico che incontra durante il suo viaggio a Marrakech,
mettendo in evidenza alcuni elementi che lo caratterizzano.
Questi stessi elementi sono riletti e reinterpretati nella casa
costruita da Leopold Banchini nella pianura di Haouz, una
regione del Marocco situata tra il maestoso Haut-Atlas a sud
e il piccolo massiccio dei Jbilet a nord. La porzione di terreno
scelta per costruire & delimitata da un recinto di muri in terra
battuta ed & caratterizzata da due infrastrutture vitali. La prima
€ un piccolo fosso d’acqua (mesref) riempito poche volte all’an-
no per scopi agricoli grazie a una complessa rete di canali che
scorrono dall’Alto Atlante, la seconda € una galleria sotterranea
(khetara) di drenaggio costruita dagli Almoravidi per portare a
Marrakech I'acqua proveniente dalle lontane falde acquifere.
Anche se per lo pil invisibile, 'acqua € I’elemento fondante di
questo paesaggio arido e inospitale, che 'uomo ha cercato di
addomesticare per migliaia di anni, irrigando e dividendo i cam-
pi con infiniti muri di terra battuta che disegnano ancora oggi il
paesaggio di questa parte di Marocco.

L'architettura rurale africana nella tradizione consolidata &€ una
istanza individuale che utilizza schemi tipici per rispondere a ne-
cessita e credenze, dimostrando una stretta interrelazione con
il clima, le risorse naturali, la vegetazione, i materiali disponibili
e, come osservato da Enrico Guidoni?, & caratterizzata dall’ori-
ginalita delle soluzioni formali e dalla mancanza di spreco ade-
rente ai bisogni della societa. La struttura dello spazio riflette
I'organizzazione familiare, € flessibile alle mutevoli esigenze nel
rispetto della scala umana e soprattutto & priva di quella netta
separazione delle varie attivita domestiche tipica della tradizio-
ne occidentale-razionalista.

Sono da tempo affascinato dall’architettura tradizionale marocchina.
Allo stesso tempo, sono affascinato anche dalle architetture
contemporanee neo-vernacolari costruite dagli abitanti locali
utilizzando un mix di tecniche tradizionali e materiali moderni a basso
costo. |l mio obiettivo era definire un’architettura ispirata a entrambe
le tradizioni, piuttosto che a un’interpretazione nostalgica. Tutti i
materiali utilizzati per il progetto sono comunemente reperibili nei
villaggi circostanti. Alcuni materiali, come la terra battuta, i pavimenti
in argilla, i bejmat o le piastrelle zellige, provengono da tradizioni
vernacolari, altri, come le lamiere zincate o i blocchi di cemento,
sono comunemente utilizzati nelle architetture neo-vernacolari locali®.

E lo stesso architetto a dichiarare I'approccio progettuale uti-
lizzato per reinterpretare la tradizionale tipologia ancestrale e
introversa della casa a patio. Da lontano, Dar El Farina si fonde
con gli altipiani piatti e desertici di Al Haouz. Il suo volume linea-
re e le pareti in terra battuta sembrano nascere dalla terra come
i profondi solchi tracciati nella sabbia. Le strutture dei lucernari
in blocchi di cemento, posti sulla linea ortogonale della coper-
tura, definiscono I'attacco con il cielo attraverso una studiata
varieta geometrica di volumi a gradoni, circolari e rettilinei. La
costruzione & caratterizzata da un grande muro abitato che se-
gue le linee nette delle grandi infrastrutture idriche e si dispone
ortogonalmente al sinuoso canale d’acqua che culmina in una
grande vasca circolare esterna posta esattamente al centro del
muro e in asse con |'unica apertura.

La volonta € quella di creare idealmente e fisicamente due
scenari opposti: da un lato della casa una distesa di terra arida
lasciata parzialmente incolta, dall’altro un rigoglioso giardino
coltivato con essenze autoctone, per sottolineare una volta in
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time between walls, although you know they are houses: you can see
the doors and the sparse, unused windows'.

In these few lines, Elias Canetti outlines the essence of the domes-
tic space he encounters during his visit to Marrakesh, highlighting
some of the elements that characterise it. Elements that have been
revisited and reinterpreted in the house built by Leopold Banchini
in the plain of Al Haouz, a region located between the majestic
High Atlas to the south, and the small massif of Jbilet to the north.
The piece of land chosen for the construction is delimited by an
enclosure of rammed earth walls and includes two vital infrastruc-
tures. The first is the seasonal water channel (mesref), which is
filled several times every year for agricultural purposes thanks to
a complex network of canals that flow from the High Atlas, and
the second is the underground drainage tunnel (khetara) built by
the Almoravids to bring water from distant aquifers to the city of
Marrakesh. Although mostly invisible, water is the fundamental
element in this arid and inhospitable landscape that man has been
attempting to domesticate for thousands of years, irrigating the
fields and dividing them with countless rammed earth walls which
still mark the landscape in this area of Morocco.

African rural architecture, in its established tradition, takes the
form of individual solutions that adopt typical patterns to respond
to both practical needs and cultural beliefs, and is greatly deter-
mined by the climate, natural resources, vegetation, and available
materials. As pointed out by Enrico Guidon®, it is characterised
by the originality of its formal solutions and the absence of waste,
reflecting the real needs of society. The spatial structure reflects
family organisation, responding with flexibility to changing needs
while remaining at a human scale, and above all avoids the clear
separation of domestic activities typical of the Western rationalist
tradition.

I have long been fascinated with traditional Moroccan architecture. At
the same time, | am also fascinated by contemporary ‘neo-vernacular’
architectures built by local inhabitants using a mix of traditional tech-
niques and cheap modern materials. My goal was to define an architec-
ture inspired by both, rather than a nostalgic interpretation of traditions.
[...] Allthe materials used for the project are commonly found in the sur-
rounding villages. Some materials, such as rammed earth, clay floors,
bejmats or zelliges tiles, are coming from vernacular traditions. Some
others, like galvanised metal sheets or concrete blocks, are commonly
used in local neo-vernacular architectures®.

The architect himself explains the design approach adopted to
reinterpret the traditional, ancestral, and introverted typology of
the courtyard house. From afar, Dar El Farina blends with the
desert plateaus of Al Haouz. Its linear outline and the rammed
earth walls seem to rise from the ground like deep furrows in the
sand. The structures of the skylights, made of concrete blocks
and arranged along the orthogonal axis of the roof, establish a
connection with the sky through a carefully composed geometric
variety of stepped, circular, and linear volumes. The construction
is characterised by an imposing wall housing functional spaces,
which follows the precise lines of the major water infrastructures.
This wall runs perpendicular to the winding water channel, which
terminates in a large circular outdoor pool positioned exactly at its
center and aligned with the only opening.

The aim is to create, both ideally and materially, two contrasting
scenarios: on one side of the house, an expanse of arid land,
partly left uncultivated; on the other, a lush garden cultivated with
native species. This contrast highlights man’s ability to shape the
landscape by controlling natural resources. Sun, earth, and water




piu, quella capacita del’'uomo di plasmare un intero paesaggio
attraverso il controllo delle risorse naturali: energia solare, terra
e acqua rendono questa costruzione completamente indipen-
dente e autosulfficiente.

Anche i prospetti principali risentono di questa volonta, e a fron-
te di una facciata piu chiusa rivolta a sud-est, quella opposta,
affacciata sul giardino coltivato, vero cuore della composizione,
e disegnata da una serie di dieci aperture tutte uguali e poste
alla stessa distanza fra loro che mettono in connessione I'inter-
no con I’'esterno, ottenendo cosi un microclima piu favorevole.
Lo spazio domestico, racchiuso tra i due spessi muri in terra
battuta, € concepito linearmente con una lunghezza di cento
metri e una larghezza di quattro, dando vita ad una serie di spazi
interconnessi, caratterizzati da tre aree ‘funzionali’: due camere
da letto e una cucina-soggiorno. Queste aree sono intervallate
da cortili ribassati e vasche d’acqua, una sorta di impluvi rialzati
daterra e utilizzati sia come cisterne sia per rinfrescare gli interni.
Ogni spazio ¢ disposto in successione e suddiviso da ampie
porte a bilico, che permettono agli ambienti di fondersi tra loro,
creando un gioco di pieni e vuoti. Le aperture sulla facciata
esterna sfumano ulteriormente le distinzioni tra dentro e fuori
mantenendo una continuita rimarcata anche dalla pavimen-
tazione in terra. Particolarmente interessante risulta essere la
sezione dove si palesa come il piano di calpestio sia caratte-
rizzato da continui salti di quota che rimarcano I’andamento
incostante dell’esterno e sottolineano gli spazi della casa e delle
vasche d’acqua, concepiti come elementi di arredo fissi, mentre
I'intradosso piatto della copertura € forato dai vari lucernari,
tutti di forme geometriche diverse, rivestiti internamente dalle
tradizionali piastrelle smaltate che rifrangono e distribuiscono
una morbida luce naturale, conferendo all’interno un’aria quasi
eterea e sottolineando il colore rosato dei muri e del pavimento
in contrasto con il grigio delle strutture in cemento.

Louis Kahn ci ricorda come I'architettura sia 'arte di costruire
spazi per 'uomo.

La roccia, il corso d’acqua, il vento ispirano la volonta di esprimere,
di cercare i mezzi per dare presenza. La bellezza della materia si
trasforma da meraviglia in conoscenza, che a sua volta si trasforma
nell’espressione della bellezza che sta nel desiderio di esprimere. La
Luceversoil Silenzio, il Silenzio versola Luce siincontrano nel santuario
dell’Arte. |l suo tesoro non conosce favoriti, né stile. Le offerte che
custodisce sono la Verita e la regola, che derivano dalla Condivisione,
e la Legge, che deriva dall’ordine. [...] La natura crea senza I'uomo,
ma cio che fa 'uomo non pud essere creato dalla natura. La natura
non crea una casa. Non puo creare una stanza. Quando siamo in una
stanza con un’altra persona presto le montagne, gli alberi, il vento e la
pioggia lasciano la nostra mente e la stanza diventa un mondo a sé*.

In questo progetto per una casa Leopold Banchini riesce a fon-
dere verita e regola, legge naturale e ordine costruito, aderendo
alle tracce del paesaggio e alle sue atmosfere, contrapponendo
forme geometriche precise alla sinuosita dei segni del luogo,
interpretando tipologia e tradizione costruttiva e utilizzando le
risorse naturali per costruire uno spazio a misura d’'uomo.

" E. Canetti, Le voci di Marrakech, Adelphi, Milano 1967, pp. 10-11.

2 Cfr. E. Guidoni, Architettura primitiva, Electa, Milano 1975.

3 M. Bhoot, Linear play of form and light in Leopold Banchini Architects’ Dar El
Farina, <https://www.stirworld.com/see-features-linear-play-of-form-and-light-
in-leopold-banchini-architects-dar-el-farina>, (Maggio/2025).

L. 1. Kahn, Silenzio e luce I, in M. Falsetti (a cura di), Louis I. Kahn. Pensieri sull’ar-
chitettura. Scritti 1931-1974, Giulio Einaudi, Torino 2023, pp. 222-223.
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thus become essential elements for making the home completely
autonomous and self-sufficient.

The main facades also reflect this design intention. The facade fac-
ing south-east is more withdrawn and protected, while the oppo-
site facade, overlooking the cultivated garden that is the true core
of the composition, is punctuated by a regular sequence of ten
identical openings, spaced equidistantly from each other. These
openings establish a strong link between the interior and exterior,
contributing to the creation of a more favourable microclimate.
The domestic space, enclosed between two thick walls in rammed
earth, develops linearly for one hundred metres and has a width
of four. Within it, there is a series of interconnected rooms, divided
into three functional areas, including two bedrooms and an open
space living-room area with kitchen. These spaces are separated
by lowered courtyards and water basins, similar to raised impluvia,
which serve both as water collection tanks and natural cooling ele-
ments for the interior.

The rooms succeed one another in a continuous flow and are
separated by large pivot doors, which favour the fusion between
spaces and give rise to a dynamic interplay of solids and voids.
The openings on the exterior facade further attenuate the bound-
ary between inside and outside, emphasising a continuity that
is made even more evident by the earthen flooring. The section
showing how the floor plan is marked by continuous changes in
height is particularly interesting. These variations in height reflect
the irregular terrain outside and determine the different spaces in
the house, as well as the water basins, designed as permanent
decorative elements. The flat underside of the roof appears as a
horizontal, uniform element, yet it is pierced by skylights of various
geometric shapes which are clad internally with traditional glazed
tiles that refract and diffuse a soft and captivating natural light.
The overall effect is that of an almost ethereal space, where light
enhances the rose-coloured tone of the walls and floor, creating a
contrast with the grey of the concrete.

Louis Kahn reminds us how architecture is the art of building
spaces for the use of mankind:

The rock, the waterway, the wind inspire the will to express, to seek the
means to give presence. The beauty of matter transforms from wonder
into knowledge, which in turn becomes the expression of the beauty
that lies in the desire to express. Light to Silence, Silence to Light meet
in the sanctuary of Art. Its treasure knows no favourites, nor style. The
gifts it safeguards are Truth and Measure, which arise from Sharing, and
Law, which derives from order. [...] Nature creates without man, but
what man makes cannot be created by nature. Nature does not create
a house. It cannot create a room. When we are in a room with another
person, soon the mountains, the trees, the wind, and the rain leave our
mind, and the room becomes a world of its own®.

In this project for a house, Leopold Banchini manages to blend
truth and measure, natural law and built order. Responding to
the outlines and vibrancy of the landscape, he contrasts precise
geometric shapes to the sinuous nature of the place, interpreting
building types and traditions while using natural resources to build
a space tailored to the human scale.

Translation by Luis Gatt

E. Canetti, Le voci di Marrakech, Adelphi, Milan 1967, pp. 10-11. English trans-
lation from the German by J.A. Underwood. Canetti, The Voices of Marrakesh,
Boyars, London, 1982
2 Cf. E. Guidoni, Architettura primitiva, Electa, Milan 1975.

8 M. Bhoot, Linear play of form and light in Leopold Banchini Architects’ Dar El
Farina, <https://www.stirworld.com/see-features-linear-play-of-form-and-light-in-
leopold-banchini-architects-dar-el-farina>, (May/2025).

4L. 1. Kahn, “Silenzio e luce I”, in M. Falsetti (ed.), Louis I. Kahn Pensieri sull’architet-
tura Scritti 1931-1974, Giulio Einaudi Editore, Turin 2023, pp. 222-223.
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The conversion of the Monastery of the Poor Clares in Beas de Segura, Spain, by Pablo Millan, was undertaken as
a ‘silent” architectural project. A ‘silence’ expressed through the absence of all that is not necessary for the current
comprehension of the ancient spaces, restored to life thanks to the reinterpretation of the cloister.

Pablo Millan

Restauro del Monastero delle Clarisse, Beas de Segura, Spagna
Restoration of the Monastery of the Poor Clares, Beas de Segura, Spain

Fabio Fabbrizzi

Tra la fine del Settecento e la meta dell’Ottocento, la Spagna fu
investita da un forte sentimento di anticlericalismo che culmino
con le cosiddette desamortizacion. Esse, non furono altro che le
fasi di un processo di rafforzamento economico del potere sta-
tale, voluto dai liberali e attuato con I’'acquisizione e la vendita
di beni appartenenti perlopiu alla Chiesa cattolica e agli ordini
religiosi. In particolare, nel 1835 il governo del ministro Juan
Alvarez Mendizabal, al servizio della reggente Maria Cristina
delle Due Sicilie, soppresse tutti i conventi con meno di dodici
religiosi, per poi alienarne tutti i beni mobili e immobili. Cosi fu
anche per il Monastero delle monache Clarisse di Beas de Se-
gura, una piccola citta situata a poca distanza da Jaén, uno dei
principali centri del’Andalusia. Le parti del complesso architet-
tonico che formavano il Monastero risalente al XVI secolo, furo-
no cosi acquistate da soggetti diversi che nel tempo le hanno
suddivise in residenze private e in piccoli opifici. Al momento
del suo progetto di riconversione voluto dalla municipalita di
Beas de Segura nel 2020, I’ex Monastero delle Clarisse si pre-
sentava come una stratificazione incoerente di interventi edilizi,
i quali avevano oscurato I'originale consistenza planimetrica e
volumetrica dell’impianto, rendendola illeggibile nel groviglio
delle superfetazioni.

Quindi, quando Pablo Millan, allievo di Alberto Campo Baeza,
ha ricevuto I'incarico del recupero di questo ex Monastero, &
apparso subito chiaro che il tema sotteso del suo lavoro, al di
la della rifunzionalizzazione dei vari ambiti, sarebbe dovuto es-
sere quello ben piu ineffabile legato alla riscoperta di spazi per-
duti e dimenticati. Inizia cosi una fase di documentazione e di
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Between the end of the 18th century and the middle of the 19th
century, Spain was swept by an intense wave of anticlericalism,
which reached its peak with the so-called desamortizaciones.
These were nothing more than stages in a broader process of
economic consolidation of the state, promoted by liberals, through
the expropriation and subsequent sale of assets, mostly belong-
ing to the Catholic Church and to religious orders. In particular,
the government led by Minister Juan Alvarez Mendizabal, under
the regency of Maria Cristina of the Two Sicilies, decreed in 1835
the suppression of all convents with fewer than twelve religious
members, subsequently proceeding to the sale of their movable
and immovable assets.

This is precisely what happened to the Monastery of the Poor
Clares in Beas de Segura, a small town near Jaén, one of the main
cities in Andalusia.

The various different parts of the monastery complex, which
dates back to the 16th century, were thus purchased by different
owners, who over time transformed them into private homes and
small artisan workshops. When the municipality of Beas de Segura
launched the conversion project in 2020, the former Monastery of
the Poor Clares was a disorderly collection of building works lay-
ered over time. These works had compromised the legibility of the
original structure, profoundly altering its layout and volume, which
was now hidden under a tangle of additions.

When Pablo Millan, an architect with a studio in Porcuna, near Cor-
doba, and a student of Alberto Campo Baeza, was commissioned
to restore the former monastery, it immediately became clear that
the project went far beyond simply repurposing the spaces. Thus
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studio della situazione esistente, affrontata da un punto di vista
storico, costruttivo e archeologico. Partendo dal presupposto
che I'essenza di ogni edificio, risieda piu nel suo divenire attra-
verso il corso del tempo che non nella sua consistenza origina-
ria, Millan decide di intraprendere un progetto di svuotamento
e non di aggiunta, andando a togliere parti non piu necessarie
allo stato attuale, ma contemporaneamente testimoniando la
loro presenza percorrendo un itinerario compositivo caratte-
rizzato dal disvelamento di frammenti diversi. Frammenti che
testimonino I'impossibilita del nostro contemporaneo di rico-
stituirsi in unita, ma che come presenze fossili, siano in grado
di consegnare al presente la dimensione vitale che in passato li
ha legittimati. Su questi presupposti, prende il via un processo
di anastilosi che riesce a coinvolgere due diversi piani percettivi;
ovvero, rivolgendosi alla ricomposizione della forma dell’ar-
chitettura antica, la quale viene affidata alla demolizione e alla
ricostruzione delle volumetrie, ma anche contemporaneamente
rivolgendosi alla dimensione linguistica della stessa forma.
In particolare, la ricomposizione non avviene semplicemente
ricostruendo i volumi originari, bensi attraverso una modalita
ben piu indiretta e allusiva che ripropone, in via interpretativa, il
principio distributivo dell'architettura monastica. Tale principio
si concretizza nel chiostro e nella sua centralita che in questo
caso viene ottenuto attraverso la pratica del ‘fare vuoto’, in
modo da creare un fulcro che permette di immaginare tutti gli
ambienti originari disposti attorno. La geometria del chiostro, il
suo doppio ordine sovrapposto, cosi come la sua funzione di
deambulazione e di collegamento, vengono riproposti tramite
un’architettura asciutta, al grado zero dell’espressivita linguisti-
ca e tecnologica, nella quale si evidenziano solo la tettonica e il
rigore di ritmi verticali che scandiscono lo spazio. Il tutto, nella
ricerca di una ‘silenziosita’ generale che pare dominare questo
nuovo episodio progettuale, pensato come un ulteriore lacerto
inserito tra altri lacerti, allo scopo di collegare le diverse porzio-
ni del complesso rimaste in piedi. L’anastilosi che Millan mette
in atto & dunque, un’anastilosi che sottolinea le assenze e non
le presenze, tutta basata sulla carica allusiva di antiche volu-
metrie, oggi ridotte a rimandi tra le parti, a geometrie sottese, a
tracce quasi invisibili. E tutto questo viene raggiunto attraverso
un vero e proprio ‘silenzio’ della forma e dei suoi linguaggi, nei
quali, I'unica nota dissonante e poetica, appare essere I'inseri-
mento di due reali frammenti originari di colonna appartenenti
al vecchio chiostro, riposizionati dov’erano e com’erano, nella
nuova ossatura scarnificata realizzata in cemento armato e
metallo. | due spazi interni che il progetto ha deciso di ripro-
porre nella loro consistenza originaria, ovvero la chiesa e la
sala del De Profundis, sono posti ortogonalmente tra loro. In
ognuno di essi, ogni presenza che andava a ostacolare la loro
lettura globale é stata tolta, lasciando visibili tuttavia, le tracce
delle passate configurazioni, allo scopo di rendere manifesta la
storia delle loro trasformazioni. Lo spazio della chiesa si apre
direttamente sulla pubblica via con un portale, ma viene sepa-
rato da essa con la creazione di un ambito di mediazione allo
scopo, all’occorrenza, di filtrare sia la vista che il flusso verso
I’interno, in modo che, a seconda se il contro-portale sia chiu-
SO 0 aperto, lo spazio interno venga disvelato a poco a poco,
oppure partecipi dell’esterno. Questo ambito si presenta con
un’altezza ribassata, dovuta al solaio ricostruito del vecchio
coro, quest’ultimo messo direttamente in collegamento con |l
livello superiore del nuovo chiostro e illuminato da una lastra
di alabastro posta a filtrare la luce proveniente dall’apertura
situata in asse con il sottostante portale di ingresso.

Il nuovo pavimento interno €& realizzato in lastre di pietra mon-
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began a phase of documenting the existing conditions, from a his-
torical, constructive and archaeological point of view, from which
to trace back to the original layout of the monastery, prior to any
proposals concerning its restoration and conversion.

Beginning with the idea that the essence of a building lies more in
its transformation over time than in its original form, Millan chose
a project approach based on emptying rather than on adding,
deciding to remove elements that were no longer necessary, while
preserving their memory through a compositional process that
reveals a variety of fragments from the past. Fragments which
bear witness to the impossibility of becoming a unified whole once
again, but which, as fossil presences, are capable of conveying in
the present the vitality that had formerly characterised them in the
past. Based on this, a process of anastylosis was initiated which
involved two distinct levels of perception: on the one hand, the
form of the ancient architecture is recomposed through the demo-
lition and reconstruction of the volumes, and on the other, the
formal language of the architecture is examined and interpreted.
In particular, the recomposition of the form is not limited to recon-
structing the original volumes exactly as they were and where they
were, but takes place through a more indirect and subtle approach,
which reinterprets the distributive principle typical of all monastic
architecture. This principle crystallises in the cloister and the cen-
tral role that it plays within the whole, which in this case is obtained
through the practice of ‘generating empty space’. The result is a
fulcrum, both actual and ideal, that evokes the original spaces that
were once organised around it, enabling us to imagine them. The
geometry of the cloister, with its double overlapping order and its
deambulatory and connective functions, is reinterpreted through
an essential architecture, reduced to the minimum degree of lin-
guistic and technological expressiveness. Only the tectonics and
the rigour of the vertical systems that define the space emerge,
excluding any element that may appear superfluous or unneces-
sary. The overall project is guided by the search for a general
‘silence’ that seems to permeate this new compositional choice,
conceived as an additional fragment inserted among the exist-
ing ones. This intervention acts as a connecting element, aimed
at linking the various parts of the complex that are still standing.
The anastylosis carried out by Millan is, therefore, one that high-
lights absences rather than presences, and is built entirely on the
evocative power of ancient volumes. These volumes survive today
as references between parts, as implicit geometries, and almost
invisible traces. All of this is obtained through a true and proper
‘silence’ of the form and its expression, in which the only dissonant
and poetical note seems to be the inclusion of two actual original
fragments from columns belonging to the ancient cloister, placed
once more as they where and where they were, within the new
bare framework made of metal and reinforced concrete.

The two spaces which the project has restored to its original con-
dition, that is the church and the De Profundis hall, are placed at
right angles to each other. In each of them, any element that could
interfere with their overall readability has been removed, while leav-
ing traces of previous configurations visible, so as to evidence the
history of their transformations.

The space of the church opens directly onto the public street
through a gateway, yet is also separated from it by a mediated area
aimed at filtering both the view and the passage from the interior to
the exterior, so that, depending of whether the gateway is open or
closed, the interior space can be either connected to the outside
or else gradually revealed. This space is characterised by a low
ceiling, since a floor has been added at the height of the old chair,
which is directly connected to the upper level of the new cloister.
llumination is provided by an alabaster slab that filters the light

tate senza fuga, allo scopo di ottenere un maggiore effetto di
uniformita ed & staccato dalle pareti da un’asola continua, nella
quale di giorno si accumula 'ombra e di sera si accende la
luce artificiale. Il piano pavimentale prosegue nei gradini che lo
elevano al livello dell’ex presbiterio, in fondo al quale si ritaglia
nella muratura, il fornice di un arco in conci di pietra. Il conso-
lidato artificio della separazione del pavimento dalle murature,
consente di scandire il piano orizzontale dai piani verticali,
esaltando la sintassi tra le parti.

La nuova copertura viene realizzata in capriate lignee in vista,
il cui incedere scandisce e da misura alla longitudinalita dello
spazio interno della ex chiesa, trasformata ora in spazio poliva-
lente, rigoroso e simmetrico. Tale simmetria viene pero inficiata
da un costante affiorare di nicchie, di strombature e di affondi
che si aprono nelle due pareti longitudinali dell’aula, quasi a
saggiare la massa muraria e a testimoniare la posizione di pre-
cedenti presenze. Una figura scultorea distesa e adagiata su un
basamento estruso dalla nuova pavimentazione, segna il vano
di passaggio con la sala adiacente, posta piu in alto rispetto
al livello della ex chiesa e collegata ad essa con pochi gradini.
Anche all’esterno dell’edificio le pareti vengono finite ad into-
naco a calce, in modo che si esalti il senso di continuita tra le
parti e come all’interno, siano rese manifeste tutte le possibili
tracce delle porzioni non piu in essere. Infatti, le posizioni di
vecchie finestre, le tracce di murature e le imposte dei solai,
vengono evidenziate secondo la consumata pratica dell’arre-
tramento dei piani della muratura, in modo da tenere insieme
sulle stesse superfici, la compattezza della massa attuale e
la vibratilita delle passate configurazioni. Tutti accorgimenti
che ci consegnano un progetto di grande efficacia, anche
se condotto con estrema semplicita. Ma ovviamente non si
tratta di una semplicita che esprime banalita, in quanto viene
ottenuta per via di riduzione, grazie alla quale il progettista
pare resistere alla tentazione molto comune nel nostro tempo,
di sovrascrivere un ulteriore strato agli strati gia esistenti, di
incidere nel corpo dell’edificio la consistenza del presente e di
lasciare i segni di una propria dimensione autobiografica, per
ritirare, invece, la mano da ogni velleita formale, in nome del
rispetto di un generale esercizio del silenzio. Un silenzio che
in questo caso non appare come |'assenza del dire, ma come
un atto fondativo e necessario. A ben vedere, infatti, il linguag-
gio non & solo parola, ma ¢ fatto da parola e da silenzio, ed
entrambi i termini sono legati tra loro, tanto che se si analizza
fino in fondo la parola, si vede come essa sia un processo
che trova nel pensiero, silenzioso per natura, il suo ‘a priori’.
Senza silenzio la parola & solo chiacchera, sproloquio, cosi
come senza parola il silenzio & solo reticenza, mutismo.
Il silenzio come componente del linguaggio rappresenta,
dunque, I'indicibile su cui si fonda il dicibile e il silenzio in
quest’opera di Millan, appare allora, come quello che non
pud essere detto, ma senza il quale nulla si pud dire. E un
silenzio che appare come I'assenza di quello che non & piu
0ggi necessario, ma che tuttavia viene reso visibile attraver-
SO una ricomposizione che lavora per allusione, per sintassi
e per rammemorazione; € un silenzio che parla per voce di
antichi frammenti, morti per secoli e risignificati attraverso
il progetto, resi vivi da una nuova intenzione che li pensa
non solo come ‘testimonianze’, ma anche come ‘mattoni’.
Insomma, questa realizzazione ci mostra come il silenzio possa
essere inteso come un modo per trasformare il simulacro in
una verita, ricordandoci di come in fondo, esso non sia altro
che una delle forme pil alte che il contemporaneo possa attri-
buire alla parola.

coming from an opening aligned with the entrance gateway below.
The new interior paving is made of stone slabs, laid without joints
in order to achieve a greater sense of uniformity. The floor is
separated from the walls by a continuous gap that runs along the
edge creating a shadow effect during the day and is iluminated by
artificial light in the evening. The floor plan develops through steps
that elevate it to the level of the former presbytery, leading to an
arch made of stone blocks inserted into the masonry. The choice
of separating the floor from the walls ensures a clear distinction
between the horizontal and vertical planes, thus enhancing the
relationship between the various parts.
The new roof is made of exposed timber trusses, whose rhythm
defines and enhances the longitudinal nature of the interior of the
former church, now converted into a multi-purpose space charac-
terised by rigour and symmetry. This symmetry, however, is inter-
rupted by the constant emergence of niches, splayed corners,
and recesses that open up along the two longitudinal walls of the
hall, as if to test the solidity of the masonry and reveal traces of
past presences. A reclining sculptural figure, resting on a pedestal
that emerges from the new flooring, marks the passage to the
adjoining hall, which is located on a higher level than the former
church and connected to it by a few steps.
The walls are finished with lime plaster also on the outside of the
building, thus emphasising the sense of continuity between the
different parts and revealing, as on the inside, all possible traces
of the now disappeared portions. In fact, the positioning of the old
windows, the traces of masonry, and configuration of the floor
joists are highlighted through the well-established technique of re-
cessing the walls, so that the compactness of the current structure
coexists on the same surfaces with the material vibrancy of past
layouts. All of these are measures that result in a highly effective
project, even though carried out with great simplicity. It is not,
however, a banal sort of simplicity, but rather one that is achieved
through a process of reduction. The architect consciously resists
the temptation, very common in our day and age, of adding
another layer to the existing ones, and refrains from leaving auto-
biographical traces on the building, withdrawing instead from any
formal ambitions in the name of a more general exercise in silence.
A silence which in this case does not appear as the absence of
verbal expression, but rather as a necessary and fundamental act.
Upon close attention, we find that language is not composed ex-
clusively of words, but rather from the combination of two deeply
interconnected elements: words and silence. If we analyse in
depth the concept of ‘word’, we discover that it is the result of a
process which begins, silently, in thought.
Without silence, words are reduced to chatter, to mere gibberish;
similarly, without words, silence becomes mere reticence or mute-
ness. Silence as a component of language therefore represents
the unutterable on which the utterable is based, and thus silence
in this work by Millan appears as that which cannot be said, but
without which nothing can be said. It is a silence that appears as
the absence of all that is no longer necessary today, and yet is
made visible through a recomposition that proceeds through a
process of allusion, syntax and remembrance. It is a silence that
speaks through the voice of ancient fragments that have been
dead for centuries and have now acquired new meaning by way of
the project, brought back to life by a new intention that conceives
them not only as ‘vestiges’, but also as ‘bricks’.
Indeed, this work demonstrates how silence has the power to turn
mere appearance into genuine truth. It reminds us that, ultimately,
silence is one of the most profound expressions contemporary
society can give to language.

Translation by Luis Gatt
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In these brief notes on one of José Ignacio Linazasoro's most important and controversial projects — the Church of
San Lorenzo in Valdemaqueda — we take the opportunity to reflect on how, in architecture, between the reduction of
expressive means and authorship, a “weakness” can determine the true “strength” of a project.

Jose Ighacio Linazasoro

Chiesa di San Lorenzo a Valdemaqueda, Madrid, Spagna
Church of San Lorenzo in Valdemaqueda, Madrid, Spain

Simone Barbi

La potenza si compie nella debolezza, percid mi compiaccio nelle

debolezze, negli oltraggi, nelle necessita, nelle persecuzioni e nelle

angustie per il Messia; quando infatti sono debole, allora sono potente’.
In architettura, la complessa condizione di una debolezza che
permette alla potenza di compiersi — una debolezza che sa
essere potente, evocata in questo passo della lettera paolina,
e verosimilmente assimilabile a quella in cui riversa, suo mal-
grado, ogni rovina antica.
A Valdemaqueda, non lontano da Madrid, posta in dialogo col
paesaggio montuoso della Sierra de Guadarrama, tra i due
altopiani di Castiglia, I’abside superstite della piccola chiesa
di San Lorenzo Martire, risalente agli inizi del XVI secolo, & un
caso esemplare di quei frammenti architettonici che, come le
statue di cui parla Marguerite Yourcenar, il tempo ha «spezzato
cosi bene che dal rudere & potuta nascere un’opera nuova»2.
Tra il 1997 e il 2001 José Ignacio Linazasoro, chiamato a prefi-
gurare il nuovo volume dell’aula — dopo aver demolito il prece-
dente, di «pessima qualita»®, ricostruito negli anni Sessanta a
seguito del crollo dell’originale avvenuto all’inizio della Guerra
Civile* - realizza una delle sue opere pill riuscite e apprezzate
dalla critica. Nelle pagine di «Casabella», Francesco Venezia la
presenta cosi: «in un mondo in cui gabbie per grilli tengono so-
vente il posto di edifici, infliggendo agli spazi interni le molestie
di una luce invasiva e di ombre importune, la piccola chiesa
parrocchiale di San Lorenzo & un dono, una gioia inattesa»°.
Un’architettura d’interno esaltata da un controllato disegno
delle aperture, delle quali la frattura tra i due corpi di fabbrica —
intercapedine di un lucernario altissimo che unifica e, al tempo
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Power is made perfect in weakness. Therefore | will boast all the more

gladly about my weaknesses, so that the power of the Messiah may

dwell in me. For when | am weak, then | am strong'.
In architecture, the complex condition of a weakness that enables
power to be fulfiled — a weakness that knows how to be power-
ful — evoked in this passage from the Pauline epistles, is arguably
comparable to the state into which every ancient ruin, however
unwillingly, is cast.
Valdemaqueda is a rural town nestled in the mountainous land-
scape of the Sierra de Guadarrama, between the two Castilian
plateaus. At its centre, the surviving apse of the small church of
San Lorenzo Martir, built in the early 16th century, stands as an
exemplary instance of those architectural fragments which, like
the statues Marguerite Yourcenar writes about, time has "so well
broken that from the ruin a new work could be born"?.
Between 1997 and 2001, José Ignacio Linazasoro, commis-
sioned to envision the new volume of the nave after demol-
ishing the previous reconstruction — built with "poor quality"®
in the 1960s following the collapse of the original structure
during the early stages of the Spanish Civil War* - realized
one of his most acclaimed and critically appreciated works.
In the pages of "Casabella", Francesco Venezia describes it as
follows: "in a world where cricket cages often stand in place of
buildings, inflicting on interior spaces the nuisance of invasive light
and untimely shadows, the small parish church of San Lorenzo is
a gift, an unexpected joy".
This is an interior architecture exalted by the carefully calibrated
design of its openings, the most significant of which is the fracture




stesso, separa i due volumi della chiesa — € quella piu deter-
minante nel conferire un accento simbolico allo spazio, distin-
guendo nuovo e antico eriflettendo la luce dell’est nella buia ca-
vita della Capilla Mayor. Fonti di luce, quelle predisposte da Li-
nazasoro a San Lorenzo, caratterizzate da diversi orientamenti,
intensita e timbro luminoso; volutamente nascoste® e pensate
per mettere in tensione la penombra del piccolo spazio sacro.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza che
sa essere potente’ si ritrova, in parte, nell’autorialita program-
maticamente anonima’ di Linazasoro che, intervenendo con
un linguaggio «privo di stile, fuori dal tempo»® - interpretabile
come una volonta di parlare tacendo® attraverso colte citazioni
e la riscrittura autografa di riferimenti esemplari'® - opera per
non rischiare di perdere «quei pochi elementi di certezza che,
dispersi tra le macerie del linguaggio dell’architettura, ancora
ci restano»'". Nel concepire quest’architettura sacra, che I'au-
tore non descrive mai come restauro ma come intervento sul
costruito con cui esprimere |'attualizzazione del passato nell’e-
dificio, I'architetto basco opera nel solco di alcuni selezionati
spazi della tradizione castigliana quali le chiese mozarabiche
di San Miguel de Escalada, o Santiago de Pefialba - di cui
apprezza I’'accesso laterale a negare I’assialita centrale cano-
nica — e il San Baudelio de Berlanga — in cui la ‘presenza’ della
colonna nello spazio dell’aula e la forte distonia tra il volume
sordo all’esterno e la ricchezza spaziale dell’interno sono ca-
ratteri determinanti per lo sviluppo del progetto di San Lorenzo
— ma anche la Cattedrale di Plasencia in Estremadura — in cui
il rapporto tra nuovo e preesistente si risolve in fabriche che
non hanno mai finito per sostituirsi ad altre e che ora restano
come elementi incompleti, uno accanto all’altro — o I’'Oratorio
del Partal nell’Alhambra, o la meravigliosa e minuscola chiesa
paleocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne
delle Asturie'. Architetture antiche — parte dell’educazione
formale di Linazasoro, impresse nella memoria come utensili
in bella fila'® - che hanno aiutato I'autore a radicare I’opera nel
contesto; rafforzandone il baricentro mediterraneo, rispetto
alle affinita con le opere di Sigurd Lewerentz — in particolare la
Chiesa di San Pietro a Klippan — a cui sempre ¢ stata accosta-
ta, pur con evidenti differenze', la chiesa di Valdemaqueda.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza
che sa essere potente’, si puo inoltre riscontrare nella scelta
di far parlare la fabrica attraverso 'oggettivita della sua co-
struzione'®; che si pronuncia nella schiettezza delle materie e
nell’espressivita data dalla combinazione o dal disegno degli
elementi statico-resistenti. Nel rispondere al gotico ‘rurale’
della preesistenza, Linazasoro adotta per il suo edificio «un
arcaismo ancora piu grande: niente volte, niente altezze, una
costruzione ancora piu bassa, primitiva, piu arcaica — in cui il
nuovo si mostra attraverso la sua logica tettonica — pitu vecchio,
pili atavico»'®. Quelle ricomposte in unita distinte a Valdema-
queda sono due geometrie, due ordini strutturali e due sistemi
costruttivi: un intreccio sofisticato di nervature concluso con un
grande arco, su di un lato; un sistema trilitico zoppo, sull’altro.
Ovunque, le pareti in mattoni sono trasformate in una vibrante
superficie monomaterica grazie ad una leggera scialbatura in
boiacca di malta. | tre significativi elementi strutturali sovrap-
posti, un pilastro e due lunghe travi in cemento armato lasciato
al grezzo, ordinano lo spazio, dando I'impressione di sostenere
il peso della luce che, radente, entra dall’alto, nell’aula. Una
sequenza serrata di travi in legno, lasciate al naturale, com-
primono lo spazio di preghiera per esaltare la volta dell’abside
antico. Un pavimento senza fughe, dai toni grigio-azzurri simili
al granito con cui é rivestito il volume all’esterno, annulla la
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between the two building volumes: an interstice of a towering sky-
light that simultaneously unifies and separates the church’s new
and ancient parts. This element plays a central role in bestowing
symbolic resonance to the space, distinguishing old from new and
reflecting the eastern light into the dark cavity of the Capilla Mayor.
The light sources orchestrated by Linazasoro in San Lorenzo are
deliberately varied in orientation, intensity, and tonal quality; pur-
posefully concealed®, they are conceived to animate the twilight of
this small sacred space with tension and nuance.

In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows
how to be powerful’ is partially echoed in the programmati-
cally anonymous authorship” of Linazasoro, who intervenes with
a language "without style, outside of time"®, a stance that may
be interpreted as a deliberate choice to speak through silence®,
using erudite quotations and an personal approach on rewriting
of exemplary references’. His intent is to avoid the risk of losing
"those few elements of certainty which, scattered among the ruins
of architectural language, still remain with us"'".

In conceiving this sacred architecture — which the author never
describes as a restoration, but rather as an intervention on the built
environment that expresses a reactivation of the past within the
structure — the Basque architect works within the lineage of select
spaces from the Castilian tradition. These include the Mozarabic
churches of San Miguel de Escalada and Santiago de Penalba -
both appreciated for their lateral entrances that negate canonical
central axiality — and San Baudelio de Berlanga. In San Baudelio
the presence of a single column within the nave and the marked
dissonance between the austere exterior and the rich spatial in-
terior are key elements that informed the design of San Lorenzo.
Other relevant precedents include the Cathedral of Plasencia in
Extremadura; the Oratory of the Partal in the Alhambra, and the
marvelous and diminutive early Christian church of Santa Cristina
de Lena, nestled in the Asturian mountains'. In the first: the re-
lationship between new and preexisting parts is resolved through
additions that never completely replace the old and now remain as
unfinished fragments standing side by side.

These ancient architectures — part of Linazasoro’s formal educa-
tion and impressed in memory like tools neatly lined up'™ - have
helped the author to root the work firmly in its context, reinforcing
its Mediterranean fulcrum of gravity. This stands in contrast to
comparisons often drawn with the work of Sigurd Lewerentz —
particularly the Church of St. Peter in Klippan — which, though fre-
quently cited in relation to the church in Valdemaqueda, ultimately
reveals marked differences.

In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows
how to be powerful’ can also be recognized in the decision to let
the fabrica speak through the objectivity of its construction'®, an
objectivity that manifests itself in the frankness of materials and
in the expressiveness generated by the composition or design of
structural elements”. In response to the ‘rural’ Gothic of the pre-
existing structure, Linazasoro adopts what he defines as "an even
greater archaism: no vaults, no verticality, an even lower, more
primitive, more archaic construction; in which the new reveals
itself through its tectonic logic: older, more atavistic"'®. What is
recomposed into distinct unities at Valdemaqueda are two ge-
ometries, two structural orders, and two construction systems: a
sophisticated web of ribs, culminating in a large arch on one side;
and on the other, an irregular trabeated system. Everywhere, the
brick walls are transformed into a vibrant monomaterial surface by
a light wash of lime slurry (boiacca di malta).

Three prominent overlapping structural elements — a pillar and two
long exposed concrete beams — organize the space, giving the
impression of bearing the very weight of the light that grazes down

presenza del piano d’appoggio, astraendolo. Fuori, il portale in
granito — commissionato nel 1544'" — che si suppone tagliato
dagli scalpellini del non lontano cantiere della Real fabbrica del
Monastero di San Lorenzo Martire dell’Escorial'® & un elemento
terzo, separato, come se si trattasse di un reperto archeologico
ricostruito come object trouvé autonomo.
Nel dispiegarsi garbato e coerente di questa sovrabbondanza'®
di raffinati dettagli, realizzati con la massima cura e controllo,
parafrasando padre Giovanni Pozzi, si puo affermare che I'ar-
chitettura sa essere «amica discretissima [...] che, colma di
parole, tace»®™. In quest’opera, 'apparente debolezza evocata
nel testo — esplicitata nella dimensione architettonica della
‘rovina’ e nella ricerca autoriale di un’espressivita anonima,
a-temporale e oggettiva, fondata sia nel ricorso strumentale
all’operativita della tradizione della disciplina architettonica che
nella tacita eloquenza della costruzione — acquisisce presenza
e potenza nel silenzio, e sostanza nella penombra sapiente-
mente illuminata da Linazasoro, dimostrando ancora oggi, a
distanza di un quarto di secolo, che:
[...] quando un’opera ha la proprieta di generare intorno a sé uno
spazio di silenzio, promuove uno sguardo diverso sulla realta, uno
sguardo crudo, astratto, grazie al quale il mondo si offre sotto il
segno della contemplazione. Attraverso questo silenzio non si ot-
tiene di fuggire dal reale o di soppiantarlo, piuttosto di coglierne le
dimensioni occulte e nascoste. [...] un silenzio che non pretende di
annullare il linguaggio, bensi di trascenderlo®'.

" G. Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 129-130.
Questo frammento, che Agamben trae da Walter Benjamin, si discosta dall’origi-
nale Lettera ai Corinzi 2, 12, 9-10 nella traduzione di alcuni termini. Cfr., La Sacra
Bibbia, CEl 2008.

2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.

3 Gino Malacarne et.al. (a cura di), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5
progetti, La Greca, Forli 2014.

4 Cfr. J.I. Linazasoro, La logica della costruzione, in «Casabella» n. 697, 2002, p. 8.
5 F. Venezia, Una composizione binaria, ivi, p. 10.

8 «[...] nel caso dello spazio sacro & importante nascondere la sua fonte, in modo
che lo spazio sia autonomo dal mondo esterno» in J. I. Linazasoro, Su Valdema-
queda. Progettare uno spazio sacro, in «<FAM», 57/58, 2021, p. 70.

" Questa logica & stata discussa in F. Guarrera, Trentasette domande a José Igna-
cio Linazasoro, Clean, Napoli 2014, pp. 12-13; C. Moccia, /| nostro & un tempo
straordinario, in C. Sanso (a cura di), Adeguacion del Castillo del Cerrillo de los
Moros. Architettura tra traccia e memoria. Linazasoro & Sanchez, Clean, Napoli
2017, pp. 28-29; Gino Malacarne, cit., p. 7.

8 J. |. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 6. A questo proposito Lina-
zasoro parlera esplicitamente del suo «rifiuto particolare per le chiese che preten-
dono di essere moderne — sostenendo che - 'attualita non appartiene allo spazio
sacro. Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo» in J.
I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.

9 «Ci sono tre categorie di silenzio collegate alla parola: di chi la formula, di chi
I’ascolta, di chi la conserva. Bisogna trovare [...] degli spazi dove coltivare questi
silenzi, scoprire come possano vivere con un interlocutore che parli tacendo», in
G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 20.

© «l giovani devono capire che siamo nella tradizione da quattromila anni, e
all'interno di questa tradizione dobbiamo continuare», in F. Guarrera, cit., p. 63.
" G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, p. 387.

2 Questi riferimenti sono citati direttamente da Linazasoro nell’articolo Su Valde-
maqueda, cit., pp. 68-75.

8 «Forse I'osservazione delle cose & stata la mia pill importante educazione
formale; poi I'osservazione si € tramutata in una memoria di queste cose. Ora mi
sembra di vederle tutte disposte come utensili in bella fila; allineate come in un
erbario, in un elenco, in un dizionario», in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova
Pratiche, Milano 1999, p. 32.

4 «Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il suo
spazio frammentato - ‘quantico’, direbbe Chueca — hanno a che fare con la ‘luce
nera’, né con l'unita e la continuita spaziale di Klippan. Il pilastro unico in Klippan
centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide», in J. I. Linazasoro, Su
Valdemaqueda, cit., p. 74.

'® Costruzione qui & intesa come ars tettonica o, per dirlo con le parole di Schel-
ling, come «arte in grado di avvolgere la forma spoglia della costruzione con
I’elemento simbolico dell’ordine» e quindi come «principio dell’arte che avvolge,
quindi materialmente decora. [...] raccontando la fatica quotidiana nel portare il
peso della costruzione» Cfr. N. Braghieri, Architettura arte retorica, Sagep, Genova
2013, p. 184.

16 J. . Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.

7 Cfr. J.l. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 8.

'8 F. Venezia, cit., p. 10.

° J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.

20 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 42. Qualita che nel libro I'autore riferi-
sce non tanto alla architettura quanto al ‘Libro’.

2! C. M. Aris, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milano 2002, p. 109, p. 121.

from above into the nave. A dense sequence of natural wooden
beams compresses the prayer space, exalting the vault of the
ancient apse. A seamless floor in bluish-grey tones, echoing the
granite cladding of the exterior volume, dissolves the perception of
the ground plane, rendering it abstract.
Ouitside, the granite portal — commissioned in 15447, and believed
to have been carved by stonemasons from the nearby construc-
tion site of the Royal Monastery of San Lorenzo del Escorial® - is
presented as a separate, autonomous object, almost like an ar-
chaeological artifact reconstructed as a self-standing objet trouveé.
In the discreet and coherent unfolding of this abundance'® of refined
details — executed with utmost care and control — one may para-
phrase Father Giovanni Pozzi and say that architecture here reveals
itselfas "amostdiscreet friend]...]that, fullofwords, remains silent"%°,
In this work, the apparent weakness evoked in the text gains
presence and power through silence, and substance through the
penumbra skillfully illuminated by Linazasoro. This weakness is to
found in the architectural dimension of the ruin and in the authorial
pursuit of an anonymous, timeless, and objective expressiveness,
grounded both in the instrumental use of disciplinary tradition and
in the tacit eloquence of construction. It demonstrates, even a
quarter-century later, that:
[...] when a work has the ability to generate around itself a space of si-
lence, it invites a different gaze upon reality: a raw, abstract gaze through
which the world reveals itself under the sign of contemplation. Through
this silence, the goal is not to escape from reality or replace it, but to
grasp its hidden and occult dimensions. [...] a silence that does not seek
to cancel language, but rather to transcend it*'.

" Translated by the author. Passage taken from G. Agamben, Il tempo che resta,
Bollati Boringhieri, Turin 2000, pp. 129-130. This fragment, which Agamben draws
from Walter Benjamin, deviates from the original wording of 2 Corinthians 12:9-10,
particularly in the translation of certain terms. Cf. La Sacra Bibbia, CEl 2008 edition.

2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.

8 G. Malacarne et al. (eds.), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5 progetti, La
Greca, Forli 2014.

4 Cf. J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 8.
°F. Venezia, “Una composizione binaria,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 10.

5"[...] in the case of sacred space, it is important to hide the source [of light], so that
the space remains autonomous from the outside world" in J. I. Linazasoro, “Su Valde-
maqueda. Progettare uno spazio sacro,” in FAM, nos. 57/58, 2021, p. 70.

"This logic is discussed in F. Guarrera, Trentasette domande a José Ignacio Linazaso-
ro, Clean, Naples 2014, pp. 12-13; C. Moccia, “ll nostro € un tempo straordinario,”
in C. Sanso (ed.), Adecuacion del Castillo del Cerrillo de los Moros. Architettura tra
traccia e memoria. Linazasoro & Sanchez, Clean, Naples 2017, pp. 28-29; and Gino
Malacarne, Op. cit., p. 7.

8J. 1. Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 6. On this point, Linazasoro
explicitly expresses "a particular aversion to churches that pretend to be modern,
arguing that contemporaneity does not belong to sacred space. A sacred space must
first of all be a timeless space" in J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
9 "There are three categories of silence related to speech: of the one who speaks it,
of the one who listens to it, of the one who preserves it. We must find [...] spaces in
which to cultivate these silences, and discover how they can live with an interlocutor
who speaks by remaining silent" in G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 20.

1 "Young must understand that we have been part of a tradition for four thousand
years, and within this tradition we must continue" in F. Guarrera, Op. cit., p. 63.

"'G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milan 2000, p. 387.

"2 These precedents are explicitly cited by Linazasoro in the article “Su Valdemaque-
da”, Op. cit., pp. 68-75.

'8 "Perhaps the observation of things has been my most important formal education;
then observation turned into a memory of these things. Now it seems to me that |
see them all arranged like tools in neat rows; lined up like in a herbarium, a list, a
dictionary" in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche, Milan 1999, p. 32.

™ "Two fundamental differences must be highlighted: neither the light in Valdemaque-
da nor its fragmented — quantum-like,” as Chueca would say — space have anything
to do with the ‘black light,” nor with the spatial unity and continuity of Klippan. The
single pillar in Klippan centralizes the space, while in Valdemaqueda it divides it" in J.
|. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 74.

'® Construction here is understood as ars tettonica, or as Schelling wrote: "an art
capable of enveloping the bare form of construction with the symbolic element of
order" and thus as "a principle of art that envelops, and therefore materially decorates
[...]; narrating the daily effort of bearing the burden of construction" Cf. N. Braghieri,
Architettura arte retorica, Sagep, Genoa 2013, p. 184.

"6 J. 1. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.

" Cf. J. . Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 8.

'8 F. Venezia, Op. cit., p. 10.

9. I. Linazasoro, “Su Valdemagueda”, Op. cit., p. 72.

2 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 42. The quality discussed here refers not
to architecture but to books.

21 C. Marti Aris, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milan 2002, pp. 109, 121.
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The OCT Art Centre in Zibo, Shandong Province, designed by Studio Zhu Pei, is part of the long tradition of Chinese
shan-shui landscape painting, and engages in a profound dialogue with the material and historical-cultural context
from which it originates. The interplay between the overall layout and the shape of the roofs gives rise to a complex
set of porous spaces, suspended between interior and exterior, and in a constant interaction with each other. It is an
architecture in which the very fabric of the building becomes an opportunity to preserve, as well as to further develop,

firmly established know-how and building practices.

Studio Zhu Pei

Centro per l'arte OCT, Zibo, Shandong, Cina

OCT Art Centre, Zibo, Shandong, China

Fabrizio Arrigoni

Metamorfosi silenziose

L'impiego di pigmenti minerali diluiti in acqua — da polveri di az-
zurrite e malachite o dal verde di rame - talvolta combinati con
I'oro ha definito in Cina una specifica modalita della pittura di
paesaggio detta in «blu e verde», ging Iii shan shui, che, emer-
sa nel periodo delle Sei Dinastie (220 o 222-589), fu progres-
sivamente sistematizzata in epoca T’ang (618-907) da grandi
maestri quali I'aristocratico Li Sixun — conosciuto anche come
Generale Li dal grado raggiunto in un reggimento della Guardia
- e da suo figlio Li Zhaodao — detto Piccolo Generale'. Qianli
Jiaangshan Tu - Mille Li di fiumi e montagne — € un rotolo in seta
conservato presso il Museo del Palazzo a Beijing®. Fu realizzato
nel 1113 in meno di un anno di lavoro da un pittore allora diciot-
tenne, Wang Ximeng’ (1096-1119), membro dell’Accademia
Imperiale di Pittura di Bianliang (poi Kaifeng), capitale dei Song
settentrionali e la cui educazione fu seguita dall’imperatore
mecenate Huizong (1082-1135). Assieme a Colori autunnali
tra fiumi e montagne attribuito a Zhao Boju — rotolo, inchiostro
e colore su seta 55,6x323,2 cm - il dipinto & tra le piu potenti
espressioni di questa via® dove I'autenticita, zhen, del rappre-
sentato & I'esito non di un passivo principio mimetico quanto
di una felice combinazione dei «Sei Requisiti», Liuyao: energia-
spirio, qui, ritmo o atmosfera, yun, pensiero-visione, si, scena-
motivo, jing, pennello, bi, inchiostro, mo, cosi come indicato
nel Bi fa ji — noto anche come Shanshui shoubi fa o Shanshuilu
— vale a dire ‘Note sull’arte del pennello’, il trattato del pittore
Jing Hao, attivo attorno al 920 nel Regno di Liang, uno dei
Cinque Regni“. Preceduto da una poesia di Qianlong e sctritture
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Silent metamorphoses

The use of mineral pigments diluted in water — obtained from
azurite, malachite or copper green powders — sometimes
combined with gilding, gave rise to a unique style of landscape
painting in China known as “blue and green” painting (qing /i shan
shui). This technique, which emerged during the Six Dynasties
period (220 or 222-589), was gradually codified during the T’ang
dynasty (618-907) by eminent masters such as the aristocrat
Li Sixun — also known as General Li due to the military rank he
attained in the Imperial Guard —and his son Li Zhaodao, nicknamed
the Little General'. A Thousand Li of Rivers and Mountains (Qianli
Jiaangshan Tu) is a silk scroll preserved at the Palace Museum in
Beijing?. It was completed in 1113, in less than a year, by Wang
Ximéeng (1096-1119), an eighteen-year-old painter and member
of the Imperial Academy of Painting in Bianliang (now Kaifeng),
then capital of the Northern Song dynasty. His artistic training was
personally supervised by Emperor Huizong (1082-1135), who
was a patron of the arts. Together with Autumn Colours among
Rivers and Mountains, attributed to Zhao Boju — a scroll painted
in ink and colour on silk, measuring 55.6x323.2 cm — the painting
represents one of the most powerful expressions of this artistic
current®, in which the authenticity (zhen) of the subject depicted
does not derive from a passive mimetic principle, but rather from
a successful combination of the so-called “Six Essentials” (liuyao)
of painting: energy-spirit (gi), rhythm or atmosphere (yun), thought-
vision (si), scene-motif (jing), brush (b/) and ink (Mo). These principles
are set out in the Bifa ji — also known as the Shanshui shoubi fa
or the Shanshuilu, meaning “Notes on the Art of Brushwork” — the




del primo Ministro Cai Jing (1046-1126) al termine, Mille Li di
fiumi e montagne nel suo monumentale sviluppo -51,5x1191,5
cm - squaderna, da destra verso sinistra, sei ‘stanze’, sei
porzioni scandite da un pacato succedersi di addensamenti e
rarefazioni, contrazioni ed espansioni, grumi di picchi rocciosi
e fluire di acque, ricorrendo a quella miscela di maniere del
percepire di cui & fatto I'impasto prospettico cinese®: distanze
piatte, p’ing-yuan, distanze elevate, gao-yuan, distanze pro-
fonde, shen-yuan, sino a raggiungere quel limite dove il vago,
I’indistinto, I’evanescente — hu huang — consumano il segno,
dissolvendo ogni il tratto nell’ocra bruciata del senza-forma,
wu xing, del supporto stesso — una trasposizione-epifania del
grande vuoto, taixu, che costituisce la riserva originaria di ogni
possibile futura insorgenza®. Mobilita e scorrevolezza, dunque,
ma anche attenzione al dato empirico, al minuto accadere: voli
di uccelli, cascate, creste di brevi onde scosse dal vento, viot-
toli, passi tra scoscesi dirupi e, disseminato in una apparente-
mente infinita varietas di topografie che sembrano echeggiare
le regioni a sud del fiume Yangzi, ecco comparire uno sciame di
artefatti umani finemente tratteggiati con «pennello lento». Bar-
che e reti, moli e ponti, giardini e mulini, nobili residenze e umili
capanne, terrazze su palafitte e templi, puntellano, senza inter-
romperlo, lo slancio della configurazione, shi”. Al pari di quel
sentire che sara di Ambrogio Lorenzetti nei suoi Effetti del Buon
Governo in Citta ed Effetti del Buon Governo in Campagna af-
frescati nella Sala della Pace del Palazzo Pubblico di Siena, an-
che in questo caso 'ordinato distribuirsi dell’agire e dell’abitare
umano si offrono come le prove piu immediate e autoevidenti
di un principio di armonia, tianli, di pace e fecondita cosmica
che tutto regge e tutto influenza. Un racconto-narrazione tanto
fiabesco quanto quotidiano che, sospeso da qualsivoglia in-
tento banalmente informativo, origina e si offre come orizzonte
di senso dal/del collettivo, Gemeinschaftserzélungen nel voca-
bolario teorico-politico di Byung-Chul Han®. Jiehua & il termine
tecnico che indica la specifica presenza dell’architettura nella
pittura di paesaggio, una comparsa che proprio in ragione della
meticolosa precisione con cui viene inclusa e descritta diviene
anche opportunita per comprendere antichi metodi e tipologie
dell'insediarsi e dell’edificare®.

Un utile esercizio — al pari di ogni smottamento anacronistico —
potrebbe rivelarsi I'innestare OCT Art Centre di Studio Zhu Pei
nell’ossatura, gufa, del capolavoro di Wang Ximéng’ come se
si trattasse di un ulteriore tassello in quel mosaico di clusters a
geometria e dimensione variabile che dettano il graduale pren-
der dimora dell’'uomo nel continuum naturale’. Una ‘prova’
suggerita dalle stesse condizioni fisiche in cui il nuovo centro
sorge: un terrain vague tagliato da consistenti infrastrutture
viarie posizionato a est del centro di Zibo, citta-madre della
cultura cinese nella provincia nord-orientale dello Shandong;
un territorio i cui trascorsi assetti sono stati compromessi
da recenti processi di urbanizzazione e che tuttavia ancora
mantiene legami a luoghi di alto valore storico — i siti archeo-
logici risalenti alle dinastie Shang e Zhou (XVII-Ill secolo a.C.)
rinvenuti nella vicina Fenghuangnan — e ambientale — i campi
aperti, le zone umide. Gli oltre trenta aggregati residenziali
sparsi in Mille Li di fiumi e montagne offrono un ampio arco di
combinazioni: impianti lineari, a L, a T, a géng (dal’omonimo
carattere I): a Zibo la matrice dell’impianto € tanto limpida
quanto ferrea: un rettangolo di 82x54 m esattamente disposto
lungo gli assi cardinali ospita un secondo rettangolo di 54x40
m anch’esso sistemato secondo la medesima giacitura e con il
lato settentrionale sovrapposto al primo. Il perimetro maggiore
coincide con quello di una vasca a sfioro in spicco dal terreno
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treatise attributed to the painter Jing Hao, who was active around
920 in the Kingdom of Later Liang, one of the states during the
so-called Five Dynasties and Ten Kingdoms period”. Preceded by
a poem by Qianlong and sealed with inscriptions by Prime Minister
Cai Jing (1046-1126), A Thousand Li of Rivers and Mountains, in
its imposing dimensions — 51.5x1191.5 cm — unfolds from right
to left in six “rooms”, that is six sections marked by a balanced
alternation of clustering and thinning, contraction and expansion,
dense rock formations and flowing waterways. The painting relies
on the unique combination of forms of perception on which the
perspective texture of Chinese painting is based®: flat distances
(p’ing-yuan), elevated distances (gao-yuan), deep distances
(shen-yuan), until reaching that threshold where the vague, the
blurred, the evanescent (hu huang) wear down the sign, dissolving
every stroke in the burnt ochre of the formless (wu xing), of the
support itself — a transposition-epiphany of the great void (taixu),
that constitutes the primordial repository of every possible future
emergence®. Mobility and fluidity, therefore, but also a precise
attention to empirical data, to minor details, such as birds in
flight, waterfalls, wave crests rippled by the wind, winding paths,
or passes between steep cliffs. In a seemingly endless variety of
topographies, which seem to echo the landscapes to the south
of the Yangtze River, a profusion of human artefacts emerges,
meticulously traced with a “slow brush”: boats and nets, piers and
bridges, gardens and mills, noble residences and modest huts,
terraces on stilts and temples which dot the landscape without,
however, breaking the momentum of the dynamic configuration,
the shi”. With a sensibility similar to that of Ambrogio Lorenzetti in
his frescos Effetti del Buon Governo in Citta and Effetti del Buon
Governo in Campagna, painted in the Hall of Peace (Sala della
Pace) of Siena’s Palazzo Pubblico, here too the orderly distribution
of human dwellings and activities is presented as the most direct
and self-evident manifestation of a principle of harmony (tianli),
which supports andimbues every aspect of reality, ensuring cosmic
peace and fecundity. A narrative that is both fable-like and rooted
in everyday life, detached from any merely informational purpose,
and which emerges instead as a shared horizon of meaning; what
in Byung-Chul Han’s theoretical-political terminology is referred to
as Gemeinschaftserzédhlungen®. Jiehua is the technical term that
expresses the specific presence of architecture in a landscape
painting, a presence that, due to the meticulous precision with which
it is included and described, also becomes an opportunity to better
understand ancient methods and types of dwelling and building®.
A useful exercise — as in any anachronistic displacement — could
consist in grafting Studio Zhu Pei's OCT Art Centre onto the “bone
structure” (gufa) of Wang Ximeng’s masterpiece, as if it were yet
another fragment of that mosaic of clusters with variable shapes
and scales that mark mankind’s progressive settlement in the
continuum of nature'®. A “test” suggested by the very material
conditions in which the new art centre stands: a terrain vague,
bordered by imposing road infrastructures, located east of the
centre of Zibo, the “mother-city” of Chinese culture in the north-
eastern province of Shandong. This is an area whose historical
heritage has been compromised by recent urban development
processes, but which is still strongly associated with places of
significant historical value — such as the archaeological sites of the
Shang and Zhou dynasties (17th-3rd century BCE) discovered
in nearby Fenghuangnan — and environmental value, due to
the presence of open fields and wetlands. The more than thirty
residential complexes scattered across A Thousand Liof Rivers and
Mountains feature a wide variety of configurations: linear, L-shaped,
T-shaped, or gong-shaped (inspired by the character IT). In the
case of Zibo, the settlement structure follows a clear and rigorous

(50 cm) dove I'acqua sommerge un tappeto di ciottoli azzurri su
lastre di granito verde fiammato; il successivo sirivela essere la
proiezione di cinque coperture iperboliche al cui centro si trova
un piccolo giardino vegetal-minerale analogo del radunarsi
delle case heyuan attorno ai loro cortili comuni''. L’accesso
al complesso € un sentiero a meridione posto fuori simmetria
al pari della corte, si da vivificare e mettere in tensione I'intero
diagramma planimetrico. Contrapposto all’ingresso, a setten-
trione, € collocato il volume principale articolato in tre sale i cui
andamenti di copertura ne rivelano la frammentazione-conca-
tenazione; due passaggi — ortogonali a quello sud-nord e di cui
solo quello a occidente supera lo specchio d’acqua - isolano
il settore pil propriamente espositivo dai restanti due volumi
destinati ad accogliere una sala multifunzionale, a ponente,
e una lobby-reception a levante; dalla hall una doppia rampa
illuminata anche zenitalmente conduce a un piano ribassato
(5,50 m) che accoglie gli uffici, una sala conferenze e i servizi.
A tale quota un recondito giardino, servito anche da una scala
esterna, siincunea nei pressi del bordo orientale: oltre a garan-
tire requisiti funzionali, stabilisce una connessione basso-alto,
arricchendo i modi in cui la luce solare si scava una via nel
corpo massiccio del costruito. La parte restante dell’interrato
alloggia il set delle apparecchiature meccaniche.

Due sono i caratteri che contraddistinguono il comporre qui
dispiegato: due strategie mutuamente intrecciate che si incita-
no e alimentano reciprocamente. Disallineamenti e curvature,
slittamenti e piegature nei tracciati dei setti murari, minano la
griglia cartesiana di riferimento determinando una congerie di
slarghi al riparo sotto gli ampi mantelli delle coperture ma non
riassorbiti negli involucri volumetrici; una moltitudine di spazi
del framezzo e della transizione che vanno a sommarsi a un
ricco catalogo di forature, per morfologia e posizionamento,
non riconducibili a un modello univoco. Il combinato disposto
e l'istaurarsi di un gioco, ripetuto alle diverse scale, di apertura-
chiusura, permeabile-ostruito, k’ai-ho. Un dialogo che coinvol-
ge in una condivisa tramatura il prossimo e il distante, il mani-
festo e il nascosto, I'astante e il riflesso, il pesante e il sottile,
il luminoso e lo scuro, per far ricorso alle polarita confliggenti
adottate dal pittore e teorico Guo Xi (ca. 1001-ca. 1090) nel suo
L’eccelsa verita delle foreste e dei ruscelli, Linquan gaozhi'. E
da tali corrispondenze e incroci che si genera quella animazio-
ne spirituale, ling, che gia la poesia di Xie Lingyun (385-433)
riconosceva come aura di ogni paesaggio/«montagne-acque»
e che talora scuote il fenomeno architettonico.

Attraversa tutta la pratica dello Studio Zhu Pei la ricerca di un
punto di equilibrio tra Iadesso’ e il ‘gia-stato’, tra condizione
contemporanea ed eredita, se a quest’ultimo termine asse-
gniamo opportunamente la partita doppia dell’ acquisto e della
perdita, di cid che sopravvive, lebensféhige Reste, e di cid che
permane solo come impronta mnestica, vita postuma (survie e
survivance nel lessico concettuale di Didi-Hubermann)'. Cosi
come in altri progetti, anche nellOCT Art Centre la coerenza,
cum-heerere, a una specifica tradizione si sostanzia nel tettoni-
co stesso, divenendo il primo agente nella messa a punto della
forma'®. | forti spessori murari (80 cm) rivestiti in pietra grezza
e i tetti modellati sono espliciti agganci a sapienze e prassi
proprie della provincia dello Shandong, tuttavia il ricorso al ce-
mento armato permette una loro profonda interpretazione-mo-
dificazione: le ‘tende cadenti’, con accorgimento corbuseriano,
risultano come sospese sui setti portanti istituendo I'ennesima
complicita tra contrari, tra gravitas e levitas.

In alcune fotografie del complesso che «contemplano la
lontananza», wang, si scorgono i piani a onda del cemento

pattern: an 82x54 metre rectangle, perfectly oriented along the
cardinal axes, contains a second 54x40 metre rectangle. The latter
is also arranged following the same orientation, with the northern
side overlapping the upper edge of the former. The outer perimeter
corresponds to that of an infinity pool raised 50 cm above ground
level, where the water covers a carpet of blue pebbles laid on
slabs of flamed green granite. Inside, a second perimeter delimits
the projection of five hyperbolic roofs, at the centre of which is a
small plant and mineral garden, which evokes clusters of Heyuan
houses gathered around their shared courtyards''. The access to
the complex is through a southern path, set off-centre like the
courtyard itself, in order to breathe life and tension into the entire
planimetric layout. Opposite the entrance, to the north, is the main
building, divided into three rooms. The different angles of the roofs
reveal its fragmented yet interconnected nature. Two passages,
perpendicular to the south-north axis — of which only the western
one crosses the body of water — separate the actual exhibition
area from the other two volumes, which house a multifunctional
room to the west and a lobby-reception area to the east. From
the lobby, a double staircase, also illuminated from above, leads
to a lower level 5.50 meters below where the offices, a conference
room, and restrooms are located. At this level, a secluded garden,
also accessible via an external staircase, is nestled near the
eastern boundary. In addition to meeting functional requirements,
this space establishes a vertical connection between the lower
and upper levels, multiplying the ways in which sunlight penetrates
the compact body of the building. The remaining portion of the
basement houses the mechanical installations.

There are two distinctive features of the compositional process
implemented here: two closely intertwined strategies that mutually
stimulate and sustain each other. Misalignments and curvatures,
shifts and bends in the lines of the wall partitions destabilise
the Cartesian reference grid. The result is a series of articulated
widenings, protected by the large overhangs of the roofs, yet
not completely absorbed within the volumetric envelopes. This
generates a whole series of threshold and transition spaces, which
add to a varied repertoire of openings. Due to their morphology
and location, these openings defy any uniform pattern and convey
an idea of complexity that cannot be reduced to pre-established
models. The overall result is the establishment of an interplay,
repeated on different scales, of opening and closing, permeability
and obstruction (k’ai-ho). A dialogue that intertwines, in a shared
pattern, the near and the far, the manifest and the concealed, the
apparent and the reflected, the heavy and the light, the bright and
the dark, thus recalling the contrasting oppositions used by the
painter and theorist Gud Xi (ca. 1001-ca. 1090) in his The Sublime
Truth of Forests and Streams (Linquan gaozhi)'?. It is from these
associations and intertwining that spiritual animation (ling) arises,
that the poet Xie Lingyun (385-433) already recognised as the aura of
every landscape/“mountain-water” and which sometimes also stirs
the architectural sphere'®. Throughout Studio Zhu Pei’s practice,
there is a search for balance between the “now” and the “has-
been”, between the present condition and heritage. The latter has a
dual significance: on the one hand, the acquisition of what survives
as vital remnants (lebensféhige Reste), and on the other, the loss
of what remains only as a mnestic trace, a sort of posthumous life
(survie and survivance, according to Didi-Hubermann’s conceptual
lexicon)'. As in other projects, consistency (cum-haerere) with a
specific tradition is evident in the tectonic fabric of the OCT Art
Centre, thus becoming the main factor in determining its form'.
The massive, 80 cm thick walls, clad in roughly hewn stone, and
the moulded roofs clearly recall the typical know-how and building
practices of Shandong province. However, the use of reinforced
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che emergono da un fondale di bambu: quando le stagioni
accresceranno la vita, yi sheng, della giovane foresta, una
marginale periferia sara riconsegnata al mondo dell’inchiostro
e del vacuo.

" L. Sickman, A. Soper, The Art and the Architecture of China, Penguin Books,
Harmondsworth 1959 (trad. it. V. Defendi, L’arte e I'architettura cinese, Einaudi,
Torino 1969, pp. 118 e seguenti). Su questo periodo restano fondamentali gli studi
e i resoconti presenti nell’Antologia dei pittori celebri di tutte le dinastie, Lidai
minghhuaji, curata da Z. Yanyuan nel 847.

2 A Thousand Li of Rivers and Mountains: Wang Ximeng, Collection of Ancient
Calligraphy and Painting Handscrolls: Paintings, Artpower International, Melton
Woodbridge 2021. Cfr. <https://intl.dpm.org.cn/exhibition/details/63317.html>. Di
quest’opera abbiamo il rapporto steso dal monaco Fuguang, famoso calligrafo e
pittore della dinastia Yuan (1279-1368), che cosi lo racconto: «Since | was eager
to learn from others, | have witnessed this painting for nearly a hundred times.
| cannot still look through all the details in this work because | can always find
some new information. And it has bright colors and magnificent layout, which
may make Wang Jinging and Zhao Qianli ashamed when seeing this marvelous
painting. Among all the paintings on green landscapes, this work can be unique
and the leader for thousands of years». In Y. Ma, Study on “A Thousand Li of
Rivers and Mountains” by Wang Ximeng, Atti della VI International Conference on
Arts, Design and Contemporary Education (ICADCE 2020).

3 Definiti «montagna(e) e fiume(i)», shan-chuan, queste opere confermano
I'avvenuta autonomia, nei codici linguistici e nei contenuti, del genere paesaggio
nei repertori pittorici cinesi.

“ |l testo, scritto nella forma letteraria del dialogo, & un confronto con Shigu Laoren,
Maestro Tamburo di Pietra. L'elenco, puntuale e dettagliato, delle competenze
artigianali necessarie all’arte della pittura diviene la premessa per una riflessione
anche di rango critico-teorico sulla stessa; cfr. S. Sakanishi, The Spirit of the
Brush. Being the outlook of Chinese painters on nature, from eastern Chin to Five
Dynasties, A.D. 317-960, J. Murray, London 1939; S. Bush, Hsio-yen Shih, Early
Chinese Texts on Painting, Harvard University Press, Cambridge 1985.

°F. Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Editions du Seuil, Parigi 1979
(trad. it. di L. Barbella, Il vuoto e il pieno, Guida, Napoli 1989, pp. 66-70).

© Si pud accostare la Stimmung del rotolo ad alcune formulazioni di Zhang Zai
(1020-1078) esponente di quella tendenza di pensiero detta dei cosmologi che fu
responsabile di una ripresa-rinnovamento del confucianesimo in epoca Song. Per
un approfondimento vedi A. Cheng, Historie de la pensée chinoise, Editions du
Seuil, Parigi 1997 (trad. it. di A. Crisma, Storia del pensiero cinese, vol. Il, Einaudi,
Torino 2020, pp. 473-490); sui molti portati della pittura di paesaggio vedi: F.
Jullien, La grande image n’a pas de forme, Editions du Seuil, Parigi 2003 (trad. it.
di M. Ghilardi, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina antica
ed Europa contemporanea, Angelo Colla editore, Vicenza 2004).

" F. Xun, Shanjingju Hualun, Z. Zhuolu (a cura di), Renmin meishu chubanshe,
Pechino 1962, p. 44.

8 B. Han, Die Krise der Narration, MSB Matthes & Seitz, Berlino 2023 (trad. it. di
A. Canzonieri, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana,
Einaudi, Torino 2024, p. 88).

9 F. Xinian, Northern Song Architecture in the Painting. A “Thousand Li of Rivers
and Mountains” by Wang Ximeng, in Fu Xinian, N.S. Steinhardt (a cura di),
Traditional Chinese Architecture, Princeton University Press, Princeton 2017, pp.
296-315.

" F, Arrigoni, Studio Zhu Pei. Museo delle Fornaci Imperiali, «Firenze Architettura»,
n. 25,2021, pp. 126-137. Su questo autore cfr. Z. Pei, Root and Contemporaneity,
School of Architecture and Planning University at Buffalo, The State University
of New York, 2019; Studio Zhu Pei, Beijing, Poetic Imaginations. Interweaving
Architecture with Traditional Values, Aedes, Berlino 2024.

" R.G. Knapp, China’s Old Dwellings, University of Hawaii Press, 2000; R.G.
Knapp, Chinese Houses: The Architectural Heritage of a Nation, Tuttle Pub, 2006;
D. Zhan, Courtyard Housing and Cultural Sustainability. Theory, Practice, and
Product, Routledge, Londra-New York 2013.

"2l testo pervenutoci fu redatto dal figlio Guo Si a inizio Xl secolo. L’edizione Siku
quanshu include una prefazione del curatore, una postfazione di Xu Guangning
(datata 1117) e comprende sei sezioni: Una lezione sul paesaggio (Shanshui xun),
La poesia della pittura (Hua yi), | segreti della pittura (Hua jue), Titoli per la pittura
(Hua ti), 'appendice Alcuni dipinti esemplari (Huage shiyi) e Il registro dei dipinti
(Hua ji).

® F. Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de la raison, Gallimard, Paris 2014
(trad. it. di F. Marsciani, Vivere di paesaggio. O I'impensato della ragione, Mimesis,
Milano 2027, p. 83).

™ G. Didi-Huberman, Luce, buio. Una allegoria politica illuminata dalle lucciole,
intervista a Isabella Mattazzi, || Manifesto, 20 febbraio 2010, p.11. G. Didi-
Huberman, L’image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Les Editions de Minuit, Parigi 2002 (trad. it. di A. Serra, L'immagine
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati
Boringhieri, Torino 2006); G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les Editions
de Minuit, Parigi 2009 (trad. it. di C. Tartarini, Come le lucciole. Una politica delle
sopravvivenze, Bollati Boringhieri, Torino 2010).

5 «The creative thinking of OCT Art Center is a profound experiment focusing on
structural form and tectonic expressiveness. Like my all past works, it has always
been fascinating to explore column-free, horizontally extended structural forms
and tectonic expressiveness while shaping porous, sponge architecture with
wandering experience». Z. Pei, OCT Art Centre, 2020 (dalla relazione di progetto).
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concrete offers the possibility of a far-reaching reinterpretation/
modification: the “falling curtains”, inspired by Le Corbusier, seem
to be suspended on the load-bearing walls, thus creating a further
interplay between opposites, between gravitas and levitas.
In some photographs of the complex, which “contemplate
distance” (wang), the wave-like concrete surfaces can be glimpsed
as they emerge from a backdrop of bamboo. When the seasons
increase the vitality (yi sheng) of the young forest, this peripheral
suburb will return to the world of ink and emptiness.

Translation by Luis Gatt

" L. Sickman, A. Soper, The Art and the Architecture of China, Penguin Books,
Harmondsworth 1959 (ltalian translation by V. Defendi, Larte e I'architettura cinese,
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2 A Thousand Li of Rivers and Mountains: Wang Ximeng, Collection of Ancient
Calligraphy and Painting Handscrolls: Paintings, Artpower International, Melton
Woodbridge 2021. Cf. <https:/int.dpm.org.cn/exhibition/details/63317.html>.We
have a record of this work written by the monk Fuguang, a famous calligrapher and
painter of the Yuan dynasty (1279-1368), who described it as follows: “Since | was
eager to learn from others, | have witnessed this painting for nearly a hundred times.
| cannot still look through all the details in this work because | can always find some
new information. And it has bright colors and magnificent layout, which may make
Wang Jinging and Zhao Qianli ashamed when seeing this marvelous painting. Among
all the paintings on green landscapes, this work can be unique and the leader for
thousands of years”. In Y. Ma, Study on “A Thousand Li of Rivers and Mountains” by
Wang Ximeng, Proceedings of the 6th International Conference on Arts, Design and
Contemporary Education ((CADCE 2020).
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Dynasties, A.D. 317-960, J. Murray, London 1939; S. Bush, Hsio-yen Shih, Early
Chinese Texts on Painting, Harvard University Press, Cambridge 1985.
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(Italian translation by L. Barbella, I/ vuoto e il pieno, Guida, Naples 1989, pp. 66-70).
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this subject see A. Cheng, Historie de la pensée chinoise, Editions du Seuil, Paris
1997 (Italian translation by A. Crisma, Storia del pensiero cinese, vol. Il, Einaudi, Turin
2020, pp. 473-490); on the manifold influence of landscape painting, see F. Jullien,
La grande image n’a pas de forme, Editions du Seuil, Paris 2003 (ltalian translation
by M. Ghilardi, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina antica
ed Europa contemporanea, Angelo Colla editore, Vicenza 2004).

"F. Xun, Shanjingju Hualun, Z. Zhuolu (ed.), Renmin meishu chubanshe, Beijing 1962,
p. 44.

8 B. Han, Die Krise der Narration, MSB Matthes & Seitz, Berlin 2023 (ltalian translation
by A. Canzonieri, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana,
Einaudi, Turin 2024, p. 88).
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Mountains” by Wang Ximeng, in Fu Xinian, N.S. Steinhardt (ed.), Traditional Chinese
Architecture, Princeton University Press, Princeton 2017, pp. 296-315.
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'® “The creative thinking of OCT Art Center is a profound experiment focusing on
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In 1992, Peter Markli designed a small building in Giornico to serve as a space for housing several pieces by the
sculptor Hans Josephsohn. The building, with its simple forms and materials, invites the visitor to reflect on the
language of architecture and the thin line separating silence from the word. It presents itself as an abstract volume,

where natural light alone reveals and gives meaning to things.

Peter Markli

La Congiunta, Giornico, Svizzera
La Congiunta, Giornico, Switzerland

Alberto Pireddu

Idea di silenzio

Nell’analisi del territorio del Cantone Ticino, edita in un pode-
roso volume del 1979, Aldo Rossi si sofferma sul singolare
rapporto tra costruzione e natura che caratterizza da sempre |l
paesaggio dei laghi e quello delle valli alpine e prealpine tra la
Svizzera e I'ltalia. Un paesaggio di «cose costruite», «cose che
si deformano nella loro fisicita, che si disgregano nel tempo,
che riconducono la materia della costruzione alla sua caratteri-
stica fisica, naturale, che in ultima analisi trapassa e retrocede
dalla funzione alla forma»2. Rossi non nasconde una particolare
affezione per il mondo delle valli, colto nell’alone di chiusura e
mistero che lo contraddistingue, nella sua posizione marginale
tra i «vicoli della storia», nei «legami profondi con gli avvenimen-
ti»®. Di fronte a esso, I'altro, «apparentemente tutto spiegabile,
diventa come un luogo sospeso» al punto che «la sua stessa
autonomia sembra indifferenza»*. Il riferimento & chiaramente al
destino inscritto nella sua bellezza, alla inesorabile e inevitabile
deriva turistica che hafinito per segnarne il progressivo degrado.
Nel fondo della Leventina, la valle che anticipa il Gottardo per chi
provenga da Bellinzona in direzione nord, nel cuore di un pae-
saggio nel quale le case, gli insediamenti e i monumenti si iden-
tificano con le dighe, le chiuse, i ponti, i contrafforti e le scarpate
della piti recente ingegneria®, la Fondazione che tutela e valoriz-
za I’opera dello scultore di origini prussiane Hans Josephsohn®,
nel 1986, acquista un terreno per realizzarvi una singolare gal-
leria espositiva, come un’arca in cui cristallizzare il tempo lungo
dei luoghi, affidandone il progetto a un giovane Peter Markli.
Ancora oggi, a distanza di oltre trenta anni, chi desidera visitare
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An idea of silence

In his comprehensive study of the territory of the Canton of Ticino,
published in a substantial volume in 1979, Aldo Rossi focuses
on the unique relationship that exists between construction and
nature, which has always characterised the landscapes of the
lakes and of the alpine and pre-alpine valleys shared between
Switzerland and lItaly. A landscape of “built things”, of “things
whose physical presence becomes distorted, things that disin-
tegrate over time, returning the building materials to their natural,
physical state — ultimately moving beyond function and reverting to
form”™. Rossi does not conceal a certain fondness for the world of
the valleys, enveloped as it is in an aura of seclusion and mystery
that sets it apart, in its marginal position among the “alleys of his-
tory”, in its “deep ties to past events™. In contrast to it, the other,
which is “apparently fully explainable, becomes like a suspended
place”, to the point that “its very autonomy seems like a form of
indifference™. This is in clear reference to the fate that is inherent
in its beauty, to the relentless and inevitable encroachment of
tourism-related activities that have led to its gradual decline.

At the far end of the Leventina Valley, which precedes the Gotthard
Pass for those heading north from Bellinzona, there is a landscape
where houses, settlements, and monuments merge with dams,
locks, bridges, buttresses, and embankments of more recent con-
struction®. In 1986, the Foundation dedicated to preserving and
promoting the work of Prussian-born sculptor Hans Josephsohn®,
purchased a plot of land to build a unique exhibition gallery, envi-
sioned as an ark in which to crystalise the long and slow time of
places, whose design was entrusted to a then young Peter Markii.




La Congiunta’ & invitato a ritirare la chiave che apre I'unica porta
presso una piccola osteria di Giornico e a percorrere a piedi i
settecentocinquanta metri che la separano da essa, verso nord,
lungo la via Stazione Vecchia.

Esterna al perimetro del borgo, raccolta tra il greto del fiume
Ticino e la ferrovia, questa «casa per rilievi e mezze figure»® si
staglia sul fondo di una vigna, i cui filari regolari paiono tradursi
in un simbolo di memoria e spiritualita, come in un quadro di
Anselm Kiefer, con il dinamismo di una locomotiva, la forza pla-
stica di un fabbricato industriale, di una sottostazione elettrica,
simile ai tanti che popolano le valli, o I'aura di misticismo di un
edificio sacro e arcaico®.

Lincedere e I'avvicinarsi si configurano come una esperienza
che si nutre del paesaggio e dei suoi valori - le colline e i monti in
lontananza, il ponte e la chiesa romanica di San Nicolao, quasi
uno scrigno di pietra a proteggere preziosi cicli di affreschi—e che
anticipa, e in parte giustifica, I'incontro con I'architettura. Que-
sta, interamente realizzata in calcestruzzo a vista gettato in ope-
ra, si offre al visitatore con una facciata muta e asimmetrica, dal
profilo vagamente basilicale per via della parte mediana rialzata.
Sul lato che guarda a settentrione e al Gottardo, una semplice
porta in acciaio introduce gli interni: tre spazi in sequenza, di-
sposti secondo il classico schema della enfilade, ma con I'asse
distributivo leggermente decentrato.

Il primo, una sorta di vestibolo, ha una superficie minore in
pianta rispetto agli altri due, identici nella loro profondita; tutti
e tre condividono la medesima sezione, sapientemente variata
in altezza'®. Quest’ultima definisce i contorni di una sofisticata
copertura in acciaio, legno, lamiera e plexiglas ambrato, che,
come una lanterna, illumina le sale e arricchisce il gioco sculto-
reo dei volumi all’esterno.

| tre ambienti raccolgono alcune tra le opere di Hans Jo-
sephsohn, amico e mentore di Peter Markli, riassumendo le
tappe salienti di un lavoro pluridecennale dedicato alla intera-
zione tra la figura umana e lo spazio. Se la prima sala accoglie
sei bassorilievi astratti, risalenti ai primi anni Cinquanta, disposti
simmetricamente su entrambe le pareti, la seconda ospita otto
altorilievi, realizzati negli anni Sessanta e Settanta, che si susse-
guono su un unico lato; nella terza, infine, trovano una splendi-
da collocazione tre grandi mezze figure e una serie di altorilievi
piu tardi, che fungono da contrappunto e ricercano un dialogo
con quelli dei quattro piccoli sacelli laterali.

Una sapiente modulazione della luce caratterizza questi spazi
essenziali, nei quali una certa ruvidezza e ricercata neutralita
delle superfici murarie e del pavimento, anch’esso in cemento
senza ulteriori rivestimenti, enfatizza i toni caldi dei bronzi di Jo-
sephsohn. La luce muta col volgere del giorno e delle stagioni,
ma anche al ritmo del passo del visitatore, dal momento che, in
ognuna delle stanze, la differente altezza della copertura genera
una diversa condizione luminosa: lieve e corporea, nella sua
provenienza esclusivamente zenitale, essa sfiora delicatamente
le pareti e i rilievi, cade dall’alto sugli oggetti, contribuisce alla
smaterializzazione degli interni.

Isolata nel fondovalle, ai margini di percorsi e mete consacrati
dal turismo di massa, La Congiunta &€ un’opera sospesa nell’ir-
reale silenzio di un paesaggio alpino dai fragili equilibri'’, seco-
lare soglia tra la cultura latina e quella germanica. L’austerita
delle forme, la poverta dei materiali, 'assenza di luce artificiale,
fatti salvi alcuni neon d’emergenza, di climatizzazione e di ser-
vizi, con la sola eccezione di un deposito interrato, narrano della
ricerca di una dimensione ‘altra’ nella quale ritrovare I'autenti-
cita di un dialogo tra I’arte e I'architettura. Ed € proprio questo,
secondo Marcel Meili, il significato piu autentico dell’opera di
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Even today, more than thirty years after it was built, anyone who
wishes to visit La Congiunta’ must collect the key that opens the
structure’s only door from a small tavern in Giornico and then walk
seven hundred and fifty metres northwards along Via Stazione
Vecchia in order to reach it.

Located outside the limits of the village, and nestled between the
banks of the river Ticino and the railway line, this “house for reliefs
and half-figures™ rises at the edge of a vineyard, whose orderly
rows seem to evoke a symbol of memory and spirituality, as in a
painting by Anselm Kiefer. It embodies the dynamism of a locomo-
tive, the sculptural presence of an industrial structure or an electri-
cal substation — both common elements in the landscape of the
valleys —as well as the mystical aura of an ancient, sacred building®.
Both the approach and the arrival itself are devised as an ex-
perience that draws upon the landscape and its values — such
as the hills and mountains in the distance, the bridge and the
Romanesque church of San Nicolao, which stands almost like
a stone casket safeguarding precious fresco cycles. This not
only foreshadows, but also partly justifies the encounter with the
architecture. Entirely built in exposed cast-in-place concrete, the
structure presents itself to the visitor with a silent, asymmetrical
facade, with a somewhat basilica-like outline that results from its
raised central section.

On the side facing north toward the Gotthard Pass, a simple steel
door leads into the interior: a sequence of three spaces arranged
following a traditional enfilade layout with, however, a slightly off-
centre distribution axis.

The first of these spaces, a sort of antechamber, has a smaller floor
area than the following two, which are identical in depth; all three
share the same sectional profile, skilfully modulated in height'.
This profile shapes the outline of a sophisticated roof made of
steel, timber, sheet metal and amber plexiglass, which, like a
lantern, illuminates the rooms, while also enhancing the sculptural
articulation of volumes on the exterior.

The three spaces contain some of the works by Hans Joseph-
sohn, who was Peter Mérkli’s friend and mentor, highlighting
the key stages of decades of work dedicated to the interaction
between the human figure and space. The first room houses six
abstract bas-reliefs dating back to the early Fifties, symmetrically
arranged on both walls. The second contains eight high-reliefs
from the Sixties and Seventies, displayed in sequence along a
single side. Finally, the third room provides a splendid setting for
three large half-figures and a later series of high-reliefs, which serve
as counterpoint while engaging in dialogue with those in the four
small side shrines.

A skilful modulation of light characterises these bare spaces,
where a certain roughness and a deliberate neutrality of the walls
and of the pavement — which is also in concrete and without
any additional cladding — serves to highlight the warm tones of
Josephsohn’s bronzes. Light shifts throughout the day and with
the passing of the seasons, but also to the rhythm of the visitor’s
pace, since the different heights of the ceiling produce varying
lighting effects: soft and almost tangible, as it descends exclu-
sively from above, it delicately glides over the walls and the reliefs,
cascades over objects and contributes to the dematerialisation of
the interior spaces.

Set apart on the valley floor, away from popular mass tourism itin-
eraries and destinations, La Congiunta stands suspended in the
unreal stillness of a delicately balanced Alpine landscape'’, which
has long been the threshold between the Latin and Germanic
cultures. The austerity of the forms, the economy of materials, the
absence of artificial lighting — apart from a few emergency neon
lights — as well as the lack of climate control and services, with

Markli: consentire a entrambe di risuonare I’'una nell’altra, in una
«conversazione asimmetrica»'? naturalmente priva di frastuoni.
Per far cio egli ricorre agli strumenti propri della composizione,
calibrando con rigorosa attenzione le proporzioni, la luce e le
proprieta visive e tattili dei materiali impiegati, in una precisio-
ne del gesto progettuale da cui scaturisce una potente forza
espressiva:

Un sogno arcaico trova naturale compimento in questo frammento di
calcestruzzo tra i monti: quella speranza, ormai ritenuta perduta, che
sotto — o dietro — strati di cavi, tubature, rivestimenti applicati e una
trama di giunti e connessioni, possa ancora celarsi un’architettura
autentica. L’edificio ci mostra chiaramente che la soddisfazione
di questo desiderio € pil un punto di partenza che un traguardo.
Quando si rinuncia a tutti quei materiali con cui normalmente si
riveste un’idea, essa affiora nella sua nudita, e cio esercita su di noi
un fascino immediato e naturale. Ma, rimasti soli con la materia,
la misura e la proporzione, ci accorgiamo subito che il crinale
sull’abisso della banalita si € fatto ancora piu sottile. La Congiunta
ci parla, da questa prospettiva, con grande intensita e chiarezza'.

Il gradino dinanzi all'ingresso, le soglie tra le singole stanze, le
dimensioni ridotte delle porte ritagliate nella massa delle mu-
rature confermano I’esplorazione di un linguaggio che guarda
all’eredita classica non come superamento della modernita ma
come conferma del suo messaggio piu autentico: il nuovo nel
segno di una continuita con cid che & stato™.

Ne La Congiunta, il silenzio diventa spazio per l'invisibile: in
essa, nessuna aggettivazione architettonica si frappone fra lo
spettatore e I'opera di Josephsohn, che puo cosi riverberare in
tutta la sua espressivita.

In molti ’hanno paragonata a una chiesa remota accessibile
solo a chi, con pazienza, decida di raggiungerla'.

In luoghi di passo per antonomasia, «‘porte’ e ‘chiuse’ d’ltalia»®,
nella felice definizione di Virgilio Gilardoni, rarefatti per I’'abban-
dono che segui il massacro della peste e le grandi migrazioni
dell’Ottocento e del primo periodo industriale'’, essa si colloca
felicemente tra i manufatti che costruiscono il paesaggio. E
cio, forse, proprio in virtu della sfuggente appartenenza a una
classificazione tipologica data in partenza. L'enigmatico gioco
di volumi sotto la «luce sognante»'® delle Alpi riassume molte
delle forme piu familiari tra quelle con le quali si identificano gli
edifici e le costruzioni di queste valli: uno straordinario percorso
di astrazione. La materia che la costituisce, un calcestruzzo
dalle molteplici sfumature di grigio, con impressi i segni delle
casserature lignee, & ricondotta con naturalezza ai suoi caratteri
fisici, in un superamento del dato meramente funzionale che
richiama quello evocato da Rossi.

Nel libro Idea della prosa, Giorgio Agamben raccoglie «trentatré
piccoli trattati di filosofia», incastonati tra due testi (una sorta di
prologo e un epilogo) entrambi intitolati Soglia: un gesto poetico
straordinario, che trasforma I'opera in uno spazio attraversabile,
un luogo che ci accompagna fino al bordo del linguaggio per
mostrarci cio che normalmente resta invisibile.

Nel saggio numero ventisette, Idea del Linguaggio 1, egli afferma
che «solo la parola ci mette in contano con le cose mute. Mentre
la natura e gli animali sono sempre gia presi in una lingua e, pur
tacendo, incessantemente parlano e rispondono a segni, solo
I’'uomo riesce a interrompere, nella parola, la lingua infinita della
natura e a porsi per un attimo di fronte alle mute cose. Solo per
’'uomo esiste la rosa indelibata, I'idea della rosa»'°.

A quella stessa parola, il poeta livornese Giorgio Caproni, citato
da Agamben a proposito dell’uso magistrale dell’enjambe-

the sole exception of an underground storage space, all evoke a
search for an ‘alternate’ dimension in which the authenticity of a
dialogue between art and architecture can emerge anew. And this
is precisely, according to Marcel Meili, where the deepest meaning
of Markli's work resides: in allowing both art and architecture to
resonate with each other, in an “asymmetrical conversation”'? that
is naturally free of any interfering noise. In order to achieve this, he
relies on the tools of composition, carefully calibrating proportions
and light, as well as the visual and tactile properties of the materials
used, with a precision in terms of design that results in a powerful
expressive force:

This piece of concrete in the mountains is, naturally, the fulfilment of an
archaic dream. Here, the hope is kept alive that a piece of unobstructed
architecture still slumbers somewhere beneath or beyond the familiar ap-
parition — not yet pasted over with a layer of cables, pipes and clipped-on
skin and veiled under a net of joints and seams. This building demon-
strates for us that the fulfilment of this wish lies closer to the beginning of
the work than to the end. Once all the materials are laid aside in which an
architectural concept is normally clothed, we can behold the idea in its
nakedness, and this is, of course, very stimulating. However, left to work
alone with mass, measure and proportion, it is at once clear that the ridge
above the abyss of banalities has narrowed. La Congiunta speaks to us
from this vista with great intensity and security®.

The step in front of the entrance, the sills between the various
rooms, and the small size of the doors set into the walls bear
witness to the exploration of a language that considers classical
heritage not as something that transcends modernity but as an
affirmation of its most genuine message: innovation in the spirit of
continuity with the past™.

In La Congiunta, silence becomes a space for the invisible — in it,
no architectural embellishments stand between the viewer and
Josephsohn’s work, which can thus resonate to the full extent of
its expressive power.

Many have compared it to a secluded church, accessible only to
those who, armed with patience, have chosen to seek it out'®.

In places that are the quintessential places of passage, “the ‘gates’
and ‘locks’ of Italy”'®, as Virgilio Gilardoni aptly described them,
decimated by the abandonment that followed the devastation of
the plague and the great migrations of the 19" century and the
early industrial era'’, it stands rightfully among the built forms that
make up the landscape. And this is perhaps precisely because it
defies any predetermined typological classification. The enigmatic
interplay of volumes under the “dreamy light”'® of the Alps sums
up many of the more familiar shapes with which the buildings and
constructions of these valleys are identified: an extraordinary path
toward abstraction. The material that constitutes it, a concrete
with many hues of grey and the marks of timber formwork on it, is
led back naturally to its physical features, thus transcending mere
functionality in a way that recalls the sensibility evoked by Rossi.
In his book, Idea della prosa, Giorgio Agamben gathers “thirty-
three small philosophical essays”, framed by two texts — both
titted Soglia (Threshold) — that serve as a sort of prologue and
epilogue. This is an extraordinary poetic gesture that transforms
the work into a space to be traversed, into a place that leads us
to the very edge of language, in order to reveal to us what usually
remains invisible.

In essay number twenty-seven, The idea of Language I, he affirms
that “only the word puts us in contact with mute things. While na-
ture and animals are forever caught up in a language, incessantly
speaking and responding to signs even while keeping silent, only
man succeeds in interrupting, in the word, the infinite language of
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ment®°, attribuisce il carattere di una soglia ambigua, una «porta
morgana», una porta «cieca, che reca / dove si & gia, e divelta /
resta biancomurata / e intransitiva...»?".

Come le tre sezioni che compongono il libro di Agamben, le stan-
ze de La Congiunta sono sospese tra soglie e la porta d’acciaio
che le separa dall’esterno, proteggendole, scompare nei pas-
saggi successivi, divenendo, a tutti gli effetti, una «porta bianca».
Riflettendo sul linguaggio (dell’architettura), Peter Mérkli ci mo-
stra la pericolosa ambiguita della parola e, a un tempo, la sua
capacita singolare di porre 'uomo dinanzi all’idea delle cose.
Lo spazio transitivo de La Congiunta rivela I'idea di un silenzio in
cui I'architettura dialoga con I'arte ed entrambe dialogano con
I’'uomo, in una esperienza autenticamente rivelatrice.

" A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979.

2 lvi, p. 16.

3 vi, p. 30.

* Ibid.

5 Cfr. lvi, p. 7, 16.

® Lo scopo statutario della Fondazione, registrata in Leventina nel 1986, dopo
I'acquisto del terreno a Giornico &: «<Comprare un terreno, costruirci sopra una
casa, collocarvi delle sculture, lasciare aperta la porta durante il giorno affinché
chiunque possa entrare e guardare». Cfr.: L. Windhdfel, Kargheit als Prinzip: Das
Josephsohn-Museum in Giornico, in «Bauwelt», n. 35, 1993, pp. 1838-1839.

" Per una descrizione approfondita dell’edificio cfr. anche: C. Edwards, Pilgrim’s
way, in «The World of Interiors», novembre 2012, pp. 64-67; W. Huebner, Fonda-
zione La Congiunta, Giornico, in «Arkitektur: the Swedish review of architecture»,
n. 2, 1996, pp. 41-45; M. Meili, Gjnenes arbejde | The labour of the eyes, in «Ska-
la», n. 29, 1993, pp. 51-57; M. Meili, Kunstbau in Giornico, in «<Baumeister», n. 8,
1996, pp. 35-39; M. Meili, La Congiunta — House for Sculptures, Giornico, Ticino,
Switzerland 1986-1992, in: «A + U: Architecture and Urbanism», n. 319, 1996,
pp. 4-13; M. Meili, La Congiunta, Giornico, 1992, in M. Mostafavi, Aproximations
to the Architecture of Peter Méarkli, AA Publications, London 2002; R. Schmitz,
Elementarisme in Tessin: Tentoonstellingsgebouw van Peter Mérkli | Elementalism
in Tessin. Exhibition building by Peter Mérkli, in «Archis», n. 9, 1993, pp. 29-34.

8 Questa definizione & attribuita allo stesso Peter Mérkli. Cfr. F. Wanner, The smile
of the Korai, in P. Johnston (a cura di), Peter Mérkli. Everything one invents is true,
Quart Publishers, Lucerna 2017, pp. 234-237.

9 Cfr. M. Meili, Kunstbau in Giornico, cit., p. 39; R. Schmitz, Elementarisme in Tes-
sin: Tentoonstellingsgebouw van Peter Mérkli | Elementalism in Tessin. Exhibition
building by Peter Mérkli, cit., p. 29.

' a prima sala ha una altezza di 5,30 m, la seconda di 3,50 m e la terza di 6,60 m.
" Si pensi alle riflessioni di Romano Guardini contenute in: R. Guardini, Lettere
dal Lago di Como: La tecnica e I'uvomo [Briefe vom Comer See, Verlag-Mainz,
Matthias Griinewald 1927], traduzione di G. Basso, Editrice Morcelliana, Brescia
2001 (ed. orig. 1959).

2 M. Meili, La Congiunta — House for Sculptures, Giornico, Ticino, Switzerland
1986-1992, cit., p. 4.

3 Ibid.

™ Sul tema del rapporto con I'eredita classica della tradizione europea cfr.: M.
Meili, @jnenes arbejde | The labour of the eyes, cit.; P. Méarkli, On Ancient Architec-
ture. Fragment of a lecture at London Metropolitan University, November 2006 by
Peter Markli, in «A+U. Architecture and Urbanism, Peter Markli: Craft of Architec-
ture», n. 448, 2006, pp. 10-15.

'S Cfr. C. Edwards, Pilgrim’s way, cit.

'6 Cfr. V. Gilardoni, Il Romanico, arte e monumenti della Lombardia prealpina, La
Vesconta, Bellinzona 1947.

7 A. Rossi, E, Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone
Ticino, cit., p. 7.

8 W. Huebner, Fondazione La Congiunta, Giornico, cit., p. 41.

'® G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2013 (ed. originale 20022),
p. 103. Il volume edito da Quodlibet € una «versione illuminata e accresciuta»
della pubblicazione: G. Agamben, Idea della prosa, Feltrinelli, Milano 1985. Tra i
saggi, Idea del silenzio ha ispirato il titolo di questo scritto.

2 Cfr. Ivi, p. 19.

2! G. Caproni, La porta, in G. Caproni, Il conte di Kevenhiller, Garzanti, Milano
1986, pp. 83-84.
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nature and in placing himself for a moment in front of mute things.
The inviolate rose, the idea of the rose, exists only for man”'°.
And it is to that same word that the Livornese poet Giorgio Capro-
ni, whom Agamben mentioned with regard to his masterful use of
enjambement?°, attributes the nature of an ambiguous threshold, a
“portamorgana” [...] “porta cieca, che reca / dove si € gia, e divelta
/ resta biancomurata / e intransttiva...”".
As in the three sections that make up Agamben’s book, the rooms
of La Congiunta are suspended between thresholds, and the steel
door that separates and protects them from the exterior disappears
in subsequent transitions becoming, to all effects, a “porta bianca”.
Reflecting on language (in architecture), Peter Markli illustrates the
dangerous ambiguity of words while, at the same time, pointing
to their unique ability to confront humans with the idea of things.
The transient space of La Congiunta evokes the idea of a stillness
in which architecture converses with art and both, in turn, enter
into a dialogue with man, in an authentically revealing experience.
Translation by Luis Gatt

" A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano, 1979.

2 Ibid., p. 16.

8 Ibid., p. 30.

4 Ibid.

° Cf. Ibid., p. 7, 16.

6 According to its own statutes, the purpose of the Foundation, which was
registered in Leventina in 1986, after the purchase of the land in Giornico is: “To
purchase a piece of land, build a house on it, place sculptures in it, and leave
the door open during the day so that anyone can enter and have a look”. Cf.:
L. Windhofel, “Kargheit als Prinzip: Das Josephsohn-Museum in Giornico”, in
Bauwelt, n. 35, 1993, pp. 1838-1839.

" For a detailed description of the building see also: C. Edwards, “Pilgrim’s way”,
in The World of Interiors, November 2012, pp. 64-67; W. Huebner, “Fondazione
La Congiunta, Giornico”, in Arkitektur: the Swedish review of architecture, n. 2,
1996, pp. 41-45; M. Meili, “@jnenes arbejde | The labour of the eyes”, in Skala,
n. 29, 1993, pp. 51-57; M. Meili, “Kunstbau in Giornico”, in Baumeister, n. 8,
1996, pp. 35-39; M. Meili, “La Congiunta — House for Sculptures, Giornico, Ticino,
Switzerland 1986-1992”, in: A + U: Architecture and Urbanism, n. 319, 1996, pp.
4-13; M. Meili, “La Congiunta, Giornico, 1992”, in M. Mostafavi, Aproximations
to the Architecture of Peter Mérkli, AA Publications, London 2002; R. Schmitz,
“Elementarisme in Tessin: Tentoonstellingsgebouw van Peter Markli | Elementalism
in Tessin. Exhibition building by Peter Markli”, in Archis, n. 9, 1993, pp. 29-34.

& This definition is attributed to Peter Markli himself. Cf. F. Wanner, “The smile of
the Korai”, in P. Johnston (ed.), Peter Mérkli. Everything one invents is true, Quart
Publishers, Lucerne 2017, pp. 234-237.

¢ Cf. M. Meili, “Kunstbau in Giornico”, Op. cit., p. 39; R. Schmitz, “Elementarisme
in Tessin: Tentoonstellingsgebouw van Peter Méarkli | Elementalism in Tessin.
Exhibition building by Peter Markli”, Op. cit., p. 29.

' The ceiling heights are as follows: 5.30 meters in the first room, 3.50 meters in
the second, and 6.60 meters in the third.

""" Consider Romano Guardini’s reflections in: R. Guardini, Lettere dal Lago di
Como: La tecnica e I'uomo [Briefe vom Comer See, Matthias Grinewald Verlag,
Mainz, 1927], translated into the Italian language by G. Basso, Editrice Morcelliana,
Brescia 2001 (first published in Italian in 1959).

2 M. Meili, “La Congiunta — House for Sculptures, Giornico, Ticino, Switzerland
1986-1992”, Op. cit., p. 4.

"3 Ibid.

™ On the topic of the connection with the classical heritage of the European
tradition, see: M. Meili, “@jnenes arbejde | The labour of the eyes”, Op. cit.; and
P. Markli, “On Ancient Architecture. Fragment of a lecture at London Metropolitan
University, November 2006 by Peter Markli”, in A+U. Architecture and Urbanism,
Peter Mérkli: Craft of Architecture, n. 448, 2006, pp. 10-15.

'S Cf. C. Edwards, “Pilgrim’s way”, Op. cit.

6 Cf. V. Gilardoni, Il Romanico, arte e monumenti della Lombardia prealpina, La
Vesconta, Bellinzona 1947.

" A. Rossi, E, Consolascio, M. Bosshard, “La costruzione del territorio nel Cantone
Ticino”, Op. cit.,, p. 7.
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Progetto: Peter Markli
Collaboratore: Stefan Bellwalder, architetto
Cronologia: 1986-1992
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Vista dal fiume Ticino, foto di ©Studio Mérkli

pp. 126-127

Vista del lato di ingresso dalla collina, foto di ©Mario Kunzi

Pianta piano terra, pianta piano interrato, sezioni trasversali, sezione longitudinale,
©Studio Mérkli
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Vista della enfilade dalla prima sala, foto di ©Heinrich Helfenstein

pp. 130-131

Vista della terza sala con I'ingresso alle piccole cappelle laterali,

foto di ©Studio Mérkli

Vista della enfilade dalla terza sala: sullo sfondo I'accesso all’edlficio,

foto di ©Studio Mérkli

pp. 132-133

Alcune opere nel loro rapporto con lo spazio, foto di ©Heinrich Helfenstein
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A collective work by six artists, UNAM'’s Espacio Escultorico was inevitably influenced by the teachings of Mathias
Goeritz, a German artist, sculptor, and architect who moved to Mexico in 1949. A section of the Pedregal de San
Angel esplanade is surrounded by a ring of prismatic figures which watch over and protect a landscape of lava rocks
from oblivion. The ensemble stands as a silent testimony to the pre-Columbian historical memory of the Nueva
Esparia, highlighting a significant tension between primitive and contemporary elements.

Espacio Escultérico UNAM. L emozione e il suo silenzio
Escultorico UNAM. Emotion and its silence

Andrea Innocenzo Volpe

Cuando vengan de preferencia haganlo solos, porque unicamente asi
somos completos. Si estamos con alguien nos tenemos que dividir
y el Espacio Escultérico es un sitio de soledad, de silencio y no hay
nada mas creativo que eso

Hersua, 2024’

L'Universidad Nacional Autonéma de México fu fondata nel
1910 al crepuscolo del regime del Presidente Porfirio Diaz? su
iniziativa di Justo Torres®, Segretario della Istruccion Publica y
de Bellas Artes. Essa subentra idealmente alla Real y Pontificia
Universidad de México*, fondata nel 1551, inaugurata nel 1553°
e poi chiusa definitivamente da Massimiliano d’Asburgo nel
1865 perché oramai divenuta simbolo della cultura conserva-
trice cattolica che ostacolava il liberale progresso del Messico.
Ideale erede, laica e pubblica, di quella prestigiosa e antica isti-
tuzione, ’TUNAM ha da sempre incarnato il ruolo di fulcro e traino
della ricerca scientifica nazionale e soprattutto di volano per lo
sviluppo dei campi di sapere umanistici, artistici e architettonici.
Ruolo che I’'Universidad Nacional acquisisce soprattutto grazie
al’autonomia ottenuta nel 1929%; uno status che gli consentira
la totale indipendenza dal governo centrale per la nomina della
propria governance, per la gestione e il controllo della propria
amministrazione finanziaria e soprattutto per la libera organiz-
zazione della didattica.

A sottolineare il suo fondamentale ruolo di volano per la crescita
culturale nazionale, 'UNAM diverra anche il concreto e tangibile
esempio per lo sviluppo di una via messicana del modernismo
architettonico grazie al progetto per la nuova Ciudad Universita-
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Cuando vengan de preferencia haganlo solos, porque uUnicamente asf
somos completos. Si estamos con alguien nos tenemos que dividir y
el Espacio Escultdrico es un sitio de soledad, de silencio y no hay nada
mas creativo que eso.

Hersua, 2024

The National Autonomous University of Mexico (Universidad Na-
cional Autonéma de México) was founded in 1910, at the twilight
of President Porfirio Diaz's mandate?, following the initiative by
Justo Sierra®, who was then Minister of Public Education and Fine
Arts. The new university would ideally replace the Real y Pontificia
Universidad de México*, which had been founded in 1551, inaugu-
rated in 1553° and brought to a definitive closure in 1865 by Maxi-
milian | of Mexico because it had become a symbol of the Catholic
conservative culture which hindered Mexico’s liberal progress.
The ideal, secular and public successor to that older, prestigious in-
stitution, UNAM has always embodied the role of fulcrum for national
scientific research, and especially as of driving force behind the de-
velopment offields such as the humanities, the arts and architecture.
The Universidad Nacional assumed this role to a great degree
as a result of the autonomy status it obtained in 1929°, which
granted it complete independence from the central government in
appointing its own governing bodies, controlling its own financial
administration and, above all, freely organising its academic affairs.
Highlighting its crucial role as a driving force behind the country’s
cultural growth, UNAM will also establish itself as a concrete and
symbolic example of the development of a distinctly Mexican
architectural modernism. This path began in 1928 with a thesis




ria, comunemente definita «C.U.» , che iniziera a prendere forma
nel 1928 con una tesi di laurea presentata da due studenti della
Escuela Nacional de Arquitectura.

Quindici anni dopo quel sogno divenne reale grazie al Rettore
Foucher al quale si deve la scelta per il sito di costruzione del
nuovo complesso.

Se in un primo momento si penso all’area di Huipulco, gia sede
di importanti complessi ospedalieri, fu il Pedregal di San Angel
a prevalere. Posto a sud della capitale nella valle del Messico,
questa area di circa 80 chilometri quadrati ricoperta dalla lava
solidificata di un’antica eruzione del vulcano Xiltli si impose per
la sua intrinseca bellezza e singolarita naturalistica.

Un nero paesaggio che affascind anche Luis Barragan che qui,
poco piu a ovest dell’area scelta per la costruzione della C.U.,
dal 1945 al 1952 pianifico il sogno di una citta ideale fatta di ville
e giardini, lontana dal caos metropolitano e soprattutto rispet-
tosa dei caratteri di questo straordinario luogo che I'architetto
conobbe grazie a tre importanti artisti: i sodali di escursioni e
esplorazioni nell’area Dott. Atl, ovvero il pittore Gerardo Murillo,
il celebre muralista José Clemente Orozco e, in forma traslata,
grazie all’artista Diego Rivera e ai suoi articoli che indicavano
il Pedregal come un’enorme ricchezza che avrebbe «potuto
risolvere i problemi delle abitazioni e dei costi di costruzione che
Citta del Messico si trova ora a dover fronteggiare» ’.

Il progetto per la C.U. rappresentd dunque la concreta oc-
casione per fare il punto sullo stato dell’arte dell’architettura
messicana, ancora divisa fra Eclettismo, Art Deco e una fidu-
ciosa e ingenua adesione alle istanze dell’International Style, in
particolare a quelle di Le Corbusier®.

L'impulso definitivo per la costruzione del campus si ottenne
con la Presidenza di Miguel Aleman® che dal 1946 garanti le
risorse necessarie alla realizzazione del progetto. Una commis-
sione incaricata dal’lUNAM organizzo il concorso di progetta-
zione preliminare per il piano generale della C.U. al quale furono
invitati a partecipare sia i professori della Scuola Nazionale di
Architettura, che gli iscritti alla Societa degli Architetti Messicani
e al Collegio Nazionale degli Architetti del Messico.

Il piano presentato dagli architetti Mario Pani'® ed Enrique del
Moral vinse la selezione e conseguentemente venne affidata loro
la direzione del progetto definitivo, come concordato nel bando.
Iniziati i lavori di preparazione del terreno nel 1948 e posta la pri-
ma pietra nel 1950, il 20 novembre 1952 ebbe luogo I'inaugura-
zione ufficiale della Citta Universitaria alla presenza di Aleman.

Enorme opera collettiva frutto della collaborazione di oltre 150
fra architetti e ingegneri, la C.U. integrera nella sua architettura
i temi sociali e celebrativi del muralismo post-rivoluzionario
messicano'' fondendoli con la plasticita della scultura nelle de-
corazioni a mosaico della torre della Rectoria, della Biblioteca e
dello Stadio universitario, scelto nel 1968 — unico caso al mon-
do — per ospitare la XIX Olimpiade, purtroppo macchiata dalla
strage di Plaza de las Tres Culturas occorsa dieci giorni prima
dell’apertura dei giochi'2.

Ben diverse le aspettative di fraternita e pacifica coesistenza
promesse dalla Ruta de I’Amistad'®, il percorso di scultura
urbana a grande scala pensato da Mathias Goeritz e affidato a
22 scultori da 17 paesi in occasione dei Giochi lungo I’Anillo Pe-
riférico, il grande raccordo autostradale allora appena costruito.
La Ruta era pensata quale episodio principale dell’Olimpiade
culturale che si svolse fra il 1966 e il 1969, evento parallelo a
quello sportivo fortemente voluto da Pedro Ramirez Vazquez,
architetto e urbanista subentrato al vertice del comitato
organizzatore dell’Olimpiade al posto dell’ex-Presidente della
Repubblica Adolfo Lépez Mateos.
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presented by two students from the Escuela Nacional de Arqui-
tectura, which gave initial shape to the design of the future Ciudad
Universitaria, commonly known as C.U.

The dream of the Ciudad Universitaria became a reality fifteen
years later thanks to Chancellor Rodulfo Brito Foucher, who was
responsible for choosing the site for the new complex.

Although the area of Huipulco, already the site of major hospital
complexes, was initially considered for the campus, a section of
the Pedregal de San Angel was ultimately chosen. Located to
the south of the capital in the Valley of Mexico, this area of ap-
proximately 80 square kilometres, covered by solidified lava from
an ancient eruption of the Xitle volcano, stands out for its inherent
beauty and the unique natural landscape.

This black landscape also captivated Luis Barragan, who, between
1945 and 1952, envisioned an ideal city of villas and gardens, far
removed from the chaos of the metropolis, just west of the area
designated for the construction of C.U. His dream was deeply
rooted in a respect for the unique qualities of this extraordinary site,
which he came to know through exploration hikes in the company
of three influential artists: the painter Gerardo Murillo, known as Dr.
Atl, the celebrated muralist José Clemente Orozco and, indirectly,
thanks to the artist Diego Rivera, who in his articles described
the area of the Pedregal as an enormous resource which could
perhaps “solve the housing problems and construction costs that
Mexico City is facing at the moment””. The project for the Ciudad
Universitaria thus represented a genuine opportunity to review the
state of Mexican architecture, still oscillating between Eclecticism,
Art Déco and a confident, somewhat naive, adherence to the prin-
ciples of the International Style, particularly those of Le Corbusier®.
The final push towards the construction of the campus came dur-
ing the presidency of Miguel Aleman®, who, from 1946 onwards,
provided the necessary resources for the project to be carried out.
A committee commissioned by the UNAM organised the prelimi-
nary design competition for the general plan for the Ciudad Univer-
sitaria, inviting teachers of the National School of Architecture, as
well as members of the Mexican Association of Architects and the
National College of Architects of Mexico to participate.

The competition was won by the plan presented by architects
Mario Pani'® and Enrique del Moral who, as agreed in the tender,
were then entrusted with the final design.

Preliminary work on the site began in 1948 and the first stone was
laid in 1950. On 20 November 1952, the Ciudad Universitaria was
officially inaugurated in the presence of President Aleman.

The Ciudad Universitaria (C.U.) is an extraordinary collective work,
created thanks to the collaboration of over 150 architects and
engineers. The project embodies a synthesis of modern archi-
tecture and Mexican cultural values, which combines the social
and celebratory themes of post-revolutionary muralism'" with the
sculptural quality visible in the mosaic decorations of the Rectoria
tower, the Central Library and the University Stadium. In 1968, the
stadium was selected — a unique case in Olympic history — as the
main venue for the XIX Olympic Games. Unfortunately the Games
were tainted by the tragic massacre at the Plaza de las Tres Cul-
turas, known as la Matanza, which occurred just ten days before
the opening ceremony',

This harsh reality could have been no further removed from the
hope for fraternity and peaceful coexistence promised by the Ruta
de la Amistad'®, a large-scale urban sculpture itinerary conceived
by Mathias Goeritz and entrusted to 22 sculptors from 17 different
countries on the occasion of the Olympic Games, to be placed
along the the great ring road that had just been completed. La
Ruta was envisaged as the central event of the Cultural Olympics,
held between 1966 and 1969, in parallel with the Olympic Games.

Invitato a formulare una proposta Goeritz fu inevitabilmente
memore dell’iconico progetto delle Torres de Satélite realiz-
zato assieme a Luis Barragan nel 1957" visto che solo nel
1969 ebbe modo di conoscere la segretaria dell’Associazione
dedicata all’artista Otto Freundlich autore di un progetto nel
1936 che immaginava un sistema di direttrici stradali ornate da
sculture quali vettori d’arte diffusa in un progetto denominato
Via della Fratellanza Umana'®. Analogie trovate — a dire di Goe-
ritz — a posteriori ma che inevitabilmente ne descrivono il ruolo
di dirompente e inclassificabile elemento di connessione fra
le esperienze delle avanguardie europee e un Messico ancora
legato alla militante figurativita didattica dell’arte post-rivoluzio-
naria totalmente avulsa da ogni forma di astrazione.

Il precedente piu significativo del processo di ‘svecchiamento’
del dibattito artistico messicano che lo lancid definitivamente
nella sofisticata scena di Ciudad de México, fu quello del mu-
seo sperimentale El Eco. Un’architettura concepita come un
ibrido gesamkunstwerk ispirato alle scenografie del film Das
Cabinet des Dr. Caligari di Robert Wiene del 1920'°. Un’opera
sospesa fra architettura e scultura abitabile; spazio performa-
tivo e contemplativo; cabaret Dada e ristorante-night club ma
soprattutto manifesto della sua concezione dello spazio — con-
divisa con accezioni diverse anche da Barragan — dove si nega
I’esclusivo primato della razionalita e delle funzioni a vantaggio
di un’indicibile emozione.

Strategia che Goeritz descrive nel manifesto Arquitectura Emo-
cional, pubblicato dall’artista-architetto nel 1954, un anno dopo
lo straordinario successo di pubblico registrato del progetto a
lui commissionato dall’imprenditore Daniel Mont'”.

Goeritz, esule tedesco nato nell’odierna Danzica nel 1915, con-
segui il dottorato in storia dell’arte nel 1940 presso la Friedrich
Wilhelm Universitét per poi spostarsi I'anno dopo in Marocco
risiedendo dapprima a Tetuan e poi a Tangeri fino alla fine
del conflitto, avendo i ottenuto un impiego presso la locale
Deutsche Akademie.

Riparatosi in Spagna nel 1945 dapprima a Granada'®, poi
Madrid e infine a Santillana del Mar fondera qui I'Escuela de
Altamira; un esperimento di breve durata dove tentd assieme
ad artisti e critici spagnoli di coniugare I’astrazione tipica delle
avanguardie con la primitiva e potente espressivita dei graffiti
preistorici delle celebri grotte.

L’Escuela fu frequentata solo da pochi studenti messicani, fra
i quali Ida Rodriguez Prampolini che aveva appena conseguito
una laurea in Storia e un dottorato in Letteratura al’lUNAM, con
relatore Eduardo O’Gorman, fratello dell’architetto e artista Juan
O’Gorman, consideratoilprimoarchitettomodernistamessicano.
Con tali conoscenze non fu difficile per Goertiz e per sua moglie,
lafotografa Marianne Gast, partire per il Messico conintascal’'in-
vito dell’architetto Ignacio Diaz Morales per insegnare Disegno
nella appena fondata Escuela de Arquitectura di Guadalajara.
Dopo il successo de El Eco, Goeritz insegnera dal 1954 anche
alla Faculdad de Arquitectura del’UNAM istituendovi un allora
del tutto inedito corso di Educazione Visiva e Disegno.
Traiettoria quella dell’artista tedesco ad un tempo istituzionale,
essendo per cosi dire organico all’Accademia, e dall’altro lato
avanguardistica, in virtu della pit completa immersione nella
scena pil sperimentale dell’arte moderna messicana che egli
attraversera passando senza soluzione di continuita dalla
scultura alla pittura, dal disegno, all’architettura collaborando
con Barragan fino alla rottura dell’amicizia, e poi con Ricardo
Legorreta e Ricardo de Robina. Instancabile, egli contribuira alla
scena internazionale della poesia concreta per poi sperimentare
il lavoro di curatela e di organizzazione di eventi e mostre'.

The initiative was strongly supported by Pedro Ramirez Vazquez,
an architect and urban planner who took over as head of the
Olympic organising committee, succeeding former President of
the Republic Adolfo Lépez Mateos.

When invited to submit a proposal, Goeritz must have recalled the
iconic Torres de Satélite project, created together with Luis Barragan
in 1957, since it was only in 1969 that he met the secretary of the
association dedicated to the artist Otto Freundlich, who in 1936
had created a visionary project that imagined a system of roads
adorned with sculptures, designed as vectors of widespread art.
That project had been entitled the Way of Human Brotherhood ™.
These are similarities that were identified — according to Goeritz
himself — only in retrospect, but which inevitably illustrate his role as
a disruptive and hard-to-classify figure, capable of connecting the
experiences of the European avant-garde with a Mexico that was
stilldeeply rooted in the didactic and militant figurative art of the post-
revolutionary period, quite removed from any form of abstraction.
The most significant precedent in the process of renewal of
Mexican artistic debate, which helped to definitively propel Go-
eritz into the sophisticated cultural scene of Mexico City, was the
experimental museum El Eco. Its architecture was conceived as
a gesamtkunstwerk hybrid, inspired by the expressionist sets of
Robert Wiene's 1920 film Das Cabinet des Dr. Caligari’®. A work
half caught between architecture and an inhabitable sculpture, a
space for performance and contemplation, a Dadaist cabaret and
night-club restaurant, but most of all the concrete expression of his
conception of space — shared, albeit with differences of interpreta-
tion, with Barragan — as a place where the primacy of reason and
functionality is denied in favour of an indescribable emotion.

This is a strategy that Goeritz explains in his manifesto Arquitectura
Emocional, which he published in 1954, a year after the extraordi-
nary success and large turnover of visitors to the museum, which
had been commissioned by the entrepreneur Daniel Mont."
Goeritz, a German exile born in 1915 in what is now the Polish
city of Gdansk, obtained his doctorate in art history in 1940 at
the Friedrich Wilhelm Universitat. The following year, he moved to
Morocco, living first in Tetouan and then in Tangier until the end of
the war, thanks to a post at the local Deutsche Akademie.

Having moved to Spain in 1945, first to Granada'®, then Madrid
and finally Santillana del Mar, where he founded the Escuela de
Altamira, a short-lived experimental school in which he attempted,
together with other Spanish artists and art critics, to combine
the abstract tendencies of the avant-garde movements with the
powerful primitive expressiveness of the paleolithic cave paintings.
Afew Mexican students attended the school, among which lda Rod-
riguez Prampolini, who had recently obtained adegreein History and
a PhD in Literature at the UNAM, under the supervision of Eduardo
O’Gorman, the brother of the architect and artist Juan O’Gorman,
who is considered as the first Mexican modernist architect.
With these connections, it was not difficult for Goeritz and his wife,
photographer Marianne Gast, to leave for Mexico with an invitation
from architect Ignacio Diaz Morales to teach architectural draw-
ing at the newly founded Escuela de Arquitectura in Guadalajara.
After his success with El Eco, in 1954 Goeritz began teaching
architecture also at the Faculty of Architecture of the UNAM, where
he initiated an innovative course in Visual Education and Design.
Goeritz's career included both institutional and avant-garde ele-
ments: on the one hand, he was associated with the academic
world, and on the other, he was immersed in the more experi-
mental scene of modern Mexican art. In this latter context, Goeritz
moved with ease between sculpture, painting, drawing, and archi-
tecture, initially collaborating with Barragan — until their friendship
came to an end — and later with Ricardo Legorreta and Ricardo de
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Contestato dai muralisti con offese inenarrabili e critiche feroci
per la sua arte considerata borghese e disimpegnata, Goeritz
in realta finira per costruire questa ricerca sulle basi remote e
sepolte delle civilta preispaniche dove la purezza dell’oro e la
precisione geometrica della sua serie Mensajes non sara mai
posta in contraddizione con le stilizzazioni dei suoi serpenti del
Pedregal o delle sue arcaiche figure antropomorfe.

Una continua — coerente — oscillazione fra espressione primiti-
va e astrazione cerebrale che fara scuola fra i giovani artisti e
architetti messicani.

Nel 1977, avvicinandosi il cinquantesimo anniversario dell’au-
tonomia del’lUNAM, si impose la necessita di celebrare de-
gnamente una cosi importante ricorrenza. Fu percio avviata la
costruzione di un Centro Culturale Universitario composto da
quattro edifici: una sala da concerto, un teatro di prosa, un foro
per attivita culturali e I'emeroteca e biblioteca nazionale.

Come per la costruzione della C.U., TUNAM attinse ancora una
volta ad esperti e professori strutturati presso I'istituzione®.

A questa iniziativa si aggiunse poi la proposta di dedicare una
parte dell’area del centro culturale a sito per esporre sculture
monumentali, espressione del geometrismo messicano che
dagli anni ‘50 si impose sul muralismo postrivoluzionario,
soprattutto grazie alla gialla e ‘inutile’ torre-totem che abita la
corte de El Eco e a quelle altrettanto prive di funzioni realizzate
a Ciudad Satélite con Barragan che enorme successo ebbero a
livello internazionale®'.

Le interlocuzioni avvenute fra il Direttore del Dipartimento delle
Discipline Umanistiche Jorge Carpizo con gli artisti operativi
presso I'Instituto de Investigaciones Estéticas Federico Silva e
Manuel Felguérez furono trasmesse per via ufficiale al Rettore
Soberdn che rispose di sostenere I'impresa di un Centro del
Espacio Escultdrico a patto di costituire una squadra di appog-
gio costituita da esperti di vari settori per la parte pratica (archi-
tetti, ingegneri, contabili, geologi e botanici) e per la parte teori-
ca, costituita dai Professori Jorge Alberto Manrique Castafieda,
Joaquin Sanchez MacGregor y Luis Cardoza y Aragon®.

| nomi dei sei artisti contattati dal Rettore furono annunciati il 4
novembre 1977: Federico Silva (1923), Helen Escobedo (1934),
Hersua (1940), Manuel Felguérez (1928), Mathias Goeritz (1915-
1990) e Sebastian (1947) furono chiamati a formare un team
per dare avvio al progetto del Centro per lo Spazio Scultoreo.
Li legava il comune lavoro artistico teso verso un’arte geome-
trica e I'uso di materiali come il cemento e strutture metalliche,
oltre alla costante collaborazione nello sviluppo della cultura e
dell'insegnamento dellUNAM.

Opera collettiva di sei artisti, 'Espacio Escultérico del’lUNAM e
segnato inevitabilmente dal magistero di Mathias Goeritz, dalle
sue opere e dalla sua storia di iniziatore della corrente artistica
alla quale si riferivano gli altri cinque artisti, come nel caso di
Helen Escobedo, da lui selezionata dieci anni prima per una
delle opere da eseguire lungo la Ruta de I'’Amistad.

Per sfuggire al rischio di sudditanza o di infiniti dibattiti il gruppo
si diede la regola dell’'unanimita, condizione necessaria per pro-
gredire con lo sviluppo dell’opera. Fu proposta anche la registra-
zione delle sedute per risultare massimamente oggettivima que-
sta procedura di controllo duro solo per le prime due sessioni e
successivamente venne lasciata perdere, forse per non lasciare
traccia delle animate discussioni che sicuramente ebbero luogo.
E quindi apparentemente inutile tentare di attribuire all’'uno o
all’altro dei componenti del gruppo la paternita (o maternita
dell’opera) poiché in nome di un superiore interesse di perse-
guimento dell’assoluta tensione poetica da consegnare alla
comunita scientifica del’lUNAM, al Messico e al mondo le sei
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Robina. An indefatigable artist, he even contributed to the inter-
national scene of concrete poetry before becoming involved with
curating and organising events and exhibitions'®.

Strongly contested by the muralists, who viciously accused and
criticised him for practising a bourgeois art form lacking in social
commitment, Goeritz instead continued his research based on
deep foundations, rooted in the ancient and half-forgotten pre-
Hispanic civilisations, in which the purity of gold and the geometric
precision of the Mensajes series never clashed with the stylised
Pedregal snakes or his archaic anthropomorphic figures.

A continuous and coherent oscillation between primitive expres-
sion and cerebral abstraction that would leave its mark upon a
generation of young Mexican artists and architects.

In 1977, as the fiftieth anniversary of UNAM’s status of autonomy
approached, it was determined to celebrate the said milestone
with the construction of a Centro Cultural Universitario including
four major buildings: a concert hall, a theatre, a forum for cultural
activities and finally the National Library and Periodicals Collection.
As with the construction of the Ciudad Universitaria, UNAM once
againinvolved experts and professors affiliated with the institution?.
This initiative was followed by a proposal to devote an area of the
Cultural Centre as a site for the exhibition of monumental sculp-
tures, an expression of Mexican geometrism which, starting in the
Fifties, had gradually established itself over post-revolutionary mu-
ralism. A decisive role in this transition was played by the famous
yellow and “useless” tower that stands in the courtyard of El Eco
museum, as well as other equally “functionless” structures built in
Ciudad Satélite in collaboration with Barragan, which had gained
widespread international recognition®”.

The discussions between the Director of the Department of
Humanities, Jorge Carpizo, and the artists from the Instituto de
Investigaciones Estéticas, Federico Silva and Manuel Felguérez,
were officially communicated to Chancellor Soberon. The latter
responded that he supported the creation of a Centro del Espacio
Escultdrico, on condition that a support team be formed consist-
ing of technical experts (architects, engineers, accountants, ge-
ologists, and botanists) and a theoretical group led by professors
Jorge Alberto Manrique Castafeda, Joaquin Sanchez MacGregor,
and Luis Cardoza y Aragén?.

The names of the six artists appointed by the Chancellor to work
as a team on the project for the Espacio Escultérico were made
public on November 4, 1977: Federico Silva (1923), Helen Esc-
obedo (1934), Hersua (1940), Manuel Felguérez (1928), Mathias
Goeritz (1915-1990) and Sebastian (1947). They were united by
their shared focus on geometric art and the use of materials such
as concrete and metal structures, as well as by their constant col-
laboration in the development of culture and teaching at UNAM.
A collective work by six artists, UNAM’s Espacio Escultorico was
inevitably influenced by the teachings and works of Mathias Go-
eritz, by his works and by his role as founder of an artistic trend
to which the remaining five artists drew inspiration, as in the case
of Helen Escobedo, who had been selected by Goeritz ten years
earlier for one of the pieces along the Ruta de la Amistad.

To prevent the risk of subordination or unending debates, the
group adopted unanimity as a core principle, requiring full agree-
ment to move forward with the project’s development. Although
the idea of recording the meetings was initially introduced to main-
tain maximum objectivity, this measure was dropped after just two
sessions - perhaps to avoid documenting the intense debates that
undoubtedly occurred.

It therefore seems futile to try to attribute authorship of the work
to any one member of the group, since, in the name of a higher
interest - that of pursuing a supreme poetic tension to offer to the

personalita si fusero in unico autore collettivo.

Certo € che vi sono frammenti di indiscrezioni: pare che il
gruppo prima di presentare la formale proposta di accettazione
dell’incarico al Rettore il 15 Maggio 1978, gia a Marzo avesse
deciso di escludere la proposta di una serie di sculture per
puntare su una sola, unica scultura a pianta circolare di 120
metri di diametro che descrivesse e contenesse uno spazio e
un’emozione. Sappiamo anche che il gruppo tecnico escluse
da subito la proposta che il cerchio si tramutasse in recinto con
un alto muro che avrebbe negato ogni rapporto col paesaggio
del Pedregal, suggerendo piuttosto di affidare al basso muro la
forma del basamento anulare poi coperto da un getto di pavi-
mentazione drenante con inerti in rossa pietra locale Tezontle.
Si sa anche che uno degli artisti allora piu giovani, Hersua,
insiste ancora oggi nel rivendicare la paternita dell’opera, di
fatto infrangendo il patto di sciogliere le singolarita in un’unita
collettiva, raccontando dell’adozione da parte del gruppo e del
Rettore di uno dei suoi modelli circolari gia dotato della soluzio-
ne dei prismi inclinati; modello presentato e approvato in emer-
genza, per mancanza di tempo da parte degli altri nell’elaborare
una controproposta.

Sappiamo che i sei, definito il concetto, la figura con i 64 prismi
di 9 per 3 metri di base e alti 4, realizzati con pannelli di cemen-
to prefabbricato, disposti a quarti di settore circolare in gruppi
da 16 fra loro separati da intervalli regolari con I'eccezione di
quelli piu larghi corrispondenti ai quattro punti cardinali, a un
certo punto dibatterono la proposta di Helen Escobedo di non
sigillare gli spazi cavi dei prismi ma di trasformarli in spazi abi-
tabili o teche per 64 opere d’arte che 64 artisti di fama mondiale
avrebbero dovuto donare all’opera maggiore, invisibili gemme
contenute in 64 forzieri non piu accessibili dall’esterno.
Sappiamo che forse fu il poeta Cardoza y Aragén , membro
del gruppo di appoggio, a insistere di non toccare i prismi, di
non abitarli o farli abitare ma al contrario di lasciarli enigmatica-
mente solidi, muti, in questo anticipando Federico Silva che li
rivendicava meravigliosamente inutili.

Sappiamo anche che Goeritz fu interessato alla proposta di
Escobedo me che poi la lascido perdere, mantenendo il suo
silenzio e il suo divertito piacere nel vedere gli altri discutere,
aspettando e pregustando il momento delle fotografie a opera
completa, quando non manchera di farsi ritrarre piu volte da-
vanti all’Espacio Escultérico, come a rivendicarne la paternita.
Sappiamo anche che molto probabilmente i sei, fissato il con-
cetto del cerchio e delle 64 grandi figure disposte a corona, non
sapessero bene cosa farci dentro, e che fu Manuel Felguérez il
primo ad avere il dubbio che la vera scultura fosse la lava soli-
dificata racchiusa nella corona dentata, trovando conferma nel
pensiero del nuovo Coordinador de Humanidades, Leonel Pe-
reznieto Castro, subentrato nel frattempo a Carpizo, che chiuse
una volta per tutte la questione: il centro dell’Espacio Escultori-
co doveva essere la natura primigenia del Pedregal, ripulita
dalle piante, dai serpenti e dai nidi di scorpioni. Era 'ondosa
superficie basaltica I'opera. Suggerimento o imposizione che
immediatamente arricchi il portato concettuale dell’impresa.
Sappiamo anche che quanto riportato sopra possa non corri-
spondere a verita perché una finzione, borgesianamente intesa,
€ sempre piu ricca, piu affascinante nel suo sfumare nel silenzio
di uno spazio che ora puo accogliere infiniti nessi e significati.
Riflessi che sempre riverberano quando dopo che si ¢ trovato il
magico equilibrio, la fusione miracolosa fra un passato remoto,
in questo caso geologico e preispanico con le istanze piu avan-
zate della modernita.

Nel discorso pronunciato da Felguérez per 'inaugurazione di

scientific community of UNAM, to Mexico, and to the world - the
six artists merged into a single collective author.

There were soon some rumors: it seems that, as early as March
1978, in other words long before presenting the formal accept-
ance to the Chancellor’s appointment on May 15, 1978, the group
had already decided to discard the idea of a series of sculptures,
opting instead for a single large circular monument, 120 metres
in diameter, which would describe and contain both a space and
an emotion. It is also known that the technical team immediately
rejected the idea of transforming the circle into an enclosure closed
off by a high wall, since this would have interrupted the dialogue
with the landscape of the Pedregal. Instead, they proposed erect-
ing a low wall to serve as a ring-shaped base, which would then
be covered with a porous draining pavement made of the local red
stone, Tezontle.

One of the youngest artists involved, Hersug, has claimed author-
ship of the work, and still does so today, thus effectively breaking
the pact that called for the fusion of individualities into a single
collective identity. According to his account, the group, together
with the Chancellor, adopted one of his circular models - already
including a series of inclined prisms - presented and approved in
an emergency, due to the lack of time the other members had to
develop an alternative proposal.

Once the concept of the piece had been determined, the six
artists devised a structure composed of 64 prisms, each with a
base measuring 9 by 3 meters and a height of 4 meters, made of
prefabricated concrete panels and arranged in quarter circles in
groups of 16, separated by regular intervals, except for the wider
ones corresponding to the four cardinal points. At one point, Helen
Escobedo’s proposal was discussed, which suggested not seal-
ing the interior spaces of the prisms, but rather transforming them
into spaces to serve as display cases containing 64 works donat-
ed by world-renowned artists: invisible gems that would be kept
in as many treasure chests, no longer accessible from the outside.
It is also known that it was perhaps the poet Cardoza y Aragon, a
member of the support group, who insisted on not touching the
prisms, not occupying them or having them occupied, but on the
contrary to leave them enigmatically solid and silent, thus anticipat-
ing Federico Silva, who claimed they were marvellously useless.
Goeritz was momentarily interested by Escobedo’s proposal but
then abandoned it, keeping his silence and enjoying the debate,
waiting in anticipation for the moment of the photographs once the
piece was completed, standing before the Espacio Escultérico on
numerous occasions, as though claiming authorship.

Once the concept of the circle and the 64 large forms arranged in
the shape of a crown had been defined, it is likely that the six artists
were still unsure about what to place in its centre. Manuel Felgué-
rez was the first to raise the question of whether perhaps the solidi-
fied lava enclosed within the jagged structure could be the actual
sculpture. This idea was confirmed by the new Director of the De-
partment of Humanities, Leonel Pereznieto Castro, who had since
succeeded Jorge Carpizo. It was he who finally settled the matter,
stating that what would lie at the centre of the Espacio Escultérico
would be the primeval nature of the Pedregal, freed from weeds,
snakes, and scorpion nests. The rippling basaltic surface itself was
the piece. An insight — or perhaps an imposition — which immedi-
ately enhanced the conceptual significance of the entire project.
We are also well aware that everything that has been said above
may not be true, since a fiction, understood in a Borgensian
sense, is always richer, more fascinating in the way it fades into
the silence of a space that can now welcome infinite connections
and meanings.

Reflections which continue to reverberate after that magical equi-
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L’Espacio Escultdrico, nella riserva naturale del Pedregal del’lUNAM. Gli intervalli

maggiori fra i prismi evidenziano I'allineamento con i punti cardinali,

Ombre e luci assolute nel recinto interno, foto © Andrea Innocenzo Volpe
foto © Andrés Cedillo

pp. 140-141
Un intervallo maggiore evidenzia I'asse cardinale del settentrione,

L’Espacio Escultdrico poco dopo il completamento dei lavori,
foto © Andrea Innocenzo Volpe

© Archivio storico dell’lUNAM

p. 134
p. 145

141

140



lunedi 23 Aprile 1979 alla presenza delle massime autorita,
I’artista ricordo il percorso collettivo che portd alla realizzazione
dell’Espacio Escultérico; un viaggio rivelatore di una comune
dimensione inconscia che fece comprendere ai sei autori solo
alla fine dell’avventura il potente riferimento latente, posto a
pochi chilometri dall’opera, giusto a sud dell’Anillo Periferico e
di dimensioni quasi identiche a quelle dell’Espacio Escultérico.
La piramide a base circolare di CuiCuilco, la piu antica della
valle del México, costruita dalla piu antica civilta che abito nella
zona; prima dei Méxica, prima degli Aztechi.

Il cerchio & chiuso. Il cerchio é aperto: silenzio.

' <https://www.gaceta.unam.mx/el-espacio-escultorico-un-lugar-de-vida-y-

silencio/> (Aprile/2025).

2 Porfirio Diaz fu Presidente del Messico per quasi trent’anni grazie ai suoi tre man-
dati, l'ultimo dei quali, cominciato il 1° Dicembre del 1884 e conclusosi con sue
le dimissioni del 25 Maggio 1911, si configurd come una vera e propria dittatura
- il cosiddetto Porfiriato. Se la modifica della Costituzione in chiave bonapartista
promossa da Diaz da un lato garanti al Messico stabilita, sviluppo economico e la
modernizzazione del Paese, dall’altra ebbe inevitabili effetti sulle liberta civili con
la sospensione del diritto di sciopero per gli operai, la totale inerzia per lo sviluppo
di una pubblica istruzione per le classi meno agiate, la concessione di sempre
maggiori privilegi per i latifondisti a danno dei peones e soprattutto il bavaglio alla
libera stampa mediante la Ley Mordaza. Con la rinuncia al potere, le successive
dimissioni e I'esilio in Spagna, Diaz lascera un Paese instabile che da i a pochi
mesi vedra dilagare la prima rivoluzione del Novecento; cfr. E. Rabasa, La cos-
titucion y la dictadura. Estudio sobre la organizacion politica de México, Porrua,
Ciudad de México, 1990 (ed. orig. 1912). Da notare che durante il Porfiriato Citta
del Messico si trasformo in una piccola Parigi, con molte architetture ispirate allo
stile eclettico della Ville Lumiére. Si ricorda a questo proposito il Palacio de Comu-
nicaciones y Obras Publicas, progettato dall’architetto italiano Silvio Contri in stile
neorinascimentale. Cfr. F. J. Navarro Jimenéz, La desconocida trayctoria del arqui-
tecto italiano Silvio Contri, 1888-1924 in M. M. Checa-Artasu, O. Niglio (a cura di),
Architetti e Artisti nella Diaspora ltaliana in America Latina. Arquitectos y Artistas
en la Didspora ltaliana en Latinoamérica, Aracne, Roma, 2021, pp. 120-147.

3 Justo Sierra (1848, 1912) fu un giornalista, poeta, filosofo e politico messicano
noto per essere stato il principale promotore fautore della nascita del’UNAM.
Sogno che Sierra persegui sin dal 1881 con il progetto di istituzione di una mod-
erna universita messicana, presentato senza fortuna alla Camera dei Deputati.
Sierra presentd nuovamente il suo progetto all’apertura del Consejo Superior de
Educacién Publica il 13 aprile 1902 e riproponendolo tre anni dopo davanti allo
stesso organismo. Nel 1905, 'idea assunse maggiore forza quando la Secretaria
de Instruccién Publica divenne una realta, scindendosi dalla precedente Secreta-
ria de Justicia. Sierra passo da sottosegretario a capo della neonata agenzia del
ramo esecutivo. Il 30 marzo 1907, nell’ambito dell’imminente centenario dell’inizio
della guerra d’Indipendenza, egli poté finalmente annunciare che il Presidente
della Repubblica Porfirio Diaz era d’accordo con I'apertura di un’Universita
Nazionale.

4 |spirata anch’essa ai modelli europei di tradizione scolastica e particolarmente
all’Universidad de Salamanca, la Real y Pontificia Universidad ebbe dall’inizio
corsi in Teologia, Legge e Medicina. Il sapere era raggruppato secondo il modello
delle sette arti medievali: il Trivium (Grammatica, Retorica e Logica) e il Quad-
rivium (Aritmetica, Geometria, Musica e Astronomia). Nel 1778 fu avviata la Real
Escuela de Cirurgia, nel 1792 la Real Escuela de Mineria e nel 1794 I’Accademia
de San Carlos per lo studio delle Belle Arti. Cfr. A. M. Carrefio, La Real y Pontificia
Universidad de México, 1536-1865, Universidad Nacional Autonoma de México,
Publicacion de la Coordinaciéon de Humanidades y del Instituto de Historia, Ciu-
dad de México, 1961.

5 La fondazione della Real y Pontificia Universidad de México fu preceduta nel
continente americano solo dalla Universidad Nacional Mayor de San Marcos a
Lima il cui Estudio General risale al 1548.

© Se l'autonomia ha un nome e un uomo che la incarna, questo & Ezequiel A.
Chavez. Cfr. <http://www.ahunam.unam.mx/autonomia/ezequielac.html> (Mag-
gio/2025).

7 Cfr. A. Riggen Martinez, Luis Barragan 1902 1988, Electa, Milano, 1996 pp.
55-85. A proposito dell’'influenza di Rivera sull’interesse di Barragan per il Pe-
dregal cfr. nota 14 del capitolo Barragan e la sua citta (1945-52) Los Jardines
del Pedregal del suddetto testo, dove in riferimento al testo di Rivera Requisitos
para la organizacion del Pedregal, 1930 ca., documento di archivio Fundacion de
Arquitectura Tapatia AC, si legge «non e stato possibile verificare se questo scritto
sia stato pubblicato integralmente. La sua importanza e dovuta al fatto che nello
scritto autografo di Barragan intitolato Algunas ideas para il desarollo del Parque
Residencial del Pedregal de San Angel al primo punto si legge: "Cercare di ap-
profittare di tutte le idee che Diego Rivera ha esposto”, documento di archivio
Fundacion de Arquitectura Tapatia AC». Da ricordare nel progetto di sviluppo del
Pedregal il ruolo dell’architetto tedesco Max Cetto che costruira la propria casa
nel Pedregal, la prima ad essere costruita nell’area, precedendo quindi le note
Casas Muestra progettate e realizzate in Avenida Fuentes ai civici 130 e 140 per
conto di Luis Barragan (ovvero come impiegato della societa di sviluppo immo-
biliare del Pedregal; Cetto non poté firmare i suoi progetti fino al 1947, quando
divenne cittadino messicano e architetto professionista abilitato a firmare i propri
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librium has been found, the miraculous fusion between a remote
past, in this case both geological and pre-Hispanic, and the most
advanced aspects of modernity.
In his speech given during the inauguration on April 23, 1979, in
the presence of the highest authorities, Manuel Felguérez recalled
the collective journey that led to the creation of the Espacio Es-
cultérico. Only at the end of that adventure did the six authors
become aware, as if emerging from a shared unconscious di-
mension, the powerfully latent reference which stood only a few
kilometres away, just south of the Anillo Periférico. A structure with
dimensions almost identical to those of the Espacio Escultdrico.
This structure is the circular pyramid of Cuicuilco, the oldest in the
Valley of Mexico, built by the most ancient civilisation that inhab-
ited the region - long before the Mexica, long before the Aztecs.
The circle closes. The circle opens: silence.

Translation by Luis Gatt

" “When you come, it is best to come on your own, because only on our own can we
be complete. When we are with others, we have to divide ourselves, and the Espacio
Escultdrico is a place of solitude and silence, and there is nothing more creative than
that”. <https://www.gaceta.unam.mx/el-espacio-escultorico-un-lugar-de-vida-y-si-
lencio/> (April/2025).

2 Porfirio Diaz served as President of Mexico for nearly thirty years across three terms.
His final term, lasting from 1 December 1884 until his resignation on 25 May 1911,
evolved into an outright dictatorship, which came to be known as El Porfiriato. The
Bonapartist-influenced constitutional reform promoted by Diaz guaranteed Mexico a
period of political stability, economic growth and modernisation. However, this came
at the expense of civil liberties: workers’ right to strike were suspended, public edu-
cation for the poorer classes was neglected, large landowners were favoured to the
detriment of unskilled labourers, or peones, and freedom of the press was repressed
through the so-called Ley Mordaza, or Gag Law. Having renounced power, resigned
from office, and subsequently gone into exile in Spain, Diaz left the country in a state
of instability that, within months, would erupt into the first great revolution of the 20th
century; cf. E. Rabasa, La Constitucion y la Dictadura. Estudio sobre la organizacion
politica de México, Porria, Ciudad de México, 1990 (originally published in 1912). It
should be noted that during the Porfiriato, Mexico City had become the new Paris,
with many buildings inspired by the eclectic style of the Ville Lumiere. In this regard,
it is worth mentioning the Palacio de Comunicaciones y Obras Publicas, designed
by the Italian architect Silvio Contri in the Neo-Renaissance style. Cf. F. J. Navarro
Jimenéz, La desconocida trayectoria del arquitecto italiano Silvio Contri, 1888-1924
in M. M. Checa-Artasu, O. Niglio (eds.), Architetti e Artisti nella Diaspora ltaliana in
America Latina. Arquitectos y Artistas en la Didspora Italiana en Latinoamérica, Arac-
ne, Rome, 2021, pp. 120-147.

3 Justo Sierra (1848, 1912) was a Mexican jounalist, poet, philosopher and politician,
known to be the major promoter and driving force behind the creation of UNAM. A
dream that Sierra pursued since 1881 with the project of creating a modern Mexican
university, presented without success before the Chamber of Deputies, Sierra pre-
sented his project once more at the opening of the Consejo Superior de Educacion
Publica on April 13, 1902, and yet again three years later before the same entity. In
1905, the idea took hold with the creation of the Ministry of Public Education, which
was established as a separate entity from the existing Secretariat of Justice. Sierra
then rose from the position of undersecretary to that of secretary of the new executive
agency. On March 30, 1907, in the context of the upcoming centenary anniversary of
the start of the War of Independence, he was finally able to announce that the Presi-
dent of the Republic, Porfirio Diaz, had agreed to the founding of a National University.
4 Also inspired by traditional European models, particularly that of the Universidad de
Salamanca, the Real y Pontificia Universidad from the beginning offered courses in
theology, law and medicine. Knowledge was grouped according to the model of the
seven medieval arts: the Trivium (grammar, rhetoric and logic) and the Quadrivium
(arithmetic, geometry, music and astronomy). The Real Escuela de Cirurgia was
inaugurated in 1778, the Real Escuela de Mineria in 1792 and the Academia de San
Carlos for fine arts in 1794. Cf. A. M. Carrefio, La Real y Pontificia Universidad de
Meéxico, 1536-1865, Universidad Nacional Autonoma de México, Publicacion de la
Coordinacion de Humanidades y del Instituto de Historia, Ciudad de México, 1961.
® The foundation of the Real y Pontificia Universidad de México was preceded on the
American continent only by the Universidad Nacional Mayor de San Marcos in Lima,
whose Estudio General dates back to 1548.

8 The man who embodies university autonomy in Mexico is Ezequiel A. Chavez. Cf.
<http://www.ahunam.unam.mx/autonomia/ezequielac.html> (May/2025)

" Cf. A. Riggen Martinez, Luis Barragan 1902 1988, Electa, Milan, 1996 pp. 55-85.
Regarding Rivera’s influence on Barragéan’s interest for the Pedregal, see note 14
of the chapter “Barragdn e la sua citta (1945-52) Los Jardines del Pedregal” of the
said book where, in a reference to Rivera’s text Requisitos para la organizacion del
Pedregal, a document dating from around 1930 and preserved at the archives of the
Fundacion de Arquitectura Tapatia, AC, it says: “it has not been possible to ascertain
whether the text was published in its entirety. Its importance is due to the fact that in
Barragan's manuscript entitled Algunas ideas para el desarrollo del Parque Residen-
cial del Pedregal de San Angel [also preserved at the said foundation], the first point
reads: ‘Try to take advantage of all the ideas that Diego Rivera has put forward™. It
is worth noting the role of the German architect Max Cetto in the development of the
Pedregal. He was the first to build his home in the area, thus anticipating the famous
Casas Muestra designed and built by Luis Barragan along Avenida Fuentes, at
numbers 130 and 140, respectively, on behalf of the Pedregal property development
company. Cetto could not sign his own projects until 1947, since at the time he was
not yet a Mexican citizen nor had he been licensed as a professional architect in Mex-

progetti in autonomia). Le celebri case modello furono pensate per mostrare ai
clienti la qualita del frazionamento immobiliare, cosi da incentivare I'acquisto dei
lotti edificabili venduti dalla societa Jardines del Pedregal che Barragan stabili
con I'imprenditore José Alberto Bustamante. Cetto, allievo di Heinrich Walfflin, poi
collaboratore di Hans Poelzig e pilu giovane invitato al CIAM del 1928, emigro nel
1938 dalla Germania nazista alla volta degli Stati Uniti. Dopo brevi collaborazioni
con Frank Lloyd Wright e Richard Neutra, ripard in Messico nel 1939 divenendo
una delle figure pit importanti del modernismo messicano collaborando oltre che
con Barragan con Juan ‘O Gorman, José Villagran Garcia e - inevitabilmente —
con Mathias Goeritz. Fu Docente di Progettazione Architettonica al’Unam, dove
ancora oggi un atelier porta il suo nome. Cfr. M. L. Cetto, Arquitectura Moderna
en México Modern Architecture in Mexico, edizione in facsimile digitale ampliata
acuradiB. Cetto e C. Lépez, Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad
de México, 2021 (prima edizione facsimile, 2011, Museo de Arte Moderno, 2011.
Prima edizione in spagnolo e inglese, Praeger, New York, 1961).

8 Cfr. M. Adria, Le Corbusier y la conexion mexicana, Atti del X Seminario
DO.CO.MO.MO. Brasil, Curitiba, 2013, pp. 4-16, J.M Heredia, Le Corbusier
jamas visitd México, Arquine, Columnas, Maggio 2015, <https://arquine.com/
le-corbusier-jamas-visito-mexico/> (Aprile/2025) e del medesimo autore México
y el CIAM Apuntes para la historia de la arquitectura moderna en México [Primera
parte], in «Bitacora Arquitectura», n. 26, pp. 25-39 <https://doi.org/10.22201/
a.14058901p.2014.26.57137> (Aprile/2025). Infine sull'influenza dell’attico de
Beistegui di Le Corbusier sull’opera di Barragan cfr. J. Vazquez Angeles, EI million-
ario surrealista, in «Casadel Tiempo», Vol. VI, AnnoV, n. 56, Gennaio-Febbraio, 2019.
9 Sul processo di sviluppo e modernizzazione del Messico e sulle opere ar-
chitettoniche realizzate sotto la presidenza Aleman, sullo sviluppo del disegno
industriale e delle arti messicane del periodo noto come Ruptura, termine coniato
da Octavio Paz per definire il periodo successivo alla scuola di pittura messi-
cana del Muralismo, portatrice delle istanze sociali tipiche del periodo post-
rivoluzionario presto scontratasi con I'astrazione delle neoavanguardie debitrici
dell’espressionismo europeo importate dagli expats europei stabilitisi in Messico,
come ad esempio Goeritz, presto divenuto il principale rappresentante di questa
nuova tendenza - che beninteso non aveva come obiettivo la rottura con il nazion-
alismo, bensi un atteggiamento critico nei confronti del nazionalismo messicano
e del sistema modernista cfr. F. Canales, Architecture in Mexico 1900-2010 The
Construction of Modernity Works, Design, Art, and Thought, Voll. | e Il, catalogo
dell’omonima mostra svoltasi al Palacio de lturbide/ Palacio de Cultura Banamex,
Ciudad de México dal Dicembre 2013 al Maggio 2014, Fomento Cultural Ban-
amex, Citta del Messico, 2013 e cfr. R. Eder (a cura di), Desafio a la estabilidad
Procesos Atrtisticos en México 1952-1967. Defying Stability Artistic Processes in
Mexico, catalogo del’lomonima mostra svoltasi al MUAC, Museo Universitario
Arte Contemporaneo, Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria UNAM
dal 27 Marzo al 3 Agosto 2014, UNAM / Turner, Ciudad de México, 2014.

10 Protagonista della scena architettonica messicana, laureatosi in Francia
all’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts dopo studi fatti anche in Italia, in
coerenza con la discendenza della sua famiglia, contribui a fondare il Collegio
degli Architetti del Messico (1946) e la rivista Arquitectura (poi ribattezzata Ar-
quitectura Mexico) nel 1948 che pubblico le opere di architetti come Augusto H.
Alvarez, Juan O’Gorman, José Villagran Garcia, Vladimir Kaspé e Mathias Goeritz.
La rivista fu pubblicata per oltre quarant’anni, in 119 numeri, ed ebbe un’enorme
influenza sull’architettura messicana del XX secolo. Importo le tendenze piu in-
novative della prima meta del XX secolo e modelld gran parte della fisionomia
urbana di Citta del Messico, con edifici emblematici come la Citta Universitaria
UNAM, il Complesso Urbano Nonoalco Tlatelolco, la Escuela Normal Superior,
il Conservatorio Nazionale di Musica e vari complessi residenziali multifamiliari.

" José Vasconcelos (1882-1959), intellettuale, politico, filosofo ed educatore,
ricopri il ruolo di Rettore dell’Universidad Nacional de México dal 1920 al 1921
divenendo poi il primo Secretario de Instruccion Publica durante la presidenza
di Alvaro Obregon sostenendo un vasto programma di educazione pubblica nel
nome di un nazionalismo culturale che includeva anche la promozione di un’arte
didattica, sociale e militante. In questo contesto, e sotto I'impulso di questa polit-
ica culturale, nacque la scuola messicana del muralismo. Nel 1923, David Siquei-
ros, Diego Rivera e José Orozco, tra gli altri, firmarono il Manifesto del Sindacato
dei Lavoratori, Tecnici, Pittori e Scultori: «Il nostro obiettivo estetico fondamentale
€ socializzare 'espressione artistica [...] rinneghiamo la pittura da cavalletto e
ogni arte proveniente da circoli intellettuali, perché aristocratica, e glorifichiamo
I’espressione dell’Arte Monumentale perché € proprieta pubblica. Proclamiamo
che, dato I'attuale momento sociale, che rappresenta una transizione tra un
ordine decrepito e uno nuovo, i creatori di bellezza devono impegnarsi al mas-
simo per produrre prodotti con valore ideologico per il popolo, e che I'obiettivo
ideale dell’arte, che attualmente & espressione di masturbazione individualistica,
dovrebbe essere I'arte per tutti, 'educazione e la lotta».

Il testo forniva definizioni incisive delle intenzioni del nuovo movimento, che
considerava |'arte un’espressione inscindibile dei settori popolari. Sulla base di
queste prospettive, le pareti degli edifici pubblici (gli antichi palazzi coloniali) si
caricavano di significato pedagogico quando venivano decorate con murales che
narravano la storia e le lotte popolari. Il muralismo fu una delle espressioni piu radi-
cali costruite attorno allo Stato emerso dalla Rivoluzione. Cfr. J. Ocampo Lépez,
José Vasconcelos y la Educacion Mexicana, in «Revista Historia de la Educaciéon
Latinoamericana», n. 7, 2005, pp. 137-157.

2| a cosiddetta ‘Matanza’ dove i militari del battaglione Olimpia, forse su ordine
diretto del Presidente Gustavo Diaz Ordaz, non esitarono a sparare ad altezza
uomo trucidando un numero di studenti e manifestanti che rimarra volutamente
imprecisato, finendo per ferire anche I'inviata de L’Europeo Oriana Fallaci, in un
primo momento anch’essa creduta morta. Per un crudele paradosso del destino
anche la piazza-mattatoio, posta al centro del grande e modernissimo complesso
residenziale pubblico di Tlatelolco, concepita per preservare le rovine dell’antica
piramide atzeca e valorizzare I'antica Chiesa di Santiago costruita dai conquista-
dores per sacralizzare il luogo che il 13 agosto del 1521 vide le truppe di Hernan
Cortes massacrare quarantamila atzechi iniziando il genocidio dei popoli indigeni,
ebbe come autore Mario Pani. L’architetto del campus dove le vittime dell’eccidio
non poterono mai piu tornare.

8 Cfr. B. L. Gallegos Navarrete, La Ruta de I’Amistad. La mayor muestra escul-
torica de I'arte mundial, in «<Human Review International Humanities Review /

ico. The famous model homes were designed to show customers the quality of the
real estate development, so as to encourage the purchase of building lots being sold
by the Jardines del Pedregal company, which Barragan created together with the
entrepreneur José Alberto Bustamante. Cetto, who had been a student of Heinrich
Wolfflin and had later collaborated with Hans Poelzig, was the youngest participant
invited to CIAM in 1928. In 1938, due to the growing threat presented by the Nazi
regime, he emigrated from Germany to the United States. After brief periods working
with Frank Lloyd Wright and Richard Neutra, he moved to Mexico in 1939, where he
became a central figure in the local modernist movement. In Mexico he collaborated
not only with Luis Barragan, but also with Juan O’Gorman, José Villagran Garcia and,
inevitably, Mathias Goeritz. He taught architectural design at the UNAM, where an
atelier named after him still exists. See M. L. Cetto, Arquitectura Moderna en México
Modern Architecture in Mexico, extended digital facsimile edition edited by B. Cetto
and C. Lépez, Universidad Nacional Autonoma de México, Ciudad de México, 2021
(first facsimile edition, 2011, Museo de Arte Moderno, 2011. First edition in Spanish
and English, Praeger, New York, 1961).

8 Cf. M. Adria, Le Corbusier y la conexion mexicana, Atti del X Seminario DO.CO.MO.
MO. Brazil, Curitiba, 2013, pp. 4-16, J.M. Heredia, “Le Corbusier jamas visitd Méx-
ico”, Arquine, Columnas, May 2015, <https://arquine.com/le-corbusier-jamas-visi-
to-mexico/> (April/2025) and by the same author, “México y el CIAM Apuntes para la
historia de la arquitectura moderna en México [Primera parte]”, in “Bitadcora Arquitec-
tura”, n. 26, pp. 25-39 <https://doi.org/10.22201/fa.14058901p.2014.26.57137>
(April/2025). Finally, on the influence of Beistegui’s attic by Le Corbusier on Barragan's
work, see J. Vazquez Angeles, “El millionario surrealista”, in Casa del Tiempo, Vol. VI,
Afo V, n. 56, January-February, 2019.

® The process of development and modernisation in Mexico, particularly during Miguel
Aleman’s presidency, witnessed intense architectural activity and a simultaneous
surge in industrial design and the visual arts. It is in this context that the Ruptura
emerged — a term coined by Octavio Paz — a movement which marked a departure
from the muralist tradition, which had been the bearer of post-revolutionary social
issues, in order to open up instead to an abstract aesthetics influenced by the Eu-
ropean neo-avant-gardes, introduced to Mexico by expatriate artists and architects
such as Mathias Goeritz. This new movement did not intend to question nationalism
per se, but did take on a critical stance regarding both Mexican nationalism and the
modernist tradition. Cf. F. Canales, Architecture in Mexico 1900-2010 The Construc-
tion of Modernity. Works, Design, Art, and Thought, Vols. | and Il, catalogue of the
exhibition of the same name held at the Palacio de Iturbide/ Palacio de Cultura Bana-
mex, Ciudad de México, between December 2013 and May 2014, Fomento Cultural
Banamex, Mexico City, 2013 and R. Eder (ed.), Desafio a la estabilidad: Procesos
Artisticos en México 1952-1967. Defying Stability: Artistic Processes in Mexico,
catalogue of the exhibition of the same name held at the MUAC, Museo Universitario
Arte Contmporaneo, Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria, UNAM from
27 March to 3 August 2014, UNAM / Turner, Ciudad de México, 2014.

19 A leading figure in Mexican architecture, he graduated from the Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts in France after also studying for some time, true to his
family’s origins, in Italy. He helped found the College of Architects of Mexico (1946)
and the magazine Arquitectura (later renamed Arquitectura Meéxico) in 1948, which
published reviews of the works of architects such as Augusto H. Alvarez, Juan
O’Gorman, José Villagran Garcia, Vladimir Kaspé and Mathias Goeritz. The maga-
zine, which published more than forty years and reached 119 numbers, was highly
influential on 20™ century Mexican architecture. He brought to Mexico many of the
most innovative trends of the first half of the Century and helped to model Mexico
City’s urban landscape with emblematic buildings such as the Ciudad Universitaria,
the Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, the Escuela Normal Superior, the National
Conservatory of Music and a number of multi-family housing complexes.

™ José Vasconcelos (1882-1959), an intellectual, politician, philosopher and educa-
tor, was Chancellor of the Universidad Nacional de México between 1920 and 1921,
after which he became the first Secretary of Public Education during the presidency
of Alvaro Obregon, during which time he promoted a vast programme of public edu-
cation in the name of a cultural nationalism which also encouraged a social, militant
and education-oriented art. It is in this context, and as a result of this cultural policy,
that the Mexican school of muralism was born. In 1923, David Alfaro Siqueiros, Diego
Rivera and José Clemente Orozco, among others, signed the Manifesto of the Union
of Technical Workers, Painters and Sculptors, which states: “Our main aesthetic aim
is to socialise artistic expression [...] We repudiate the so-called easel painting and
all ultra-intellectual salon art for being aristocratic, and we exalt manifestations of
monumental art for their public utility. We proclaim that every aesthetic expression
that is foreign or contrary to the popular sentiment is bourgeois and must disappear,
because it contributes to the corruption of our race’s taste — already almost com-
pletely perverted in the cities. We proclaim that, as our current social moment is one
of transition between the annihilation of an aging order and the establishment of a
new one, creators of beauty must strive to make their work clearly reflect ideological
propaganda for the good of the people, turning art, which is currently a manifestation
of individualist masturbation, into a purpose of beauty for all, of education, and of
struggle”. The text powerfully conveyed the intentions of the new movement, which
conceived art as an expression deeply linked to the popular classes. From this
perspective, the walls of public buildings (often ancient colonial palaces) took on an
educational significance when adorned with murals depicting the history and strug-
gles of the people. Muralism thus became one of the most radical expressions of art
linked to the state born from the Revolution.

Cf. J. Ocampo Lépez, “José Vasconcelos y la Educacion Mexicana”, in Revista His-
toria de la Educacion Latinoamericana, n. 7, 2005, pp. 137-157.

2 The so-called “Matanza” involved soldiers from the Olimpia battalion, who opened
fire on students and demonstrators, probably on direct orders from President Gus-
tavo Diaz Ordaz. They fired at chest height without hesitation, kiling an unknown
number of people, which has deliberately never been clarified. Among the wounded
was Oriana Fallaci, a correspondent for L'Europeo, who was initially reported dead.
In a cruel twist of fate, the square that was transformed into a slaughterhouse — at
the centre of the large, ultra-modern public housing complex in Tlatelolco — had also
been designed by Mario Pani, the architect of the campus to which the victims of the
massacre were never to return. The Plaza de las Tres Culturas had been conceived
to preserve the ruins of an ancient Aztec temple, while also enhancing the historic
Church of Santiago, built by the conquistadors at the site where, on 13 August 1521,
the troops of Hernan Cortés had massacred 40,000 Aztecs, thus marking the begin-
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Revista Internacional de Humanidades», n. 2, Vol. 18, Monograph: Importance
and progress in the treatment of cultural heritage in todays’ society”, special issue,
2023, pp. 2-17.

™ Lincarico fu conferito da Mario Pani che chiedeva di sviluppare la proposta di
un simbolo a scala urbana da posizionare sull’autostrada che avrebbe collegato
I’Estado de México con Querétaro e che allora era in fase di realizzazione. L'opera
avrebbe dovuto funzionare come un manifesto pubblicitario per il progetto della
nuova Ciudad Satélite di Pani posta lungo questa strategica via di comunicazione.
La sfida raccolta da Goertiz e Barragan fu quella di pensare ad una visione efficace
delle torri da un’automobile lanciata in piena velocita. Le Torri furono oggetto della
rottura dell’amicizia di Barragan con I'artista e sodale a causa della pubblicazione
di una monografia a Iui dedicata dove I'artista tedesco si intestava la paternita
dell’opera pubblicandola in copertina e relegando Barragén al ruolo di collabora-
tore. Cfr. O. Zufiga, Mathias Goeritz, Editorial Intercontinental, México D.F., 1963
e D. Garza Usabiaga, Las Torres de Satélite: ruina de un proyecto que nunca se
concluyd, in «Anales del Instituto de Investigaciones Esteticas», n. 94, Vol. XXI,
UNAM, México, 2009, pp.127-152 e poi J. Josten, El color como valor local e
internacional en las esculturas arquitectonicas y urbanas de Mathias Goeritz Color
as a Local and International Value in Mathias Goeritz's Architectural and Urban
Sculptures, in R. Eder (a cura di) in cit., pp. 296-313.

'® Otto Freundlich (1878) fu un pittore e scultore di origine ebraica vicino al Novem-
ber Gruppe e ai Dadaisti. Nel 1936, immagino quella che avrebbe chiamato la Via
della Fratellanza Umana, creata da artisti mediante una serie di sculture che for-
mavano un museo a cielo aperto. Essendo ebreo, fu fatto prigioniero dalla polizia
nazista il 4 marzo 1943 e ucciso nel campo di concentramento di Majdanek. La Via
della Fratellanza Umana sarebbe stata formata in realta da due strade. La prima
che partiva dall’Olanda e raggiungeva il Mediterraneo, la seconda che attraver-
sava Germania, Polonia e Russia. |l tratto orizzontale sarebbe stato chiamato Via
della Solidarieta Umana in Memoria della Liberazione, e I'altra Via delle Arti (Voie
des Arts). Nel punto di intersezione delle due strade, ad Asniéres-sur-Oise (dove
aveva sede la Federazione Internazionale dei Simposi di Scultori), in Francia,
sarebbe stato eretto il Faro di Pace attraverso le Sette Arti.

'6 Cfr. R. Eder, Dos aspectos de la obra de arte total: experimentacion y performa-
tividad Two Aspects of the Total Works of Art: Experimentation and Perfrmativity,
in R. Eder (a cura di), cit., pp. 64-83.

7 Cfr. M. Goeritz, El Eco. Arquitectura emocional, Cuadernos de Arquitectura, n. 1,
Guadalajara, Marzo 1954, e F. Quesada, The reality of fiction: the ECO by Mathias
Goeritz, in <CPA Cuadernos de Proyectos Arquitecténicos», n. 6, Didlogos cruza-
dos/antagonismos, 2016, pp. 154-157.

'8 Possiamo solo immaginare la condivisione di esperienze e ricordi dell’Alhambra
fra Goeritz e Barragan durante le loro collaborazioni progettuali, specialmente per
le piazze e le fonti del Pedregal o per il Convento de Las Capuchinas.

' Cfr. F. Quesada, Laberinto de vanguardias The Mexican Dream of Mathias Go-
eritz, in «Arquitectura Viva», n. 170, Expanded Icons, Deconstructing Frank Gehry
and Zaha Hadid, pp. 2-6.

20 Cfr. A. Chavez Santiago, tesi di laurea in Scienza della Comunicazione, Espacio
Escultdrico a 25 afos de sua creacion: Reportaje 1979-2004, Facolta di Scienze
Politiche e Sociali, UNAM, México D.F,, 2005.

2! Le Torri non tardarono ad essere pubblicate su importanti riviste internazionali
quali «Architectural Forum», «L’Architecture d’aujourd’hui», «Arts and Architec-
ture» e soprattutto «Progressive Architecture», dove la foto del modello delle torri
fu affiancata a quella del palazzo del Congresso Nazionale di Niemeyer a Brasilia
come a ricercare una possibile analogia formale fra gli edifici a lama della nuova
Capitale e i totem a scala urbana messicani nella doppia pagina che presentava
i progetti affiancati, come a richiamare un’altra — iconica — doppia pagina che un
tempo contrappose una Delage Grand Sport al Partenone.

22 Rispettivamente: storico dell’arte, allievo a Roma di Giulio Carlo Argan, e
all’epoca direttore dell’Instituto de Investigaciones Estéticas del’lUNAM,; filosofo e
segretario accademico della Coordinacién de Humanidades del’'UNAM frail 1978
e il 1980; illustre poeta, saggista, diplomatico e critico d’arte guatemalteco esiliato
in Messico, all’epoca professore presso I'Instituto de Investigaciones Estéticas
sempre dell’ UNAM.
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ning of the genocide of the indigenous peoples.

'8 Cf. B. M. Gallegos Navarrete, La Ruta de la Amistad. La mayor muestra escultdri-
ca del arte mundial, in Human Review - International Humanities Review / Revista
Internacional de Humanidades, n. 2, Vol. 18, Monograph: Importance and progress
in the treatment of cultural heritage in today’s’ society, special issue, 2023, pp. 2-17.
" The project was commissioned by Mario Pani who wished to develop a proposal
for an urban scale symbol to be placed along the motorway, then under construction,
which was to connect the State of Mexico with Querétaro. This monument was to
serve as a sort of billboard advertising the project for Pani’s Ciudad Satélite, located
precisely along this road. Goeritz and Barragan took up the challenge of designing
the towers in such a way that they would be easily seen from a car travelling at high
speed. The Torres de Satélite project caused a breakup in the friendship between
Barragan and his German colleague, due to the publication of a monograph dedicat-
ed to Goeritz, in which the towers appear on the cover and he claimed authorship
of the work, relegating Barragan to the role of collaborator. Cf. O. Zufiga, Mathias
Goeritz, Editorial Intercontinental, México D.F., 1963 and D. Garza Usabiaga, “Las
Torres de Satélite: ruina de un proyecto que nunca se concluyd”, in Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, n. 94, Vol. XXI, UNAM, México, 2009, pp.127-
152, as well as J. Josten, “El color como valor local e internacional en las esculturas
arquitectonicas y urbanas de Mathias Goeritz / Color as a Local and International
Value in Mathias Goeritz's Architectural and Urban Sculptures”, in R. Eder (ed.) in
Op. cit., pp. 296-313.

'8 Otto Freundlich (1878), a German painter and sculptor of Jewish origin, was close
to the Novembergruppe and the Dadaists. In 1936, he conceived the “Way of Human
Brotherhood”, an artistic route consisting of a series of sculptures by various artists,
designed as an open-air museum. Because of his Jewish origins, he was arrested
by the Nazi police on 4 March 1943 and deported to the Majdanek concentration
camp, where he was executed. The Way of Human Brotherhood actually consisted
of two roads, one beginning in the Netherlands and ending in the Mediterranean,
and the second crossing Germany, Poland and Russia.. The horizontal section was
to be called The Way of Human Solidarity in Commemoration of Liberation, while
the other was to be known as The Way of the Arts (Voie des Arts). The two roads
would intersect in France, at Asniéres-sur-Oise (home of the International Federation
of Sculptors” Symposiums), where the Lighthouse of Peace through the Seven Arts.
"6 Cf. R. Eder, “Dos aspectos de la obra de arte total: experimentacion y performativ-
idad / Two Aspects of the Total Works of Art: Experimentation and Performativity”, in
R. Eder (ed.), Op. cit., pp. 64-83.

7 Cf. M. Goeritz, “El Eco. Arquitectura emocional”, Cuadernos de Arquitectura, n. 1,
Guadalajara, March 1954, and F. Quesada, “The reality of fiction: the ECO by Mathias
Goeritz”, in CPA Cuadernos de Proyectos Arquitectdnicos n. 6, Didlogos cruzados /
antagonismos, 2016, pp. 154-157.

8 We can only imagine Goeritz and Barragan sharing memories of their experiences
of the Alhambra during their design collaborations, especially for the plazas and foun-
tains of El Pedregal and the Convent of Las Capuchinas.

'® Cf. F. Quesada, “Laberinto de vanguardias The Mexican Dream of Mathias Goeritz”,
in Arquitectura Viva, n. 170, Expanded Icons, Deconstructing Frank Gehry and Zaha
Hadid, pp. 2-6.

20 Cf. A. Chavez Santiago, thesis presented for a Bachelor’s degree in Communi-
cation Sciences entitled, Espacio Escultérico a 25 arfios de su creacion: Reportaje
1979-2004, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, México D.F., 2005.

2! The Towers soon appeared in major international magazines such as Architectural
Forum, L'Architecture d’aujourd’hui, Arts and Architecture, and above all Progressive
Architecture, where the photo of the model of the towers was placed alongside
that of Niemeyer’s National Congress building in Brasilia, as if to seek a possible
formal analogy between the blade-like buildings of the new capital and the Mexican
urban-scale totems in the double-page spread which presented the two projects
side by side, reminiscent of another iconic double-page spread that had presented a
Delage Grand Sport side-by-side with the Parthenon.

22 The first was an art historian, student of Giulio Carlo Argan in Rome, and at the
time Director of the Instituto de Investigaciones Estéticas at UNAM; the second a
philosopher and Academic Secretary of the Coordinacion de Humanidades of UNAM
between 1978 and 1980; and the latter a distinguished Guatemalan poet, essayist,
diplomat, and art critic exiled in Mexico, who at the time was Professor at the Instituto
de Investigaciones Estéticas, also at the UNAM.
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Costantino Nivola’s project for the Chapel of the Body of Christ is the result of a figurative exploration focused on
the relationship between symbolism and sacred spaces. It is a reflection, translated into space, on the theme of the
mystical body of Christ, as well as on the expressive power that results from the blending of plastic arts

and architecture.

Costantino Nivola

Cappella del Corpo di Cristo
Chapel of the Body of Christ

Gabriele Bartocci

Il calice della benedizione che noi benediciamo, non & forse
comunione con il sangue di Cristo? Il pane che noi rompiamo non
¢ forse la comunione con il corpo di Cristo? Siccome vi & un solo
unico pane, noi, che siamo molti, siamo un corpo unico, perché
partecipiamo tutti a un unico pane'.

La Cappella del corpo di Cristo, progettata da Costanti-
no Nivola tra il 1982 e il 1983, sarebbe dovuta sorgere nei
dintorni di Orani, in un punto mai precisato dall’artista che
immaginava la piccola architettura inserita nel sistema tipo-
logico di santuari, cappelle e edicole votive che punteggiano
il territorio del Nuorese?. Il fatto di non individuare il sito ove
edificarla portera Nivola a concepire uno spazio interno inti-
mistico ed introspettivo, dissociato dal contesto di un luogo
fisico specifico, dove il progetto scultoreo, mai realizzato, rap-
presenta una riflessione sul tema del corpo mistico di Cristo.
L’atteggiamento adottato dall’artista € teso a unificare arte
plastica e architettura secondo un’idea di scultura che prende
senso, caricandosi di significato, quando questa viene esperita,
non solamente quando viene contemplata, cioé quando I'uo-
mo, abitandola, ne qualifica la spazialita.

L’idea che sta alla base del progetto € quella di comporre I'am-
bientazione liturgica attraverso I'allestimento dei suoi elementi
statuari, affidando alla struttura scatolare dell’involucro edilizio
il ruolo di supporto al gruppo scultoreo, scolpito a corredo
dell’aula. La cappella &€ concepita come il luogo che custodisce
il corpo di Cristo, in cui Nivola seleziona e isola gli arti estremi
della figura umana, riconfigurandone il capo, le mani, i piedi,

146

The cup of blessing which we bless, is it not the communion of the
blood of Christ? The bread which we break, is it not the communion of
the body of Christ? For we, though many, are one bread and one body;
for we all partake of that one bread’.

The Chapel of the Body of Christ, designed by Costantino Nivola
between 1982 and 1983, was intended to be built in the vicinity of
Orani, in a location never specified by the artist. Nivola imagined
this small structure as part of the typological system of shrines,
chapels, and votive aedicules scattered throughout the landscape
of the Nuoro area?. This absence of a specific site on which to build
the chapel led Nivola to conceive an intimate and introspective
interior space, detached from any specific physical context. The
sculptural project, which was never carried out, thus takes the
form of a reflection on the theme of the mystical body of Christ.
The approach embraced by the artist aims to unify plastic art and
architecture, according to a conception of sculpture that acquires
meaning not only through contemplation, but above all through
direct experience. It is in fact man, by inhabiting this space, who
ascribes meaning and quality to it.

The concept underlying the project is to create the liturgical setting
through the arrangement of sculptural elements, assigning to the
box-like architectural structure the role of a supporting framework
for the sculptural group that accompanies and defines the space.
The chapel is conceived as the place that safeguards the body
of Christ, in which Nivola isolates and selects the elements of the
human body — the head, hands and feet — reconfiguring them as
sacred, petrified sections of the body, displayed on the walls and




immaginando le membra sacre, pietrificate, affisse alle pareti e
sul piano di calpestio.

L'altorilievo della testa del Cristo giace sospeso da terra, unito
alla parete di fondo absidale, gli altorilievi delle mani sono fissa-
ti alle pareti laterali e quello dei piedi adagiato sul pavimento, in
prossimita dell’ingresso, cosi da porre in rilievo i vertici estremi
di un impianto cruciforme immateriale iscritto in un vano paral-
lelepipedo. E I'ambiente interno, esito di una ricerca figurativa
sulla commistione tra simbologia e spazio sacro, a tenere uniti
gli elementi della composizione plastica. Nivola immagina una
mutazione del tipo architettonico della pianta a croce latina
immissa, che, ‘innestata’ nel volume dell’aula, genera 'interpe-
netrazione tra uno schema a croce e una navata.

Il rito liturgico compiuto dal visitatore nell’occupare I'invaso del-
la cappella si fa metafora della partecipazione totale e dell’im-
medesimazione delle anime con il corpo lacerato del Cristo, che
Nivola ci mostra decomposto nelle membra.

Si entra nell’aula e al contempo si esperisce, conferendo senso
al vuoto architettonico, la condizione di appartenenza alla figura
sacra, alla Chiesa dei figli di Dio che formano il corpus Christi,
alle sue vicende umane e alla sua presenza spirituale.

L'artista sembra tradurre in architettura I'immensita del sog-
getto e dell’insegnamento sulla Chiesa quale Corpo mistico
di Cristo, base fondamentale della preghiera e della dottrina
dell’«Apostolo dei Gentili»:

Come infatti il corpo, pur essendo uno, ha molte membra e tutte le
membra, pur essendo molte, sono un corpo solo, cosi anche Cristo.
E in realta noi tutti siamo stati battezzati in un solo Spirito per formare
un solo corpo, e tutti ci siamo abbeverati a un solo Spirito. Ora il corpo
non risulta di un membro solo, ma di molte membra®.

L’atteggiamento progettuale con cui & pensato lo spazio scul-
toreo rimanda all’esperienza, fatta da Nivola vent’anni prima,
nel 1963, per il concorso del Monumento alla Brigata Sassatri.
Analogamente, in quell’occasione, per il progetto di un’opera
commemorativa dei sacrifici e delle azioni eroiche compiute
dai gruppi militari dell’unita sarda di fanteria durante la Prima
guerra mondiale, I’artista aveva proposto alla commissione giu-
dicatrice (il progetto si classifico al secondo posto) una scultura
quale astrazione di un corpo smembrato, disteso sul piano di
campagna, permeabile e attraversabile dai visitatori.

Anche in quel caso I'opera d’arte, dimensionata alla scala ur-
bana della citta anziché a quella dell’edificio, si completava e
diventava significante quando se ne esplorava la percorribilita
interna, abitandone la struttura, conquistando lo spazio collet-
tivo utile tra gli elementi della corporatura scultorea, stagliata
sul suolo. Per la Cappella del Corpo di Cristo Nivola sperimenta
due differenti soluzioni che riguardano il solaio di copertura del
volume parallelepipedo. La prima proposta prevede un intra-
dosso piano, la seconda un intradosso curvo, dal profilo a sesto
ribassato. Entrambe le soluzioni contribuiscono a conferire
allaula il carattere di uno spazio tombale, sepolcrale, criptico.

| due modelli in gesso, dalle pareti scatolari ruvide plasmate
dall’artista come fossero delle vere e proprie superfici sculto-
ree, evocano atmosfere arcaiche dove il bianco degli intonaci,
grezzi, rende straniante I’'ambientazione sacra.

La piccola architettura & progettata con la duplice funzione di
custodire e contemporaneamente musealizzare, come fosse
una sala espositiva, il gruppo scultoreo del Cristo crocifisso. Ni-
vola decide di far penetrare la luce in maniera zenitale, forando
il solaio nei punti corrispondenti alle opere esposte fissate alle
pareti, cosi da accentuare il loro effetto chiaroscurale metten-
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floor of the hall.

The high relief of Christ’s head is suspended above the ground
and anchored to the back wall of the apse, those of the hands
are fixed to the side walls, while that of the feet is placed on the
floor, near the entrance. In this way, the vertices of an intangible
cruciform structure, inscribed within a parallelepiped volume, are
highlighted. It is the interior space, which results from a figurative
research on the blending of symbolism and sacred space, that
unites the various elements of the composition. Nivola imagines
a transformation of the architectural type of the crux immissa
plan which, inserted into the volume of the hall, generates a
combination between a cruciform layout and a nave.

The liturgical rite of the visitor who enters the space of the
chapel becomes a metaphor for total participation and spiritual
identification with the martyred body of Christ, which Nivola
depicts as dismembered.

Entering the chamber, one ascribes meaning to the architectural
void by experiencing the condition of belonging to the sacred
figure, the Church of the children of God who constitute the
corpus Christi, its earthly history and its spiritual presence.

The artist seems to translate into architecture the unfathomable
nature of the subject and the teachings on the Church as mystical
Body of Christ, which is the fundamental basis of the prayer and
doctrine of the “Apostle of the Gentiles”:

For as the body is one and has many members, but all the members of
that one body, being many, are one body, so also is Christ. For by one
Spirit we were all baptized into one body — whether Jews or Greeks,
whether slaves or free — and have all been made to drink into one Spirit.
For in fact the body is not one member but many?®.

The design approach to the sculptural space draws on Nivola’s
experience from two decades earlier, during the 1963 competition
for the Monument to the Sassari Brigade.

Similarly, on that occasion, Nivola had designed a commemorative
work for the competition dedicated to the sacrifices and heroic
deeds of the Sassari Brigade during the First World War. The
project that he presented to the selection committee, and which
came second, consisted of an abstract sculpture representing a
dismembered body lying on the ground, that was permeable and
could be traversed by visitors.

Also in that case, the artwork, which was conceived on an urban
rather than architectural scale, achieved completion and meaning
through the exploration of its interior. It was in fact in traversing its
structure, in inhabiting the collective space enclosed between the
elements of the sculptural body lying on the ground, that the work
became a living experience.

For the Chapel of the Body of Christ, Nivola experiments with
two different solutions involving the ceiling of the parallelepiped
volume. The first proposes a flat soffit, and the second a curved
one with a low-rise arch. Both solutions contribute to giving the
hall a tomb-like, sepulchral, cryptic feel.

The two plaster models, with box-like walls and rough surfaces
moulded by the artist as if they were actual sculptures, evoke an
archaic atmosphere in which the coarse white plaster emphasises
the feeling of strangeness of the sacred space.

The small structure was designed with a dual function: on the one
hand to preserve, and on the other to display the sculptural group
of the crucified Christ, thus transforming the space into a sort of
exhibition hall. Nivola chooses to let in the light from above by
piercing the roof at places aligned with the pieces displayed on the
walls, thus highlighting the chiaroscuro effect of the reliefs.

Light pierces through the architectural body, drawing luminous

done in risalto i rilievi plastici.

La luce trafigge il corpo di fabbrica e durante le ore del giorno
disegna, muovendosi all’interno della scatola muraria, traiet-
torie luminose che scandiscono il tempo e lo spazio mistico
dell’architettura.

I lucernari sono fori circolari, interpretazione, per traslato simbo-
lico, delle piaghe e dei segni della passione di Cristo.

La croce astratta, immateriale, delineata dalla struttura cru-
ciforme dell’apparato scultoreo, giace su un piano inclinato
rispetto alla superficie di calpestio della sala, secondo la
costruzione di un impianto geometrico basato su due punti di
fuga disallineati tra loro.

Lo scorcio prospettico della figura del corpo di Cristo, imposta-
to da Nivola e offerto al visitatore varcata la soglia di ingresso,
rimanda alla postura del Cristo in scurto di Andrea Mantegna
ove si drammatizza il mistero, la sacralita e I'universalita del
tema attraverso il rapporto tra la percezione ottica del soggetto
e il punto di vista dell’osservatore.

Nella cappella lo scultore sospende un Cristo crocifisso intento
a voler contenere, come in un suo ultimo abbraccio, nel dolore
e nel sacrificio, la folla dei fedeli; il luogo dell’architettura &
soprattutto un luogo della mente, pervaso dal silenzio e dalla
meditazione, la trasposizione tridimensionale dei concetti di
inclusione e partecipazione collettiva al mistero e all’identita piu
profonda della Chiesa.

Lo studio dell’idea progettuale, che I'artista sviluppa a parti-
re dagli schizzi a matita su cartoncino, include sia lo spazio
liturgico della cappellina sia quello di una stanza che deno-
minera Stanza con il muro pregno. Entrambi i progetti sono
disegnati in un’unica tavola intitolata Sculture architettoniche.
E come se alla definizione del’ambiente destinato ad ospitare la
figura di Cristo sulla croce I'artista associasse quella di un altro
ambiente, omologo, corrispondente, ad integrazione del tema.
Anche in questo caso al centro del ragionamento & la custodia
del corpo. Nivola concepisce un vano dal carattere domestico,
una stanza dotata di una porta e di una finestra, la cui parete di
fondo & plasmata a formare una convessita.

La modellatura del muro, ancora intonacato bianco, grezzo,
primitivo, ricorda un grembo materno che, associato al corpus
Christi in cui la cappella votiva si identifica, si fa metafora del
suo concepimento verginale. Lo scultore affida cosi allo spazio
architettonico la narrazione della vicenda terrena del corpo di
Gesu, dal suo concepimento al compimento sulla croce.

1 «Lettera di San Paolo ai Corinzi», Prima lettera ai Corinzi, 10, 16-18.

2 Nell'introduzione al suo libro Nivola. L’investigazione dello spazio, llisso Edizioni,
Nuoro 2010, pp. 14-15, Carlo Pirovano dichiara che il luogo deputato alla
costruzione del piccolo edificio non era ancora stato individuato. Il desiderio di
Nivola, secondo Pirovano, era di collocare la cappella nel territorio della sua citta
natale, Orani, cosi da destinarla ad un sito devozionale di uso popolare, sacro,
elargito alla sua gente.

3 «Lettera di San Paolo ai Corinzi», Prima lettera ai Corinzi, 12, 12-15.

trajectories during the day as it moves within the walls, marking
both the passing of time and the mystical space of the architecture.
The skylights are circular holes which symbolically represent the
wounds and other marks from Christ’s passion.
The cross, abstract and intangible, is outlined by the cruciform
arrangement of the sculptural elements, and extends across
a plane that is inclined with respect to the floor of the room,
according to a geometric composition based on two misaligned
vanishing points.
The perspective view of the body of Christ, presented by Nivola
to visitors immediately after entering the chapel, recalls Andrea
Mantegna’s famous Cristo in scurto. In both cases, the mystery,
sacredness, and universality of the theme are intensified through
the interaction between the optical perception of the figure and the
point of view of the observer.
In the chapel, the sculptor suspends a crucified Christ who
appears to embrace, in a final gesture of pain and sacrifice,
the crowd of the faithful; the architecture is, first and foremost,
a place of the mind, permeated by silence and meditation: the
three dimensional transposition of the concepts of inclusion and
collective participation in the mystery and the most profound
essence of the Church.
The development of the project idea, which the artist develops
from pencil sketches on cardboard, includes both the liturgical
space of the small chapel and another room which he calls the
Room with the impregnated wall. Both projects are drawn in a
single panel entitled: Architectural sculptures.
It is as though, in designing the space intended to house the figure
of the crucified Christ, the artist felt the need to place another
similar and complementary space alongside it, conceived as both
an integration and a completion of the theme.
Also in this case, the core of the concept is the preservation of
the body. Nivola imagines a setting with a domestic feeling to it, a
room with a door and a window, in which the back wall is shaped
to form a convex curve.
The moulding of the wall, which is plastered in white, and left rough
and primitive-looking, recalls a mother’s womb which, associated
to the corpus Christi that inspired the votive chapel, becomes a
metaphor for the virginal conception of Jesus. In this way, the
sculptor entrusts the architectural space with the task of narrating
the earthly vicissitudes of Jesus’ body, from its conception to its
fulfilment on the cross.

Translation by Luis Gatt

" First Letter of St. Paul to the Corinthians, 10, 16-18

2 In the introduction to his book Nivola. Linvestigazione dello spazio, llisso Edizioni,
Nuoro 2010, pp. 14-15, Carlo Pirovano notes that the location for the construction
of the small structure had not yet been identified. According to Pirovano, Nivola’s
wish was to build the chapel in his home-town of Orani, so that it could be used as
a place of worship by the people, a sacred site bestowed upon his fellow citizens.

8 First Letter of St. Paul to the Corinthians, 12:12-15.
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p. 147

Nivola, Cappella del corpo di Cristo, modello di studio in polistirolo e gesso,
Archivio llisso edizioni

pp. 150-151

Nivola, studio dell’idea progettuale (schizzo a matita su cartoncino); in alto a
sinistra la Stanza con il muro pregno, in basso a sinistra la Cappella del corpo di
Cristo, Archivio llisso edizioni

Nivola, Cappella del corpo di Cristo, modello di studio in polistirolo e gesso (prima
versione con copertura piana), Archivio llisso edizioni

pp. 152-153

Nivola, Cappella del corpo di Cristo, modello di studio in polistirolo e gesso
(seconda versione con copertura a sesto ribassato), Archivio llisso edizioni

pp. 154-155

Nivola, Stanza con il muro pregno, modello in polistirolo e gesso

Archivio llisso edizioni
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This article explores the work of the Swiss set designer Adolphe Appia and his creation of an essential, architectural
theatrical space. A stage that is stripped of all superfluous elements, which becomes form, rhythm and eloquent

silence: a place that speaks even before music and gesture.

Adolphe Appia e la poetica del vuoto

Adolphe Appia and the poetics of the void

Federico Gracola

Nel suo massimo grado di elevazione,
la musica dovrebbe diventare forma'.
1126 luglio del 1882, Adolphe Appia, solo ventenne, esce dal Fest-
spielhaus di Bayreuth dopo aver assistito alla prima rappresenta-
zione del Parsifal, I'ultima opera di Richard Wagner. E affascinato
dalla densita della tessitura musicale e dalla costruzione dram-
matica della composizione, tuttavia, a fronte di questa esperien-
za estetica cosi potente, la scenografia gli appare inadeguata.
Troppo legata a una convenzione illustrativa, ancora dipendente
da un codice pittorico ottocentesco, essa non & in grado di so-
stenere la tensione spirituale e simbolica che I'opera musicale e
drammatica invoca. Come lui stesso scrivera con grande lucidita:
Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L'application qu’il en
a donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues
les conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand
nombre des malentendus et des difficultés entassés a I’encontre de
cette ceuvre d’art prennent leur source dans la disproportion entre les
moyens dont I'auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux
qu’il trouve dans I'état actuel de la mise en scéne pour sa réalisation®.
E in tale scarto tra potenza musicale e debolezza scenografica
che si annida I’origine del suo pensiero sullo spazio scenico. Gia
in questa esperienza giovanile si manifesta 'intuizione di una
riforma possibile: la scena non pud pil limitarsi a essere fon-
dale, superficie dipinta posta alle spalle dell’azione; essa deve
diventare spazio entro cui I’azione si compie. Deve partecipare,
insieme alla musica e al gesto umano dell’attore, a un sistema
unitario, rispondendo all’ideale wagneriano del Gesamtkun-
stwerk®. Questo orientamento teorico si precisa negli anni imme-
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At its highest level of expression,

music should become form'.
On July 26, 1882, Adolphe Appia, who at the time is only 20
years old, exits the Festspielhaus in Bayreuth after attending the
premiere of Richard Wagner’s last opera, Parsifal. He is fascinated
by the richness of the musical texture and the dramatic power
of the composition. However, when confronted with such an
intense aesthetic experience, the set design appeared to him as
disappointing and inadequate. Too committed to an explicative
approach and rooted in a 19" century pictorial aesthetics, the
set design does not live up, for him, to the opera’s symbolic and
spiritual tension. As Appia himself wrote with great clarity:

Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L'application qu’il en a

donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues les

conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand nombre

des malentendus et des difficultés entassés a I'encontre de cette ceuvre

d’art prennent leur source dans la disproportion entre les moyens dont

I"auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux qu'il trouve dans

I'état actuel de la mise en scéne pour sa réalisation?.
It is in this mismatch between the power of the music and a
weakness of the visual representation that the core of his thinking
on set design lies. This early experience in Bayreuth gave rise to
the insight that some sort of reform was possible: the stage should
no longer remain a simple backdrop, a painted surface against
which the action takes place, but should rather be transformed into
the space within which the action itself unfolds. It must be a part,
together with the music and the human gesture of the actor, of a
unified system based on Wagner's ideal of the Gesamtkunstwerk®.




diatamente successivi. Dopo gli studi musicali a Lipsia, Parigi e
Dresda, Appia frequenta i teatri di corte di Dresda e Vienna, si av-
vicina concretamente alla pratica teatrale e avvia una riflessione
progettuale che prende forma nei suoi primi bozzetti, mai messi
in scena, per L'anello del Nibelungo, | maestri cantori, Il Tristano
e Isotta e Il Parsifal. Ma & con la pubblicazione di La mise en
scene du drame wagnérien del 1894 e poi di Die Musik und die
Inszenierung del 1899, che si delinea il quadro teorico della sua
riforma. In questi scritti, Appia rigetta con decisione il linguaggio
scenico tradizionale, fondato sull'imitazione. Lo spazio scenico,
se vuole dialogare con il corpo plastico e tridimensionale dell’at-
tore, immerso nella temporalita della musica, non puo restare
una superficie bidimensionale. Deve essere pensato come am-
biente concreto entro cui I'attore possa muoversi, agire, esistere:
articolato su piu livelli, praticabile, solido, capace di accogliere
e sostenere il gesto, assecondandone la tensione. Sebbene
Appia abbia avuto poche occasioni per realizzare pienamente
le sue idee, un primo tentativo concreto si manifesta tra il 1909
e il 1910, con la progettazione degli Espaces rythmiques* per le
esibizioni di ginnastica ritmica ideate da Emile Jaques-Dalcroze.
Questi spazi, pensati come luoghi di sperimentazione, non
cercano adesione ad alcun contesto architettonico reale: sono
spazi astratti, costruiti per tradurre in forma visiva la dimensione
ritmica del movimento corporeo. La loro struttura si basa su po-
chi elementi: piani orizzontali, inclinati e verticali. Non vi € traccia
di ornamenti. E un’architettura che si & ridotta ai suoi minimi
termini: scala, piano, muro. Una grammatica elementare dello
spazio, essenziale e potentemente evocativa. L'innovazione di
Appia non risiede solo nell’aver introdotto I'architettura in scena,
ma nel modo in cui la riduce all’essenziale. Questa sottrazione si
lega profondamente a una concezione della scenografia come
spazio evocativo, non rappresentativo, in analogia con il pen-
siero di Schopenhauer®: se il mondo sensibile & solo fenomeno,
allora anche la scena non deve mostrare, ma predisporre a
un’esperienza. Liberata dall’affollamento iconografico, la scena
di Appia diventa uno spazio silenzioso, che non imita ma acco-
glie, non parla ma contiene®. Mostrare di meno per suggerire di
piu: questo ¢ il principio cardine della sua poetica. Non si tratta
semplicemente di sostituire un fondale dipinto con un volume ar-
chitettonico, ma di ripensare radicalmente la natura dello spazio
teatrale, che non & piu contenitore dell’azione, ma sua condizio-
ne. Dopo I'esperienza degli Espaces rythmiques, la riflessione
scenografica di Appia approda a una nuova misura espressiva in
cui la scena si compone per sottrazione, come si vede nei boz-
zetti realizzati negli anni Venti. Nel terzo atto dell’lphigénie en Au-
lide di Gluck, ambientato nel tempio di Diana, I'architettura sacra
non & restituita secondo criteri realistici, ma reinterpretata come
spazio simbolico, non pit ambientazione ma evento scenico. Un
altare sopra un crepidoma, decentrato rispetto alla scena, basta
a evocare il luogo del sacrificio imminente. Nessuna narrazione
accessoria: il silenzio della scena annuncia il dramma prima an-
cora che abbia inizio. Nell’ultima parte del terzo atto, il bozzetto
segna I'approdo a una completa astrazione. L’altare € svanito.
Restano i gradini a destra e poi compaiono a sinistra: questi ulti-
mi non conducono a nulla se non a un muro di tendaggio. Proba-
bilmente € da Ii che, in una delle versioni conclusive del libretto,
dovrebbe apparire la dea per fermare il sacrificio. Si forma uno
spazio centrale tra i gradini, quindi spazi diversi per tre diverse
parti di azione. La scena si fa ancora piu essenziale e simbolica:
lo spazio si svuota, come a registrare la sospensione emotiva
del momento, I'intervento divino che arresta I’'azione e chiude il
rito in una forma silenziosa. Entrambi i bozzetti sono pensati per
il teatro di Hellerau, una sala priva di palco rialzato, in cui il piano
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This theoretical approach became more clearly defined in the
years that followed. After completing his musical studies in
Leipzig, Paris, and Dresden, Appia became involved with the court
theatres of Dresden and Vienna, gaining practical experience in
the theatre and beginning to develop design ideas that would take
shape in his early sketches - never produced on stage - for The
Ring of the Nibelung, The Master-Singers of Nuremberg, Tristan
and Isolde, and Parsifal. Yet it is with the publication of La mise en
scene du drame wagnérien in 1894, and later of Die Musik und
die Inszenierung in 1899, that the theoretical framework for his
proposed reform begins to take shape.

In these writings, Appia firmly rejects the traditional language of
stage setting, which was based on imitation. The space of the
stage, if it wishes to interact with the physical, three-dimensional
body of the actor, as it is immersed in the temporal element of
music, cannot remain two-dimensional. It must be conceived
as an actual environment in which the actor can move, act and
exist, articulated on several levels, accessible, solid, capable of
welcoming and supporting the gesture of the actor, as well as of
reinforcing the dramatic tension.

Although Appia had precious few opportunities for fully
implementing his ideas, a first occasion took place between 1909
and 1910, with the design of the Espaces rythmiques® for the
performance of Emile Jaques-Dalcroze’s eurythmics. Conceived
as places for experimentation, these spaces do not aim to
represent any real architectural context, but are rather abstract
settings, designed to give visual form to the rhythm of bodily
movement. They are structured on few elements: horizontal,
inclined and vertical planes. There are no ornaments. It is an
architecture reduced to its minimum elements: steps, plane, wall.
An elementary grammar of space, simple yet powerfully evocative.
Appia’s innovation lies not only in the introduction of architecture
to the stage, but also in the way in which he reduces it to its
essentials. This process of subtraction is deeply connected to an
idea of the stage as an evocative, rather than representational,
space, as understood by Schopenhauer®: if the perceptible
world is only a phenomenon, then the stage should not limit itself
merely to show, but also to prepare for an experience. Freed from
iconographic overabundance, Appia’s stage becomes a silent
space which does not imitate or speak, but rather accommodates
and contains®. Showing less in order to suggest more: this is the
core principle of his poetics. It is not merely a question of replacing
a painted backdrop with an architectural volume, but of radically
rethinking the nature of theatrical space, which is no longer the
container of the action, but its condition.

After the experience of Espaces rythmiques, Appia’s stage design
research arrived at a new expressive minimalism, in which the
stage was composed by subtraction, as shown in the sketches
produced in the Twenties. In the third Act of Gluck’s Iphigénie
en Aulide, which is set in the temple of Diana, the sacred
architecture is not rendered following a realist approach, but rather
reinterpreted as a symbolic space. Transforming it, in other words,
from mere setting into a scenic event. An altar above a staircase,
and a crepidoma, off-center from the core of the stage, is enough
to evoke the place where the sacrifice is about to take place. No
added narrative: the silence of the stage communicates by way
of what is not shown, making the dramatic events visible before
they occur. The audience understands what is about to happen
even before the music announces it or the actors act it out. During
the last part of the third Act, the sketch reaches a level of total
abstraction. The altar has disappeared. The steps remain to the
right of the stage and then appear to the left, leading nowhere
other than the stage curtains. It is probably from there that, in
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di calpestio coincide con quello della scena. Di conseguenza,
lo spettatore non guarda dal basso, ma da dentro: & parte dello
spazio, immerso in esso. | gradoni che si protendono verso la
platea aboliscono la separazione tra chi agisce e chi osserva
e la rappresentazione si trasforma in esperienza. Un processo
simile di astrazione e riduzione si ritrova nei bozzetti realizzati da
Appia per il Faust di Goethe, gia dalla scena iniziale, ambientata
nello studio del protagonista. In un primo disegno, 'ambiente &
definito da elementi familiari: tende laterali circoscrivono lo spa-
zio, isolandolo e suggerendo I'imminente irruzione di presenze
disturbanti; una finestra sul fondo segna il passaggio dal giorno
alla notte, contribuendo a identificare ’'ambiente come un inter-
no. Nella successiva rielaborazione, pero, questi riferimenti ven-
gono progressivamente eliminati. La finestra lascia il posto a una
parete cieca e illuminata, mentre le tende si trasformano in setti
murari, che assolvono alla stessa funzione separatrice. La scena
si verticalizza: lo scrittoio e la sedia sono collocati su due gradini,
elementi minimi che bastano a delineare il contesto. L'architet-
tura suggerisce tutto cid che & essenziale: siamo all’interno, in
uno spazio di concentrazione, e i gradoni che si allontanano
dal piano dello spettatore annunciano un arrivo, un’intrusione.
L'essenziale diventa eloquente: ogni elemento & carico di fun-
zione simbolica. Lo spazio & interno non perché rappresentato
come tale, ma perché percepito come tale. E in questa capacita
di evocare senza mostrare, di costruire significato attraverso
la sottrazione, che il silenzio si fa linguaggio. Non assenza,
ma presenza muta; non vuoto, ma architettura essenziale che
ordina lo spazio e lo rende percepibile. La scena di Appia non
aspetta di essere abitata per parlare: € gia parola silenziosa,
forma carica di significato. Ci sono momenti in cui la musica si
rivela nel suo significato piu profondo proprio quando si dissolve
nel silenzio, o nasce da esso. Allo stesso modo, Appia ci mostra
che musica e architettura esistono solo se si stagliano sul fondo
del vuoto: quella soglia invisibile in cui tutto comincia o finisce.

"F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’'uomo, Stamperia Reale di G. B.
Paravia e Comp., Torino 1882.

2 «Wagner ha creato una nuova forma di dramma [...] L'applicazione che ne ha
dato nei suoi drammi sembra sottintendere che le condizioni rappresentative
siano risolte. Non € cosi; e un gran numero di malintesi e di difficolta accumulatisi
contro quest’opera d’arte ha origine nello squilibrio tra i mezzi di cui I'autore si
¢ servito per la scrittura del dramma e quelli che trova, nello stato attuale della
messa in scena, per la sua realizzazione». (Traduzione dell’autore) cfr. A. Appia,
La mise en scéne du drame Wagnérien, Léon Chailley Editeur, Paris 1895, p. 9.
311 concetto di Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale) & introdotto da Wagner nei
saggi Die Kunst und die Revolution e Das Kunstwerk der Zukunft, e sviluppato in
Oper und Drama, dove propone I'integrazione armonica di musica, parola e scena.
“Nel 1906 Appia incontra Emile Jaques-Dalcroze, pedagogo e compositore sviz-
zero, che stava sviluppando la ginnastica ritmica: una pratica educativa fondata
sulla relazione tra musica e movimento, strutturata secondo le interazioni fra tem-
po, spazio ed energia, da cui prendera forma il ‘metodo Dalcroze’.

5 Secondo Walter Volbach, Appia non studio direttamente il pensiero di Scho-
penhauer, ma ne assimild alcune idee attraverso l'interpretazione che ne diede
Wagner. Cfr. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the Modern Theatre: A
Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.

© Schopenhauer ritiene che le arti performative debbano offrire immagini incomple-
te, capaci di attivare la partecipazione immaginativa dello spettatore. Cfr. P. Car-
negy, Wagner and the Art of Theatre, Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.
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one of the versions of the libretto, the goddess was to appear in
order to stop the sacrifice. In this way, a central space is created
between the steps; three spaces for three different moments of
the action. The stage becomes even more bare and symbolic: the
emptying of the space seems to visually translate the emotional
suspension of the moment and the intervention of the divine,
which interrupts the action and silently concludes the ritual.
Both sketches were devised for the Hellerau Festspielhaus, a hall
which has no raised stage. Consequently, the audience does not
look from below, but rather from within: it is part of the space, it
is immersed in it. The steps that lead to the stalls eliminate the
boundary between those who are acting and those who are
seeing, thus transforming the performance into an experience.
A similar process of abstraction and reduction can be found in
Appia’s sketches for Goethe’s Faust, which is set from the very
first scene at the main character’s studio. In a first drawing, the
space is characterised by familiar elements, with side curtains
enclosing and isolating the space, suggesting the imminent
irruption of disturbing presences. A window in the back marks the
passing from day to night, which also helps to identify the space
as an interior. In the following versions, however, these various
elements are gradually eliminated. The window is replaced by a
blind, illuminated wall, while the curtains give way to wall partitions
that maintain their separating function. The stage setting becomes
vertically arranged: the desk and the chair, placed on two steps,
are enough to define the context. The architecture suggests only
that which is essential: we are in an intimate interior and the steps
receding from the viewer’s plane herald an arrival, an intrusion.
The stage prepares for the action: an atmosphere of expectation
and unrest is inscribed in the geometry of the space. The scene
forgoes description in favour of evocation. The space is an interior
because it is perceived as such.
It is in this ability to evoke without showing, to generate meaning
through subtraction, that silence becomes language. Not absence,
but silent presence; not emptiness, but an essential architecture
that structures space and makes it legible. Appia’s stage does
not need to be inhabited before it can speak, it already is silent
speech, a form charged with meaning.
There are moments in which music reveals its deepest meanings
precisely the instant it dissolves into silence, or is born from it. In
the same way, Appia shows us how music and architecture exist
only when they stand out against a backdrop of emptiness: that
invisible threshold where everything begins, or ends.

Translation by Luis Gatt

" F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’'uomo, Stamperia Reale di G. B.
Paravia e Comp., Turin 1882.

2 “Wagner created a new form of drama [...] The way he applied it in his works seems
to imply that the conditions of representation were already resolved. However, this
is not the case; and many of the misunderstandings and difficulties surrounding this
work of art stem from the mismatch between the means the author used to write
the drama and those available in the current state of stage production for bringing it
to life”. Cf. A. Appia, La mise en scéne du drame Wagnérien, Léon Chailley Editeur,
Paris 1895, p. 9.

8 The concept of Gesamtkunstwerk (total work of art) was introduced by Wagner in
his essays Die Kunst und die Revolution and Das Kunstwerk der Zukunft, and later
fully developed in Oper und Drama, where he proposes the harmonic fusing of music,
word and stage into a unified form of artistic expression.

*In 1906, Appia met the Swiss educator and composer Emile Jaques-Dalcroze, who
at that time was developing his idea of eurythmics, an approach to learning and
experiencing through the relationship between music and movement, and organised
according to the interaction between time, space and energy. This practice would
become known as the ‘Dalcroze method’.

5 According to Walter Volbach, Appia did not study Schopenhauer’s thought directly,
but rather assimilated some of his ideas — and on occasion some quotations —
through Wagner's interpretation. Cf. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the
Modern Theatre: A Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.

5 Schopenhauer considered that the performing arts should not offer overly explicit
representations, but rather deliberately vague and incomplete images that encourage
the viewer’s imaginative participation. Cf. P. Carnegy, Wagner and the Art of Theatre,
Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.
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p. 157

A. Appia, Bozzetto per il secondo atto del Parsifal di Richard Wagner (Il Mastio
di Klingsor), 1896, carboncino e un po’ di gesso bianco su carta naturale azzurra
chiara, 40,0x53,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena),
Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-1K/019-AM
p. 159

A. Appia, Bozzetto per uno degli Espace rythmique (Dépendance), 1910, matita,
carboncino e gesso su carta naturale, 46,2x65,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio
svizzero delle arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe
Appia, segnatura A-1602-1K/023-AM

p. 161

A. Appia, Bozzetto per il terzo atto dell’lphigénie en Aulide di Christoph Willibald
Gluck, 1926, matita, carboncino e gesso su carta naturale giallo ocra chiaro,
47,8x62,5 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/099-AM

pp. 162-163

A. Appia, Bozzetto per (si ipotizza) il terzo atto dell’lphigénie en Aulide di
Christoph Willibald Gluck, 1926, matita, carboncino e gesso su carta naturale,
48,2x63,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-1K/098-AM

A. Appia, Studio preparatorio per (si ipotizza) il terzo atto dell’lphigénie en Aulide
di Christoph Willibald Gluck, 1926, matita su carta naturale giallo-verdastra,
44,0x56,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/101-AM

pp. 164-165

A. Appia, Bozzetto per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang von Goethe
(La stanza di Faust), 1926/1928, carboncino con un po’ di gesso bianco su

carta naturale azzurra, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura
A-1602-1K/136-AM

A. Appia, Disegno preparatorio per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang
von Goethe (La stanza di Faust), 1926/1928, carboncino e gesso bianco su carta
naturale grigio-beige, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura
A-1602-1K/124-AM
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For the New ltalian Art exhibition, held at the Lilievalchs Konsthall in Stockholm in 1953, Franco Albini and Franca Helg
designed a display characterised by the use of white, pink, and green tarlatan elements. “The design was limited to
installing some veils that diffused the light more evenly and decorated the rooms a little”, wrote Franco Albini about

the project. In this way, visitors move within a rarefied space, where Albini and Helg, taking advantage of the existing
rooms designed by Carl Bergsten in 1916, create a more intimate dimension within the building’s monumental double-
height hall. Through the consultation of unpublished documents preserved at the Albini Foundation in Milan, this paper
aims to explore how, by suspending a series of curtains below the height of the skylights, the designers were able to

create much more intimate spaces, enveloped in a soft, filtered light.

«’odore del silenzio». La mostra Nuova Arte Italiana di Franco Albini e
Franca Helg al Liljevalchs Konsthall di Stoccolma

“The scent of silence”. The exhibition New [talian Art, designed and installed
by Franco Albini and Franca Helg at the Liljevalchs Konsthall in Stockholm

Lorenzo Mingardi

«Non parole. Un gesto. Non scriverd pil»'. In questo passo de
Il Mestiere di vivere (1952) segno del silenzio definitivo, € evi-
dentemente rintracciabile una resa, si, ma anche la capacita di
riconoscere i limiti della parola; la sua, talvolta, inadeguatezza a
modificare le condizioni di partenza. Il silenzio diventa allora una
rinuncia lucida e progettata. Come ha scritto Federico Bucci, nei
suoi progetti Franco Albini svela «I'odore del silenzio»?, in una
ricerca che non manifesta alcun cedimento autoriale spudorato.
«Occorre - ricorda Albini — che I'invenzione espositiva attiri nel
suo gioco il visitatore; occorre che susciti attorno alle opere I'at-
mosfera pil adatta a valorizzarle, senza tuttavia mai sopraffarle.
L’architettura deve farsi mediatrice tra il pubblico e le cose espo-
ste»®. Dunque un’architettura che, pur non potendo serbare un
silenzio assoluto, deve perd aspirare al piu discreto riserbo.
L'esposizione Nutida Italiensk konst (Nuova Arte Italiana) si tiene
a Stoccolma nelle sale della Lilievalchs Konsthall tra marzo e
aprile del 1953. | responsabili dell’intero allestimento sono Albini
e Franca Helg, da poco assunta a tempo pieno presso lo studio
del maestro milanese®. Organizzata dalla Biennale di Venezia® -
con cui Albini € in contatto tramite i membri delle Commissioni
per le Arti Figurative: tra gli altri, Rodolfo Pallucchini (1908-1989)
e soprattutto Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987)° — la mo-
stra presenta numerose opere italiane di scultura, pittura, deco-
razione, artigianato e una rassegna fotografica di architettura.
Preceduta da altre mostre organizzate nei decenni precedenti,
nello stesso luogo e dedicate alle arti figurative e decorative
italiane’, I'evento ha lo scopo propagandistico di veicolare
immagine di un’ltalia ripresasi dalla disfatta della dittatura®:
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“Not words. A gesture. | will write no more™". In this passage from
Il Mestiere di vivere (The Business of Living, 1952), this sign of
absolute silence, there are clear traces of surrender, yes, but also
of the ability to recognise the limits of words; their occasional
inadequacy to modify the initial conditions. Silence thus takes the
form of a conscious and deliberate choice. As Federico Bucci
points out, in his projects Franco Albini reveals the “scent of
silence™, in a research that is devoid of all authorial ostentation.
“It is necessary — Albini reminds us — that the exhibition should
engage visitors in its interplay, creating an atmosphere around the
artworks that enhances them without, however, overwhelming
them. In this sense, architecture must act as a mediator between
the public and the objects on display™. It is therefore a type of
architecture that, while unable to maintain total silence, must
nevertheless strive for maximum discretion.

The exhibition Nutida Italiensk konst (New ltalian Art) was held at
the Lilievalchs Konsthall in Stockholm, between March and April
of 1953. The exhibition was installed by Albini and Franca Helg,
who had recently been hired to work full-time for the Milanese
architect’s studio®. Organised by the Venice Biennale® — with which
Albini had connections through members of the Commission for
Figurative Arts, including Rodolfo Pallucchini (1908-1989) and
especially Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987)° — the exhibition
featured numerous ltalian works of sculpture, painting, decorative
arts, and craftsmanship, along with a selection of architectural
photography. Preceded by other exhibitions devoted to ltalian
figurative and decorative arts which had been organised during
the previous decades at the same venue’, the event has a clear




un paese si moderno e industriale, ma anche stabilmente an-
corato alla propria tradizione artistica e artigiana. Si tratta del
medesimo scopo di altre esposizioni organizzate negli stessi
anni in altri paesi, in cui il ‘saper fare’ degli artisti e degli artigiani
italiani — lo stesso Albini si era formato nello studio di Gio Ponti
(1891-1979) e Emilio Lancia (1890-1973) in cui grande rilevanza
aveva la produzione artigianale del mobile in Brianza® — diviene
sia portatore di nuovi valori democratici che I'ltalia punta a
riacquisire agli occhi del mondo sia vetrina per futuri rapporti
politici ed economici con gli stati che ospitano tali eventi. Tra
questi va indubbiamente ricordato quello rappresentato dall’or-
ganizzazione della mostra statunitense itinerante ltaly at work.
Her Renaissance in Design Today (1950-1953), che vede, tra gl
altri, lo stesso Albini come protagonista®.

L'allestimento in Svezia di Albini e Helg si inserisce all’interno
dell’edificio disegnato da Carl Bergsten nel 1916. Nella monu-
mentale sala a doppia altezza, sospendendo una serie di velari
di tarlatana bianca, attaccati da una parte al plafone e dall’altra
alla cornice sotto il ballatoio delle alte finestre, Albini e Helg
riescono a definire uno spazio pil contenuto, caratterizzato da
linee morbide e da una luce diffusa e soffusa'’. «Questo involu-
cro, ambiente nell’ambiente, era ottenuto impiegando la carta
in modo inusitato, senza supporto, indipendentemente dal
muro, valorizzandone la possibilitd quasi fino al paradosso»'.
L'impiego di tessuti leggeri e tende come elementi divisori € una
soluzione che Albini aveva gia iniziato a esplorare nei primi anni
Trenta, sia negli arredi interni che nelle installazioni temporanee.
Nella grande sala trovano spazio le sculture di, tra gli altri, Arturo
Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati (1907-1969) e Marino
Marini (1901-1980) che, grazie all’effetto straniante del cielo di
carta, divengono oggetti «<magicamente spaesati»'® all’interno
di «ambiente rarefatti»'*. Come molte soluzioni adottate da Al-
bini in progetti precedenti —ad esempio nella Mostra di Scipione
alla Pinacoteca di Brera (1941)" — nella adiacente sala dedicata
alla pittura, alcune tele si svincolano dalla consueta collocazio-
ne sulla parete per inserirsi nello spazio, sospese grazie a un
sistema di antenne autoportanti, assai simili a quelle gia usate
a Palazzo Bianco a Genova'®, e collegate tra loro da traverse in
metallo e vetro'. Attigui alla sala della pittura, si trovano alcuni
ambienti di dimensioni piu contenute che vengono riservati
alle arti decorative. Queste sezioni secondarie costituiscono
quello che Albini definisce un «cambio di voltaggio»'® nell’iti-
nerario della mostra, utile a prevenire il senso di affaticamento
e monotonia nel visitatore. Per loro stessa natura, le arti deco-
rative richiedono un ridimensionamento dello spazio rispetto
alle grandi sale vicine. Tuttavia, la continuita tra le diverse aree
espositive viene garantita dalla ripetizione degli stessi materiali
e delle stesse strutture, come le aste metalliche da cui pendono
le piccole teche in vetro e tavoli rotondi ricoperti di carta viola.
L'insistente impiego degli stessi elementi ribadisce certamente
il legame tra le diverse parti della mostra'®: «La mostra ha affini-
ta con lo spettacolo [...] — dichiara Albini — La mostra tutta intera
deve sentire la stessa regia: avere una continuita di metodo
espositivo, una coerenza di sistemi e servirsi, talvolta, e in punti
opportuni, della ripetizione dei medesimi elementi»?°.

A differenza delle sale principali, quelle dedicate alle arti de-
corative vengono concepite come scrigni (o vere e proprie ca-
panne), grazie a un sistema di teli in tarlatana che, sospesi dal
centro del lucernaio a un anello di compensato, avvolgevano
lo spazio fino al pavimento. Questo dispositivo era gia stato
adottato da Albini in occasione della IX Triennale, nella Mostra
della Storia della bicicletta®".

Nel piano sotterraneo del palazzo, trova spazio I’esposizione
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promotional purpose: that of transmitting the image of a country
that had recovered after the defeat of the dictatorship®. A country
that was modern and industrialised, but also solidly anchored to
an artistic and artisan tradition. This same purpose was shared
by other exhibitions organised in various countries during the
same period, where the ‘know-how’ of ltalian artists and artisans
— Albini himself had worked in the studio of Gio Ponti (1891-1979)
and Emilio Lancia (1890-1973), where the artisanal production
of furniture in Brianza® was of great importance — became an
expression of the new democratic values that Italy intended to
assert in the eyes of the world. At the same time, these exhibitions
represented a strategic showcase for establishing future political
and economic relations with the host countries. Among these, it
is certainly worth recalling the travelling exhibition presented in the
United States and entitled /taly at work. Her Renaissance in Design
Today (1950-1953), in which Albini himself participated'®.

The exhibition installed in Sweden by Albini and Helg was located in
the building designed by Carl Bergsten in 1916. In the monumental
double-height hall, Albini and Helg managed to create a more
intimate space by suspending a series of white tarlatan veils, fixed
on one side to the ceiling and on the other to the cornice below
the high windows. The result is a space characterised by soft lines
and a diffused, subdued lighting'". “This envelope, a space within
a space, was created using paper in an unusual way, without
any support and independent of the walls, pushing its expressive
potential aimost to the point of paradox”'2. The use of light fabrics
and veils as dividing elements is a solution that Albini had already
begun to explore in the early Thirties, both for interior decoration
and temporary exhibitions. The great hall included sculptures by,
among others, Arturo Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati
(1907-1969) and Marino Marini (1901-1980) which, thanks to the
unusual effect of the paper ceiling, became “magically estranged”
objects' within “rarefied spaces”'*. As in many solutions used by
Albini in previous projects — for example the Scipio exhibition at the
Pinacoteca di Brera (1941)'® - in the adjacent room, dedicated to
painting, some canvases are detached from the usual placement
against the walls and are suspended instead within the space of
the room thanks to a system of self-supporting antennas, similar
to the ones previously used at Palazzo Bianco in Genoa'®, and
connected by glass and metal crossbeams'”. Next to the room
allocated to painting are several smaller rooms dedicated to the
decorative arts. These secondary sections constitute what Albini
calls a “change in voltage”'® within the exhibition itinerary, which is
useful in reducing the feeling of tiredness or monotony in the visitor.
Due to their intrinsic features, decorative arts require a scaling-
down of space in relation to the large adjacent rooms. However,
the continuity between the various sections of the exhibition is
ensured by the use of the same materials and structures, such
as the metal shafts from which the small glass display cases and
the round tables covered in purple paper are suspended. This
repeated use of the same elements highlights the link between the
various sections of the exhibition': “An exhibition has similarities
with a theatrical performance [...] — says Albini — It must be guided
by a uniform direction, maintain consistency in the exhibition
methods and systems used, and sometimes, at certain strategic
points, resort to repeating the same elements”?°.

Unlike the main exhibition rooms, the spaces dedicated to the
decorative arts are designed as treasure chests — or even cabinets
—using a system of tarlatan curtains that hang from a plywood ring
at the centre of the skylight, enveloping the space as they reach
the floor. This device had already been used by Albini at the IX
Triennale, for the Exhibition of the History of the Bicycle?’.

The underground floor of the building houses the section dedicated

sull’architettura italiana, caratterizzata da una serie di pannelli
sui quali erano riprodotte le fotografie di edifici progettati da
numerosi architetti italiani coevi, per lo piu di area lombarda. Tra
le poche eccezioni: Giovanni Michelucci e Mario Ridolfi. Si trat-
ta di una riproposizione di ltalian Contemporary Architecture,
un’esposizione allestita a RIBA I’anno precedente e organizzata
dal Gruppo italiano dei CIAM di cui Albini fa parte®.

L’uso del tessuto, qui a Stoccolma presente in ogni settore della
mostra, sara assoluto protagonista anche per I'allestimento che
Albini e Helg progetteranno per la Mostra della Merceologia alla
X Triennale di Milano:

La breve durata che caratterizza di massima le mostre — ricorda Albini
— permette di scegliere per I'allestimento materiali anche poveri e di
poca resistenza nel tempo. L'accentuare di questa provvisorieta puo
essere di grande efficacia e I'uso di alcuni di quei materiali fuori dal
loro impiego abituale e al limite delle loro possibilita pud essere un
elemento di vivificante sorpresa®-

La vivificante sorpresa cui accenna Albini risiede dunque nella
progettazione di alcuni elementi architettonici che, pur nella
loro estrema semplicita, si levano come sommessi ma signi-
ficativi accenti in un silenzio di fondo che pervade e avvolge
I’intero allestimento.

' C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 con il Taccuino segreto, Bur,
Milano 2021, (19521).

2 F. Bucci, “Spazi atmosferici”, L’architettura delle mostre, in F. Bucci, A. Rossari
(a cura di), | musei e gli allestimenti di Franco Albini, Electa, Milano 2005, p. 20.

3 F. Albini, Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in Italia ed all’estero,
lezione tenuta allo luav per I'inaugurazione dell’anno accademico 1954-1955, in
F. Bucci, F. Irace (a cura di), Zero Gravity. Franco Albini. Costruire le modernita,
Catalogo, Electa, Milano 2006, p. 77.

4 «Franca Helg ha collaborato con me saltuariamente — scrive Albini nel 1966 —
per alcuni singoli lavori nel 1951 e nel 1952. Dal 1953 si ¢ stabilita tra noi una
collaborazione stabile [...] Questa collaborazione € possibile perché basata su di
una affinita di posizioni culturali e su di una medesima interpretazione della pro-
fessione d’architetto. Inoltre, nel modo di lavorare di Franca Helg si verifica rigore
di metodo, coerenza, atteggiamento obbiettivo nel valutare gli elementi del tema,
e, contemporaneamente, ricca e controllata inventiva». Fondazione Franco Albini
di Milano, Archivio Franca Helg, Curriculum, lettera di presentazione di Albini, 13
luglio 1966. Prima di lavorare da Albini, Helg aveva ottenuto la qualifica di architet-
to iscritta all’albo dei progettisti INA-Casa e per il piano Fanfani aveva progettato
e costruito, tra il 1950 e il 1951, alcuni interventi, tra cui I'edificio residenziale a
Calderara di Reno (Bologna).

5 La mostra nacque per essere itinerante e viene successivamente trasferita a
Helsinki, in due diverse sedi. Si veda M. Prencipe, Stoccolma 1953: 'esposizione
della Nuova Arte Italiana e la difficile conquista della modernita, in «Studi e ricerche
di storia dell’architettura», n. 5, 2019, p. 26.

% L. Mingardi, Carlo Ludovico Ragghianti “architetto”. Dal dibattito al museo, in
«Op. cit.», n. 165, 2019, pp. 41-50; L. Mingardi, Contro I’analfabetismo architet-
tonico. Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cinquanta,
Edizioni Fondazione Ragghianti, Lucca 2020, pp. 116-117.

7M. Prencipe, cit., p. 28.

8 lvi, p. 39.

9 F. Bucci, Franco Albini, Electa, Milano 2009, p. 9.

"0 E. Ferretti L. Mingardi, D. Turrini, La mostra ltaly at Work. Artigianato, design,
allestimenti 1950-1953, in «Luk», n. 27, 2021, pp. 96-105; E. Dellapiana, /| design
e linvenzione del Made in ltaly, Einaudi, Torino 2022, pp. 125-136; E. Ferretti, L.
Mingardi, D. Turrini, From the House of ltalian Handicrafts to the Exhibition Italy
at Work. Continuities and Discontinuities Among HDI, CADMA and CNA (1945-
1953), in P. Cordera, C. Faggella (a cura di), /talia al lavoro. Un lifestyle da esporta-
zione, Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 39-48.

" Cfr. F. Bucci, Les interieurs e I’effimero, in F. Bucci, F. Irace, cit., p. 63-65.

2 F. Albini, cit., pp. 75-77.

3 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, Einaudi, Torino 2022, p. 65 (19821).
V. Prina, In una rete di linee che si intersecano, in A. Piva, V. Prina (a cura di),
Franco Albini 1905-1977, Electa, Milano 1998, p. 11.

'S F. Bucci, Les Interieurs e I'effimero, cit., p. 57.

"® Ivi, pp. 63-65,

" Per una descrizione dell’esposizione si vedano: Due mostre di arte moderna
italiana ad Helsinki e Stoccolma, in «Metron», n. 48, pp. 26-33; s/t, in <Domus»,
n. 283, 1953, pp. 30-31.

'8 La citazione si trova in F. Bucci, A. Rossari, cit., p. 136.

° F. Albini, cit., p. 77.

2 vi, pp. 75-77.

2! F. Bucci, A. Rossari, cit., p. 136.

2 |talian Ciam Group, ltalian Contemporary Architecture. An Exhibition, Catalogo,
Londra 1952.

2 F Albini, cit., p. 75.

to ltalian architecture, consisting of a series of panels displaying
photographs of buildings designed by numerous contemporary
[talian architects, mostly from the region of Lombardy. Among
the few exceptions are Giovanni Michelucci and Mario Ridolfi.
This display reproposes the ltalian Contemporary Architecture
exhibition, which had been presented the previous year at the
Royal Institute of British Architects and organised by the Italian
CIAM Group, of which Albini was a member®.

The use of fabric, already widely employed in every section of the
Stockholm exhibition, will also play a major role in Albini and Helg’s
installation for the Product Sector Exhibition at the X Milan Triennale:

The short-term nature of exhibitions — Albini points out — means that
simple materials with limited durability can be used in their set-up.
Emphasising this temporary nature can be very effective, and using
some of these materials outside their usual context, pushing them to the
limits of their potential, can become an element of surprising vitality®.

The surprising vitality Albini is referring to derives from the design of
certain architectural elements which, although very simple in nature,
emerge as subtle yet significant overtones within a background
silence that permeates and envelops the entire installation.

Translation by Luis Gatt

' C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950 con il Taccuino segreto, Bur,
Milan 2021, (1952").

2 F. Bucai, “‘Spazi atmosferici’, L'architettura delle mostre”, in F. Bucci, A. Rossari
(eds.),  musei e gli allestimenti di Franco Albini, Electa, Milan 2005, p. 20.

9 F. Albini, “Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in Italia ed all’estero”,
lecture held at IUAV on the occasion of the beginning of the academic year 1954-
1955, in F. Bucci, F. Irace (eds.), Zero Gravity. Franco Albini. Costruire le modernita,
Catalogo, Electa, Milan 2006, p. 77.

* “Franca Helg collaborated with me — Albini wrote in 1966 — on a few specific
projects in 1951 and 1952. Since 1953, we have established a stable working
relationship [...] This collaboration is possible because it is based on a cultural affin-
ity and a shared interpretation of the architectural profession. Furthermore, Franca
Helg’s approach to her work is characterised by methodological rigour, coherence,
and an objective analysis of the elements of the project, combined with a rich
but always expertly contained inventiveness”. Fondazione Franco Albini di Milano,
Archivio Franca Helg, Curriculum, letter of presentation from Albini, July 13, 1966.
Before working for Albini, Helg had been registered as an architect with the INA-
Casa programme and, as part of the Fanfani plan, had designed and built several
projects between 1950 and 1951, including a residential building in Calderara di
Reno (Bologna).

° Devised as a travelling exhibition, it was later moved to Helsinki, where it was pre-
sented at two different venues. See M. Prencipe, “Stoccolma 1953: I'esposizione
della Nuova Arte Italiana e la difficile conquista della modernita”, in Studi e ricerche
di storia dell’architettura, n. 5, 2019, p. 26.

5 L. Mingardi, “Carlo Ludovico Ragghianti 'architetto’. Dal dibattito al museo”, in
Op. cit., n. 165, 2019, pp. 41-50; L. Mingardi, Contro I'analfabetismo architettoni-
co. Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cinquanta, Edizioni
Fondazione Ragghianti, Lucca 2020, pp. 116-117.

" M. Prencipe, Op. cit., p. 28.

8 Ibid., p. 39.

° F. Bucci, Franco Albini, Electa, Milan 2009, p. 9.

"9 E. Ferretti L. Mingardi, D. Turrini, “La mostra ltaly at Work. Artigianato, design,
allestimenti 1950-19583, in Luk, n. 27, 2021, pp. 96-105; E. Dellapiana, Il design
e l'invenzione del Made in Italy, Einaudi, Turin 2022, pp. 125-136; E. Ferretti, L.
Mingardi, D. Turrini, “From the House of Italian Handicrafts to the Exhibition Italy
at Work. Continuities and Discontinuities Among HDI, CADMA and CNA (1945-
1953)”, in P. Cordera, C. Faggella (eds.), ltalia al lavoro. Un lifestyle da esportazione,
Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 39-48.

" Cf. F. Bucci, “Les intérieurs e I'effimero”, in F. Bucci, F. Irace, Op. cit., p. 63-65.
2 F. Albini, Op. cit., pp. 75-77.

'S M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, Einaudi, Turin 2022, p. 65 (1982").

V. Prina, “In una rete di linee che si intersecano”, in A. Piva, V. Prina (eds.), Franco
Albini 1905-1977, Electa, Milan 1998, p. 11.

'S F. Bucci, “Les intérieurs e I'effimero”, Op. cit., p. 57.

® Ibid., pp. 63-65,

' For a description of the exhibition see: “Due mostre di arte moderna italiana ad
Helsinki e Stoccolma”, in Metron, n. 48, pp. 26-33; and [untitled] in Domus, n. 283,
1953, pp. 30-31.

'® Quoted in F. Bucci, A. Rossari, Op. cit., p. 136.

"9 F. Albini, Op. cit., p. 77.

2 Ibid., pp. 75-77.

2! F. Bucci, A. Rossari, Op. cit., p. 136.

2 Italian CIAM Group, /talian Contemporary Architecture. An Exhibition, Catalogue,
London 1952.

2 F. Albini, Op. cit., p. 75.
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p. 179

La sala della scultura, Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini

pp. 182-183

Una delle sale dedicate alle arti decorative, Fondazione Franco Albini,
Fondo Franco Albini

Pianta del piano terra della Konsthall, Fondazione Franco Albini,

Fondo Franco Albini

pp. 184-185

La sala della pittura, Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini
Prospetti e sezioni di una delle sale dedicate alle arti decorative,
Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini

Sezione longitudinale del corridoio tra la sala di scultura e la sala di pittura,
Fondazione Franco Albini, Fondo Franco Albini

pp. 186-187

Alcuni oggetti di arte decorativa esposti nel sotterraneo, Fondazione Franco
Albini, Fondo Franco Albini

Pianta del sotterraneo della Konsthal, Fondazione Franco Albini,

Fondo Franco Albinil

171




2
173

_. B . | — . ¢ == Faa = = e

T / | EE=EL




|" I = |
| l \
| ,- ; |
| 1% % ' t - " i L i
| o/ &l "o C T8 o |
| 4 | |

175




Firenze Architettura (1, 2025), pp. 176-185

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-16830 - www. fupress. com/fa/

The shapes of the landscape and the repetitive dalily life of mountain people. Their silence. Photographer and
journalist (Terzolas 1933-Trento 2005) Flavio Faganello observes, lines up, bears witness to and reorganises the
ancient work of building terraces to retain water on the slopes, the clean cut of a wall, the base of a stone house
filtered upwards by wooden trellises and balconies ending in the roof, the affectionate intimacy of an interior. The
archive has been virtually recomposed for spring and summer 2025 in an exhibition hosted at the Trentino Diocesan
Museum. Documents of a slow time that has undergone a great transformation since the 1960s; images that capture
quick glimpses and ancient rituals performed according to the passing of the seasons.

Il silenzio della montagna
The silence of the mountain

Francesco Collotti

Le forme del paesaggio e la vita quotidiana ripetuta delle genti
di montagna. Il loro silenzio. Lungo antichi sentieri lastricati,
segnati da lastre di pietra conficcate nel terreno e da muri a sec-
co, la fatica degli uomini e delle donne, e — a fianco di cammini
lenti — la loro spiritualita fissata nelle croci che cogli in distanza,
nelle edicole votive disposte a un bivio nel sentiero, le nicchie
nei muri delle case. Fotografo e giornalista (Terzolas 1933-Tren-
to 2005) Flavio Faganello traguarda, mette in fila, testimonia e
riordina in piu di 35.000 scatti, in buona parte con quel bianco
e nero che accentua I'essenzialita degli sguardi, il lavoro antico
nel far terrazze a trattenere I'acqua sui pendii, il taglio netto di un
muro, la base di una casa in pietra che verso I'alto é filtrata da
graticciate e balconi in legno che finiscono nel tetto, I'affettuosa
intimita di un interno. L’archivio, fisicamente diviso tra la famiglia
e le Province Autonome di Trento e di Bolzano, € virtualmente
ricomposto in una bella mostra ospitata presso il Museo Dioce-
sano Trentino. Documenti di un tempo lento che dagli anni Ses-
santa in poi del secolo passato vive una grande trasformazione;
immagini che colgono anticipazioni veloci e rituali antichi'.

Si possono guardare con nostalgia quelle immagini, oppure
considerare la vicenda delle Alpi come un percorso estremo di
resistenza. E tuttavia non ci pud essere una sorta di idealizza-
zione del vivere in montagna come fuga dalla citta: la cultura
della montagna ¢ resistente. Scorrendo le fotografie di Faganel-
lo, da un lato si resta catturati dalla vita delle societa contadine
di montagna e da quel particolarissimo rapporto tra persone
e spazi sacri, colti nell’attimo dei riti secolari e delle tradizioni,
d’altro lato si rilevano i tempi diversi che convivono in un’epoca

176

The forms of the landscape and the repetitive dalily life of mountain
communities. Their silence. Along ancient stone-paved paths,
delineated by slabs embedded in the ground and dry-stone walls,
one perceives the labor of men and women — and, alongside
their slow journeys — their spirituality, crystallized in the distant
sight of crosses, in votive shrines positioned at forks in the path,
and in the niches built into the walls of homes. Photographer and
journalist Flavio Faganello (Terzolas 1933-Trento 2005) observed,
arranged, bore witness, and documented in over 35,000 photo-
graphs — many in that evocative black and white that accentuates
the essentiality — the ancient labor of building terraces to retain
water on mountain slopes, the precise incision of a wall, the stone
foundations of houses that, as they rise, are lightened by wooden
trellises and balconies that blend into the roof, and the affectionate
intimacy of interior spaces. His archive, physically divided between
his family and the Autonomous Provinces of Trento and Bolzano,
will be virtually reunited at the Museo Diocesano Trentino. These
are documents of a slower time that, from the 1960s onward,
underwent radical transformation — images capturing both fleeting
anticipations of change and ancient rituals’.

Such images may be viewed with nostalgia, or alternatively, might
help understanding the history of the Alps as a rigorous path of
endurance. Nonetheless, it is imperative to resist any romanticized
idealization of mountain life as an escape from the urban condition:
mountain culture is, above all, a culture of resilience. That slower
time is in constant motion. Browsing Faganello’s photographs,
one is struck by the life of mountain farming societies and their
unique relationship with sacred spaces — captured in moments of




di trasformazioni ambientali e sociali che ha visto la fuga pre-
sunta salvifica dalla citta, seppur per temporanei finesettimanali
idillii; «il fotografo distilla, con caratteristica ironia, i paradossi e
le schizofrenie dei tempi, confrontandosi anche con l'invasione
turistica e il rischio ambientale». Guardare perd € qualcosa
altro, & di per se stesso un atto che nel mondo della montagna
corrisponde a farsi carico, a prendersi cura, a badare una se-
quenza di piani, quinte successive, cenge, cime, terrazzamenti,
masi abbarbicati su una balza di roccia. Guardare & inquadrare,
scegliere, mettere in fila le trasformazioni del paesaggio. E se
il panorama €& da turisti, invece lo sguardo capace di mirare,
€ Iintenzione di chi si prende cura dei luoghi. Fotografare &
fissare lo sguardo, estendere il proprio gesto di osservare in un
atto di tutela del patrimonio culturale, inteso come insieme di
natura e mondo di forme costruito. Questo il senso del lavoro di
Faganello. E anche quando si & impegnato nel settore turistico,
per cui ha prodotto dépliant e manifesti a colori, ha contribuito
a rinnovare e promuovere I'immagine del territorio con molto
rispetto. Il tema dell’abbandono degli insediamenti umani tra-
dizionali della montagna € oramai da molti anni al centro di una
riflessione che, ancora prima di toccare i luoghi fisici, riguarda
politiche e comportamenti di vasta portata. Le trasformazioni
silenziose, I’'abbandono di case e paesaggi in quota, il ritirarsi
di comunita e di mestieri dalle valli, hanno segnato per un lungo
periodo le montagne dell’arco alpino. Per alcuni siti specifici,
dalla seconda meta degli Anni Settanta, al ciclo dell’abbandono
si & sostituito un veloce sviluppo che ha promosso soprattutto
la monocoltura dello sci e, piu in generale, una valorizzazione
turistica volta spesso al consumo, piu che all’equilibrata cre-
scita dei territori. Cambiamenti climatici di piu lunga durata
(con I'innalzamento della soglia altimetrica dello zero) e eventi
recenti come la pandemia, hanno messo in luce le debolezze
di un sistema basato quasi esclusivamente su uno ‘sviluppo’
monodirezionale, privo di retroterra consolidato e percio dal
carattere estremamente fragile.

Il paesaggio della montagna € un sistema. Si possono anche
ricostruire borghi isolati e tenerli insieme alla maniera di artifi-
cialissimi resort, ma non si riuscira — per questa via — a restituire
una comunita viva ai luoghi. Il paesaggio alpino, era fatto di
insediamenti isolati, strettamente connessi a una antica coltiva-
zione architettonica dei luoghi, costituita da curve di livello che
si fanno muretti a secco, terrazzamenti, vigne alle basse quote,
recinti per pecore piu in alto, muri di scarpa che, a loro volta,
sanno farsi casa o maso, corpi paralleli disposti ortogonali al
pendio, muri spessi con piccole feritoie a stagionare il formag-
gio, o grigliati in legno per far seccare il fieno. Sarebbe possibile
una rilettura del tema dell’abbandono non piu dal punto di vista
negativo della rinuncia, ma come occasione che si offre per
riuscire a riconnettere una diversa idea di rigenerazione, basata
sulla valorizzazione di un patrimonio che da muto testimone
diviene risorsa, non gia e non tanto nel suo carattere di vernaco-
lare e pittoresco (che ¢ la tentazione di molte pro-loco e/o APT),
quanto invece come una delle condizioni della vita di comunita
che rimettano in circolo energie del lavoro e creativita®.

" Dalla mostra emerge chiaramente come I'acuta osservazione di Faganello sia
rivolta a una realta in trasformazione sviluppata anche nel rapporto con scrittori e
giornalisti, come I'amico Aldo Gorfer, con cui firma tra I’altro esemplari inchieste
sulla vita nei villaggi trentini a rischio di abbandono e nei masi sudtirolesi di alta
montagna (Solo il vento bussa alla porta, 1970 e Gli eredi della solitudine, 1973).
2 P. Giromini, Transformations silencieuses: étude sur I'architecture alpine, 2021
(Directeurs de thése Proff. Nicola Braghieri, Luca Ortell) EPFL Lausanne, thése
doctoral n°7599.

3 Resta fondamentale in tal senso il contributo ora raccolto in Metromontagna Un
progetto per riabilitare I'ltalia, Donzelli, Roma 2021 con particolare riguardo agli
interventi di A. De Rossi e A. Lanzani.
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time-honored rituals and traditions, in the timeless faith and hope
of certain pilgrims — and, in the other, by the coexistence of multiple
temporalities within an era of environmental and social transition
which witnessed the presumed salvific exodus from cities, albeit
limited to idyllic weekend getaways. With characteristic irony, the
photographer distilled the paradoxes and contradictions of the era,
also confronting the rise of mass tourism and the growing environ-
mental threat.

However, it is something else entirely. In the world of the mountains,
looking is inherently an act of responsibility, of care, of attentiveness
to a sequence of planes, successive backdrops, terraces, peaks,
and masi clinging to rocky ridges. To look is to frame, to select, to
order the transformations of the landscape. And if the panorama is
constructed for tourists, then the gaze that truly sees is that of those
who care for the place. To photograph is to fix the gaze-extending
the act of observation into a gesture of preservation, safeguarding
cultural heritage as the inseparable synthesis of nature and the built
world of forms. This is the essence of Faganello’s work. Even when
engaged in the tourist industry — producing brochures and posters
—he contributed to renewing and promoting the image of the region
with profound respect. he abandonment of traditional human set-
tlements in the mountains has, for many years, stood at the heart
of a discourse that goes beyond physical locations to encompass
wide-ranging policies and behaviors. Silent transformations have
long shaped the Alpine arc. From the second half of the 1970s,
in specific sites, the cycle of abandonment was rapidly replaced
by a development model centered primarily on the monoculture
of skiing and, more broadly, on a form of tourism geared more
toward consumption than the balanced growth of the territory.
Long-term climate shifts and recent events like the pandemic, have
laid bare the vulnerabilities of a system built aimost entirely on a
one-dimensional notion of “development”, lacking a consolidated
foundation and thus inherently fragile. The mountain landscape is a
system. One may reconstruct isolated villages and preserve them
in the form of highly artificial resorts, but such efforts will not suc-
ceed in restoring living communities to these places. The Alpine
landscape was historically shaped by dispersed settlements and
small clusters, intimately tied to an ancient architectural cultivation
of the land—an authentic enactment of nature, composed of con-
tour lines transformed into dry-stone walls, terraces, vineyards, and
pergolas at lower altitudes, sheep enclosures at higher elevations,
and retaining walls that become dwellings or farmsteads.

Parallel structures laid orthogonal to the slope, thick walls with nar-
row slits for aging cheese, or wooden lattices for drying hay.

It is possible to reconsider the theme of abandonment not through
the negative lens of loss? or surrender, but as an opportunity — a
chance to reconnect with a new idea of regeneration, grounded in
the valorization of a heritage that ceases to be a silent witness and
instead becomes a resource. Not merely, and not so much, for
its vernacular or picturesque charm — a temptation often indulged
by local tourist boards and associations — but rather as one of the
fundamental conditions for community life capable of reigniting the
energies of labor and creativity®.

' From the exhibition it clearly emerges how Faganello’s sharp observation is directed
toward a reality in transformation, developed also through his relationship with writers
and journalists, such as his friend Aldo Gorfer, with whom he co-authored exemplary
investigations into life in Trentino villages at risk of abandonment and in the high-
altitude South Tyrolean masi (Only the Wind Knocks at the Door, 1970 and The Heirs
of Solitude, 1973).

2 P. Giromini, Transformations silencieuses: study on Alpine architecture, 2021.(Thesis
supervisors: Professors Nicola Braghieri, Luca Ortelli) EPFL Lausanne, doctoral thesis
no. 7599.

3 The contribution now collected in Metromontagna. A project to rehabilitate ltaly,
Donzelli, Rome 2021 remains fundamental in this regard, with particular attention to
the works of A. De Rossi and A. Lanzani.
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131504. Val Canali, Primiero San Martino di Castrozza (TN), 1968

Trento, Archivio fotografico storico provinciale
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The silent interiors painted by Vilhelm Hammershei, where lines and light trace the intimacy of a domestic space
suspended between reality and imagination, observed through the lens of the discipline of design, invite us to ponder
on the poetic value of living spaces, reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.

Vilhelm Hammershgi e le stanze del silenzio

Vilhelm Hammershoi’s silent rooms

Francesca Privitera

Amo questo istante di profondo silenzio.
Questo istante nel suo nascere, questa iniziale del silenzio,
questa prima stella che compare, questo inizio.'

Ciascuna arte muove, lo sappiamo, sempre al confine del proprio
territorio, e cerca di guardare quello vicino per apprendere nuovi
metodi e nuove direzioni di indagine proprio a partire dalla diversita
dei procedimenti e delle storie di ciascuna.?
Cosi scriveva Vittorio Gregotti rivolgendosi alla musica.
Ed € con questo spirito che dal territorio della disciplina del pro-
getto guardiamo al territorio poetico di Vilhelm Hammershai®,
maestro della pittura danese di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, perché il suo lavoro offre, come scrisse il poeta Rainer Maria
Rilke, affascinato dalla sua opera tanto da volerne scrivere un
saggio, «materia di riflessione su cio che di importante e di es-
senziale vi & nell’arte»”.
In particolare guardiamo ad Hammershgi attraverso la lente di
uno dei soggetti principali della sua pittura: I'interno domestico,
tema al quale si dedica in particolare dal 1898, quando I’artista
si trasferisce con la moglie Ida listed nel centro di Copenaghen,
in Strandgade 30, dove visse fino al 1909, e le stanze di questa
seicentesca residenza, il soggiorno in particolare, diventano il
soggetto privilegiato dal pittore.
Infatti, riconosciamo nell’interior insieme a Paolo Bolpagni cu-
ratore della prima esposizione italiana interamente dedicata al
maestro danese Hammershoi e i pittori del silenzio tra il nord Eu-
ropa e I'ltalia® «un’attenzione mirata al carattere architettonico
dell’opera»®, interesse evidenziato dallo stesso Hammershgi in
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| love this moment of profound silence.
This moment in its birth, this initial silence,
this first star that appears, this beginning."

Every art form, it is well known, moves along the boundaries of its own
sphere, always striving to look on adjacent territories in order to learn
new methods and identify new directions of research, drawing inspiration
precisely from the diversity of processes and histories that characterise
each of them.?
Thus wrote Vittorio Gregotti regarding music.
It is in this spirit that, from the perspective of the discipline of
design, we turn to the poetics of Vilhelm Hammershei®, the master
of Danish painting who was active between the late 19th and early
20th centuries. His work, as the poet Rainer Maria Rilke remarked
—he was so fascinated by Hammershei that he wanted to write an
essay on him — offers “food for thought on what is important and
essential in art™,
We will focus in particular on one of Hammershei’'s preferred
motifs: domestic interiors. This is a theme he will increasingly
devote himself to from 1898, when he moved with his wife Ida
listed to Strandgade 30, in central Copenhagen. The rooms of
this 17th-century residence, where he would live until 1909, and
especially the living room, became central subjects in his work.
Together with Paolo Bolpagni, curator of the first Italian exhibition
entirely dedicated to the Danish master and entitled Hammershoi
e i pittori del silenzio tra il nord Europa e I'ltalia / Hammershoi and
the painters of silence between Northern Europe and ltaly®, we
recognise in this interior “a focus on the architectural nature of




unaintervistarilasciatanel 1907 allarivista danese «Hver 8. Dag»:

Quello che mi fa scegliere un soggetto sono spesso le sue linee,
quel che io chiamo il carattere architettonico del quadro. E poi,
naturalmente, la luce, che importa molto. Ma sono le linee la cosa che
amo di piu. Il colore non & secondario, non mi & indifferente il colore
delle cose, lavoro moltissimo per ottenere un’armonia. Ma quando
scelgo un soggetto guardo prima di tutto le linee’.

Allo stesso tempo guardiamo agli interni di Hammershgi per-
ché sollecitano una riflessione sul valore poetico degli spazi
dell’abitare: i quadri di Hammershgi pur essendo profonda-
mente radicati nello spirito nordico di quello scorcio di secolo®
trascendono il tempo e lo spazio richiamando in noi Ioriginario
‘senso della casa’.

Steen Eiler Rasmussen® architetto e teorico danese, in Om
atolpeve arkitektur scrive: «Un falo in una notte buia forma una
grossa luce chiusa da un muro di oscurita. Coloro che si trovano
all’interno del cerchio di luce, hanno la rassicurante sensazione
di essere insieme in una stanza»'°.

Lo scritto di Rasmussen ci evoca un abitare originario nel quale
la luce puntuale del fuoco nell'immensita dello spazio esterno
rivela I'architettura e I'intimita dello spazio racchiuso, uno spa-
zio misurabile contrapposto al fuori dove tutto & senza misura.
Non si tratta unicamente di un fatto geometrico, le parole di
Rasmussen richiamano la contrapposizione dialettica tra i valori
dell’intimita e dell’introspezione dello spazio interno, che diviene
spazio interiore', quindi spazio del silenzio, e I'indeterminatez-
za, potremmo dire anche il tumulto e il rumore della vita esterna.
Anzi, secondo Carlos Arti Aris & proprio il silenzio che «gene-
ra una cavita e uno spazio vuoto, che ci distoglie dal vortice
dell’attualita»'. Ed & proprio su questa soglia, dove luce e
silenzio scavano lo spazio e dove, scrive Louis Khan, «sta il
santuario dell’arte, I'unico linguaggio dell’'uomo»'®, che si posi-
zionano gli interni domestici dipinti da Hammershgi, nei quali la
prosa della quotidianita & sospinta verso la poesia e I'ascetismo
attraverso un esercizio di rinuncia di tutto cio che non é stretta-
mente necessario.

Nelle essenziali stanze dipinte da Hammershgi, infatti, ricono-
sciamo una dimensione esistenziale dello spazio interno, esse
sono reali e al contempo immaginate, configurano, come direb-
be Gaston Bechelard, una topografia dell’intimita', protetta e a
volte non conoscibile.

L'immaginazione lascia margini di indeterminazione, spazi
vuoti e sospesi tra presenza e assenza, sui quali sembra quasi
che Hammershgi compia un esercizio di spolio tanto pittorico
che architettonico. Hammershgi, infatti, prepara il proprio ap-
partamento prima di rappresentarlo, compiendo un rigoroso
esercizio di selezione di oggetti e dettagli, a volte togliendo
materialmente soprammobili, tende, lampade o mobili*®, altre
attraverso la pittura non dipingendo, ad esempio, i cardini € le
maniglie delle porte®, in un processo di sottrazione di cid che
e superfluo tanto nell’arte quanto nella vita quotidiana. Ed e
questa pratica di omissione ovvero di silenzio che ci riconduce
al’essenza originaria della casa, alla sua universalita, a quella
stanza scavata dal fuoco nell’oscurita della notte nordica, e ai
suoi valori di riparo e protezione fisica e psicologica che, scrive
Bachelard a proposito della poesia, ma potremmo dire anche a
proposito della pittura di Hammershgi e dell’architettura, «sono
cosi profondamente radicati nell’inconscio, che li si ritrova piut-
tosto evocandoli che minuziosamente descrivendoli»'’.

Le ‘stanze dell’intimita’ di Hammershgi, infatti, sono abitate da
poche ‘cose’, talvolta dalla silenziosa presenza della moglie Ida,
spesso ritratta di spalle in abiti scuri, a volte intenta in azioni
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the work™, a view confirmed by Hammershei himself in a 1907
interview published by the Danish magazine Hver 8. Dag:

What often leads me to choose a subject is its lines, what | refer to as
the architectural nature of the painting. And then, of course, the light is
also very important. But it is the lines that | love the most. Colour is not of
secondary importance; | am not indifferent to the colour of things. | work
hard to achieve harmony. However, when selecting a subject, it is the
lines that | consider, first and foremost’.

We also look at Hammershei's interiors because they trigger a
reflection on the poetic value of living spaces: Hammershoi's
paintings, although deeply rooted in the Nordic spirit at that period
around the turn of the century®, transcend both time and space,
reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.The
Danish architect and theoretician Steen Eiler Rasmussen®, wrote in
his Om at opleve arkitektur (Experiencing Architecture): “Abonfire on
adark night creates a bright light, surrounded by a wall of darkness.
Those that find themselves within that circle of light experience the
reassuring feeling of being together with the others in a room”™®.
This passage from Rasmussen evokes a primordial way of living
in which the focal light of the fire in the immensity of the outdoor
space reveals the architecture and intimacy of the enclosed
space. A space which is measurable, as opposed to the outside
where everything is immeasurable. It is not merely a question of
geometry. Rasmussen’s words point to the dialectical opposition
between the qualities of intimacy and introspection of interior
spaces, which thus become inner space'’, a space of silence,
and the indeterminacy, one could even say the turmoil and noise,
of the outside world. According to Carlos Arti Aris, it is silence
itself that “generates a cavity and an empty space, which distracts
us from the maelstrom of current events”'?. On this threshold,
where light and silence combine to carve out space, lies what
Louis Kahn defines as “the sanctuary of art, the only language of
mankind”'®. And it is precisely here that Hammershei's paintings
of domestic interiors are set. In them, the prose of everyday life
is transfigured into poetry and asceticism through a rigorous
exercise in renunciation that excludes everything that is not strictly
necessary. The minimalist rooms painted by Hammershgi reveal
an existential aspect of interior space: they appear at once real
and imaginary, conjuring up, in the words of Gaston Bachelard,
a “topography of intimacy”'*, a protected space that often eludes
our full understanding. Imagination introduces a certain degree
of indeterminacy, generating empty spaces suspended between
presence and absence, on which Hammershgi seems toimplement
a conscious process of stripping away, both in terms of painting
and of architecture. Hammershei carefully prepares his apartment
before depicting it, undertaking a rigorous selection of objects and
details, sometimes actually moving out of his frame ornaments,
curtains, lamps, or even furniture'®, while other objects, such as
door handles and hinges'®, are removed during the act of painting
the scene, through the said process of stripping away everything
that is superfluous, whether in art or in everyday life. It is precisely
this practice of omission, in other words of silence, that brings us
back to the original, universal nature of the house, to that room
generated by the light of the fire in the Nordic night and its capacity
to offer shelter and protection, both physical and psychological.
These are values that, as Bachelard notes in relation to poetry
— and which we can extend to Hammershei's painting and to
architecture — “are so deeply rooted in the unconscious that they
are more easily evoked than described in detail”"”.

Hammershei’'s “intimate rooms” are, in fact, inhabited by few
“things”, and sometimes by his wife Ida, who is often depicted from
behind, dressed in dark clothes and often occupied in everyday

quotidiane ma parzialmente celate agli occhi dell’osservatore.
Spesso sono visibili porte aperte che conducono ad altri am-
bienti della casa, corridoi o altre stanze delle quali percepiamo
solo qualche scorcio, altre volte le porte sono chiuse e impene-
trabili. Nelle stanze entrano obliqui raggi di sole, attraverso fonti
di luce interne al quadro ma con i vetri opachi, oppure esterne
allinquadratura quasi a enfatizzare il carattere chiuso della
stanza. Finestre che escludono lo scambio tra mondi esterno e
interno, finestre non per guardare, quindi, bensi per illuminare
silenziosi ambienti quasi conventuali.

La luce sapientemente addomesticata da Hammershgi attra-
verso la scelta dell’angolazione del quadro e dell’ora del giorno
e, come direbbe Kahn, «la fonte di ogni presenza»: essa rivela
attraverso ombre e chiarori lo spazio di una intimita domestica a
volte imperscrutabile racchiusa tra pareti sobriamente sfumate
di tinte grigie e pavimenti bruniti appena rischiarati da luci ra-
denti dirette e riflesse, la solitaria presenza di Ida e la melodia
delle cose'® percepibile nel silenzio della casa di Strandgade.
L’essenzialita dei disadorni interni domestici di Hammershgi
esaltata da intelaiature prospettiche che definiscono spazi di
chiarezza cartesiana, nei quali leggiamo attraverso le nitide in-
tersezioni di piani ortogonali e obliqui — pareti, soffitti, pavimenti
e porte — la profondita spaziale e i limiti fisici della casa.

La geometria delle cornici e delle specchiature rettangolari
sulle pareti, le bugne delle porte e le partizioni degli infissi delle
finestre enfatizzano le dinamiche compositive, le relazioni tra
gli elementi, e gli aspetti ‘strutturali’ non solo del quadro ma
anche dello spazio architettonico immaginato e potremmo
dire ‘costruito’ da Hammershei. E cosi che i suoi spogli interior
si allontanano dalla figurativita, ovvero dalla specificita, per
aprirsi all’astrazione, ovvero all’'universalita tanto pittorica che
architettonica conducendoci, ancora, attraverso uno scambio
di sguardi tra territori vicini, all’esplorazione della complessita
dello spazio dell’abitare, al profondo silenzio di questo inizio.
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chores partially concealed from the gaze of the observer. The
paintings often depict open doors that lead to other spaces in the
house, whether corridors or other rooms, of which we catch only a
glimpse. Other times these rooms are closed and impenetrable. The
rooms are illuminated by oblique sun rays that enter through light
sources within the frame, such as opaque windows, or else outside
of it, almost as if emphasising the enclosed nature of the room.
These are windows that prevent any interaction between the interior
and the outside world, windows whose purpose is not to allow
observation, but rather to illuminate almost convent-like spaces.
The light, masterfully tamed by Hammershgi through his choice of
angles and the time of day is, as Kahn would say, “the source of all
presence”: between shadows and glimmers, it reveals the space of
a domestic intimacy that is at times inscrutable, enclosed between
sober pale grey walls and burnished floors, barely illuminated
by oblique light, both direct and reflected. In this silent setting,
the solitary presence of Ida and of the melody of things' are
perceptible in the suspended stillness of the house on Strandgade.
The minimalist nature of Hammershei's bare domestic interiors
is highlighted by a perspective framing that defines spaces
of Cartesian clarity, in which we can see, through the sharp
intersections of right-angled and oblique planes — walls, ceilings,
floors and doors — the spatial depth and material boundaries
of the house. The geometry of the picture frames and mirrored
rectangular panels on the walls, together with the window frames
and the embossings on the doors, underlines the overall dynamics
of the composition, as well as of the relationship between the
various elements and the “structural” aspects, not only of the
frame but also of the architectural space imagined, and one
could say, “constructed”, by Hammershei. As a result, his interior
distance themselves from a figurative representation, in order to
move into the realm of the abstract. This process of abstraction,
understood as a form of universality that is both pictorial and
architectural, leads us once again, through an exchange of gazes
between neighbouring realms, to an exploration of the complexity
of living space and the profound, primordial silence, this beginning
from which it all originates.

Translation by Luis Gatt
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Giulio Ferroni

Natura vicina e lontana. Umanesimo e ambiente
dagli antichi greci all’intelligenza artificiale

La Nave di Teseo, Milano 2024

ISBN 9788834619728

Giulio Ferroni, gia guida riconosciuta delle pere-
grinazioni dantesche, con Natura vicina e lontana
ci accompagna in un nuovo inaspettato viaggio
all'interno del paesaggio italiano. | punti di osser-
vazione sono selezionati con I'occhio del filologo,
attraverso le opere degli autori piu rilevanti della
storia della letteratura occidentale che da sem-
pre si sono interrogati sul rapporto complesso tra
uomo e natura. La densita dei riferimenti trasforma
I'opera in un raffinato esercizio di critica lettera-
ria intrecciata ai temi della nostro rapporto con il
mondo dai primordi fino alla nostra attualita.
Il saggio si svolge come un itinerario fisico e in-
tellettuale che muove attraverso luoghi diversi,
consegnati dalle parole di poeti, scrittori e filosofi
all’eternita di una cosmogonia mitica di icone e di
simboli, ad un immaginario condiviso che da sem-
pre si affianca all’indagine del rapporto conflittuale
tra humanitas e natura, inteso come un esercizio di
cultura che spinge a cercare una convergenza tra
I'uomo e lo spazio naturale che lo circonda.
Con un’analisi rigorosa Ferroni ripercorre le diver-
se declinazioni del tema, mettendo in luce come
le narrazioni del paesaggio siano allo stesso tem-
po condizionamento e riflesso dei paradigmi etici
e morali delle societa: quando volte a sostenere
I'antropocentrismo dell’Universo, quando finaliz-
zate a smentire tale ordinamento, in una manife-
stazione di inadeguatezza tragica, di antiumane-
simo. Nell’intreccio complessivo € interessante
notare come il terreno comune di queste visioni
sia sempre I'antico, la memoria del passato: tanto
quando questo diventi aspirazione concreta di una
dimensione idilliaca a cui tornare, tanto quando in-
vece rappresenti uno status inattuabile, un mondo
intangibile che svela la finitezza dell’'uomo, limitato
al suo presente e condannato alla sua caducita.
Ferroni non si limita a un repertorio di testi ‘a
tema’, ma riconnette figure centrali della lettera-
tura antica e moderna al presente, sottolineando
come le loro opere abbiano saputo cogliere la
contraddittorieta del rapporto tra uomo e natura
e anticipare la consapevolezza della fragilita della
natura. |l paesaggio diviene spazio di conflitto e
di conquista, di memoria e perdita, ma anche di
possibile resistenza e di coscienza, occasione per
riflettere sulla postura che I'uomo va prendendo ri-
spetto al moltiplicarsi di una serie di mondi virtuali.
Chiara De Felice

L’'umano

e |’inumano

Ettore Rocca

L’'umano e I'inumano. Filosofia dell’architettura
come filosofia della natura

Carrocci Editore, Roma 2025

ISBN 9788829029037

Da sempre I'architettura ha tratto dalla natura le
proprie ragioni morfologiche, costruttive, simboli-
che. Dai cerchi di pietre del Neolitico al Parlamento
di Dacca, passando per i templi greci, il Pantheon
e la sperimentazione tipologica dell’epoca rinasci-
mentale e barocca, il modello della ‘grande’ archi-
tettura & stato I'Universo, sia nelle sue manifesta-
zioni piu lontane — i corpi celesti — sia in quelle piu
prossime — i corpi viventi. E questo rapporto stretto
con le leggi del Cosmo, unica certezza di ordine,
dunque garanzia di vita perché salvezza dall’infor-
mita del Caos, € il tema che pervade trattati e saggi
di teoria dell’architettura almeno fino al corbusiano
Modulor e continua, seppur sporadicamente, a im-
prontare il pensiero di alcuni architetti contempo-
ranei, come Portoghesi o Campo Baeza. Tuttavia,
quanto la disciplina abbia ormai rotto i legami co-
stitutivi con la natura, lo dimostra proprio il concet-
to di ‘sostenibilita’, non solo perché la sua stessa
esistenza ‘denuncia’ il problema, ma anche perché
sposta la questione su di un piano quasi esclusi-
vamente materiale — energia, risorse ecc. - col ri-
sultato di rendere marginali o secondarie le ragioni
filosofiche ovvero ‘spirituali’ del progetto.
Il volume di Ettore Rocca riconduce sul piano filo-
sofico il tema del rapporto fra architettura e natura
sottraendolo al dominio ormai esclusivo della ‘so-
stenibilita’ e alla connessa mistificazione del green.
Contro I'affermazione secondo la quale I'architettu-
ra sarebbe la pill umana fra le arti in quanto espres-
sione del dominio umano sulla natura, Rocca dimo-
stra invece che «se pensata nelle sue condizioni di
possibilita, I'architettura & la pitl inumana [...], l'arte
che piu € consegnata all’altro dall'umano, la natu-
ra». Ne consegue che «la filosofia dell’architettura &
da sempre filosofia della natura» e viceversa, quindi
«riflettere filosoficamente sull’'una significa pensare
filosoficamente I'altra».
Rocca esplora il pensiero occidentale insieme a
esempi di opere realizzate riannodando cosi i fili di
un dialogo interrotto che annovera, tra i suoi me-
diatori, figure come Platone, Alberti, Boullée, Le
Corbusier, Merleau-Ponty, Schopenhauer, Simmel,
Winnicott, Luria o Fink. Il libro, quasi un appello
alla consapevolezza, invita a rinnovare il rapporto
profondo, fondante, tra architettura e natura anche
alla luce della precarieta ecologica attuale. L'ultimo
capitolo, dedicato allo spazio del gioco, ovvero allo
spazio potenziale, indica una strada per continua-
re a mettere in opera la natura: «Larchitettura do-
vrebbe creare le condizioni per aiutarci a diventare
bambini, ritrovando nel gioco I'inumano del gioco, e
facilitando cosi I'ingresso nel gioco cosmico».
Francesca Mugnai

nso del sacro

Alessandra Coppa (a cura di)
Mario Botta. Il senso del sacro.
Chiesa di San Rocco a Sambuceto
Moebius, Milano 2025

ISBN: 9791256920181

«Se potessi scegliere, in questi travagliati tempi,
costruirei solo edifici per il sacro!» scrive cosi Mario
Botta in una riflessione introduttiva che anticipa il
libro Il senso del sacro. |l testo, non si sofferma solo
a mettere in fila le complesse vicende di un lungo
percorso progettuale, durato piu di quindici anni,
che I’'ha portato a realizzare la chiesa di San Rocco
a Sambuceto (Chieti), ma si presenta come un pre-
testo per indagare attraverso riflessioni personali,
dialoghi e saggi, il significato profondo dello spazio
sacro, interrogando la storia e I'architettura stessa.
Attraverso la costruzione dell’architettura, sostie-
ne Botta, & possibile ancora oggi leggere il tempo
storico, sia passato che presente. Questo tipo di
lettura diventa particolarmente eloquente quando
si tratta dell’architettura sacra, testimone silenzio-
sa di millenni di civilta. Per comprendere il ruolo
dell’architettura moderna in questo dialogo con il
sacro, Botta propone sette opere fondamentali, che
segnano altrettante tappe cruciali di questo percor-
so: da Le Corbusier con la cappella di Ronchamp
a Giovanni Michelucci con la chiesa dell’Autostrada
del Sole, fino a Louis Kahn e Rudolf Schwarz.
In questo solco si inserisce anche la chiesa di San
Rocco a Sambuceto: uno spazio che cerca di co-
struire attraverso il potere della luce un legame sim-
bolico tra il cielo e la terra. La pianta dell’edificio,
costituita da un’unica aula conclusa da tre absidi,
evoca la spazialita primordiale della tenda, dimora
archetipica per eccellenza, saldamente ancorata
al suolo e, al tempo stesso, protesa verso 'alto. Al
centro una grande volta quadripartita si apre con un
taglio cruciforme rivolto al cielo, unica fonte di luce
naturale, affinché la luminosita penetri nello spazio
sacro e lo abiti con la sua presenza. Come emerge
chiaramente dalle pagine del libro, per Mario Bot-
ta progettare una chiesa significa confrontarsi con
una memoria profonda e ancestrale, in cui I'archi-
tettura ha sempre svolto un ruolo guida. Esistono
per Botta valori identitari fortemente radicati nel
passato ma ancora oggi attuali, dai quali I'architet-
to non pud prescindere. Con profonda convinzio-
ne, Botta afferma infatti che «sacra & 'architettura
stessa, poiché trasforma una condizione di natura
in una condizione di Cultura».

Giuseppe Cosentino

THE
APPIAN WAY

ADOLPHE APPIA
AND THE
SCENQQIR/\PHY _

Ross Anderson

The Appian Way: Adolphe Appia and the Sceno-
graphy of Modern Architecture

Park Books, Zurigo 2025

ISBN 9783038604051

Figura schiva e insieme decisiva, Adolphe Appia
(1862-1928) e stato per lungo tempo unicamente
associato alla riforma della messinscena wagne-
riana. Piu rare sono le indagini che hanno messo
in luce la portata delle sue riflessioni sullo spazio
architettonico e sullo sviluppo dell’architettura mo-
derna. In questo senso, The Appian Way. Adolphe
Appia and the Scenography of Modern Architecture
di Ross Anderson offre un contributo considerevole,
collocandosi come il pill ampio tentativo di restituire
la complessita del percorso fatto da Appia e la sua
persistente influenza sullo scenario novecentesco.
Il volume nasce come ampliamento di un saggio
pubblicato su «AA Files» (2017), ma si struttura qui
in una forma articolata e teatrale: Prelude, Early,
Middle, Late, After, Coda. Tale scansione permette
non soltanto di seguire con precisione la traiettoria
biografica di Appia, ma anche di comprendere, atto
dopo atto, il contesto culturale che ne oriento scelte,
esperimenti e ambizioni. La narrazione si intreccia
con una documentazione imponente: scritti, bozzet-
ti, disegni preparatori, foto di scenografie realizzate
e moltissimi materiali d’archivio in gran parte inediti.
Anderson compone cosi un’opera visiva e critica
che restituisce I'ampiezza del laboratorio appiano,
nel quale la scenografia si configura come autenti-
ca ricerca di architettura dello spazio.
Particolarmente significativa € la sezione finale, in
cui 'opera di Appia viene accostata ai linguaggi del
design e dell’architettura moderna. Le atmosfere
rigorose e visionarie dei suoi Espaces rythmiques
trovano qui inattese risonanze nelle sperimenta-
zioni di Le Corbusier o Gropius, analogie che, piu
che affermare un’influenza diretta, consentono di
cogliere i movimenti culturali del’epoca da pro-
spettive nuove.
Il volume di Anderson, rigoroso e ricco di materiali
inediti, non si limita dunque a restituire un ritratto
biografico e intellettuale di Appia, ma invita a ri-
considerarne il ruolo in una trama piu ampia, in cui
scenografia, architettura e modernita si rivelano
inscindibilmente intrecciate.

Federico Gracola

FLAVIO FAGANELLO-
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Katia Malatesta, Marlene Huber (a cura di)
Flavio Faganello. Fotografie in cammino | Foto-
grafien, die bewegen

Antiga edizioni, Treviso 2025

ISBN 9788884355232

Il volume ¢ il catalogo della mostra che si svolge in
contemporanea a Bolzano e a Trento nell’autunno
del 2025. Diversi saggi introducono le immagini,
stampate in un bianco e nero con antico effetto. Non
potendoli citare tutti, ricordiamo, tra gli altri I'eredita
perduta di Michele Smargiassi e i tempi del sacro
e la religione vissuta, di G. Rech, oltre ai contributi
delle due curatrici della mostra e del catalogo Katia
Malatesta e Marlene Huber. Le forme del paesaggio
e la vita quotidiana ripetuta delle genti di montagna.
Il loro silenzio. Quasi tutti in bianco e nero gli scatti
di Flavio Faganello, tranne alcune grosse stampe a
colori che contrassegnano i passaggi chiave dell’al-
lestimento. Alcuni lo hanno definito fotografo delle
solitudini, della gente taciturna e lontana, dei po-
poli d’altura, dei tempi del sacro e di una religione
profondamente vissuta. Gli scatti prendono corpo
in foto-inchieste che si accompagnano agli scritti
di Aldo Gorfer. E uno sguardo attento alle perso-
ne, ai loro volti scavati, al dolore e al rito che cerca
sempre perd i paesaggi, i masi, i muri in pietra, le
finestre della case, indagando un particolarissimo
rapporto tra persone e spazi, e spazi sacri in parti-
colare. Sin dagli anni cinquanta Faganello sembra
inseguire una sorta di idea di autenticita capace
di contribuire alla memoria collettiva delle genti
di montagna e di valle, genti separate, resistenti,
distanti. Al centro sono comunita marginali e mar-
ginalizzate, luoghi e paesaggi in via di scomparire.
Ma la fotografia non ritrae coralita, bensi individui
singoli, che si avviano, in cammino, che arrivano,
che salgono scale, che superano distanze traguar-
date e misurate nel fotogramma. Raramente vanno
‘solo per andare’, portano qualcosa, trasportano
bisacce o gerle, concorrono a portare croci. Guar-
darli e rappresentarli nell’obiettivo € un atto di tute-
la: si bada il paesaggio, si badano le comunita, si
badano i riti, si badano i luoghi un attimo prima che
vengano trasformati. A suo modo un desiderio di
tutela. Faganello riesce a farlo trasformando la pura
testimonianza in racconto capace di suscitare emo-
zione, dunque non semplice rilievo dello stato dei
luoghi, ma restituzione mirata a suscitare pensieri
nell’osservatore. E in alcune sequenze, Faganello
ritorna sui luoghi a distanza di tempo, a misurarne
le trasformazioni, ma anche le fissita, quasi a farci
indagare — scatto per scatto — cid che & rimasto,
cio che si € mutato, cid che silenziosamente ci ha
lasciato. Dunque ancora una volta paesaggi di pie-
tra e legno, paesaggi di masi, terre alte terrazzate e
segnate da muri che addomesticano il pendio o se-
gnano la via, paesaggi tra tradizione e innovazione
messi in opera persino con I'ironia che le contraddi-
zioni tra vecchio e nuovo sanno suscitare.
Francesco Collotti
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Stefan Vieths

La Wohnstadt Hamburg di Schumacher
LetteraVentidue, Siracusa 2023

ISBN 9788862429193

Due ampi stralci tratti dal Die Gropstédte und das
Geistesleben di Georg Simmel e dal Das Werden
einer Wohnstadt di Friedrich Wilhelm Schumacher
determinano, in apertura del saggio, i due perni
attorno ai quali ruota lo studio di Vieths. Per un
verso una riflessione che - al pari di quelle di En-
dell, Sombart, Benjamin — riconosce nella Metro-
poli lo spazio del superamento indefinito, della
produzione incessante, della circolazione priva di
ostacoli della merce - la consumazione definitiva
di qualsivoglia Kultur, di qualsivoglia cerchio co-
munitario: estrema Vergeistigung; dall’altro, la citta
come costruzione fisica, articolazione razionale di
spazialita oltre ogni vincolo tecnico e funzionale. In
cinque tappe, Vieths ripercorre I'opera di Schuma-
cher ad Amburgo, dal progetto per lo Stadtpark ai
quartieri operai Veddel e Jarresstadt, compiute ed
esemplari Kleinwohnungsstédte, in un procedere
capace di serrare virtuosamente assieme pensiero
teorico e prassi. L’analisi evidenzia come, nel pri-
mo Novecento, si delinei un’alternativa ai pervasivi
processi di Reduktion: una via alternativa sia ai no-
stagici ritorni alle sintesi organiciste, sia ai siderali
furori Avant-garde. Alla citta generica, astratta,
di molta avanguardia la Stadtgestalt schuma-
cheriana & I'esito di un «progetto con un ordine
complesso», fondato sulle contingenze storiche
e topologiche. Le sue Bau-Inseln sono episodi
autonomi che fissano «uno spazio figurato in un
modo determinato» (Ein Volkspark-Dargestellt am
Hamburger Stadtpark, 1928) e resistono all’isotro-
pia metropolitana, dove «nessun oggetto merita
di essere preferito ad un altro» (Simmel, 1903).
Ne emerge una citta «differenziata ma coerente»,
«flessibile e rigorosa», il cui lessico origina dalla
tradizione europea: strada, ponte, corte, parco,
monumento, edificio collettivo, tessuto residenzia-
le: un numero circoscritto di elementi ma capaci
di infinite modulazioni sintattico-morfologiche. Nel
capitolo di chiusura Vieths evidenzia come molti
degli assunti che separano la visione di Schuma-
cher da quelle che saranno espresse nella Carta di
Atene anticipino posizioni critiche maturate assai
piu tardi. Tra esse I'autore estrapola due questioni
indicate come di precipuo interesse per il nostro
presente: la rinuncia schumacheriana a un’idea
della citta come fenomeno omogeneo e unitario —
a cui si sostituisce un’idea di aggregazione di parti
chiaramente organizzate in accordo a irriducibili
specificita (Eigenart) — e, in parallelo, una consi-
derazione dello strumento progettuale come affi-
namento costitutivamente in fieri, processuale, in
grado di confrontarsi, secondo ragione e misura,
con le molteplici e mobili epifanie del reale.
Fabrizio Arrigoni
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Franco Stella

Berliner Schloss — Humboldt Forum

Konstruktion und Rekonstruktion der Architektur /
Costruzione e ricostruzione dell’architettura / Con-
struction and Reconstruction of the Architecture
Wasmuth & Zohlen Verlag, Berlin 2022

ISBN 9783803023834

A poco piu di due anni dall’apertura del Castello
di Berlino (Berliner Schloss) ricostruito come Hum-
boldt Forum, esce la monografia sul tema curata
dal suo architetto Franco Stella. Danneggiato dai
bombardamenti della Seconda guerra mondiale e
poi raso al suolo dal governo della RDT per motivi
ideologici, il Castello torna a dominare il centro di
Berlino a settant’anni dalla sua scomparsa nelle for-
me previste dal concorso vinto da Stella nel 2008.
Per il suo significato storico, civile e urbano, il Ca-
stello di Berlino € indubbiamente I’esempio piu rap-
presentativo di quel fenomeno che a seguito della
riunificazione nazionale tedesca ha portato alla
riedificazione di monumenti o settori urbani anda-
ti perduti in alcune importanti citta come Dresda,
Francoforte, Potsdam e appunto Berlino.
Il libro, accompagnato da una prefazione dello sto-
rico dell’arte tedesco Horst Bredekamp, &€ un com-
pendio esaustivo sul progetto, con testi, dati tecnici
e immagini a colori che illustrano I'opera realizzata
e il suo processo costruttivo. Stella spiega i caratte-
ri peculiari del Castello, come le facciate barocche,
che fanno rivivere I'identita del centro monumentale
di cui I'edificio «& stato regista», e la «singolare com-
binazione di “Antico ricostruito e moderno Nuovo”»,
che genera «luoghi architettonicamente compiuti».
L’autore affronta la ricostruzione anche in termini
generali, focalizzando I'attenzione su alcuni aspet-
ti, come I'identita dei luoghi, conditio sine qua non
della ricostruzione, e la facciata, pensata alla luce
del suo tradizionale ruolo pubblico e urbano. A par-
tire dal «fatto che gli autori e i tempi del progetto
e quelli della costruzione non sono mai gli stessi»,
Stella riflette sul tema dell’autenticita in chiave rin-
novata, anteponendo al valore della materia dei
monumenti quello della memoria collettiva. Metten-
do in discussione il pensiero di teorici come John
Ruskin, Alois Riegl e Georg Dehio e confutando
I'ipotesi di Thomas Hobbes in merito alla leggen-
daria nave di Teseo raccontata da Plutarco, 'autore
considera la ricostruzione come «una sorta di ulti-
ma ratio della Conservazione dell’Antico».
Con questo libro Franco Stella offre quindi al let-
tore un punto di vista fuori dal coro che, scon-
trandosi con dogmi e luoghi comuni, condizionati
come lui scrive da «un’idea fondamentalistica del
Nuovo», appare proprio come il Berliner Schloss,
«destinato a confliggere con alcuni radicati fonda-
menti ideologici della moderna/contemporanea
cultura architettonica».

Ivan Brambilla

Renato Capozzi, Enrico Formato, Giovanni Men-
na, Andrea Pane (a cura di)

La Scuola di Architettura a Napoli. | maestri e le
opere. Dalla fondazione al dopoguerra (1927-1945)
CLEAN, Napoli 2022

ISBN 9788884978462

A un secolo dalla fondazione della Regia Scuola
Superiore di Architettura di Napoli (1927), il volume
curato da Renato Capozzi, Enrico Formato, Gio-
vanni Menna e Andrea Pane torna a interrogare i
momenti originari di una tradizione che ha segnato
in profondita la cultura architettonica italiana. Il li-
bro accompagna e prolunga la mostra ospitata a
Palazzo Gravina nel 2022, nel tentativo di restituire
la genesi di una scuola capace di confrontarsi con
il proprio tempo, tra spinte moderniste e resistenze
accademiche, tra il peso del regime e I'urgenza di
emancipazione.
Il racconto prende avvio dagli anni di Alberto Cal-
za Bini e si dipana attraverso figure come Marcello
Canino, Roberto Pane, Ferdinando Chiaromonte,
Giulio De Luca e Carlo Cocchia, fino a riconoscere
nell’opera di Luigi Cosenza — pur estranea alla do-
cenza formale - la pil lucida «coscienza critica» di
quella stagione. Non si tratta di una semplice galle-
ria di ritratti: le biografie si intrecciano alle opere, ai
piani urbanistici e alle vicende di una citta che negli
stessi anni vede mutare il proprio destino.
Le schede dedicate a casi emblematici, exempla
- dal Piano Regolatore di Piccinato al restauro di
Donnaregina di Gino Chierici, dal Caffé panoramico
di Roberto Pane al Mercato lttico di Cosenza — as-
sumono il valore di strumenti critici: non solo docu-
menti di un’epoca, ma paradigmi di un dibattito in-
ternazionale che, tra il Ventennio e la ricostruzione,
ridisegnava i confini della modernita. Il volume re-
stituisce la densita di un paesaggio culturale in cui
il progetto e la storia non cessano di contaminarsi.
Non si tratta di radici da custodire in forma di re-
liquie, ma di tracce ancora capaci di interrogare il
presente. La Scuola napoletana emerge cosi come
un terreno fertile di contraddizioni: tra I'autorita ac-
cademica di Calza Bini e i tentativi di emancipazio-
ne dai modelli imposti, tra il restauro come pratica
di conservazione e I'apertura a nuove forme del
progetto. E in questa tensione che prende forma
una genealogia viva capace di trasformarsi in «pro-
fondita critica di uno sguardo retrospettivo», da cui
trarre strumenti per nuove prospettive di ricerca e
progetto, riconoscendo I'influenza che la Scuola
napoletana ebbe sul dibattito nazionale, sulla so-
cieta e sulla citta.
Il volume si offre cosi come un vero custode di me-
moria: non per fissare un’immagine immobile del
passato, ma per riconoscere nelle radici di quella
esperienza le tracce ancora vive capaci di orientare
lo sguardo progettuale, tra storia, citta e futuro.
Chiara Simoncini

DEFALCO lNIﬁIsd'l VOLPE

. NICCOLOBERARDI

Architettura delid tradizione a Maratea

Maurizio Bugno, Carolina De Falco, Andrea Inno-
cenzo Volpe

Pier Niccolo Berardi.

Architettura della tradizione a Maratea

Edifir, Firenze 2024

ISBN 9788892801882

«Cocca, la casa per funzionare deve essere invisi-
bile, se si vede non funziona». Con queste parole
Pier Niccolo Berardi spiega il segreto del suo lavoro
a sua figlia, forse durante una delle numerose av-
venture alla ricerca di rare, autentiche, architetture
‘spontanee’ o forse durante una visita a uno dei
suoi cantieri, dove Antonella lo ricorda spesso toc-
care, con le mani, la terra.
Incerto ma attribuito ad Albert Einstein, € il detto
«se non sai spiegarlo a un bambino di sei anni, non
lo hai capito davvero»; nelle poche parole di Berardi
alla figlia Antonella & possibile ritrovare la saggezza
di un architetto che ha capito bene quello che vuole
fare e perché. Torna in mente anche un’altra frase,
stavolta documentata, riportata dal grande fisico
tedesco: «ogni cosa dovrebbe essere fatta sempli-
ce quanto possibile». Con questo suggerimento in
mente sembra infatti che I'opera di Pier Niccolo Be-
rardi sia costantemente impegnata a legarsi ‘invisi-
bilmente’ al paesaggio, desiderosa di non turbare
«minimamente I'equilibrio che si & creato da secoli
in rapporto con I'ambiente e con la storia».
Pier Niccolo Berardi. Architettura della tradizione
a Maratea & una preziosa guida alla scoperta di
cosa possa voler dire e di perché possa essere
cosi importante per un’architettura «essere invisi-
bile», essere progettata come parte di «un unico
corpo». Il volume, con un’introduzione di Marco
Romoli che anticipa una sezione di testimonianze,
si presenta come un rilevante contributo all’appro-
fondimento della lettura della figura e dell’opera di
Pier Niccolo Berardi, in particolare a Maratea, luogo
emblematico dei tentativi di rinnovamento di aree
del sud ltalia intorno agli anni Cinquanta del No-
vecento. Maurizio Bugno dedica all’architetto e al
paese puntuali ricerche capaci di mettere a fuoco il
luogo e il periodo storico; Carolina De Falco prose-
gue concentrando lo sguardo sulle opere realizzate
a Maratea, con attenzione al rapporto con il pae-
saggio e I'architettura ‘spontanea’; chiude Andrea
Volpe con unarilettura dell’opera di Berardi alla luce
del rapporto fra modernita e tradizione all’interno
della carriera dell’architetto.
Moilteplici autori e prospettive quindi, su una terra e
una figura ancora troppo poco conosciuti, entrambi
capaci di costituire occasione di riflessione sul ruo-
lo dell’architetto e sulla duplice realta, prosaica e
poetica, del nostro lavoro e del mondo.

Edoardo Cresci
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«LA MODERNITA PUO COSTRUIRE ALTRIMENTI»
GAE AULENTI E LA TOSCANA
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Emanuela Ferretti, Francesca Mugnai (a cura di)
La modernita puo costruire altrimenti.

Gae Aulenti e la Toscana

Edizioni OperaOmnia, Firenze 2025

ISBN 9788894718966

La mostra La modernita puo costruire altrimen-
ti. Gae Aulenti e la Toscana restituisce con rigore
scientifico un capitolo poco indagato dell’opera di
una protagonista dell’architettura italiana della se-
conda meta del Novecento. Curata da Emanuela
Ferretti e Silvia Moretti, I'esposizione intreccia ri-
cerca storica e analisi compositiva, costruendo un
ritratto sfaccettato di Aulenti attraverso otto nuclei
tematici, costituiti da materiali d’archivio, model-
li e narrazioni digitali. Il percorso espositivo rivela
allosservatore un metodo progettuale fondato
sullascolto’ dei luoghi e delle loro stratificazioni,
animato da una sensibilita progettuale che non
impone forme, ma le elabora come interpretazio-
ne consapevole della storia dell’architettura e della
citta. Dalle icone del design italiano del XX secolo,
nate in collaborazione con le manifatture toscane —
la Pipistrello, la Sgarsul, la Stringa — agli interventi
architettonici come, ad esempio, il nuovo ingresso
alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, Au-
lenti mostra di saper dialogare con la storia senza
soggezione, traendo dall’eredita del passato la ma-
teria per una costante ricerca progettuale.
Nella mostra e nel catalogo (curato da Emanuela
Ferretti e Francesca Mugnai, con inediti saggi cri-
tici e schede analitiche degli elaborati in mostra),
la Toscana emerge come il luogo in cui il progetto
di Aulenti si traduce in un continuo dialogo e inter-
pretazione della storia. Ne & testimonianza, tra le
tante, I'esperienza del Laboratorio di Progettazione
Teatrale di Prato, dove, accanto a Luca Ronconi,
I’architetta esplora il rapporto tra teatro e territorio.
Come in un romanzo di Paolo Volponi, gli spazi
industriali mutano in luoghi di scena dove realta e
finzione si incontrano. In queste esperienze colpi-
sce indubbiamente la misura in cui 'immaginazione
poetica trovi nell’architettura il proprio spazio d’e-
spressione. L'allestimento e il catalogo, frutto di
una collaborazione tra il Dipartimento di Architet-
tura dell’Universita degli Studi di Firenze, il Master
Museo ltalia diretto da Paolo Zermani, I’Archivio
Gae Aulenti di Milano, la Fondazione Architetti Fi-
renze, MUS.E e CAMBIO, mettono in evidenza non
solo il valore scientifico dell’iniziativa, ma anche la
sua dimensione didattica: un esempio di buona
pratica accademica, capace di coinvolgere studenti
e comunita in un processo culturale condiviso.
Intempiin cuiin Italiala presenzadel contemporaneo
nei contesti storici & ancora vista con sospetto,
la lezione di Gae Aulenti — e il titolo stesso della
mostra — indicano una via diversa: la modernita pud
davvero costruire altrimenti, riconoscendo nella
storia non un limite, ma la condizione necessaria
per ogni futuro progetto architettonico.

Lorenzo Mingardi
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Maria Vittoria Baravelli

I mondo non merita la fine del mondo.
Storie, arte e altri incanti

Rizzoli, Milano 2024

ISBN 9788891843784

Il titolo, tratto da un verso di Wistawa Szymborska
su Vermeer, contiene gia la promessa: finché nel si-
lenzio dipinto una donna versa il latte da una broc-
ca, il mondo avra ancora ragione di esistere. Da qui
prende avvio il libro di Baravelli. Non un saggio di
storia dell’arte, ma un atlante personale che racco-
glie immagini, memorie e analogie inattese.
Il filo conduttore ¢ il silenzio. Silenzio delle sale mu-
seali, che accolgono e proteggono; silenzio delle
opere, che parlano senza voce; silenzio dei gesti
minimi — cucire, versare, attendere — che 'arte eleva
a epifania. Nei fili sospesi di Chiharu Shiota, nella
lattaia assorta di Vermeer o nella cucitrice davanti
allo specchio di Pistoletto, I'autrice riconosce la fra-
gilita che salva, I'incanto che resiste.
Tra le immagini convocate affiora anche Fissli, con
La disperazione dell’artista davanti alla grandezza
delle rovine antiche: figura smarrita che si confronta
in silenzio con I'immensita del passato. E il paradig-
ma del rapporto tra arte e architettura che Baravelli
esplora: la vertigine che nasce quando lo sguardo
si misura con spazi e opere che ci oltrepassano, e
che proprio nel silenzio trovano la loro forza.
Cosi per Baravelli I'arte diventa una forma di «im-
mortalita all’indietro»: non un rifugio nostalgico, ma
un varco che consente di guardare il passato negli
occhi e sentirlo vivo, di scorgere nei suoi dettagli
segreti inattesi. E un’esperienza che non consola
ma amplia I’orizzonte, restituendo al presente il re-
spiro lungo della storia.
La scrittura procede per giustapposizioni, senza
ordine cronologico: la Venere di Milo dialoga con
il cinema di Bertolucci, le lacrime di Proserpina di
Bernini con quelle di vetro di Man Ray. Ogni acco-
stamento apre un varco, lascia intravedere la pos-
sibilita di un incontro tra epoche e linguaggi, senza
clamore, quasi in sordina.
Il mondo non merita la fine del mondo € un libro
suggestivo: con voce limpida e partecipe, Bara-
velli mostra come l'arte sappia ancora custodire
un’energia silenziosa, capace di orientare il nostro
presente. In un tempo dominato dal frastuono delle
catastrofi annunciate, 'autrice invita a fermarsi, a
contemplare. E nel silenzio che I'arte continua a dire
I'essenziale, ed & da quel silenzio che puo nasce-
re la speranza che il mondo, nonostante tutto, non
meriti ancora la propria fine.

Brunella Guerra
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