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Silenzio
Silence

«Il silenzio – scrive Max Picard nel 1948 in Die Welt des Schwei-
gens – non consiste soltanto nel fatto che l’uomo smette di 
parlare. Il silenzio è più della semplice rinuncia della parola, più 
di un semplice stato nel quale l’uomo possa trasporsi quando 
meglio l’aggrada. Certo, dove finisce la parola inizia il silenzio. 
Ma non inizia perché cessa la parola; inizia in quanto solo allora 
diventa manifesto. Il silenzio è un fenomeno a sé stante. Non 
è dunque identico alla soppressione della parola, né è qualco-
sa di ridotto, ma è qualcosa di intero, di sussistente per sé e 
di creativo come la parola; del resto il silenzio plasma l’uomo 
come la parola, sebbene in misura diversa. Il silenzio appar-
tiene alla struttura fondamentale dell’uomo [...] L’uomo è l’uo-
mo grazie alla parola, non grazie al silenzio. La parola prevale 
sul silenzio. Ma la parola deperisce se perde la connessione 
con il silenzio. Perciò sia reso nuovamente manifesto il mondo 
del silenzio, oggi occultato, non per amore del silenzio, ma per 
amore della parola. Può sembrare strano che servendosi della 
parola si possa parlare del silenzio. Ma la meraviglia nasce solo 
se si concepisce il silenzio come un non-essere, come un nulla. 
Il silenzio è invece qualcosa di esistente, una realtà, e la parola 
può pronunciarsi su ogni realtà. La parola e il silenzio si impli-
cano reciprocamente: la parola sa del silenzio come il silenzio 
sa della parola».
Vi è un momento, nel passaggio tra la notte e il giorno, tra il buio 
e la luce, in cui gli uccelli della notte hanno smesso di cantare 
e quelli del giorno non hanno ancora iniziato, in cui il silenzio 
prevale su ogni cosa.
In quel breve frangente, ove il buio stinge lievemente la propria 
densità virando verso l’azzurro – che Éric Rohmer, nel suo film 

“Silence”, writes Max Picard in his The World of Silence, 1952 (Die 
Welt des Schweigens, 1948), “is not simply what happens when 
we stop talking. It is more than the mere negative renunciation of 
language; it is more than simply a condition that we can produce 
at will. When language ceases, silence begins. But it does not 
begin because language ceases. The absence of language simply 
makes the presence of Silence more apparent. Silence is an 
autonomous phenomenon. It is therefore not identical with the 
suspension of language. It is not merely the negative condition that 
sets in when the positive is removed; it is rather an independent 
whole, subsisting in and through itself. It is creative, as language 
is creative; and it is formative of human beings as language is 
formative, but not in the same degree. Silence belongs to the basic 
structure of man [...] It is language and not silence that makes man 
truly human. The word has supremacy over silence. But language 
becomes emaciated if it loses its connection with silence. Our 
task, therefore, is to uncover the world of silence so obscured 
today – not for the sake of silence but for the sake of language. 
It may seem surprising that anything can be said about silence 
through the medium of language, but only if one thinks of silence 
as something completely negative. Silence is, on the contrary, a 
positive, a reality, and language has the power to make assertions 
about all reality. Language and silence belong together: language 
has knowledge of silence as silence has knowledge of language”.
There is a moment, in the transition between night and day, 
between darkness and light, when nocturnal birds have ceased 
their song and diurnal birds have not begun theirs, in which silence 
prevails over everything else.
In that fleeting moment when darkness fades away, gently 
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tutto ciò che è utile. Esso, l’inutile, si pone accanto a ciò che è 
fin troppo strumentale, appare improvvisamente al suo fianco 
e spaventa per la sua assenza di scopo, interrompe il mecca-
nismo continuo di ciò che è fin troppo utile. Il silenzio raffor-
za quanto vi è d’intangibile nelle cose, attenua il danno che lo 
sfruttamento arreca alle cose, ripristina l’integrità delle cose 
riportandole dal mondo dell’utilità disgregante al mondo dell’e-
sistenza integra. Dona alle cose un poco di sacra inutilità».
L’arte in generale, nella propria potenzialità inventiva, non sfug-
ge allo svolgimento logico che materialità, appartenenza, tra-
dizione d’uso, tecnica acquisita, esperienza, pongono come 
premessa a ogni nuovo conseguimento.
Tali elementi producono una condizione sospensiva, una eco-
nomia morale che non serve alcun interesse economico, unica 
consentita. Il silenzio, nel nostro lavoro, è questo ‘stare’, con-
trapposto all’evadere.
Silenzio è, in fondo, la prima e l’ultima parola di una sequenza 
leggibile nelle due opposte direzioni comprendente, oltre al si-
lenzio stesso, luogo, tempo, terra, luce, che forma e riforma, da 
sempre, la definizione di architettura.

Paolo Zermani

by its very purposelessness. It interferes with the regular flow 
of the purposeful. It strengthens the untouchable, it lessens the 
damage inflicted by exploitation. It makes things whole again, by 
taking them back from the world of dissipation into the world of 
wholeness. It gives things something of its own holy uselessness, 
for that is what silence is: holy uselessness”.
Art in general, even in its potential for invention, cannot ignore 
the logical development that elements such as materials, origin, 
tradition of usage, established techniques, and experience impose 
as preliminary condition for every new achievement.
These elements bring about a condition of suspension – a moral 
economy that serves no commercial interests and thus stands as 
the only acceptable form.
Silence, in our profession, is tantamount to “being”, and stands in 
opposition to evasion.
Silence is, deep down, the first and last word in a sequence that 
can be read in both directions and which includes, in addition to 
silence itself, place, time, earth, and light – elements that have 
forever shaped and reshaped the definition of architecture.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt

Reinette e Mirabelle definisce «l’ora blu» – si rinnova il principio 
di creazione.
Le due ragazze, che il regista francese mostra sveglie prima 
dell’alba per partecipare a questo istante, sono ferite dalla vio-
lenza del rumore improvvisamente prodotto da un ciclomotore 
che irrompe in quello spazio temporale, vanificando la pausa 
indispensabile affinché la successiva vita del giorno nascente 
si dispieghi in modo regolare.
La negazione del necessario silenzio raccontata da Rohmer 
traspone efficacemente il senso della attitudine alla sospensio-
ne come carattere indispensabile per il processo di formazione 
delle cose e più che mai dell’architettura rispetto al dilagare del 
‘rumorosamente inutile’ che pervade il nostro tempo.
Si tratta di una condizione di necessità come opposizione ai fe-
nomeni effimeri, al fine di consentire il materializzarsi dell’opera.
Scrive ancora Picard: «Un grosso muro di pietra: la grande fac-
ciata del teatro di Orange in Provenza; è il silenzio stesso. Non è 
il silenzio che nasce dalla soppressione della parola, qui il silen-
zio non è sgretolato dalla pietra, ma vi aderisce sin dall’inizio, sta 
nella pietra come gli dèi greci sono nel marmo, laddove sembra 
che non sia l’uomo ad averli plasmati dal marmo, ma siano essi 
stessi apparsi, così come sono, nel marmo, dopo aver vagato a 
lungo nei blocchi marmorei fino ad arrivare al limite della mon-
tagna di marmo; fuoriescono gli dèi dal marmo come uscissero 
da un portone, dall’ultimo portone della montagna di marmo».
Il silenzio non è, in architettura, una espressione di minimali-
smo, ma una disciplina di lavoro che si pone come necessario 
antidoto a ogni gratuita esibizione formale, anche al formalismo 
minimale, nel momento in cui la vera architettura è attaccata da 
una attitudine disinvolta e strumentale alle richieste del mercato.
La sua condizione di esistenza può soltanto ancorarsi ai veri 
valori di una proposizione non gridata e conseguente alle leggi 
costitutive del proprio stato. Il silenzio propone la propria ne-
cessaria condizione opponendola al rumore del commercio.
In tal senso è sempre chiaramente connesso alla migliore espres-
sione della materialità e trova nella sobria essenza costitutiva 
dei materiali e delle tecniche una delle conferme più evidenti.
Il processo logico stabilito dalla identità materica che deriva dai 
luoghi vi è connaturato, così come il dettato della lingua, che 
presiede e consegue ogni specificità dell’espressione.
La vera architettura non ha bisogno di travestirsi, ma unicamen-
te di proporsi nella verità della propria natura, senza aggiungere 
nulla. I boschi sono boschi, i prati sono prati, i vasi da fiori sono 
vasi da fiori: ognuno di essi deve stare al proprio posto nell’or-
dine del mondo.
La modifica e l’inversione di questi ruoli sono solo indicative 
di una reazione al disagio, ma nella migliore delle ipotesi sono 
come una pretesa cura applicata senza conoscere le leggi del 
corpo cui si rivolge.
«Il silenzio – conclude Picard – è oggi l’unico fenomeno sen-
za utilità. Del resto non s’addice all’odierno mondo dell’utile, 
si limita a esistere e sembra non avere alcun altro scopo, né si 
presta a qualsivoglia sfruttamento.
Tutti gli altri grandi fenomeni sono stati annessi al mondo dell’u-
tile. Persino lo spazio tra cielo e terra è diventato soltanto un 
luminoso anfratto nel quale sfrecciano gli aerei. Anche l’acqua 
e il fuoco, gli elementi, sono recuperati nel mondo dell’utile; del 
resto li si nota solo nella misura in cui sono incorporati in questo 
mondo dell’utile, privati di qualsivoglia esistenza autonoma.
Ma il silenzio è estraneo al mondo dell’utile, non se ne può fare 
nulla; dal silenzio non si cava letteralmente nulla, è ‘improdutti-
vo’ e per questo non conta affatto.
Eppure dal silenzio promana più aiuto e più salvezza che da 

blending into the blue – what Éric Rohmer, in his film Quatre 
aventures de Reinette et Mirabelle, calls “the blue hour” – the 
principle of creation is renewed.
The two girls, whom the French director portrays awake before 
dawn so they can seize that suspended moment, are startled by 
the sudden violence of the roar of a motor scooter. This sound 
breaks the silence, interrupting the pause that is necessary for the 
life of the dawning day to unfold smoothly.
This negation of the necessary silence, as described by Rohmer, 
effectively expresses how much the attitude of suspension is an 
essential element in the process of forming things and, more than 
ever, architecture, in contrast to the pervasive presence of the 
“noisily useless” which characterises our day and age.
It is a necessary condition, standing in contrast to fleeting 
phenomena, that allows the work to take form and come into being.
At a later moment in his book, Picard writes: “A great wall of stone, 
the great outside wall of the theatre at Orange in Provence: it is 
silence itself. It is not the silence that arises by crushing out the 
word; here the silence is not ground down by the stonework. Here 
it is the very beginning in the stone, in the stone as the Greek 
gods are in the marble, where it is not as if man had fashioned 
them out of the marble but as if they themselves had appeared in 
the marble exactly as they are; as if they had travelled for a long 
time through the blocks of marble until they came to the end of 
the marble mountain. As out of a gate, out of the last gate of the 
marble mountain, the gods step out of the marble”.
Silence, in architecture, is not an expression of minimalism, but 
rather a true operational discipline, indispensable as an antidote to 
any self-serving formal exhibitionism, including minimal formalism, 
especially when true architecture is under attack from a superficial 
approach that is driven by market demands.
Its raison d’être can only be based on the true values of a subdued 
message, which faithfully follows the inherent laws of its own 
being. Silence thus affirms its indispensable condition, standing in 
opposition to the clamour of business.
In this sense, silence is always closely bound to the most authentic 
expression of matter, finding clear confirmation, among other 
things, in the sober essence of materials and techniques.
The logical process, established by the material identity that arises 
from places, is inherent in this silence, as is the utterance of language, 
which governs and shapes every specific feature of expression.
True architecture does not need to masquerade, but only to 
present itself in the truth of its own nature, without adding anything. 
Forests are forests, meadows are meadows, flower pots are flower 
pots: each must remain in its place within the order of the world.
The alteration and reversal of these roles can be interpreted as 
merely a reaction to unease; at best, it is a treatment imposed without 
understanding the laws that govern the body for which it is intended.
“Silence”, Picard concludes, “is the only phenomenon today that 
is ‘useless’. It does not fit into the world of profit and utility; it simply 
is. It seems to have no other purpose; it cannot be exploited. 
All the other great phenomena have been appropriated by the 
world of profit and utility. Even the space between heaven and 
earth has become a mere cavity for aeroplanes to travel through. 
Water and fire have been absorbed by the world of profit; they are 
only noticed in so far as they are parts of this world: they have lost 
their independent existence.
Silence, however, stands outside the world of profit and utility; it 
cannot be exploited for profit; you cannot get anything out of it. It 
is ‘unproductive’. Therefore it is regarded as valueless.
Yet there is more help and healing in silence than in all the 
‘useful things’. Purposeless, unexploitable silence suddenly 
appears at the side of the all-too-purposeful, and frightens us 
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Enzo Bianchi

Silence is a human experience, and everyone comes to know throughout their lives different types of silence, of si-
lences, in plural, which in some cases can be accepted and assessed as positive and necessary, whereas in others 
may be rejected as negative and even deadly. Silence is therefore not an asset in itself, nor is it an absolute good, but 
can serve its purpose and be meaningful only under certain conditions, only when it is experienced with awareness 
and directed towards a goal.

Il silenzio e il tacere
Silence and remaining quiet

Io raffreno il mio cuore
nella quiete e nel silenzio.
(Sal 131,2)

Ai nostri giorni siamo invasi dalle parole, dal rumore, dalle chiac-
chiere, al punto che l’inquinamento sonoro può ormai essere 
annoverato tra i problemi ecologici. Nella società cacofonica in 
cui viviamo, inoltre, la parola è diventata quasi uno strumento 
obbligato per l’affermazione e la celebrazione di sé stessi, an-
che a costo di assumere forme quanto mai aggressive e capaci 
di ferire: «parole come armi», è stato giustamente detto… Si 
comprende dunque perché molti avvertano il bisogno del silen-
zio, vorrebbero cioè imparare a tacere per riscoprire la bellezza 
del silenzio e, insieme, la bellezza di forme di comunicazione 
non verbali. Tacere equivale a digiunare verbalmente e il silenzio 
è paragonabile al digiuno fisico, entrambi salutari quando lo 
esigono il corpo e la psiche, cioè l’intera persona umana.
Occorre però subito precisare che il silenzio non consiste sem-
plicemente nell’assenza di rumore e di parola, ma è una realtà 
plurale. C’è un silenzio necessario in certi luoghi, e come tale 
imposto, c’è un silenzio inscritto con segni all’interno della scrit-
tura stessa, c’è silenzio tra le note musicali… Accanto a questi 
silenzi funzionali, ve ne sono altri negativi o addirittura mortiferi: 
silenzi che ‘pesano’, che rendono inquieti e spaventano, silenzi 
opprimenti, silenzi di morte, abissi di silenzio! Di più, esistono 
silenzi complici e pieni di viltà, silenzi che dovrebbero essere 
spezzati dalla forza di un profeta, silenzi di ostilità che para-
lizzano la comunicazione, silenzi amari di solitudine sofferta… 

I restrain my heart
in stillness and silence.
(Psalm 131:2)

Nowadays, we are overwhelmed by words, noise, and chatter, 
to the point that noise pollution can be considered as an environ-
mental issue. In the cacophonous society we live in, words have 
almost become a necessary tool for asserting and celebrating 
oneself, often taking on aggressive forms capable of hurting oth-
ers: “words turned into weapons”, as has been rightly said… It is 
thus easy to understand why many today feel the need for silence, 
wishing to learn to be quiet in order to rediscover the beauty of 
silence itself and, at the same time, the richness of non-verbal 
forms of communication. To remain quiet is the equivalent of ver-
bal fasting, both healthy practices when so required by the body 
and the psyche, in other words by the human person as a whole. 
It is necessary to note, however, how silence is not simply the 
absence of noise and words, but is rather a multifaceted entity. 
There is a silence that is necessary in certain places, and imposed 
as such, there is a silence marked by signs within writing itself, and 
silence among the musical notes... Together with these functional 
silences there are other negative or even deadly silences: silences 
that weigh heavily, which trouble or frighten us, oppressive silenc-
es, fatal silences, abysses of silence! There are also complicit and 
cowardly silences, silences that should be broken by the voice of 
a prophet, silences of hostility that paralyse communication, and 
bitter silences derived from a deep, painful solitude… 
There are also, however, positive silences, silences that we can-
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Vi sono però anche silenzi positivi, irrinunciabili. In primo luogo 
il silenzio rispettoso della parola dell’altro, ma anche il silenzio 
scelto nella consapevolezza che «c’è un tempo per tacere 
e un tempo per parlare» (Qo 3,7). Un silenzio particolare è 
quello dell’amicizia e dell’amore: l’amore crea un linguaggio 
non verbale, molto più eloquente e intenso di qualsiasi parola, 
linguaggio in cui il silenzio stesso diventa parola. Nasce così 
quel silenzio di presenza e di pienezza, in cui il semplice stare 
insieme è fonte di gioia: silenzio che è ascolto amoroso, attento, 
contemplativo, raccolto; silenzio sottile che si fa voce come per 
Elia sul monte Oreb (cf. 1Re 19,12). Vi è infine il silenzio interiore, 
nel cuore di ciascuno di noi, per accogliere la presenza degli 
altri e dell’Altro, Dio: è quella disposizione che scava nel nostro 
intimo uno spazio per il Signore e consente che la sua Parola 
prenda dimora in noi.
Ma perché fare silenzio, perché imparare il silenzio in modo pro-
gressivo e ragionevole? Innanzitutto perché nel silenzio posso-
no emergere energie che si traducono in un’attività intellettuale 
più feconda, capace di stimolare la nostra memoria e di aguz-
zare le nostre facoltà di ragionamento e di immaginazione. Sì, 
nel silenzio diventiamo più ricettivi alle impressioni trasmesseci 
dai nostri sensi, sappiamo meglio ascoltare, vedere, odorare, 
toccare, anche gustare. Si pensi solo a un’esperienza comune: 
quando si vuole fare o ricevere una carezza non diventa forse 
naturale restare in silenzio? Lunghe ore di silenzio, ore in cui non 
si parla e non si ascoltano parole o suoni, ci rendono diversi, ci 
aiutano a guardare dentro di noi, a dimorare con noi stessi e, 
soprattutto, ad ascoltare ciò che ci abita in profondità.
E così impariamo poco a poco quali sono le ragioni per cui 
parliamo, venendo a conoscenza di verità non supposte. Sco-
priamo cioè che le nostre parole sono sovente strumento di 
conquista e di seduzione, mezzi per permettere al nostro «io» di 
acquistare potere, successo, dominio sugli altri: parole aggres-
sive e interessate, piegate a scopi inconfessati e inconfessabili, 
strumenti di manipolazione… Insomma, grazie al silenzio impa-
riamo a parlare, decidiamo quando e se vale la pena di rompere 
il silenzio, dominiamo il modo e lo stile con cui ci rivolgiamo agli 
altri. Attraverso la pratica consapevole del silenzio possiamo 
vigilare affinché le nostre parole siano sempre fonte di dialogo e 
di conoscenza, di consolazione e di pace. Solo allora, per gra-
zia, la nostra comunicazione può anche edificare la comunione.
Ma che cos’è il silenzio? La prima difficoltà consiste proprio nel 
parlarne, poiché il silenzio lo si comprende veramente solo quan-
do se ne fa esperienza nella solitudine; inoltre, è elementare ma 
essenziale ricordare che il silenzio non è una realtà uguale per tutti, 
e per la stessa persona può cambiare con le diverse età della vita.
Quando si cerca di scandagliare le profondità del silenzio, oc-
corre subito precisare che il silenzio non è in primo luogo un’e-
sperienza spirituale, anzi può persino esserle di impedimento. 
Il silenzio è un’esperienza umana e ogni persona conosce di 
fatto nel corso della sua vita diversi silenzi, silenzi al plurale, che 
in alcuni casi possono essere assunti in quanto giudicati come 
positivi e necessari, altre volte vengono respinti come negativi 
e mortiferi. Il silenzio non è dunque un bene in sé né un bene 
assoluto, ma può trovare giustificazione e senso solo a certe 
condizioni, solo quando è vissuto con consapevolezza e orien-
tato a un fine, a uno scopo.
In questo senso, sono convinto che le valenze positive del 
silenzio possano essere comprese in pienezza solo se si ha il 
coraggio di guardare in faccia anche il suo lato negativo. Realtà 
costitutivamente ambigua, il silenzio può infatti essere senza 
vita, può assumere la forma di un mutismo che impedisce e 
rifiuta la comunicazione. Il rigetto della comunicazione umilia 

not do without. First of all the respectful silence during which 
we listen to the other’s words, but also silence chosen in the 
awareness that “there is a time to be silent and a time to speak” 
(Ecclesiastes 3:7). A special silence is born of friendship and 
love: love, in fact, generates a non-verbal language that is deeper 
and more meaningful than any words, a language in which even 
silence speaks and becomes expression. Thus arises a silence 
that is made of both presence and fullness, in which simply being 
together is a source of joy: a silence that is loving, attentive, con-
templative, and a form of collected listening; a “gentle whisper” 
that becomes a voice, as it did for Elijah on Mount Horeb (1 Kings 
19:12). There is, finally, whithin our hearts, an inner quiet which is 
there to welcome the presence of others and of the Other, God: 
it is that attitude which opens up a deep space within us for the 
Lord, allowing His Word to dwell in our hearts.
But why should we cultivate silence, why should we learn to ex-
perience it gradually and consciously? First of all, because silence 
allows inner energies to surface, giving rise to richer intellectual 
activity, stimulating memory and sharpening our reasoning and 
imagination skills. In silence we become more receptive to the 
impressions transmitted by our senses, it helps us to listen, see, 
smell, and feel better, and even enhances our sense of taste. Just 
consider what is certainly an experience common to all: when one 
wishes to give or receive a caress, does it not become natural to 
remain silent? Long hours of silence, during which one does not 
speak nor listen to words or sounds, transform us, help us to see 
within ourselves, to dwell in our own hearts and, most importantly, 
to listen to what inhabits deep within us.
In this way, we gradually come to understand the real reasons 
why we speak, discovering truths we had never suspected. We 
realise how our words often become instruments of conquest 
and seduction, means through which our ego seeks power, 
success, and control over others: aggressive words, laden with 
ulterior motives, used for secret and sometimes unspeakable 
goals, used as instruments of manipulation... In other words, it 
is thanks to silence that we learn to speak, that we decide when 
it is worth breaking the silence, that we control the way and the 
manner in which we address others. Through the conscious 
practice of silence we can make sure that our words are always 
an instrument of dialogue and knowledge, of solace and peace. 
Only then, through grace, can our communication also contribute 
to communion.
But what is silence? The first challenge lies precisely in speaking 
about it, because silence can only truly be understood while ex-
periencing solitude. Furthermore, it is easy, and yet essential, to 
remember that silence is not experienced in the same way by ev-
eryone, and that even for the same person, it can take on different 
meanings at different stages of life.
In attempting to explore the depths of silence, it is important to 
emphasise straight away that silence is not itself primarily a spir-
itual experience; on the contrary, it can even hinder it. Silence is 
a human experience, and everyone comes to know throughout 
their lives different types of silence, of silences, in plural, which 
in some cases can be accepted and assessed as positive and 
necessary, whereas in others may be rejected as negative and 
even deadly. Silence is therefore not an asset in itself, nor is it an 
absolute good, but can serve its purpose and be meaningful only 
under certain conditions, only when it is experienced with aware-
ness and directed towards a goal.
In this sense, I firmly believe that the positive qualities of silence 
can only be fully understood if one has the courage to also face its 
negative side. Silence, ambivalent by nature, can also be devoid 
of vitality, and thus turn into a sort of muteness that both hinders 

la parola e lo stesso silenzio, finendo per rinchiudere l’uomo in 
una sorta di prigione. Questa è una patologia che, non a caso, 
si manifesta quando l’equilibrio psichico è gravemente ferito; 
chi ha potuto incontrare l’abisso del mutismo in persone colpite 
dalla follia, sa che cosa significa questa forma di «no» alla co-
municazione: è un rifiuto della vita!
Ma c’è anche un silenzio cattivo, malvagio, che si nutre di rab-
bia e di odio. Elias Canetti ha scritto giustamente in proposito: 
«Alcuni raggiungono la loro più grande malvagità nel silen-
zio»… Giudizio negativo sull’altro, disprezzo dell’altro, volontà 
– alimentata e ‘accudita’ ogni giorno – di non avere di fronte 
o accanto a sé un altro, poiché la sua diversità ci infastidisce, 
ce lo rende nemico: non lo si saluta, non gli si indirizza una 
parola, lo si tratta come fosse già morto! Non serve neppure 
giungere all’ostilità manifesta, è ben più perversa questa ostilità 
sorda e muta… Non è forse questa realtà che talvolta abita i 
vissuti quotidiani delle nostre famiglie e delle nostre comunità? 
Un’altra forma di silenzio negativo è quella dell’autoillusione: un 
silenzio custodito per preservare l’immagine che si ha di sé dal 
confronto con la realtà e con gli altri. Ciò si traduce poi in forme 
di vita ‘autistiche’, la cui raffigurazione più efficace è quella di 
un deserto popolato da fantasmi che finiscono per dominare 
ossessivamente il malcapitato…
Davvero il silenzio può diventare un luogo di disperazione, una 
forma di angoscia: silenzio talora imposto dall’aguzzino alla sua 
vittima, talaltra scelto liberamente da chi si incammina su vie 
mortifere. In entrambi i casi vale ciò che scriveva Elie Wiesel nel 
suo Testamento di un poeta ebreo assassinato: «Nessun mae-
stro mi aveva detto che il silenzio poteva diventare una prigione 
… Non sapevo che si potesse morire di silenzio come si muore 
di dolore, di fatica, di fame». Con grande realismo occorre am-
mettere che questo silenzio non ci è estraneo: l’importante è 
esserne consapevoli e, nel contempo, predisporsi a lottare per 
trasformarlo in quel silenzio vitale da cui sgorgano una vita e 
una parola colma di senso.

and denies all forms of communication. The rejection of commu-
nication humiliates both the word and silence, ultimately enclosing 
man in a sort of prison. It is no coincidence if this is an illness that 
manifests itself when the balance of the psyche has been serious-
ly damaged. Those who have experienced the abyss of silence in 
people affected by madness know what this form of saying “no” 
to communication means: it is a rejection of life!
There is also a dark form of silence, laden with anger and hatred, 
a malicious silence. On this subject, Elias Canetti rightly observed: 
“Some people reach their highest level of wickedness in silence”... 
A negative assessment of others, contempt for them, and the 
desire – fuelled and fed day after day – not to have them either 
near or in front of us, because their diversity disturbs us and turns 
them into enemies: we do not greet them, do not speak to them, 
we ignore them as though they were already dead! We do not 
even need to reach the point of an open expression of hostility, 
this form of deaf and dumb hostility is far more malicious... Is 
this not the situation that often characterises the daily life of our 
families and communities? Another form of negative silence is the 
one related to self-delusion: a silence maintained to protect the 
image we have of ourselves, a silence whose purpose is to avoid 
having to come to terms with reality and with others. This then 
manifests itself in autistic forms of life, most effectively depicted 
as a desert populated by ghosts which obsessively dominate the 
unfortunate individual...
Silence can truly become a place of despair, a form of anguish. A 
silence in some cases imposed by the tormentor on his victim, in 
others freely chosen by those who set out on their deadly paths. 
In both cases, what Elie Wiesel wrote in his novel The Testament, 
which takes the form of the memoirs of a Jewish poet, remains 
valid: “No teacher had ever told me that silence could become a 
prison (...) I didn’t know that one could die from keeping quiet just 
as one dies from pain, exhaustion, or hunger”. It is important to 
admit, with a great dose of realism, that this silence is not alien to 
us: what remains essential is to be aware of it, while also accept-
ing the challenge of transforming it into that form of vital silence 
from which both life and meaningful words can spring forth.

Translation by Luis Gatt

p. 17
Masolino da Panicale, Cristo in pietà, Museo Diocesano di Empoli, 1424
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Mario Brunello

If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is an irregular vibration, then silence constitutes a sort of 
‘rule’ that is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’, as a rule, are silent. As long as a ‘thing’ 
remains silent, it maintains its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose that it was created, it 
becomes a voice, it becomes a part of whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it produces a 
noise or a sound.

Le ‘cose’ hanno un loro silenzio e una loro musica
‘Things’ have their own silence and their own music

Osservo il mio violoncello appoggiato alla sedia, a riposo, non 
respira, non si muove. È lì con i suoi secoli di storia, fatto di un 
legno che ha vissuto almeno altri cento anni in più. È una ‘cosa’.
Un oggetto o un’opera d’arte, uno strumento musicale, ma è 
sempre una ‘cosa’. Non nel senso che è indeterminato, ma nel 
senso che fa parte di quegli oggetti, quelle forme che l’uomo ha 
inventato e creato, ma che sono ‘silenti’ e così rimangono fino a 
che non gli venga dato modo di vibrare, muoversi, liberare così 
il motivo della loro esistenza.
Le ‘cose’ non sono nate dalla natura, sono create dall’uomo. Un 
sasso, un albero o una stella non sono ‘cose’. Perciò è l’uomo 
a determinare le ‘cose’, la loro funzione, la voce, il rumore o il 
suono e di conseguenza il loro silenzio.
Se il suono è una vibrazione regolare e il rumore di contro una 
vibrazione irregolare, il silenzio costituisce una specie di ‘regola’ 
che li accomuna e che accomuna anche le ‘cose’, perché le 
‘cose’, di regola, sono silenti. Fino a quando una ‘cosa’ rimane 
silente, conferma il suo stato di ‘cosa’, ma non appena la si usa 
per la funzione per la quale è stata creata, diventa voce, diventa 
parte di colui o coloro che la stanno usando. Perde il suo 
silenzio, esprime il suo essere, produce un rumore o un suono.
Rimane però una parte, un lato misterioso: è la sua storia, il suo 
passato. Tornando a osservare il mio violoncello, lo vedo ancora 
lì silente e penso che per buona parte della sua storia vissuta sarà 
rimasto così, in silenzio. Avrà assorbito lo scorrere del tempo in 
silenzio, sarà invecchiato affrontando climi diversi e sarà stato 
trasportato nei luoghi più remoti sempre rimanendo in silenzio.
Ora provo a suonarlo e mi rendo conto che il suono che 

I look at my cello standing against the chair, at ease. It does not 
breathe and does not move. It is just there with its centuries of 
history, made of wood that has existed for at least another hun-
dred years. It is a ‘thing’.
An art object or a work of art, a musical instrument, yet still a 
‘thing’. Not in the sense of being indeterminate, but rather that it 
belongs to those objects, those forms that mankind has invented 
and created which are ‘silent’ and remain so until they are given 
the opportunity to vibrate, to move, thereby liberating the true 
purpose of their existence.
‘Things’ do not originate in nature, they are created by mankind. 
And it is therefore man who determines ‘things’ – their function, 
their voice, their noise or sound, and consequently their silence.
If sound is a regular vibration, while noise, on the other hand, is 
an irregular vibration, then silence constitutes a sort of ‘rule’ that 
is shared by both. Shared, in fact, by all ‘things’, because ‘things’, 
as a rule, are silent. As long as a ‘thing’ remains silent, it maintains 
its condition as a ‘thing’, yet as soon as it is used for the purpose 
that it was created, it becomes a voice, it becomes a part of 
whoever is using it. It loses its silence, it expresses its being, it 
produces a noise or a sound.
Part of it, however, remains a mystery: it is its history, its past. 
Going back to look at my cello, I see it still sitting there, silent, and 
I think that for most of its history it must have remained that way, 
in silence. It will have absorbed the passing of time in silence, it 
will have aged while enduring different climates and will have been 
transported to faraway places, always in silence.
I try playing it and I realise that the sound I am looking for is my 
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solida e pesante qual è il cemento armato, eppure rimane 
miracolosamente sospeso in uno stato di attesa. In questa 
silenziosa attesa riesce a trasmettere pienamente la caducità 
e la casualità della vita e della morte. Sembra che in qualsiasi 
momento possa crollare e questo provoca come uno stato di 
apnea in cui ogni pensiero, voce o musica tace in un silenzio 
profondo e indefinito.
Un muro costruito per stare in bilico contraddice se stesso, o sta 
in piedi o crolla. In questo caso, il muro sta tra l’adempimento 
delle sue funzioni e il suo opposto, in una pausa infinita o 
indefinita. In musica sarebbe una ‘corona’, un simbolo musicale 
che indica una sospensione nell’andamento del tempo.
Di fronte al muro di Carlo Scarpa si vive un silenzio del tutto 
inaspettato, un silenzio che, una volta usciti dall’incanto, lascia 
spazio a un sentimento di speranza. Infatti il muro, la ‘cosa’, non 
assolvendo ai suoi compiti di ostacolo e impenetrabilità, lascia 
allo sguardo la libertà di uscire o entrare, la libertà di superarlo 
attraverso vuoti o varchi. Non a caso, sul cemento armato che 
sembrerebbe inattaccabile sono state previste delle trasparenze 
quasi fossero dei ricami. L’effetto è quello di un’‘ambiguità’ del 
muro, che lo rende al tempo stesso ‘ostacolo’ e negazione di 
quell’‘ostacolo’ che esso rappresenta: è dunque espressione di 
una speranza di libertà per chi voglia uscirne, ma anche di uno 
spazio accessibile per chi voglia oltrepassarlo.
«Se alzi un muro pensa a ciò che rimane fuori», scrive Italo che 
Calvino nel Barone Rampante. Sembra che Scarpa abbia colto 
l’invito pensando non solo a quelli che ne restano fuori, ma 
anche a quelli che stanno dentro, semplicemente scombinando 
le carte, fermando l’azione, mettendo in sospensione il tempo, 
provocando un silenzio.
Un silenzio inaspettato, come quello provocato dall’esecuzione 
di 4,33 di John Cage.
La composizione 4,33 è del 1952 ed è forse la composizione più 
nota di Cage. Alla prima esecuzione fu uno scandalo: il pianista 
seduto al pianoforte stette in silenzio per quattro minuti e trentatré 
secondi, esattamente quanto il compositore aveva previsto. 
L’intento di Cage era ridefinire il concetto tra suono e silenzio e 
ricondurre i due elementi a una parità di fronte all’arte musicale.
Da una composizione musicale quale 4,33 e dalla sua 
esecuzione ci si aspetta una rappresentazione sonora di un 
pensiero e di una forma. Ci si trova invece davanti a un’azione 
che non si compie attraverso i consueti canoni, ma che mette in 
attesa, sospende un significato conosciuto, quello sonoro, per 
rivelare un silenzio sconosciuto. Un’assenza di suono-rumore 
quasi totale, che dapprima lascia spazio a uno smarrimento 
comune, a un silenzio immobile, per poi stemperarsi e lasciare 
che le reazioni più disparate prendano coraggio. Cage, 
ricordando la prima esecuzione, raccontò in un’intervista degli 
anni Ottanta che «le persone tra il pubblico cominciarono a 
bisbigliare, e qualcuno andò fuori dalla sala. Non risero, erano 
semplicemente irritati quando realizzarono che non stava 
succedendo niente, e non l’hanno dimenticato dopo trent’anni: 
sono ancora arrabbiati».
È vero quanto racconta Cage, ma posso aggiungere che al 
terzo movimento (il brano è diviso in tre parti, la prima di 33”, 
la seconda di 2,40” e la terza di 1,20”), il silenzio in genere si 
accomuna, si rinsalda in un silenzio di tutti, in cui ognuno si rende 
conto dello spazio di libertà che si può ricavare nello scorrere del 
tempo ascoltando il silenzio. Uno spazio in cui il silenzio, ovvero 
l’accettazione dei suoni esistenti, diventa musica e a cui solo 
l’orologio e il tempo prescritto dal compositore mettono fine.
[...]
Ancora una ‘cosa’ silenziosa, ancora un muro. L’associazione 

sort of breathlessness in which every thought, voice or music lies 
quiet in a deep and elusive silence.
A wall built to stand in precarious balance is a contradiction in 
terms. It should either stand or collapse. In this case, the wall 
stands between the fulfilment of its functions and its opposite, 
in a continuous and unspecified pause. In music it would be a 
‘fermata’, a musical symbol that indicates a suspension of the 
course of time.                       
Before Carlo Scarpa’s wall one experiences a totally unexpected 
silence, a silence which, once out of the spell, leaves space for 
a feeling of hope. In fact the wall, the ‘thing’, in not fulfilling its 
purpose as impenetrable obstacle, offers the gaze the freedom 
to exit or enter, the liberty to extend beyond it through voids and 
gaps. It is no coincidence that the reinforced concrete, which 
would otherwise appear impenetrable, has been designed with 
translucent sections, resembling embroidery. The effect is one of 
“ambiguity” in the wall, transforming it into both an “obstacle” and 
a negation of that “obstacle”: it is therefore an expression of hope 
for freedom for those who wish to exit, but also an accessible 
space for those who wish to enter it.
“If you build a wall, think of what remains outside”, wrote Calvino 
in The Baron in the Trees. It seems as though Scarpa accepted 
the invitation thinking not only of those who remain outside, but 
also of those that lie inside, simply by shuffling the cards, bringing 
the action to a halt, suspending time, generating silence. 
An unexpected silence, like the one elicited by the performance 
of John Cage’s 4’33”.
The composition 4’33”, written in 1952, is probably John Cage’s 
most famous work. Its premiere caused a scandal: the pianist, 
seated at the piano, remained silent for four minutes and thirty-
three seconds, exactly as the composer had intended. Cage’s 
aim was to redefine the relationship between sound and silence, 
placing them on an equal footing within the musical experience.
From a musical composition such as 4’33” and its performance, 
one expects a sonic representation of a thought and a form. 
Instead, we are faced with an action that does not follow the 
usual canonic rules, but rather puts us in a state of expectation, 
suspending a known meaning, that of sound, in order to reveal an 
unknown silence. An almost total absence of sound-noise, which 
at first creates a sense of shared disorientation, a motionless 
silence, before gradually subsiding and allowing the most varied 
reactions to emerge. In an interview given in the Eighties, Cage 
recalled how during that first performance “people in the audience 
began to whisper, and some even left the theatre. They didn’t 
laugh, they were simply irritated when they realised that nothing 
was happening, and they haven’t forgotten it, even thirty years 
later: they are still angry”.   
What Cage says is true, but I would add that during the third 
movement (the piece is divided into three parts: the first lasting 33 
seconds, the second 2 minutes 40 seconds and the third 1 min-
ute 20 seconds), the silence tends to become collective, consoli-
dating into a shared silence. At that moment, everyone perceives 
the space of freedom that can arise in the flow of time simply by 
listening to the silence. A space in which silence, understood as 
the acceptance of the sounds already present, is transformed 
into music, an experience that only the clock and the duration 
indicated by the composer bring to conclusion.
[...]
Another silent ‘thing’, another wall. This connection between 
silence and ‘things’ leads me to the Berlin Wall, or what is left of 
it. I cannot explain how a ‘thing’ can be so efficiently silent, how it 
can drag me into the deepest silence. Perhaps it is the fact that it 
was built to stop all relationships and dialogue between humans 

cerco in lui è il mio suono, è la mia idea di suono che va a 
forzare e mettere in vibrazione le venature del suo legno. La 
storia racchiusa tra quelle venature diventa la mia voce e il suo 
silenzio diventa il mio suono.
Certamente, nel corso dei quattro secoli, in molti avranno 
suonato questo violoncello e vi avranno lasciato l’impronta del 
loro suono contribuendo a conferire una personalità a questa 
‘cosa’, a questo strumento musicale. In molti vi avranno messo 
mano per modificare, cambiare, riparare pezzi con il fine di 
cercare un suono che corrispondesse alle loro esigenze e alle 
loro aspettative di suono. Il violoncello avrà risposto con tutta 
la sua storia, personalità, caratteristiche, ma con voce non sua, 
con la voce filtrata attraverso l’immaginazione del musicista 
che lo ha suonato.
Forse, solo nel suo personale e solitario silenzio il violoncello, 
uno strumento musicale, un oggetto creato per suonare, trova 
il suo essere violoncello.
La penna, la penna che tengo in mano, è un altro di quegli oggetti 
meravigliosi nel loro silenzio, un’altra di quelle innumerevoli 
‘cose’ silenti.
Il silenzio della penna è di una intensità straordinaria, carico di un 
potere inimmaginabile che si può liberare in ogni situazione e in 
ogni campo. Cosa non possono scatenare due semplici segni, 
un sì o un no, o lo scarabocchio di una firma scritti su un pezzo 
di carta! Possono cambiare la vita e la storia di tanti uomini.
La ‘voce’ della penna la si può udire provenire dallo scorrere 
della sua punta sulla carta, tra pause e silenzi, ma il significato 
del segno nero, silenzioso, il suono di quell’insieme di simboli 
lasciati sulla carta hanno bisogno di una traduzione, di una 
interpretazione e anche di un ascolto. La penna può avere, 
come tante ‘cose’ del suo genere, caratteristiche proprie di uno 
strumento, può avere una storia, un passato, può essere stata 
nelle mani di molti e chi la usa può rendersi conto del ‘peso’ del 
suo passato, ma è nel suo stare silenzioso, nell’essere silente 
che quell’oggetto si rivela per quello che è.
Le ‘cose’ ci insegnano a cercare e ad ascoltare il silenzio 
attraverso l’atto della considerazione. Predisporsi a considerare 
induce prima a rallentare e poi a fermare i pensieri, per poi 
prendere in considerazione il silenzio della ‘cosa’, e poter intuire 
e percepire la sua musica, il senso del perché esiste.
In Giappone durante la cerimonia del tè, un rituale che fa 
parte dello Zen, tutto si svolge nel silenzio tra gesti lentissimi, 
semplicità ed equilibrio formale. Una fase fondamentale della 
cerimonia è dedicata anche alle ‘cose’, alle tazze nelle quali 
viene servito il tè. Nel momento in cui viene offerta la tazza, 
l’ospite invitato alla cerimonia la prende con la mano destra, 
lentamente e in silenzio la appoggia sul palmo sinistro e le 
dedica un tempo per considerarla e ammirarne la bellezza. 
Dopodiché la fa ruotare per rivolgere verso l’esterno il lato che è 
considerato più bello. Le ‘cose’, con il loro silenzio, sono messe 
al centro di un rito, di una forma d’arte basata sulla quiete 
interiore, il silenzio, la sintonia e l’armonia.
Tra le tante ‘cose’ che parlano attraverso una loro musica, e tra i 
tanti silenzi nella musica delle ‘cose’, mi fa piacere parlare di una 
che vive in un silenzio particolare e che ha il potere di provocarne 
uno tutto suo: il muro di cinta del complesso monumentale 
Brion dell’ architetto Carlo Scarpa. Una ‘cosa’ semplice come 
un muro, un muro di recinzione, nell’interpretazione di un 
grande artista come Scarpa, diviene silenzio.
[...]
Scarpa, nella sua visionarietà, toglie al muro le sue principali 
caratteristiche fisiche e funzionali, come la verticalità e 
l’impenetrabilità. Il muro di Scarpa è obliquo, di materia 

own sound, it is my idea of sound that is forcing the grain of its 
wood to vibrate. The history enclosed in the grain and veins of that 
wood becomes my voice, and its silence becomes my sound.
To be sure, many will have played this cello over the past four cen-
turies, leaving the imprint of their sound and contributing to confer 
a personality to this ‘thing’, to this musical instrument. Many will 
have tinkered with it in order to modify or change some aspect of 
it, will have repaired parts in an attempt to find a sound that suited 
their expectations. The cello, in turn, will have responded to the 
full extent of its history, of its personality and traits, yet not with its 
own voice, but rather with a voice filtered through the imagination 
of the musicians that played it.
It is perhaps only in its own personal and solitary silence that the 
cello, a musical instrument, an object created to be played, finds 
its true essence as a cello.
The pen, this pen that I am holding in my hand, is another of 
those objects that are wonderful in their silence, another of those 
countless silent ‘things’.
The silence of the pen has an extraordinary intensity, it is laden with 
an enormous power that can be liberated on any occasion and in 
every context. Just imagine what two simple marks, a yes or a no, 
or the scribble of a signature written on a piece of paper, can trig-
ger! They even have the power to change people’s life or history.
The ‘voice’ of the pen can be heard as its tip travels across the pa-
per, between pauses and silences, yet the meaning of the black, 
silent sign, the sound of the set of symbols recorded on the paper 
need to be translated, interpreted, and listened to. The pen, as 
many other ‘things’ like it, may have many of the features that are 
typical of an instrument, it may have a history, a past, it may have 
belonged to a number of people and whoever is using it now may 
feel the ‘weight’ of its past. Yet it is in its silent state that the object 
in question is revealed for what it truly is.
‘Things’ teach us to try and listen to silence through the act of 
consideration. Preparing ourselves to consider leads first to a 
slowing down, then to a stilling of thoughts, thus allowing us to 
take in the silence of the ‘thing’, which in turn allows us to sense 
and perceive its music, the meaning of its existence.
In Japan, during the tea ceremony – a ritual deeply connected 
to the Zen tradition – everything unfolds in silence, through slow 
gestures, and a simple, yet strict formal balance. An essential part 
of the ceremony is dedicated to the ‘things’ – the cups in which 
the tea is served. When the guest is offered the cup, he takes it 
in his right hand and slowly and silently places it on his left palm, 
taking his time to contemplate it and to admire its beauty. Having 
done this, he rotates it so that the side that is considered most 
beautiful faces outward. Thus the ‘things’, with their silence, are 
placed at the centre of a ritual, of a form of art that is based on 
inner stillness, silence, syntony and harmony.
Among the many ‘things’ that speak through their own music, 
and among the many silences in the music of ‘things’, I am de-
lighted to discuss one that exists in a special sort of silence and 
has the power to elicit a silence of its own: the boundary wall of 
the Brion monumental complex by the architect Carlo Scarpa. A 
‘thing’ as simple as a wall, a boundary wall, as interpreted by a 
great artist such as Scarpa, becomes itself silence.
[...]
Scarpa, in his visionary approach, strips the wall of its main mate-
rial and functional characteristics, such as verticality and impen-
etrability. Scarpa’s wall is oblique and made of solid and heavy 
reinforced concrete, yet it remains miraculously suspended in a 
state of expectation. Through this silent waiting it manages to fully 
transmit the fleeting randomness of both life and death. It appears 
as though it could collapse at any moment, and this produces a 



tra silenzio e ‘cose’ mi porta al Muro di Berlino o quello che 
resta. Non so spiegarmi come una ‘cosa’ possa essere così 
efficacemente silenziosa, come possa trascinarmi nel silenzio 
più profondo. Forse il fatto che sia stato eretto per fermare ogni 
rapporto e dialogo tra uomini o il fatto che abbia rappresentato 
l’impassibilità di fronte alla sofferenza. Anche ora, dopo che 
è stato travolto dal corso della storia, quei pezzi di muro mi 
comunicano una sensazione di insolenza, insensibile perfino 
ai messaggi e alle opere di artisti che lo hanno coperto in 
ogni centimetro. Quel muro non capisce e non può capire, 
esattamente come coloro che l’hanno diabolicamente pensato. 
Ed è stato pensato come un silenzio continuo, senza pause o 
respiri, più di cento chilometri di silenzio, simbolo di un’autorità 
che non sente né domande né risposte, solo un sordo silenzio. 
Provo a ricordare altri simboli di divisione o costrizione: cinte 
murarie antiche o contemporanee, o la grande muraglia 
cinese, tante tristi mura di prigioni, ma nessuna di queste mi 
sembra così assurdamente silenziosa come il Muro di Berlino. 
Lascia senza parole, e senza pensieri, imperturbabile a tutte le 
drammatiche storie di donne e uomini al di qua e al di là: silente, 
vuoto e senza senso.
Per fortuna il silenzio ha ben altri muri entro i quali e con cui 
esprimere tutto il suo fascino. L’architettura, se è «musica 
cristallizzata», allora è silenzio. L’architettura vive nel silenzio 
della luce e del buio e vive di ombre e rifrazioni, mette ordine 
nel loro ritmo e lascia spazio alla nostra coscienza.
Immagino che qualsiasi forma architettonica nasca da uno 
spazio vuoto, così come la musica nasce dal silenzio. Il 
vuoto delimita le forme e mette in evidenza l’inizio e la fine 
del volume architettonico, così come il silenzio precede la 
musica e inevitabilmente la segue dopo la fine. La differenza 
è che nell’architettura l’atto della fruizione consente anche 
un attraversamento fisico del silenzio, oltre al poter vivere e 
contemplare il silenzio. L’esperienza fisica di entrare attraverso 
le colonne di un tempio greco fa vivere la sensazione di 
immergersi nel silenzio dell’architettura. Uno spazio aperto in 
cui la sola alternanza di elementi verticali dà ritmo alla luce 
provocando l’esperienza di passare da un mondo di suoni a uno 
dove il silenzio è protagonista. In fondo è la stessa sensazione 
che si ha quando si entra in un bosco, e forse è stata proprio la 
natura a ispirare i grandi architetti dell’antica Grecia.
Cerco sempre di interpretare l’opera architettonica attraverso 
la comparazione e la similitudine con una partitura musicale. 
Riconoscere la forma che costituisce lo scheletro di una 
partitura è come il primo impatto con i volumi; la divisione 
in movimenti dell’opera musicale è simile alla distribuzione 
degli spazi e l’uso dei materiali è come l’orchestrazione usata 
dal compositore. Le pause e i silenzi in musica sono come i 
vuoti in architettura, che provocano reazioni e lasciano libertà 
all’elaborazione di sentimenti, e infine l’apertura a più possibili 
destinazioni e fruizioni corrispondono alle più varie e fantasiose 
interpretazioni musicali a cui un’opera musicale si sottopone, 
che in ultimo sono una garanzia per il futuro dell’opera stessa.
Anche nell’opera architettonica la comprensione del silenzio 
che l’ha generata, del silenzio inteso come spazio nel quale le 
linee si rivelano, permette l’esperienza della conoscenza del 
messaggio profondo e universale dell’arte.

on the two sides of it, or that it became the symbol of stolidity 
before suffering. Even today, after having been swept away by the 
course of history, those fragments of wall continue to convey a 
sense of arrogance, impervious even to the messages and works 
of the artists who have covered every inch of it. It is a wall that 
does not understand, and never will understand, just like those 
who conceived it with such diabolical intent. It was conceived as 
a continuous silence, without pause or rest, over one hundred 
kilometres of silence. The symbol of an authority that does not 
hear either questions nor answers, just a deafening silence. I try to 
recall other symbols of division or coercion: contemporary or an-
cient boundary walls, the Great Chinese Wall perhaps, or so many 
sad prison walls, but none seems to me as absurdly silent as the 
Berlin Wall. It leaves you speechless and thoughtless, impassive 
as it is before all those dramatic stories of men and both women 
from both sides of it: silent, empty and senseless.
Fortunately, silence has other, very different walls, within which 
and with which to express all its fascination. If architecture is 
“crystallised music”, then it is also silence. Architecture lives in 
the silence of light and shadow, it thrives on the play of shadows 
and refractions, organises their rhythm and leaves space for our 
consciousness.
I imagine that every architectural form originates from an empty 
space, just as music arises from silence. The emptiness defines 
the contours of the forms and highlights the beginning and end of 
the architectural volume, in the same way that silence precedes 
music and inevitably follows it once it ends. The difference is that 
in architecture the act of experiencing it, in addition to living and 
contemplating silence, also involves materially traversing it. The 
physical experience of passing through the columns of a Greek 
temple allows immersing ourselves in the silence of architecture. 
An open space in which only the alternation of vertical elements 
gives rhythm to the light, offering us the experience of passing 
from a world of sounds to one in which silence is the protagonist. 
It is, after all, the same feeling one gets when entering a forest, 
and perhaps it was nature itself that inspired the great architects 
of ancient Greece.
I always try to interpret architecture through a comparison, and 
similitude, with a musical score. To recognise the form that con-
stitutes the skeleton of a score is similar to understanding the 
distribution of spaces, while the use of materials is like the orches-
tration chosen by the composer. Pauses and rests in music are 
like voids in architecture, which cause reactions and leave space 
for the arising of feelings, and finally the openness to multiple 
uses and functions corresponds to the varied and imaginative 
interpretations to which a musical work can be subjected. This, in 
turn, ensures the vitality and longevity of the musical work itself.
Also in architectural works, understanding the silence that gave 
rise to them, a silence understood as the space where the lines 
are revealed, allows us to experience a deeper knowledge of the 
profound and universal message of art.

pp. 21, 25
John Cage, Calligraphic Tacet, 1986
© 1960 by Henmar Press Inc., 373 Park Ave.S, N.Y., N.Y. 10016



2726

Firenze Architettura (1, 2025), pp. 26-37
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2025. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-16816 - www. fupress. com/fa/

Giuseppe Cosentino

In the first years of the 21st century, Claudio Parmiggiani was invited by the University of Iceland to design a 
lighthouse in an inland area near Reykjavik. The result was a striking and symbolic structure that stands like a 
beacon amid the island’s desolate and primordial landscape. The monument is an imposing iron monolith, a true 
and proper sculptural architecture with a telescopic shape and a circular base. The structure of the lighthouse 
gradually tapers upwards, and culminates in a light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless 
symbol of guidance and presence.

The ancient myth with which Pliny the Elder tells us the story of 
the origin of painting in Western art is a symbolic tale centred on 
two fundamental elements: light and shadow. According to this 
account, a young woman from Corinth, daughter of the potter 
Butades of Sicyon, with a gesture of affection towards her lover 
as he was about to go abroad, “drew in outline on the wall the 
shadow of his face thrown by a lamp. Her father pressed clay on 
this and made a relief”1. The origin of painting can be grasped 
from this concise and poetic image. An art form that arises 
from an absence, from an instinctive gesture, from a mark left 
by a shadow. The power of the imprint as creative trace, which 
even today is capable of inventing a future for the history of art 
through an operation of an archaeological nature that produces a 
process of excavation in our consciousness, from which, in turn, 
dialectical, primordial and dreamlike images emerge. Perhaps it 
is only by keeping Pliny’s tale alive in our memory, an account 
of the eternal struggle between light and shadow, and its vivid 
legacy today, that we can approach the deepest meaning of the 
works of an artist such as Claudio Parmiggiani. The artist himself, 
recalling the origins of his artistic practice, wrote: “I began, and 
then continued for several years, to draw and paint by the light 
of a kerosene lamp, and maybe it is for this reason that so many 
of the images in my mind appear to find their origin in the night”2.
Parmiggiani’s works take on the form of reminiscences from the 
past, of fragments of memory that resurface from the shadows. 
One of the most interesting examples of this, due to its unique 
symbolic intensity, is the striking lighthouse that he designed in 
the early 2000s, upon an invitation from the University of Iceland, 

Claudio Parmiggiani
Faro d'Islanda
The Lighthouse of Iceland

L’antico mito con cui Plinio il Vecchio ci tramanda la nascita 
della pittura nell’arte occidentale è un racconto simbolico, 
incentrato su due elementi fondamentali: la luce e l’ombra. La 
protagonista, una giovane di Corinto, figlia del vasaio Butade 
di Sicione, con un gesto di amore verso l’innamorato in pro-
cinto di partire «tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto 
proiettata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il 
padre impresse l’argilla riproducendone il volto»1. Da questa 
sintetica e poetica immagine possiamo cogliere l’origine della 
pittura, arte che nasce dall’assenza, da un gesto istintivo, 
segno lasciato dall’ombra. Una potenza dell’impronta come 
traccia creativa, che ancora oggi è capace di inventare un 
futuro nella storia dell’arte, attraverso un’operazione di tipo ar-
cheologico che produce nella nostra coscienza un movimento 
di scavo da cui emergono immagini dialettiche, originarie, 
oniriche. Forse è solo mantenendo nella memoria il racconto 
trasmessoci da Plinio, dell’arte come lotta perenne tra luce 
e ombra, e la viva eredità che questa ancora oggi riesce a 
produrre, che possiamo avvicinarci al senso più profondo 
delle opere di un artista come Claudio Parmiggiani. Lui stesso, 
rievocando le origini del proprio fare arte, scrive: «Ho iniziato 
e continuato per diversi anni a disegnare e dipingere alla luce 
di una lampada a petrolio, e forse per questo gran parte delle 
immagini della mia memoria hanno identificato nella notte la 
loro provenienza»2.
Le opere di Parmiggiani prendono forma da reminiscenze di 
passato, da frammenti di memoria che riemergono dall’ombra. 
Ne è uno degli esempi più interessanti, per la sua particolare 
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to be built in an inland area not far from Reykjavik. A beacon amid 
the island’s desolate and primordial landscape, the lighthouse is 
an imposing iron monolith, a true and proper sculptural architec-
ture with a telescopic shape and a circular base. The structure 
of the lighthouse gradually tapers upwards, and culminates in a 
light that is perpetually lit: a silent signal that becomes a timeless 
symbol of guidance and presence. Iron and light: two words 
that effectively summarise the poetic and conceptual core of 
the project. In a panel containing project sketches and notes, 
Parmiggiani wrote a few sentences in one corner that can serve 
as a guide for developing and understanding the project: “Truth 
in materials. Light is light – iron is iron – blood is blood, full is full, 
empty is empty, fake is false”.
For Parmiggiani, placing the lighthouse inland, far from every-
thing, was a conscious choice: the light of the lighthouse, which 
by definition has the purpose of making itself visible, in his work 
becomes instead something to seek out. No longer a light that 
guides, but rather a light that requires a process of discovery, 
and thus the visitor is required to embark on a journey not by 
sea, but by land, into the desert-like silence of Iceland. It is a 
quest that perhaps has as its ultimate goal that of making man 
feel less alone in an otherwise unforgiving landscape, shaped by 
wind and sculpted by snowstorms. The light of the lighthouse is 
not pulsing or otherwise intermittent, as in lighthouses along the 
coast, but is rather a fixed light, hidden in the dark of night, in the 
heart of the desert landscape. The presence of the lighthouse in 
this landscape thus becomes a sort of measuring device: it offers 
a point of reference, determines a system, a possible orientation 
in the Icelandic landscape.
Due to its structure and its position, the lighthouse suggests a 
typological comparison with the geometry of a belfry. The sculp-
ture seems to evoke those architectural systems that dotted the 
valley of the Po, where bell towers served as reference points for 
signaling the presence of a city, while also as devices for measur-
ing distances within the territory. This suggest as well a principle 
of transposition, not only formal but almost autobiographical. 
In this sense, a personal dimension to can be perceived in the 
work, a biographical trace relating to the artist that surfaces 
through memory. In this context, memory is not simply an evo-
cation of the past, but quite the contrary, as Parmiggiani himself 
wrote in this respect, it is constructive thought through time3, 
not a stratification of eras, but living, acting and present matter. 
Parmiggiani’s work delineates a true and proper poetics of the 
fragment, whose sense does not derive from a yearning for time 
lost, but from its actual presence today, from its ability to become 
the object of current thought.
As with the belfry, it is possible to reinterpret the Lighthouse 
of Iceland as a device that signals a presence from faraway – 
the presence of man, of homo faber, the builder in and of the 
landscape. Man is, in fact, central to the whole concept of the 
work: in a sketch, Parmiggiani repeatedly placed the measures 
of the lighthouse (made of four three-metre high cylinders with 
diameters varying between 1.80 and 1.25 m) side by side with 
the outline of a human figure. This comparison of measurements, 
shown in the drawing, is particularly evident in the lantern, whose 
dimensions (1.65 m in height and 90 cm in diameter) approxi-
mate those of the human body. For Parmiggiani, drawing and 
preparatory sketches are not just creative acts, but genuine tools 
of knowledge. As he himself observes, they are a way of “under-
standing something important: what measurement is”4. 
Whereas the belfry recalls an acoustic architecture, the light-
house instead – through light – is related to an architecture of 
silence. In this sense the Lighthouse of Iceland becomes even 

intensità simbolica, quello che nei primi anni Duemila, su invito 
dell’Università d’Islanda, Parmiggiani concepisce e realizza 
nei pressi di Reykjavik. Un icastico faro collocato nell’entro-
terra islandese, un’immagine evocativa, che si erge come una 
guida immersa nel paesaggio desolato e primordiale dell’isola. 
L’opera è un imponente monolite in ferro, una vera e propria 
architettura scultorea dalla forma telescopica a pianta circo-
lare. La struttura si rastrema progressivamente verso l’alto, 
culminando con una luce perennemente accesa: un segnale 
silenzioso che assume il valore di un simbolo atemporale di 
orientamento e presenza. Ferro e luce: due parole che sinte-
tizzano con forza il nucleo poetico e concettuale dell’opera. 
In una tavola che raccoglie schizzi di progetto e annotazioni, 
in un angolo Parmiggiani scrive alcune frasi che fungono da 
viatico e guida nell’elaborazione e comprensione del progetto: 
«La verità nei materiali. La luce è luce – il ferro è ferro – il san-
gue è sangue, il pieno è pieno, il vuoto è vuoto, il finto è falso».
Collocare il faro nell’entroterra, lontano da tutto, per Parmig-
giani rappresenta una scelta precisa: la luce del faro, che per 
antonomasia ha lo scopo di rendersi visibile, nella sua opera 
invece si trasforma in qualcosa da cercare. Non è più una luce 
che guida, ma una luce che richiede un percorso di scoperta 
e il visitatore è pertanto chiamato a compiere un viaggio non 
più per mare, ma per terra, nel silenzio desertico dell’Islanda. 
È una ricerca che forse ha come fine ultimo quello di far sentire 
l’uomo meno solo, in un paesaggio inospitale modellato dal 
vento e scolpito dalle tempeste di neve. La luce del faro non 
si manifesta con impulsi o intermittenze, come accade nei fari 
costieri ma è una luce fissa, celata nella notte buia, nel cuore 
del paesaggio deserto. La presenza del faro in questo pae-
saggio diventa così uno strumento di misura: offre un punto 
di riferimento, definisce un sistema, un orientamento possibile 
nel paesaggio islandese. 
Il faro, per la sua struttura e per la sua posizione, invita a un 
confronto tipologico con la stereotomia di un campanile. La 
scultura sembra evocare quei sistemi architettonici che pun-
teggiavano la pianura padana, dove le torri campanarie fun-
gevano da elementi di riferimento per segnalare la presenza 
di una città e, al tempo stesso, da strumenti di misura delle 
distanze nel territorio. Questo suggerisce un principio di tra-
sposizione non soltanto formale, ma quasi autobiografico. In 
tal senso, si può cogliere nell’opera una dimensione personale 
di Parmiggiani, una traccia biografica che affiora attraverso la 
memoria. In questo contesto, la memoria, non è semplice evo-
cazione del passato, al contrario, come scrive Parmiggiani, è 
pensiero costruttivo nel tempo3, non stratificazione di epoche, 
ma materia viva, attiva, presente. Nell’opera di Parmiggiani 
si delinea una vera e propria poetica del frammento, il cui 
senso non deriva dalla nostalgia del tempo perduto, ma dalla 
sua presenza nell’oggi, dalla sua capacità di farsi oggetto del 
pensiero attuale. 
Così come il campanile anche per il Faro d’Islanda, è possibile 
rileggerlo come un dispositivo che segnala una presenza da 
lontano – la presenza dell’uomo, dell’homo faber, costruttore 
nel e del paesaggio. L’uomo infatti è centrale nella concezione 
dell’opera: in uno schizzo, Parmiggiani accosta ripetutamente 
le misure del faro (composto da quattro cilindri alti tre metri, 
con diametri variabili da 180 a 125 cm) alla sagoma di una 
figura umana. In particolare, questo confronto di misure, 
riportate nel disegno, è più evidente sulla lanterna, le cui di-
mensioni (1,65 m di altezza e 90 cm di diametro) si avvicinano 
a quelle del corpo umano. L’attitudine al disegno, allo schizzo 
preparatorio, per Parmiggiani non è soltanto un atto creativo, 

ma anche uno strumento di conoscenza, un modo, come an-
nota lui stesso, per «comprendere una cosa importante: cosa 
sia la misura»4. 
Se il campanile richiama un’architettura sonora, il faro invece 
– attraverso la luce – aderisce a un’architettura del silenzio. 
In questo senso il faro d’Islanda si fa ancora più interessante: 
la sua ascesa per gradoni rimanda simbolicamente alla più 
archetipica delle costruzioni verticali, la Torre di Babele. Ma se 
la Torre di Babele era il luogo del conflitto delle lingue, che ne 
impedisce l’edificazione, Parmiggiani sembra operare un ge-
sto opposto. Elimina il suono, pur evocandolo, per sostituirlo 
con la luce. Al frastuono delle lingue oppone il silenzio, dando 
vita a una silente Torre di Babele. In un paesaggio desolato, 
quasi lunare, dove il silenzio diventa carattere identitario del 
luogo, l’opera di Parmiggiani nasce in simbiosi con l’ambiente. 
Occupare un luogo, segnarne la presenza attraverso il silen-
zio e la luce: ecco l’intento. In questa prospettiva, quella di 
Parmiggiani può essere letta non solo come un’opera d’arte, 
ma come un’opera di architettura. Il faro di Islanda, con la sua 
luce fisica, illumina il paesaggio e allo stesso tempo ne rivela 
la natura, lo significa, diventa traduttore dell’aura e del genio 
che appartengono a quel luogo. Con un parlare per simboli, 
stando dentro il corpo del paesaggio, il faro diventa costrut-
tore silente e si fa architettura, perché trasforma il luogo fisico 
che abita, instaurando una relazione, che non può più essere 
scissa, tra l’oggetto – la nuova presenza5 – e la geografia islan-
dese. L’immagine che ne viene fuori è quella di un elemento 
isolato, un’apparizione, che certamente proviene dall’incon-
scio e dal sogno e ci trasporta in un lungo silenzio. Parmiggiani 
stesso afferma che davanti un’opera d’arte «si può stare solo 
in silenzio come quando si assiste a un incendio»6. 
Il Faro d’Islanda vive di una doppia natura, una fortemente 
fisica, il corpo stereometrico, possente, costruito in ferro e 
totalmente avvolto dall’ombra, e una seconda dettata dalla 
lanterna incorporea e luminosa che nell’emergere dall’ombra 
rivela una dimensione tragica dell’opera, una tensione all’e-
vocazione che rifiuta l’esibizione. «Una torre di ferro e luce», 
scrive Parmiggiani, capace di dare vita a una precisa idea in 
Islanda composta da «una materia profondamente fisica unita 
a un’altra profondamente metafisica; metallo che nasce dal 
fuoco che genera la luce. Non un oggetto ma un’immagine»7. Il 
faro con la sua luce sempre accesa diventa un chiaro esempio 
di resistenza, come l’ultimo abitante superstite in quel paesag-
gio, è una fulgida immagine collocata in un luogo ostile che nei 
mesi invernali ha solo quattro ore di luce al giorno. Da questa 
condizione di difficoltà e desolazione nasce una tensione 
poetica, che si fa motore dell’opera d’arte. È ciò che Georges 
Didi-Huberman definisce «una messa in movimento del luo-
go»8: l’arte come forza che attiva, che fa parlare lo spazio, che 
lo trasforma in racconto. 
Il faro che nasce dalla terra si eleva come la colonna di un geyser, 
una nuova sorgente non più di acqua, ma di un magma ferroso 
che dalla cima illumina il desolato paesaggio circostante. È 
una poetica dell’impalpabile, capace di mostrarci l’epifania 
dell’opera attraverso le semplici radiazioni luminose. La luce 
imprime, per pochi attimi, nella fitta nebbia della terra d’Islan-
da, un’impronta, una sagoma in continuo cambiamento che 
genera a sua volta una caduca immagine dall’infinita morfoge-
nesi. In questo senso il potere creatore della luce, così come 
osserva Recalcati, al pari e insieme a quello dell’ombra, sono 
per Parmiggiani «come ‘materiali estremi’ che consentono di 
‘scolpire il tempo, di lavorare con il tempo come una materia’»9.
Il Faro concepito da Claudio Parmiggiani non si configura solo 

more interesting: its stepped ascending structure symbolically 
recalls the most archetypal of all vertical constructions, the 
Babel Tower. However, while the Tower of Babel was a place 
that represented the conflict of the tongues, which ultimately im-
peded its construction, Parmiggiani’s project seems to operate 
following an opposite gesture. It elminates sound, while evoking 
it, and substitutes it with light. He replaces the din of languages 
with silence, thus producing a silent Babel Tower. In a desolate, 
almost lunar landscape, where silence is one of the identifying 
features of the place, Parmiggiani’s work arises in symbiosis 
with the environment. To occupy a place, to signal its presence 
through silence and light: this is his goal. From this perspective, 
Parmiggiani’s monument can be understood not only as a work 
of art, but also as a work of architecture. The Lighthouse of Ice-
land, with its material light, illuminates the landscape while also 
revealing its nature. It signifies it, it becomes a means for trans-
lating the aura and the genius that belong to that place. Through 
a symbolic language and immersed in the body of the landscape 
itself, the lighthouse transforms into a silent builder and be-
comes architecture, as it modifies the physical place it occupies, 
establishing an indissoluble link between the object – the new 
presence5 – and the geography of Iceland. The resulting image is 
that of an isolated element, an apparition, which certainly derives 
from the unconscious and from dreams, and ultimately leads us 
into a long silence. Parmiggiani himself affirms that before a work 
of art, “one can only stand in silence, as when witnessing a fire”6. 
The Icelandic Lighthouse possesses a dual nature: on the one 
hand, a strongly physical presence, an imposing geometrical 
body, made of iron and immersed in shadow; on the other, an 
ethereal and luminous lantern that, emerging from the darkness, 
reveals the tragic dimension of the work – an evocative tension 
that refuses any form of exhibitionism. “A tower of iron and light”, 
wrote Parmiggiani, which breathes life into a specific idea in Ice-
land, made of a “deeply physical matter combined with another 
that is profoundly metaphysical: a metal which originates in the 
fire that gives light. Not an object, but an image”7. The lighthouse 
with its eternal light becomes a clear example of resistance, a 
luminous image standing in a hostile location, a place that only 
has four hours of daylight during the winter months. From this 
condition of difficulty and desolation a poetic tension arises, 
which in turn becomes the driving force behind the work of art. It 
is what Georges Didi-Huberman called a “setting in motion of the 
place”8: art as a force that activates space, that makes it speak, 
transforming it into a narrative. 
The lighthouse rises from the earth like a geyser’s column – not a 
spring of water, but of ferrous magma – casting light across the 
surrounding landscape from its summit. It is a poetics of the in-
tangible, capable of revealing the epiphany of the work through a 
simple luminous radiance. For a few moments, light cuts through 
Iceland’s thick fog, leaving an ephemeral trace: a constantly 
changing silhouette that generates a fragile, transitory image with 
an endless morphogenesis. In this sense, the generative power 
of light – as Recalcati observes – together with that of shadow, 
represent for Parmiggiani “‘extreme materials’ capable of ‘sculpt-
ing time, working with time as if it were a material’”9.
The Lighthouse designed by Claudio Parmiggiani is not only a 
symbolic representation of light resisting shadow, but, from a 
complementary perspective, it also becomes a testimony to the 
presence of shadow as the original womb from which light itself 
comes to life. It is precisely in this dialectical process of recipro-
cal regeneration, in which light is not opposed to shadow but 
emerges from it, that the character of the work is determined: 
an idea laden with evocative force that crystallises into form and 
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come una rappresentazione simbolica della luce che resiste 
all’ombra ma, in una prospettiva complementare, è testimone 
della presenza dell’ombra come grembo materno da cui ha ori-
gine la luce. È proprio in questo processo dialettico di reciproca 
rigenerazione, in cui la luce non si contrappone all’ombra ma 
emerge da essa, che si definisce il carattere dell’opera: un’i-
dea densa di potere evocativo che si concretizza in forma e 
si traduce in costruzione. In questa centralità dell’idea, intesa 
come essenza profonda dell’opera, e nella sua espressione 
eminentemente «mentale e immateriale»10 – che precede e 
trascende ogni esigenza tecnico-costruttiva – si rivela una 
profonda affinità tra Parmiggiani e il pensiero di Étienne-Louis 
Boullée, così come reinterpretato da Aldo Rossi. Quest’ultimo, 
riflettendo sul concetto di carattere nell’opera dell’architetto 
francese, osservava: «Boullée, come vedremo, pone la que-
stione del carattere del tema come questione decisiva; pone 
cioè una scelta che sta prima del progetto architettonico»11.
In questo senso, l’opera di Parmiggiani si inserisce nella tradi-
zione teorica dell’architettura illuminista, in cui la dimensione 
concettuale precede e modella la configurazione formale, 
rendendo visibile un pensiero in cui non solo la luce, ma 
soprattutto l’ombra, diventa materia viva da costruzione. Il 
corpo ferroso del faro, che si dissolve nel paesaggio, sembra 
delineato dalla fisicità dell’ombra, al punto da far apparire 
sospesa nell’aria la lanterna luminosa. Si tratta dunque di 
una scultura-architettura d’ombra, che nasce dal paesaggio 
e dalla natura stessa, e che avvicina ulteriormente il lavoro 
di Parmiggiani a quella particolare disposizione di spirito che 
guidò Boullée quando, affascinato dagli effetti delle ombre 
proiettate dagli alberi alla luce della luna, ne esaltava il potere 
costruttivo, e annota: «La natura si offriva in gramaglie ai miei 
sguardi. Scosso dai sentimenti che provai ho cercato, da quel 
momento, di applicarli all’architettura. Io volevo un insieme 
composto dall’effetto delle ombre. Per raggiungere questo 
io mi figurai che la luce (come avevo osservato in natura) mi 
restituisse tutto ciò che la mia immagine produceva. Così ho 
proceduto, quando mi sono applicato alla creazione di una 
nuova architettura […] L’architettura delle ombre»12.

1 Pliny the Elder, Natural History, XXXV, 151.
2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.
3 Ibid., p. 118. In Tempo e non-tempo Parmiggiani interpretes the passing of time not 
as the past but as memory, understood as thought: “To bring together faraway forms, 
both in time and in the mind, to have one time meet with another time. […] We know 
time least of all things”.
4 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 174. Parmiggiani calls the objects that animate his works ‘presences’. 
“Objects such as violins, staircases, books [...] and other things that some have called 
symbols appear here and there in my works. I call them presences, things that the 
eyes observe and which are a part of life”.
6 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Florence 2010, p. 86. 
7 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, p. 270.
8 Cf. Didi-Huberman refers in particular to the works produced by Parmiggiani during 
the Seventies, entitled Delocazione, a concept which he interprets as a shift of 
place, rather than as a simple absence: “The place where the imagined substance 
is deposited – the subjectile – is thus radically redefined: it is around the canvas that 
the smoke, transformed into an atmospheric pigment, settles without any use of the 
brush”. G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria polvere impronte fantasmi, Electa, 
Milan 2009, p. 12. 
9 M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani, 
Marsilio arte, Venice 2023, p. 115.
10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Op. cit., p. 184.
11 Cf. E.L. Boullée, Architettura: saggio sull’arte; introduction by A. Rossi, Marsilio, 
Padua 1967, p. 11. 
12 Ibid., pp. 123-124. English translation by Sheila de Vallée, taken from Rosenau, 
Helen (ed.) Boullée & Visionary Architecture, Academy Editions: London, 1976.
The question of the architecure of shadows, which derives from Boullée’s direct and 
careful observation of nature, emerges with full clarity both in the preface written by 
Rossi and in Boullée’s own reflections. In particular, the latter devotes a significant part 
of his work to the idea of shadows as a constructive element. He addresses this topic 
in the chapter entitled “Funerary Monuments or Cenotaphs”.

becomes construction.
In this central role of the idea, understood as the deepest 
essence of the work and in its expression, which is above all 
“mental and immaterial”10 – preceding and transcending any 
technical-constructive necessity – a profound affinity between 
Parmiggiani and the thinking of Étienne-Louis Boullée, as reinter-
preted by Aldo Rossi, is revealed. The latter, in reflecting about 
the concept of character in the work of the French architect, 
observed: “Boullée, as we shall see, places the question of the 
character of the theme as a decisive question; in other words, he 
imposes a choice that comes before the architectural design”11.
In this sense, Parmiggiani’s work belongs to the theoretical tradi-
tion of Enlightenment architecture, where the concept precedes 
and shapes the formal configuration, offering a visible expression 
of a way of thinking in which not only light, but especially shadow, 
take on an active role and become tangible elements in the con-
struction. The iron body of the lighthouse, which blends into the 
landscape, seems to be outlined by the physical substance of 
the shadow, to such an extent that the luminous lantern appears 
as if suspended in mid-air. It is therefore a sculpture-architecture 
of shadows which is generated by the landscape and by nature 
itself. This approaches Parmiggiani’s work even further to the 
particular sensibility that inspired Boullée, who, fascinated by the 
effects produced by the shadows of trees illuminated by moon-
light, celebrated their building power. In this respect, Boullée 
remarked: “Nature offered itself to my gaze in mourning. I was 
struck by the sensations I was experiencing and immediately 
began to wonder how to apply this, especially to architecture. I 
tried to find a composition made up of the effects of shadows. To 
achieve this, I imagined the light (as I had observed it in nature) 
giving back to me all that my imagination could think of. That was 
how I proceeded when I was seeking to discover this new type of 
architecture […] The architecture of shadows”12. 

Translation by Luis Gatt

1 Plinio il Vecchio, Storia naturale, XXXV, 151.
2 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, Actes Sud, Arles 2024, p.182.
3 Ivi, p. 118. Nel testo Tempo e non-tempo Parmiggiani interpreta il trascorrere del 
tempo non come passato ma come memoria, intesa nel senso di pensiero. «Met-
tere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, fare incontrare un tempo 
con un altro tempo […] Conosciamo il tempo meno di ogni altra cosa».
4 Ivi, p. 162.
5 Ivi, p. 174. Parmiggiani chiama presenze gli oggetti che animano le sue opere. 
«Nelle mie opere sono apparsi qua e là nel tempo violini, scale, libri […] e altre 
cose che qualcuno ha definito simboli. Io le chiamo presenze; cose che gli occhi 
osservano e che appartengono alla vita».
6 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Firenze 2010, p. 86. 
7 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 270.
8 Cfr. In particolare, Didi-Huberman fa riferimento alle opere realizzate da Par-
miggiani negli anni ‘70, intitolate Delocazione, un concetto che interpreta come 
uno spostamento di luogo piuttosto che come una semplice assenza. «Il luogo 
di deposito della sostanza immaginate – il soggettile (subjectile) – viene così spo-
stato con forza: è intorno alla tela che il fumo, versione atmosferica del pigmento, 
si deposita senza l’uso del pennello». G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra, aria 
polvere impronte fantasmi, Electa, Milano 2009, p. 12. 
9 M. Recalcati, Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani, 
Marsilio arte, Venezia 2023, p. 115.
10 C. Parmiggiani, Stella, Sangue Spirito, cit., p. 184.
11 Cfr. E.L. Boullée, Architettura: saggio sull’arte; introduzione di A. Rossi, Marsilio, 
Padova 1967, p. 11. 
12 Ivi, pp. 123-124. La questione dell’architettura delle ombre, che prende origine 
da un’attenta e diretta osservazione della natura da parte di Boullée, emerge con 
chiarezza sia nella prefazione scritta da Rossi che nelle riflessioni dello stesso 
Boullée. In particolare, quest’ultimo dedica una parte significativa della sua opera 
all’idea di ombra come elemento costruttivo, trattando questo tema nel capitolo 
intitolato Monumenti funerari o cenotafi.
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Michelangelo Pivetta

The design for this chapel on the Austrian peaks offers an important insight into the career of the Swiss architect. 
With this project, Mario Botta seems to bring to the attention of history a synthesis of his own research, where a deep 
understanding of the laws of harmony and matter becomes the very substance of the design, in a unique journey 
towards the emancipation of architecture as a form of art.

Forms and symbols: Creation in the form of architecture.
Between 1518 and 1523, Fra Giovanni da Verona, together with 
his circle of apprentices and assistants, undertook the task of 
building the sacristy of Santa Maria in Organo in Verona1. Fra 
Giovanni, upon completion of his work on the wainscoting of 
the Stanza della Segnatura, returned to his city to fulfil his artistic 
testament. The wood inlay work in the sacristy, which was car-
ried out a few years after the choir of the same church, reveals 
a profound speculative evolution in the thinking of the Olivetan 
monk. Whereas in his work on the choir he seems to focus on 
imaginary landscapes, narratives and visionary models that would 
only later become real, in the sacristy everything rises to another 
level and enters the realm of the ideal, the mystical, even the 
magical. Fragments of a philosophical-esoteric intellectual milieu 
to which Fra Giovanni most certainly belonged. In addition to 
symbolic animals, designed to be appreciated only by the most 
expert observers, depictions of other objects of different nature 
and function emerge, represented with extraordinary mastery of 
perspective. Among these, some complex polyhedrons of Pla-
tonic, Aristotelian and Archimedean origin, which leave the viewer 
bewildered, both due to their precision of execution and to their 
apparent inconsistency with the context in which they are found.
In all evidence there is a reason, a message among many, that Fra 
Giovanni wished to communicate to the world: Creation is both 
the image and the substance of God, Ex Causa, the First Cause2. 
God is therefore Creation, and the archetypes of this Creation, 
in other words, the “sublime forms” through which it manifests 
itself, are immutable and assigned to perfectly describe the divine 

Mario Botta
Cappella Granato, Penkenjoch, Austria
Garnet Chapel, Penkenjoch, Austria

Forme e simboli: il Creato in forma di architettura
Tra il 1518 e i 1523 Fra Giovanni da Verona esegue, assieme alla 
propria cerchia di apprendisti ed aiutanti, l’impresa della sagre-
stia di Santa Maria in Organo a Verona1. Fra Giovanni, reduce 
dal lavoro delle spalliere della Stanza della Signatura, torna nella 
sua città per mettere in opera il suo testamento. Il lavoro di intar-
sio ligneo della sagrestia è successivo di qualche anno al coro 
della medesima chiesa ma mostra nei contenuti una profonda 
evoluzione speculativa nel pensiero del frate olivetano. Se nel 
coro sembra occuparsi più di paesaggi immaginari, narrazioni 
e previsioni modellistiche solo poi divenute reali, nella sagrestia 
tutto balza su ad un altro livello e si addentra in territori ideali, 
mistici, quasi magici, frammenti di un ambiente intellettuale 
filosofico-esoterico del quale Fra Giovanni era certamente par-
te. Oltre ad animali simbolici dedicati al dialogo esclusivo con i 
più smaliziati osservatori, altri oggetti, di varia natura e scopo, 
spuntano raffigurati in prospettive di una maestria non comune; 
alcuni poliedri complessi di matrice platonica, aristotelica ed 
archimedea lasciano lo spettatore sconcertato sia per la com-
plessa precisione esecutiva che per l’apparente incoerenza con 
il contesto in cui si inseriscono. 
Con tutta evidenza vi è una ragione, un appunto che, tra i tanti, 
Fra Giovanni è intento a comunicare al mondo: il Creato è im-
magine e sostanza di Dio, Ex Causa2. Dio è quindi il Creato e 
di questo Creato gli archetipi, cioè le ‘forme sublimi’ attraverso 
le quali esso si manifesta, sono immutabili e delegate a descri-
vere perfettamente la stessa essenza divina. Solo molto dopo 
la scienza, indagando l’infinitamente piccolo e l’infinitamente 
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essence itself. Only much later was Science, by inquiring into the 
infinitely small and the infinitely large, capable of explaining these 
ancient insights. Mathematics, and everything it encompasses 
– as the sum, that is, of geometry, arithmetic, perspective, archi-
tecture and music, as Luca Pacioli had already proposed in his 
De Divina Proportione, a text illustrated, perhaps unsurprisingly, 
by Leonardo da Vinci – is a unified whole elevated to a sublime 
representation of the Eternal. If there is a guiding principle in 
architecture, at least in the architecture which truly aspires to be-
come art, it must lie in its constant return to archetypes through a 
reverse path which looks to the past. These models and types are 
not merely references to be imitated, but rather instruments useful 
for exploring the ideal essence of the authentic, primordial form, 
until a solemn and fertile relationship with it has been established.
Mario Botta consistently demonstrates in his works the mastery 
of a ‘stonemason’, whether working by subtraction, in other 
words by carving into the material, or by the addition of elements, 
through a process of juxtaposition, interlocking, or layering of 
parts. His ability to work with mass, with materials and with the 
unwritten rules that determine the composition, is part of a vocab-
ulary that he has acquired over time. This allows him to approach 
and resolve design issues with the natural ease of an artist-
craftsman, like Loos’s “bricklayer who studied Latin”3, for whom 
the act of building is, ultimately, the only true test of a hypothesis. 
In the case of the Garnet Chapel, the Swiss master undertakes 
a complex and declaratory operation: in the same way as Fra 
Giovanni, he first combines solid and absolute geometries that 
are the result of extensive research into form and its symbols, and 
then proceeds by subtraction, carving out from this structure the 
space necessary for the expected function, which is not obviously 
apparent. The function of the structure, let it be clear, is absolutely 
central in terms of its realisation as a goal. Yet it becomes entirely 
secondary when considered in relation to the broader destiny 
of architecture, that of the building understood as a structure 
capable of surviving its own history, or histories in general, and 
thus transcending its initial immutable form to open up an inex-
haustible field of possibilities, from which, if necessary, it can be 
transformed into something else.
Herein lies, perhaps, the question of Franciscan thought as it 
works its way into the architectural design. Shelters, insofar as this 
Chapel can be seen as a sort of ‘bivouac’, have always been the 
quintessential place of the Saint and his followers, ever since the 
early days in the ancient marsh that would become Santa Maria 
degli Angeli, and in that Porziuncola which is a ‘church’ because, 
following a principle of overlapping and succession between the 
two terms, it is the locus of the logos. A fully autonomous build-
ing, which in its singularly asynchronous shape – Romanesque 
on the outside and Gothic on the inside – recognises a semantic 
context capable of leading from the hybrid to the absolute, from 
the utilitarian to the archetypal, following a reverse path.
It would be worth to accompany this with a reflection on the 
symbiosis between building and body, in other words between 
the human mechanism as a synthetic abstraction of Nature and 
the biological condition of the Saint of Assisi. In this relationship, 
the architecture, while remaining close to the archetypal form of 
the cave, once again engages with the body of the martyr, just 
as in antiquity the martyrium was identified with the body – or its 
image – of the individual contained within. Exactly as Bonaventura 
Berlinghieri in the Pescia altarpiece, Francis, like Christ before 
him, becomes the very flesh of the buildings he restored, with 
both his toils and wounds embedded in the walls: the Porziuncola 
is Francis, and vice versa; likewise, Franciscanism is Francis and 
thus it is the Porziuncola, as well as everything that derives from it.

grande, ha saputo dare ragione di queste antiche intuizioni. La 
matematica, e tutto ciò che essa contiene, somma cioè di ge-
ometria, aritmetica, prospettiva, architettura e musica è, come 
già aveva proposto Luca Pacioli nel suo De Divina Proportione, 
non a caso illustrato da Leonardo da Vinci, un tutt’uno a eccelsa 
rappresentazione dell’Eterno. Se vi può essere quindi un prin-
cipio nell’architettura, per lo meno in quella che aspira davvero 
all’arte, questo risiede nel suo continuo riferirsi attraverso un 
percorso a ritroso verso gli archetipi, nella direzione di quei mo-
delli e di quei tipi che non sono da intendere solo come utili sog-
getti a cui attingere manualisticamente ma, ben più in profondo, 
adatti allo scrutare l’essenza ideale della figura autentica, pri-
mordiale, fino a poterne costituire solenne e proficua relazione.
Mario Botta nelle sue opere documenta da sempre la mae-
stria dello ‘scalpellino’, sia che proceda per escavazione della 
materia, cioè per togliere, che per assemblaggio di elementi, 
cioè per accostamento, incastro o sovrapposizione di parti. La 
capacità del suo lavorare con la massa, i materiali, e con quelle 
regole non scritte che dispongono la composizione è parte del 
suo sedimentato abecedario e rende possibile la soluzione rag-
giunta con la disinvoltura propria dell’artista-artigiano, di quel 
«muratore che ha studiato il latino»3 di loosiana memoria che 
solo nella realizzazione, in fin dei conti, trova ultimo compimen-
to di qualsiasi ipotesi. Nel caso della Cappella Granato il Ma-
estro svizzero svolge una operazione dichiaratoria e articolata: 
come Fra Giovanni, assembla geometrie solide assolute quali 
prodotto di una lunga ricerca nel campo della forma e dei suoi 
simboli per procedere poi per sottrazione, ricavando all’interno 
di esse il necessario spazio destinato alla non scontata funzio-
ne prevista. Funzione, sia chiaro, del tutto principale nel suo 
prendere corpo come scopo, ma del tutto secondaria se posta 
quale riferimento al destino stesso dell’architettura, quella cioè 
dell’edificio come manufatto che sopravvive alla sua storia o 
alle storie in generale, superando l’immobile figurazione iniziale 
fino a disporre un campo inesauribile di possibilità nel quale, 
all’occorrenza, divenire altro. In ciò, forse, è la stessa questione 
del francescanesimo che si insinua nel congegno architettoni-
co. Il riparo, quanto questa Cappella può essere un ‘bivacco’, è 
di per sé il luogo del Santo e dei suoi seguaci per antonomasia 
fin dall’inizio nell'antica palude che oggi è Santa Maria degli An-
geli e in quella Porziuncola che tanto è, secondo un principio di 
successione e sovrapposizione dei due lemmi, ‘chiesa’ perché 
locus del logos. Un edificio del tutto autonomo fino a ricono-
scere nella propria particolare forma asincrona, romanica fuori 
e gotica dentro, un contesto semantico che dal meticcio porta 
all’assoluto, dall’utensile all’archetipo, a ritroso appunto. A ciò 
meriterebbe affiancare una considerazione relativa alla simbiosi 
tra edificio e corpo, cioè tra congegno umano quale astrazione 
sintetica di Natura e condizione biologica del Santo di Assisi 
dove il primo, nel suo dipanarsi tra tecnica e prassi edificatoria, 
pur non allontanandosi troppo dalla posizione convenzionale 
della grotta, torna a confrontarsi con il corpo del martire tanto 
quanto nell’antichità il martyrium si identificava con il corpo, 
o l’immagine di esso, dell’individuo in esso contenuto. Esat-
tamente come prova a raccontarci Bonaventura Berlinghieri 
nella pala di Pescia, Francesco, come Cristo prima di lui, è 
anch’egli parte del corpo degli edifici da lui restaurati dove la 
fatica e le piaghe restano nei muri: la Porziuncola è Francesco 
e viceversa; il francescanesimo è Francesco e quindi esso è la 
Porziuncola e tutto ciò che da esso deriva. Forse dunque anche 
la relazione tra Sant’Engelbert Kolland, martirizzato a Dama-
sco nell’Ottocento, e la Cappella a lui intitolata nella Zillertal, 
nel tempo potrà trascendere la materialità dell’edificio-santo 

Perhaps, the relationship between Saint Engelbert Kolland, who 
was martyred in Damascus in the 19th century, and the chapel 
dedicated to him in the Zillertal will, over time, transcend the ma-
teriality of the building-saint and adhere to the spirituality of the 
saint-building. In itself, the Garnet Chapel, stands as an outpost, 
as a structure that is extraneous to the mountainous landscape 
and which distances itself, like a work by Piranesi, from the mor-
alising atmosphere that is so prevalent these days. In fact, the 
Chapel deliberately breaks away from the canonical framework 
of the trilithic system, presenting itself as a bold composition: a 
parallelepiped serves as the base or podium, upon which rests 
a rhombic dodecahedron forming the body of the temple. The 
entire structure stands in a static equilibrium that seems perpetu-
ally on the verge of being challenged. The upper volume does not  
reveal itself as a hall, preferring to remain enigmatic. It does not 
inquire into the field of reassuring certainties, but rather into that 
of ephemeral promises, demanding to be uncovered, unmasked, 
until it reaches an inscrutability that is laden with questions rather 
than answers. The resulting condition is misaligned with the domi-
nant collective imagination and, above all, with that “common 
sense” which has for too long shaped mystifying visions of the 
“landscape” understood as the immanent backdrop to human 
experience. The Chapel, on the contrary, stands as a new totem. 
Similar to a megalithic architecture, it rises against the peaks that 
surround the ever silent Zillertal, far from today's quest for cam-
ouflage and mediation. In fact, from certain perspectives, whether 
intentionally or not, the chapel looks like a cockpit, a spacecraft, a 
sort of LEM4 ready to take off again and return to the world from 
which it arrived.
The dodecahedral volume, as Mario Botta5 himself pointed out, is 
a formal tribute to garnet, the silicate found precisely in that area, 
yet it is also undoubtedly just one of the components that make 
up the overall composition of the project. Garnets were the pre-
cious gems of the common folk, and the small blood-coloured 
stones proclaimed a pure ideal, necessary to overcome the 
oblivion of memory in the continuous ritual transition from moth-
ers to daughters. One could therefore think that the shape of the 
garnet used by Mario Botta may also be a symbol of something 
else: the recollection of all those entities which, through that 
stone, have anchored the memory of their existence beyond time 
and the biological fragility of bodies, at least for a few generations.
The “mineral” facets that mark the volume seem to reflect a sys-
tem of relationships that branch out in space and time, gathering 
the stories that become History.
In this building Mario Botta perhaps found the way, like Fra Gio-
vanni before him, to seal the Ouroboros of his own art. 

Translation by Luis Gatt

e aderire alla spiritualità del santo-edificio. In sé, la Cappella 
Granato appare come un avamposto, un manufatto estraneo 
alla condizione montana e si distanzia, come un’opera pira-
nesiana, dal contesto moralizzante che dilaga di questi tempi. 
Anzi, la Cappella disarticola il palinsesto canonico del sistema 
trilitico proponendosi come sovrapposizione temeraria di un 
parallelepipedo quale basamento-podio e di un dodecaedro 
rombico come corpo del tempio, in un equilibrio statico pronto 
a essere disatteso. Il volume superiore non si palesa come aula, 
preferendo rimanere enigmatico. Non indaga il campo delle ras-
sicuranti certezze, ma piuttosto quello delle effimere promesse 
pretendendo di essere scoperto, smascherato, fino al raggiun-
gimento di una imperscrutabilità densa più di interrogativi che 
di risposte, disallineata nei confronti dell’immaginario e soprat-
tutto di quel ‘senso comune’ che configura da troppo tempo 
le mistificatorie percezioni di un ‘paesaggio’ quale immanente 
fondale umano. La Cappella è, al contrario, un totem. Come 
un’architettura megalitica, si staglia sul profilo delle vette che 
circondano la fin troppo silenziosa Zillertal, lontana dalla ricerca 
odierna di mimesi e di mediazione. Anzi, può apparire da certe 
angolazioni, chissà se volutamente o meno, un abitacolo, una 
navicella, sorta di LEM4 pronta e riprendere il volo per tornare 
nel mondo dal quale è arrivata.
Il volume dodecaedrico è, come dichiarato dallo stesso Mario 
Botta5, un tributo formale al granato, il silicato che si trova pro-
prio in questi luoghi, ma è senza dubbio solo uno dei margini 
dell’impaginato del progetto. Il granato era la pietra preziosa 
dei poveri e le piccole pietre color sangue proclamavano un 
candido ideale, necessario a trasmettere la memoria nel con-
tinuo transito rituale da madri a figlie. Viene così da pensare 
che la forma disegnata da Mario Botta del granato sia simbolo 
anche di questo, cioè del ricordo di tutte le entità che attraverso 
quella pietra hanno fissato, almeno per qualche generazione, 
la memoria delle proprie esistenze oltre il tempo e la miseria 
biologica dei corpi. 
Le sfaccettature ‘minerali’ che connotano il volume sembrano 
rispondere a un sistema di relazioni che si diramano nello spazio 
e nel tempo raccogliendo le storie che nella Cappella diventano 
Storia. In questo edificio, Mario Botta forse ha trovato il modo, 
come Fra Giovanni prima di lui, di realizzare l’Uroboro della 
propria arte.  

1 ”[…] the most beautiful sacristy to be found in all of Italy, because in addition to 
the beauty of the space itself – well-proportioned and of reasonable size – and the 
aforementioned paintings, which are truly magnificent, there is also below a wainscot 
of benches crafted with inlays and carvings featuring beautiful perspectives, executed 
so well that even in those times, and perhaps still in our own, it remains unmatched 
[…]”, in G. Milanesi (ed.), Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori scritte 
da Giorgio Vasari pittore aretino, G.C. Sansoni Editore, Florence, 1881.
2 “There are certain aspects to this world that appear as effects leading back to God 
as their cause”, in G. Barzaghi (ed.) La Somma Teologica di Tommaso D’Aquino in 
Compendio, I, 2-13, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2009, p. 12.
3 A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milan 1972, p. 330.
4 The Lunar Excursion Module from NASA’s Apollo missions.
5 From an interview with Mario Botta by L. Servadio, Intervista. Botta: la chiesa a 
forma di cristallo, in L’Avvenire, 25 January 2014. 

1 «La più bella sagrestia che fusse in tutta Italia, perché oltre alla bellezza del vaso 
ben proporzionato e di ragionevole grandezza, e le pitture dette che sono bellis-
sime, vi è anco da basso una spalliera di banchi lavorati di tarsie e d’intaglio con 
belle prospettive così bene che in que’ tempi, e forse anche in questi nostri» in G. 
Milanesi (a cura di), Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori scritte da 
Giorgio Vasari pittore aretino, G.C. Sansoni Editore, Firenze 1881.
2 «Il mondo ha degli aspetti che si presentano come effetti rimandanti a Dio come 
causa» da G. Barzaghi (a cura di), La Somma Teologica di Tommaso D’Aquino, in 
Compendio, I, 2-13, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2009, p. 12.
3 A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972, p. 330.
4Il Lunar Excursion Module delle missioni Apollo della NASA.
5 Dall’intervista a Mario Botta di L. Servadio, Intervista. Botta: la chiesa a forma di 
cristallo, in «L’Avvenire», 25 gennaio 2014. 
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pp. 38-39 
Planimetria generale, © Mario Botta Architetti
Vista del retro della cappella, foto © Enrico Cano
pp. 40-41
Vista verso valle con il lago in primo piano, foto © Enrico Cano 
pp. 44-45
Vista di scorcio verso valle, foto © Enrico Cano
pp. 46-47
Piante, sezione e prospetto, © Mario Botta Architetti
Vista dell’ingresso, foto © Enrico Cano
pp. 48-49
Lo spazio interno, foto © Enrico Cano
Schizzi di progetto, © Mario Botta Architetti
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Caterina Lisini

In the small architecture of an altarpiece, Campo Baeza entrusts the expression of the sacred to the unfolding of light 
within the austere simplicity of a Cartesian construction, which is all the more eloquent the more essential and silent 
it is, a manifestation of the deepest conceptual richness enclosed in a few, very precise elements. An examination 
of the project highlights the intellectual kinship between Campo Baeza's personality and the classics of antiquity, in 
particular the humanists of the fifteenth century such as Leon Battista Alberti and Piero della Francesca.

The Basílica de la Virgen Milagrosa in Madrid is a temple in a sober, 
Neo-Gothic style, built in the early 20th century by the eclectic 
architects Juan Bautista Lázaro de Diego and Narciso Clavería 
y de Palacios for the Congregation of the Mission of the Lazarist 
priests, a Catholic association founded by Vincent de Paul, which 
is why the original name of the church was Iglesia de San Vicente 
de Paúl. The church, which became the headquarters of a vast 
devotional movement run by the Catholic Association of Our Lady 
of the Miraculous Medal, in time adopted its name, adding it to 
the existing one. 
In 2023, when Alberto Campo Baeza was commissioned to 
design a new altarpiece (in Spanish, retablo) for the main altar, 
the building had already undergone numerous transformations, 
the most recent of which were mainly aimed at simplifying its 
decorative elements. The church thus already appeared as austere 
and bare, with the slender structural forms of the three naves and 
the deep ambulatory, yet lacking a clear expressive power.
During the long project development phase, Campo Baeza 
clearly expressed his vision regarding the form and shape of his 
architecture: 

The operation must be simple and logical, very simple and very logical. 

[...] As if we were composing a poem, in which both the precision of the 

words and their exact placement is crucial. As if we were playing music, 

where the perfect tuning of the instrument is essential to produce the 

heavenly music that will fill the space1. 

The λόγος, that is the rational thought that imbues the project, 

Alberto Campo Baeza
Pala d’altare nella Basilica della Vergine miracolosa, Madrid, Spagna
Altarpiece for the Basilica-Parish of Our Lady of Miracles in Madrid, Spain

La Basílica de la Virgen Milagrosa di Madrid è un tempio in 
sobrio stile neogotico eretto nei primi anni del XX secolo dagli 
architetti eclettici Juan Bautista Lázaro e Narciso Clavería y de 
Palacios per l’importante Congregazione della Missione dei 
padri lazzaristi madrileni, da cui proviene il primitivo appellativo 
di Iglesia de San Vicente de Paúl. La chiesa, divenuta sede di 
un ampio movimento devozionale ad opera delle Associazioni 
della Vergine Miracolosa, ne ha mutuato nel corso del tempo 
il nome, aggiungendolo a quello originario. Quando nel 2023 
viene interpellato Alberto Campo Baeza per la realizzazione di 
un nuovo retablo per l’altare maggiore, l’edificio era già stato 
sottoposto a molteplici trasformazioni, di cui le più recenti 
soprattutto di semplificazione dell’apparato decorativo, e si 
presentava asciutto e scarno, nelle snelle forme costruttive 
delle tre navate e del caratteristico profondo deambulatorio, 
ma privo di una percepibile vis espressiva. Mentre è in corso 
il compimento della lunga elaborazione del progetto, Campo 
Baeza esprime in maniera inequivocabile la propria intenzione 
a proposito della forma e della figura della sua architettura: 

L’operazione deve essere semplice e logica, molto semplice e 

molto logica. […] Come se stessimo creando una poesia, dove 

l’accuratezza delle parole e la loro perfetta collocazione sono 

fondamentali. Come se stessimo creando musica, la perfetta 

accordatura del nostro strumento musicale è essenziale per la 

musica divina che riempirà lo spazio1. 

Il λόγος, il pensiero razionale che informa il progetto è quello 
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consists in distilling the complex traditional element of the 
retablo into an abstract and ideal form that gathers in itself the 
quintessence of the sacred tabernacle of the Eucharist and 
which, through its conceptual and spiritual force, is capable of 
becoming the mystical fulcrum of the entire building. Capable, 
that is, of immediately attracting the gaze and thought of the 
visitor the very moment that he traverses the threshold of the 
church. When designing this small structure, from the very first 
sketches, Campo Baeza traced the perfect and symbolic shape 
of a cube. This shape, which he tried out in various configurations, 
always appears placed high up, at the centre of the smooth white 
backdrop of the main nave, perfectly aligned with the sightline of 
the congregation as they look towards the altar, just above the 
figure of the officiant.
Despite the minute dimensions of the work, the sketches, which 
served as quick notes, document the gradual formation of the image 
of the altarpiece, from the initial idea to the final design. The initial 
idea was constantly verified through compositional tests, study 
models, and a careful refinement of the details of the final version.
Campo Baeza would appear to follow in the footsteps of the 
ancient classics, and even more so in accord with the humanists 
and treatise writers of the Renaissance, probably finding guidance 
for his design choices in Alberti’s compositio2, as described in De 
Pictura. It is not just a question of harmony between elements in 
terms of proportion, measurement, geometry and balance, but of 
that particular spatial harmony capable of generating historia, that 
is, of possessing a vast and rich depth of meaning and content.
From a visual point of view, the structure that Campo Baeza 
proposes in his reinterpretation of the theme of the retablo, 
which is almost comparable to a painting, resembles an Albertian 
composition, devised in close relation to the gaze of the onlookers 
and placed at a precise height above the ground. At the centre 
of this composition, the silent, geometric shape of a cube, inside 
of which is enshrined the golden tabernacle, also cubic in shape, 
immersed in a wonderful “cloud of light”3, becomes an expressive 
and exemplary representation of the sacred and unfathomable 
mystery of God’s presence in the Eucharist.
In his famous essay on Piero della Francesca, Roberto Longhi 
captures the genius and complexity of the Tuscan master’s 
painting in a striking image:

I would seem that Piero’s creation follows a path opposite to that of 

so-called inspirational art, which starts from an initial impulse and then 

arrives at a cold and detached stylistic revision. Piero, instead, starts from 

a theorem, as if it were the initial sketch of the painting, which then gradu-

ally takes shape and stirs, transforming itself into a visual spectacle. While 

Leonardo saw figures in the stains on the walls, Piero, on the contrary, 

first glimpsed them in the silent structures of Euclidean theorems4.

In the same way, the entire architectural production by Campo 
Baeza seems to be permeated with a distinctive spatial 
perspicuity – a Cartesian architecture based on perspective 
and composed of clean, sharp surfaces masterfully defined by 
light. Its ultimate cause can perhaps be identified with the same 
“exercitium geometriae occultum nescientis se mensurare animi”5 
that Longhi identifies at the core of Piero’s painting process.
To highlight the distinctive nature of his architecture, in which 
composition structures space through geometry, dimension and 
proportion, Campo Baeza writes:

I have read in the press that a team of American scientists based at 

Massachusetts General Hospital have discovered that the brain is 

made up of parallel and perpendicular neuronal fibres that cross paths 

di riassumere la complessa figura tradizionale del retablo in 
una forma astratta e ideale che concentri in sé la quintessenza 
del tabernacolo sacro dell’Eucarestia e che, con la sua forza 
concettuale e spirituale, vada a costituire il fulcro mistico 
dell’intero edificio, capace di attrarre immediatamente lo 
sguardo e il pensiero non appena si varchi la soglia della 
chiesa. Nel disegnare questa piccola architettura egli traccia, 
fin dai primi schizzi, la forma perfetta e simbolica di un cubo, 
saggiata in diverse configurazioni ma sempre collocata in alto, 
al centro del fondale bianco e lisciato della navata maggiore, 
a collimare esattamente con la linea dello sguardo dei fedeli 
verso l’altare, appena al di sopra della sagoma del celebrante.
Nonostante le minute dimensioni dell’opera, gli schizzi, a guisa 
di annotazioni rapide e immediate, documentano il progressivo 
‘farsi’ dell’immagine della pala d’altare, dal balenare della prima 
idea, alla verifica continua delle composizioni plastiche, provate 
e riprovate anche attraverso la realizzazione di modelli di studio, 
fino all’affinamento dei rigorosi dettagli della versione definitiva.
Campo Baeza sembra procedere in compagnia degli amati 
classici antichi, e forse, più di questi, in perfetta concordia con 
gli umanisti e i trattatisti rinascimentali, dove è probabilmente 
la compositio2, così come definita da Alberti nel De Pictura, 
a guidare le sue scelte: non soltanto il necessario accordo 
tra gli elementi di una figurazione, nei termini di disposizione, 
proporzione, geometria, misura, equilibrio, quanto piuttosto 
quella particolare armonia di un determinato dispositivo 
spaziale capace di generare historia, vale a dire di possedere 
una profonda ricchezza di contenuti.
In termini visivi, la costruzione che Campo Baeza apparecchia 
nella sua rivisitazione del retablo, quasi accomunabile ad 
un’opera pittorica, è verosimilmente leggibile come una 
composizione albertiana, strettamente connessa alla visione 
da parte degli astanti in quanto posta ad una precisa distanza 
dal suolo, dove la particolare e silente forma spaziale di un 
cubo che contiene iscritta al suo interno la forma dorata e 
anch’essa cubica del tabernacolo, immersa in una meravigliosa 
«nuvola di luce»3, costituisce un’espressiva ed esemplare 
raffigurazione del mistero sacro e inconoscibile della presenza 
di Dio nell’Eucarestia.
Nel suo famoso saggio su Piero della Francesca Roberto 
Longhi racchiude in una folgorante immagine l’ingegno e la 
complessità della pittura del maestro toscano:

Parrebbe che la creazione di Piero, a differenza dell’arte detta 

d’ispirazione che dall’impulso procede alla revisione freddamente 

stilistica di esso, tenga per così dire, opposto cammino, e, come 

abbozzo del quadro, ponga invece proprio un teorema che viene 

poi dolcemente a rivestirsi e come a intiepidirsi di uno spettacolo. 

Come Leonardo vedeva le figure nelle macchie dei muri, o meglio, 

all’opposto di Leonardo, Piero le vedeva dapprima nelle gabbie mute 

dei teoremi euclidei4.

Allo stesso modo, tutta l’opera architettonica di Campo Baeza 
sembra pervasa da una particolarissima perspicuità spaziale, 
un’architettura cartesiana, fortemente prospettica, fatta di 
superfici terse e nette, sottolineate dalla luce, la cui causa 
ultima può ben essere identificata in quel medesimo «exercitium 
geometriae occultum nescientis se mensurare animi»5 che 
Longhi rintraccia al fondo dell’operazione pittorica di Piero.
A sottolineare la specificità della sua architettura, dove la 
composizione ordina lo spazio con la geometria, la dimensione 
e la proporzione, Campo Baeza scrive:
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at right angles. In other words, that the brain is square. […] I have al-

ways been accused of obstinately insisting on and using right angles, 

both horizontal and vertical, while other architects are leaning, twisting, 

bending, curving and folding, so you can imagine how this amazing 

new discovery was like music to my ears. With architects everywhere 

rolling out acute and obtuse angles, having read the news I quietly 

smiled to myself in my own straight-lined, rectangular, square corner6.

Among the various solutions explored for the altarpiece, the 
definitive version finally executed consists of a cube with sides 
measuring 1.20 m, made entirely of translucent white glass, 
embedded in line with the wall that encloses the central nave, 
so as to be able to capture and diffuse as much natural light as 
possible from a large opening concealed in the apse roof and 
supplemented, when necessary, by LED lighting.
This spacial device, similar to the complex works of Baroque 
masters such as Bernini and Borromini, aimed at seeking a 
‘reflected light’ to enhance the sacred spaces, allows Campo 
Baeza to manipulate light with expressive and metaphorical 
purposes, and thus to model the image of the tabernacle as 
a place intensely immersed in light. A light which, as the living 
presence of God, is both transcendent and redeeming, and 
whose Latin description is precisely “lumen de lumine”, as the 
Spanish architect himself points out. Whereas in ancient times, 
in Mediaeval masonry, it was the construction of cathedrals itself 
that represented transcendent work – a “science of invisible 
relationships to be manifested with visible stones and painted 
stained glass windows”7 – in his project, Campo Baeza relies 
on the expression of the sacred through the unfolding of light 
within the rigorous simplicity of a Cartesian structure. This results 
in architecture that is all the more eloquent the more essential 
and silent it is and which, through a few, very precise elements, 
becomes the expression of a great conceptual depth.
During the design process, the golden tabernacle underwent 
numerous variations: several shapes were explored before settling 
on the abstract and timeless form of the cube and, in particular, 
its position at the centre of the aedicula was carefully studied. 
In the first sketches the tabernacle is placed on a support that 
determines its central position, whereas in the final built version, 
this support, through a minimal, yet greatly significant variation, 
becomes invisible because it is transformed into a horizontal 
support that holds up the tabernacle from behind. In this way, the 
tabernacle seems to float in space and light, almost reminiscent 
of Mediaeval repositories for consecrated hosts, such as the 
Eucharistic doves, which in the early Christian basilicas, from 
around the 10th century onwards, were suspended in mid-air 
above the high altar.
Likewise, the solemn composure of the tabernacle, freely 
suspended in the air, emphasises the perspective towards the 
sacred element, which thus becomes the generating principle — 
both visual and symbolic — of the transcendent space of the 
apse, evoking the suspended egg in Piero della Francesca’s Brera 
Altarpiece. Completing the architecture of the altarpiece is a small 
staircase, simple and square, free of any superfluous ornamentation, 
which provides an unmistakable symbol of the ascent towards 
the divine while also allowing access to the high tabernacle.
A subtle beauty seems to animate the entire composition, a 
fully human beauty, made of precision and rigour, two concepts 
that Campo Baeza often refers to in his writings as being both 
the reflection and manifestation of divine beauty, following 
the concept widely, and almost obsessively explored by Saint 
Augustine in the “unsettling verbal sorcery”8 of his Confessions. 
Not unlike, perhaps, the spiritual and emotional beauty, both 

Ho letto sulla stampa che un gruppo di scienziati americani del 

Massachusetts General Hospital ha scoperto che il cervello è 

composto da fibre neuronali parallele e perpendicolari che si 

incrociano ad angolo retto. In altre parole, che il cervello è quadrato. 

[…] Sono sempre stato accusato di insistere ostinatamente sull’uso 

dell’angolo retto, sia orizzontale che verticale, mentre altri architetti 

inclinano, torcono, piegano, curvano e ripiegano, quindi potete 

immaginare come questa straordinaria nuova scoperta sia stata 

musica per le mie orecchie. Mentre architetti ovunque sfornano 

angoli acuti e ottusi, dopo aver letto la notizia ho sorriso in silenzio, 

nel mio angolo squadrato, rettangolare, fatto di linee dritte6.

Tra le diverse soluzioni studiate per la pala d’altare, la 
versione realizzata è costituita da un cubo di 1,20 m di lato, 
interamente in vetro bianco traslucido, incassato a filo della 
muratura che chiude la navata maggiore, in maniera da poter 
raccogliere e diffondere quanta più luce naturale possibile 
da un’ampia foratura nascosta praticata sulla copertura 
dell’abside, integrata, quando necessario, da apparecchiature 
a LED. Questo dispositivo spaziale, analogo alle complesse 
realizzazioni dei maestri del barocco, come Bernini e Borromini, 
tese alla ricerca di un ‘lume reflesso’ con cui arricchire gli spazi 
delle scene sacre, permette a Campo Baeza di manipolare la 
luce a fini espressivi e metaforici, consentendogli di modellare 
l’immagine del tabernacolo come luogo intensamente inondato 
di luce, che è insieme trascendente e salvifica, in quanto viva 
presenza di Dio, il cui appellativo latino è proprio «lumen de 
lumine», come ci ricorda lo stesso architetto spagnolo. Così se 
nei tempi antichi, nelle muratorie medievali, era la costruzione 
stessa delle cattedrali l’opera trascendente, la «scienza dei 
rapporti invisibili da manifestare con le pietre visibili e le vetrate 
dipinte»7, nel progetto contemporaneo Campo Baeza affida 
l’espressione del sacro al dispiegamento di luce all’interno 
della severa semplicità di una costruzione cartesiana, tanto 
più eloquente quanto più essenziale e silenziosa, espressione 
della più profonda ricchezza concettuale racchiusa in pochi, 
precisissimi elementi.
Nel corso del progetto, lo stesso tabernacolo dorato è soggetto 
a molteplici variazioni: se ne saggia le diverse forme prima di 
scegliere quella astratta e senza tempo del cubo e, soprattutto, 
se ne studia la disposizione al centro dell’edicola. Nei primi 
schizzi il tabernacolo è raffigurato collocato su di un sostegno 
che ne fissa la posizione centrale, mentre nella versione 
costruita, con una minima variazione sintattica che risulta 
però estremamente significativa, tale sostegno risulta invisibile 
perché si trasforma in un supporto orizzontale che sostiene il 
tabernacolo dal retro. In tal modo il tabernacolo sembra fluttuare 
nello spazio e nella luce, quasi memoria dei medievali repositori 
dei sacri pani, come le colombe eucaristiche, che nelle prime 
basiliche cristiane, già attorno al X secolo, venivano sospese 
nel vuoto sopra l’altare maggiore. E contemporaneamente 
la compostezza ieratica del tabernacolo, libero e levitante 
nell’aria, accentua la prospettiva proprio sull’elemento sacro 
che in questo modo diviene principio generatore, visuale e 
simbolico, dello spazio trascendente dell’abside, quasi come 
l’uovo sospeso nella Pala di Brera di Piero della Francesca. 
A completare l’architettura della pala d’altare, una breve 
scalinata, semplice e squadrata, priva di alcun ornamento 
superfluo e simbolo inequivocabile di ascesa verso il divino, 
permette di raggiungere l’alto tabernacolo.
Una sottile bellezza sembra animare l’intera composizione, 
una bellezza tutta umana, fatta di precisione e rigore, di cui 
Campo Baeza parla spesso nei suoi scritti, al tempo stesso 
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subtle and metaphysical, that pulsates in so many of Barragán’s 
works, as the Mexican master himself attempted to explain in the 
brief speech he gave on the occasion on which he received the 
Pritzker Prize:

It is alarming that publications devoted to architecture have banished 

from their pages the words Beauty, Inspiration, Magic, Spellbound, En-

chantment, as well as the concepts of Serenity, Silence, Intimacy and 

Amazement. […] Beauty. The invincible difficulty that the philosophers 

have in defining the meaning of this word is unequivocal proof of its 

ineffable mystery. Beauty speaks like an oracle, and ever since man has 

heeded its message in an infinite number of ways […]9.

A beauty that, in his retablo, Campo Baeza seems to sum up in 
the following terms: 

Despite the narrow layout and the tall surrounding buildings, on sum-

mer evenings it will be natural sunlight, rather than artificial light, that 

illuminates the glass cube. And then we may speak of another miracle 

taking place inside the Church of Miracles, a miracle of light10.

Translation by Luis Gatt

riflesso e manifestazione della bellezza divina, secondo la 
concezione che Sant’Agostino indaga diffusamente, quasi 
ossessivamente, attraverso «l’inquietante stregoneria verbale»8 
delle sue Confessioni. Non tanto diversamente, forse, dalla 
bellezza spirituale ed emozionale, rarefatta e metafisica, che 
palpita in tante opere di Barragán, come lo stesso maestro 
ha cercato di sintetizzare nel breve discorso in occasione 
dell’assegnazione del Premio Pritzker:

È allarmante constatare che le pubblicazioni dedicate all’architettura 

abbiano bandito dalle loro pagine parole come Bellezza, Ispirazione, 

Magia, Incanto, Stupore, così come i concetti di Serenità, Silenzio, 

Intimità e Meraviglia. […] Bellezza: la difficoltà invincibile che i filosofi 

incontrano nel definire il significato di questa parola è una prova 

inequivocabile del suo mistero ineffabile. La bellezza parla come 

un oracolo, e fin dall’inizio l’uomo ha ascoltato il suo messaggio in 

infiniti modi9.

Una bellezza che nel suo retablo Campo Baeza sembra 
compendiare in questi termini: 

Nonostante la pianta stretta e gli alti edifici circostanti, nelle sere 

d’estate non sarà la luce artificiale, ma la luce naturale del sole 

a illuminare il cubo di vetro. E allora potremo parlare di un altro 

miracolo all’interno della Chiesa dei Miracoli, un miracolo di luce10.

1 A. Campo Baeza, Divina proporzione, in M. Zambelli (ed.), Alberto Campo Baeza 
Juhani Pallasmaa. Otto meditazioni di architettura, Firenze University Press, Flor-
ence 2024, p. 283-284.
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autem compositio ea pingendi ratio qua partes in opus picturae componuntur. 
Amplissimum pictoris opus non colossus sed historia. Maior enim est ingenii laus 
in historia quam in colosso”, and in the vernacular: “Composizione è quella ra-
gione di dipignere con la quale le parti delle cose vedute si pongono insieme in 
pittura. Grandissima opera del pittore non uno collosso, ma istoria; maggiore loda 
d’ingegno rende l’istoria che qual sia collosso”, where ‘collosso’, according to 
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exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animae”, which appears 
in his letter to the German mathematician Christian Goldbach of 17 April 1712, cf. 
A. P. Yushkevich, and J. C. Kopelevich (eds.), La correspondance de Leibniz avec 
Goldbach, in Studia Leibnitiana, n. XX/2 1988, p. 182.
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awarding of the Heinrich Tessenow Gold Medal, Hamburg, 30 January 2013, later 
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Chiara De Felice

The architecture of crematoria is currently at the centre of a design debate. Lacking a consolidated typological 
template, new crematoria go beyond mere functional needs, restoring the sacred dimension of the ritual space. The 
architectural language develops in non-rhetorical tones, rediscovering in the landscape and in antiquity the archaic 
values associated with funerary farewells. Emblematic in this sense is Schietsch’s work in Thun, which addresses the 
theme through the threshold space of a double peristyle.

The architecture of crematoria today represents one of the rare 
occasions in which architects can explicitly engage with multiple 
levels of reflection. It is a design opportunity in which composi-
tional and aesthetic choices can still aspire to generate symbolic 
expressions, becoming a true and proper spatialisation of mean-
ing. Through this intellectual operation, space is transformed 
into a place where the boundaries of the visible world and the 
invisible, transcendent world meet. For a long time in the modern 
age, these buildings were marginalised from the architectural dis-
course, deprived of their expressive power and reduced to mere 
functional spaces. With the decline of ancient traditions, the ritual 
of cremation has encountered over the centuries numerous moral 
obstacles and instances of resistance, and only recently has it 
regained a central role in contemporary architectural discourse. 
This renewed cultural interest, more than in other fields, seems to 
have revived Michelucci’s idea of architecture as a silent language, 
capable of mediating meanings. An architecture in which form 
acquires meaning, becoming itself “the word through which men 
understand each other in silence”1. The crematorium space is 
clearly distinct from the sacred space of a church, ordered along 
the invisible axis of its foci, and from any other form of confes-
sional temple; it is also more articulated than a cemetery chapel 
and too complex, from a functional point of view, to be reduced 
to the abstract synthesis of a memorial. For this reason, it must 
be approached with a broad, transverse perspective, capable of 
harmonising the multiple levels of meaning it involves. In order to 
give voice to the complex variety of moods evoked by a place that 
is so directly confronted with death, it is necessary to approach it 

Markus Schietsch Architekten
Crematorio di Thun, Svizzera
Crematorium in Thun, Switzerland

Le architetture dei crematori sono, ad oggi, una delle rare 
occasioni in cui ancora in maniera esplicita l’architetto può 
cimentarsi con diversi livelli di ragionamento, un’occasione 
di progetto in cui le scelte compositive ed estetiche possono 
ancora aspirare a trasformarsi in espressione simbolica: vera 
e propria spazializzazione di un significato. Attraverso questa 
operazione intellettuale, lo spazio diventa un luogo dove il mon-
do visibile e quello invisibile e trascendente congiungono i loro 
margini sottili. Per molto tempo, nell’età moderna, questi edifici 
sono stati esclusi dal mondo dell’architettura, privati della loro 
qualità espressiva e declassati al ruolo di semplici spazi funzio-
nali. Decadute le più antiche tradizioni, il rito della cremazione 
ha infatti incontrato nei secoli diverse ritrosie e ostacoli morali, 
riacquistando solo recentemente un ruolo pieno nella vicenda 
architettonica contemporanea; questo rinnovamento culturale, 
più che in altri casi, sembra aver dato nuova vita all’idea mi-
chelucciana di un’architettura come linguaggio muto di parole 
ma mediatore di senso, di una forma che si significa, di una 
forma che «è la parola per cui gli uomini si intendono tacendo»1.
Così diverso dallo spazio sacro di una chiesa – distribuita sulla 
linea invisibile dei suoi fuochi – o da qualsiasi altra forma di 
tempio confessionale; decisamente più articolato di una cap-
pella cimiteriale; funzionalmente troppo complesso per librarsi 
verso la sintesi astratta del memoriale, lo spazio del crematorio 
ha bisogno di essere affrontato trasversalmente e con larghezza 
per accordare tutti i piani di valore che interessa. 
Affinché la complessa varietà degli stati d’animo suscitati da 
un luogo che così crudamente ha a che fare con la morte abbia 
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quietly, softening the clamour of excessive or loud language. So 
that the deep, almost baritone sound that death produces when 
it bursts into human life is not left unheard, it is necessary to stop 
talking and prepare the soul for silence. Only from this condition, 
as Octavio Paz reminds us, can poetry2 be born – and with it 
meaning, which for architecture translates into space. A space 
in balance, designed to suspend all superfluous excess, down-
playing, yet not concealing, the functional mechanisms that this 
particular architecture is called upon to implement. It is precisely 
due to this condition of silence and moderation that it becomes 
possible to articulate the compositional scheme of this architec-
ture, finding a balance between its two fundamental lines. On the 
one hand, the line along which the ritual unfolds, characterised by 
suspended and light tones, typical of a place of contemplation and 
leave-taking; on the other, a denser and heavier line, defined by the 
structure, the installations, and the rhythm imposed by functional 
necessities. Composed according to this dual thematic, these 
architectures become bearers of a “human content” capable of 
revealing another, hidden world, as Florensky3 reminds us. They 
offer access to a dimension in which it is possible to rediscover the 
meaning of the transcendent. In these places, so deeply bound to 
matter and to the processes of bodily transformation, architecture 
regains a sacred dimension, becoming the means through which 
the community can rediscover the wonder of the divine, rooted in 
the earth. Markus Schietsch’s project for the Thun crematorium 
represents a successful attempt to blend the different levels that 
make up this complex theme. The work takes the form of a space 
consisting mainly of suspended pauses and a few delicate whis-
pered words: a place of transit where “all things contemplate each 
other and in each other are reflected a thousand times”4.
In 1921, when the Stockholm cemetery authorities, as part of 
a larger project to expand the cemetery in the southern part 
of the city, commissioned Sigurd Lewerentz to build a sec-
ond minor chapel, the Swedish architect envisioned placing a 
small classical temple at the end of the long straight path that 
crosses the ‘sacred forest’. This chapel, which would come to 
be known as the Chapel of the Resurrection, is envisaged as a 
symbolic landscape, as a threshold between two different, yet 
connected dimensions5. The idea of the threshold as the place 
where transfiguration takes place, is highlighted in Lewerentz’s 
project by the skilful ability of the Swedish architect to introduce 
compositional counterpoints6; in this case the device of placing 
the pronaos perpendicular to the longitudinal layout of the chap-
el. This underlines, through the different orientation of the two 
spaces, the two distinct states before and after the passage, 
in other words, the transitory condition of human existence.
In Thun, the Swiss studio interprets the same concept of the 
threshold space using the typology of the classical temple, in 
which the theme of passage becomes particularly powerful thanks 
to the dual meaning of the colonnade. On the one hand, the enclo-
sure element separates the inside from the outside, distinguishing 
the sacred from the profane, while on the other, the structure of 
the peristyle breaks down this boundary, making it discontinuous, 
permeable, and accessible, thus inviting the transition. 
Located at the southern end of the cemetery plot on the outskirts 
of Thun, the crematorium appears as a diaphanous volume, light-
ened by an alternation of solids and voids that echoes the irregular 
rhythm of the large trees in the garden in front of it. Continuing 
along the gravel paths, the architecture gradually takes shape, 
acquiring form through the rhythm of the colonnade. Yet it remains 
light, almost immaterial, as if generated by the weight of the voids 
between the columns, whose shadows anticipate and amplify 
the melancholy of the space enclosed within. Upon crossing the 

voce, non c’è che avvicinarsi con una certa quiete, riducendo il 
clamore di un linguaggio urlante; affinché non resti inascoltato 
il suono baritonale che la morte produce quando piomba nella 
vita dell’uomo, occorre fermare le parole, predisporsi al silenzio, 
condizione unica dalla quale, come insegna Octavio Paz, può 
scaturire la poesia2, il significato, per noi lo spazio; l’equilibrio 
di un disegno capace di sospendere ogni inutile eccesso, sot-
tacendo, ma non mascherando, i meccanismi funzionali che 
questa fabbrica è chiamata a mettere in atto. Attraverso questa 
condizione sarà più facile ordinare lo spartito compositivo di 
questa architettura bilanciando le due linee di cui si compone: 
quella lungo cui si svolge il rito, tinta dai toni volatili e sospesi di 
un luogo dedicato al raccoglimento e al commiato, e quella den-
sa e pesante costituita dalla struttura, dall’impianto, cadenzata 
dalle esigenze funzionali. Composte a partire da questa duplice 
partitura, queste architetture si trasformano in quel ‘contenuto 
umano’ attraverso cui è possibile risvelare un mondo altro e oc-
culto, quel mondo nascosto che ci ricorda Florenskij3, ci lascia 
accedere ad una dimensione nella quale ritrovare il sentimento 
del trascendente. L’architettura di questi luoghi, così legati 
alla materia, dedicati alla trasformazione del corpo, ritrovano 
sacralità, diventando lo strumento tramite il quale la collettività 
riscopre lo stupore del divino radicato al suolo. Il progetto di 
Markus Schietsch per il crematorio di Thun si presenta come un 
riuscito tentativo di accordare questi diversi piani, proponendo 
un’opera che sembra fatta per lo più di pause sospese e di po-
chissime parole sussurrate, uno spazio di transito dove «tutte le 
cose si contemplano reciprocamente e mille volte l’una nell’altra 
si riflettono»4. Quando, nel 1921, le autorità cimiteriali di Stoc-
colma, all’interno del più ampio progetto di ampliamento del ci-
mitero nell’area sud della città, decidono di affidare a Lewerentz 
la realizzazione della seconda delle cappelle minori, l’architetto 
svedese immagina di porre alla fine del lungo cammino rettili-
neo che attraversa il ‘bosco sacro’ un piccolo tempio classico. 
La cappella, che sarà poi nota come Cappella della Resurrezio-
ne, è pensata come un passaggio simbolico, una soglia, posta 
a cavallo tra due dimensioni distinte, ma allo stesso tempo tra 
loro congiunte5. L’idea della soglia, come luogo dell’accadi-
mento di una trasfigurazione, nel progetto di Lewerentz risulta 
accentuata dalla riconosciuta abilità dell’architetto svedese di 
introdurre contrappunti compositivi6; in questo caso nello stra-
tagemma di collocare il pronao perpendicolarmente allo svilup-
po longitudinale della cappella, quasi a sottolineare, attraverso 
la diversa giacitura dei due spazi, le due differenti condizioni 
prima e dopo il passaggio, la condizione transeunte dell’uomo. 
A Thun, lo studio svizzero interpreta la stessa intenzione di 
spazio soglia attraverso la tipologia del tempio classico. In 
particolare, il tema del passaggio acquista maggior forza nel 
duplice valore del colonnato, nella contrapposizione dei due 
valori di esclusione e inclusione insiti nella tipologia stessa: 
per un verso, l’elemento del recinto è capace di discriminare 
un fuori e un dentro, distinguendo ciò che è sacro da ciò che 
è profano, per l’altro, la struttura del peristilio disgrega questo 
limite invalicabile rendendolo discontinuo, permeabile e ac-
cessibile, chiamando al passaggio. Posizionato all’estremità 
meridionale del lotto cimiteriale nella periferia di Thun, il crema-
torio mostra un corpo diafano, smaterializzato dalla cadenza 
di vuoti e pieni che rincorre il ritmo frastagliato degli alberi 
monumentali del giardino che lo precede. Avanzando lungo i 
viali sterrati, l’architettura va definendosi, traendo consistenza 
dal sistema del colonnato, ma tuttavia restando immateriale, 
come generato del peso degli spazi vuoti dell’intercolumnio 
le cui ombre preannunciano e accrescono il tono malinconico 

threshold of this intermediate space, the tapered shafts of the 
columns thin out, shedding part of their physical consistency and 
altering their relationship with the human scale. The témenos, a 
double-order peristyle, acts as a diaphragm and becomes a filter 
between the external, collective time of this world and an intimate 
time, capable of generating a space that is both static and expan-
sive, enshrined in the heart of the structure. The light from the exte-
rior, already diffuse and oblique in these northern latitudes, enters 
the space in a dimmed and indirect manner. In this light-imbued 
environment, the clear concrete walls and the austere sobriety of 
the gray tones chosen for the columns and surfaces evoke Ham-
mershøi’s7 enigmatic interiors. In the Thun crematorium, as in the 
paintings by the Danish master, the spaces appear emptied of hu-
man presence, yet filled with silence and suspended anticipation. 
As in ancient temples, where rituals were performed along a path 
leading from the outside, past the threshold of the peripteros and 
pronaos, to the heart of the naos, the Thun crematorium is also 
organised according to a concentric layout, guiding visitors from 
the more public areas to the more intimate and secluded central 
rooms. The first ring consists of the vestibule, which welcomes vis-
itors and connects to the other accessible spaces, among which 
the reception area, the rooms for family members, and the burial 
chambers. These spaces are arranged in such a way that they re-
main in constant dialogue with the landscape which filters through 
the colonnade. Schietsch’s permeable architecture recalls Mi-
chelucci’s words when, speaking of Brunelleschi, he emphasised 
how it is the dimension of movement that allows the interior space 
to blend with the exterior space where human events unfold8. The 
cremation temple is designed as part of a broader project, as a 
complementary sequence and expansion of the cemetery spaces 
and the rituals that take place there. The architecture opens onto 
the park and the city, seeking to establish a link with the urban and 
social context and hinting perhaps to the tradition, widespread in 
many northern European countries, of spending time in the green 
and peaceful spaces of cemeteries.
The influence of Tessenow is also felt. In Thun, the formal rigour 
and the striving for synthesis that is characteristic of the German 
master – that ability to transcend the monumental proclivity of 
the classical element while evoking its archaic power – guide the 
project toward a measured, unemphatic architecture that lays 
bare an austere space, rhythmed by a dynamic tempo, almost an 
‘allegretto ma pesante’ as in Sibelius’s Voces intimae9. This an-
ti-monumental synthesis is successful to a large extent as a result 
of the simplicity of the materials and the measured proportions of 
the colonnade, but also of the idea of reducing the thickness of 
the two horizontal planes, the floor and the roof, to a minimum. 
The stylobate, reduced to a thin strip that barely raises the crema-
torium from the ground, conceals the basement level where the 
furnaces are located. The thinning of the floor plane and of the roof 
transfigure the structure’s type, thus increasing the tension of the 
colonnade, which remains suspended as if marking the boundary 
between heaven and earth.

Translation by Luis Gatt

dello spazio custodito al suo interno. Una volta entrati in questo 
luogo intermedio, i fusti delle colonne rastremate appaiono 
diradati, alterano la loro immanenza fisica mutando il rapporto 
con la misura umana. Il tèmenos, il peristilio a doppio ordine è 
interposto come diaframma, filtro tra il tempo del mondo ester-
no, collettivo e un tempo intimo, generativo di uno spazio allo 
stesso tempo statico e moltiplicativo custodito al suo interno. 
La luce dell’esterno, già per sua nordica natura diffusa e ra-
dente si introduce nello spazio in maniera mitigata e indiretta. 
Nello spazio irrorato di luce, le pareti di cemento chiaro, la 
sobrietà austera delle tonalità del grigio scelte per le finiture 
delle colonne e delle superfici, ricordano gli interni enigmatici 
di Hammershøi7. A Thun, come negli interni del pittore danese, 
gli spazi appaiono privati della presenza umana, ma occupati 
dal silenzio e dall’attesa. Come nel tempio antico, dove il rito si 
compiva sostanzialmente attraverso un percorso che portava 
dall’esterno, attraverso la soglia del periptero e del pronao, fino 
al cuore del naos, il crematorio di Thun, si organizza secondo 
uno schema concentrico che accompagna dalla dimensione 
più pubblica fino a quella più riservata delle sale centrali. Il primo 
anello è costituito dal vestibolo che accoglie i visitatori e lungo 
il quale si dispongono gli altri spazi accessibili, tra i quali l’area 
di accoglienza, le stanze per i familiari e le camere di sepoltura 
che, così disposte, conservano la relazione con il paesaggio 
che penetra attraverso il colonnato. L’architettura permeabile 
di Schietsch fa ripensare alle parole di Michelucci quando, 
parlando di Brunelleschi, lascia apprezzare come la dimensione 
del movimento sia quella che consente allo spazio interno di 
saldarsi con quello esterno dove si svolge la vicenda umana8. 
Il tempio di cremazione è pensato all’interno di un percorso più 
ampio, come sequenza complementare, espansione degli spazi 
del cimitero, dei riti che in esso si compiono. L’architettura apre 
il suo spazio al resto del parco, alla città, cercando di parteci-
pare ad essa, forse anche ricercando vicinanza con quella che 
per lungo tempo è stata consuetudine di molti paesi del nord 
Europa di trascorrere il tempo negli spazi verdi e quieti dei cam-
pisanti. Non sembra lontana nemmeno l’eredità di Tessenow. A 
Thun, lo stesso rigore e la sintesi cercata dal Maestro tedesco, 
quella capacità di trascendere il richiamo monumentale dell’ele-
mento classico ma rievocarne il suo valore arcaico, permettono 
al progetto di abbandonare toni eccessivi, mettendo a nudo 
uno spazio austero, scandito da un tempo dinamico, quasi un 
‘allegretto ma pesante’ come nelle Voces intimae9 di Sibelius. 
La sintesi antimonumentale deve il suo successo sicuramente 
alla sobrietà dei materiali e alle proporzioni del colonnato, ma 
non di meno, all’intuizione di assottigliare al minimo i due piani 
orizzontali del calpestio e della copertura. Lo stilobate, ridotto 
a un piano sottile che appena stacca il crematorio dalla terra, 
nasconde il piano seminterrato che custodisce il nucleo dei for-
ni. L’assottigliarsi dell’elemento basamentale e della copertura 
trasfigurano la tipologia accrescendo la tensione del colonnato 
che resta sospeso e segna il limite tra la terra e il cielo. 

1 G. Michelucci, Michelucci per la città, Artificio, Florence 1991, p. 25.
2 For an in-depth analysis of the writer’s poetics, in addition to his works, see the essay by C. 
Domínguez Michael, M. Rizzante (ed.), Octavio Paz nel suo secolo, Mimesis, Milan 2023.
3 Cf. P. A. Florenskij, Realtà e mistero. Le radici universali dell’idealismo e la filosofia 
del nome, Edizioni SE, Milan 2013.
4 Ibid, p. 29.
5 C. Torricelli, “La morte come passaggio. Sacro e arcaico nell’architettura di Sigurd 
Lewerentz”, in Ricerche e progetti per il territorio, la città e l’architettura, 4, 2012, p. 89.
6 On this subject see J. I. Linazasoro, I paradossi di Lewerentz, Lettera Ventidue, 
Siracusa 2023.
7 For an in-depth analysis see: P. Bolpagni (ed.), Hammershøi e i pittori del silenzio tra 
il Nord Europa e l’Italia, Dario Cimorelli Editore, Milan 2025.
8 G. Michelucci, Brunelleschi mago, Tellini, Florence 1972, p. 108.
9 J. Sibelius, Voces Intimae, Op. 56, 1909.

1 G. Michelucci, Michelucci per la città, Artificio, Firenze 1991, p. 25.
2 Per un approfondimento sulla poetica dell’autore, si rimanda alla lettura delle 
sue opere, oltre che al saggio di C. Dominguez Michael, M. Rizzante (a cura di), 
Octavio Paz nel suo secolo, Mimesis, Milano 2023.
3 Cfr P. A. Florenskij, Realtà e mistero. Le radici universali dell’idealismo e la filoso-
fia del nome, Edizioni SE, Milano 2013.
4 Ibidem, p. 29.
5 C. Torricelli, La morte come passaggio. Sacro e arcaico nell’architettura di Sigurd 
Lewerentz, in «Ricerche e progetti per il territorio, la città e l’architettura», n. 4, 
2012, p. 89.
6 Sul tema si veda il testo di J. I. Linazasoro, I paradossi di Lewerentz, Lettera 
Ventidue, Siracusa 2023.
7 Per un approfondimento: P. Bolpagni (a cura di), Hammershøi e i pittori del silen-
zio tra il Nord Europa e l’Italia, Dario Cimorelli Editore, Milano 2025.
8 G. Michelucci, Brunelleschi mago, Tellini, Firenze 1972, p. 108.
9 J. Sibelius, Voces Intimae, op. 56, 1909.
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Giulio Basili

In this project for a house, Leopold Banchini manages to blend truth and measure, natural law and built order. 
Responding to the outlines and vibrancy of the landscape, he contrasts precise geometric shapes to the sinuous 
nature of the place, interpreting building types and traditions while using natural resources to build a space tailored 
to the human scale.

The design approach of the recent studio founded in Geneva by 
Leopold Banchini is characterised by its originality and discretion. 
His works do not impose their presence, as is often the case in 
contemporary architecture, but blend into their surroundings with 
quiet sensibility, listening to the suggestions of the environment 
and creating architectures that stand in profound harmony with 
their location. A small-scale architecture, crafted with artisanal 
care, attentive to construction details and the nature of materials. 
A space conceived as a lived-in place, never abstract, but rather 
intimate, familiar, and capable of adapting to different needs with 
sensibility. Although working outside contexts more familiar to 
him, and bringing his ideas and projects to unfamiliar settings, the 
architect shows a remarkable capacity for navigating with dexterity 
diverse working conditions, cultures, and sensibilities. His project 
research is not based so much on formal solutions, but rather 
on research methods in continuous evolution that are capable of 
skilfully interpreting various themes, such as residential housing, 
pavilions, exhibition settings and art installations, through which 
he seeks a certain balance between the concrete nature of the 
construction itself and a playful and dreamlike dimension. 

You walk up and down and breathe in the silence. What has become 

of the atrocious bustle? The harsh light and the harsh sounds? The 

hundreds upon hundreds of faces? Few windows in these houses 

look onto the street, sometimes none at all; everything opens onto the 

courtyard, and this lies open to the sky. Only through the courtyard do 

you retain a mellow, tempered link with the world around you. […] The 

houses are like walls; often you have the feeling of walking for a long 

Leopold Banchini
Dar El Farina, Al Haouz, Marocco
Dar El Farina, Al Haouz, Morocco

L’atteggiamento progettuale del giovane studio fondato a Gine-
vra da Leopold Banchini risulta ad oggi insolito ma apprezzabi-
le, le sue opere non ‘gridano’ la loro presenza come molta ar-
chitettura contemporanea ma vivono silenziosamente cercando 
di ascoltare le suggestioni derivanti dall’ambiente e restituendo 
un’immagine architettonica che sembra in perfetta armonia con 
il luogo. Un’architettura di piccola scala fatta in modo ancora 
artigianale, attenta ai dettagli costruttivi, alla natura della mate-
ria, allo spazio inteso come luogo di vita, mai astratto ma piut-
tosto quasi familiare, sensibile alle varie necessità. L’architetto, 
pur non operando ‘al sicuro’ in luoghi a lui vicini, ma facendo 
migrare le sue idee e i suoi progetti di volta in volta in contesti 
estranei, sembra a suo agio nell’interpretare condizioni di lavoro 
e modi di confronto con culture e sensibilità spesso diverse. La 
ricerca progettuale che porta avanti non è fatta tanto di solu-
zioni formali ma di metodi di indagine in continua evoluzione 
capaci di interpretare i vari temi, come residenze, padiglioni, 
allestimenti e installazioni artistiche, provando ad intraprendere 
un certo equilibrio tra concretezza costruttiva e una dimensione 
ludico-onirica. 

Si cammina su e giù respirando il silenzio. Dov’è rimasto il mostruoso 

andirivieni? E la luce sfacciata e quei rumori sfacciati? E le centinaia 

e centinaia di volti? In queste case poche finestre danno sulla strada, 

a volte nessuna; tutto si apre sul cortile, e questo si apre sul cielo. 

Solo attraverso il cortile entriamo in un mite e misurato contatto con 

l’ambiente che ci circonda. […] Le case sono come muri, e si ha spesso 

l’impressione di camminare a lungo tra i muri, pur sapendo che sono 
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time between walls, although you know they are houses: you can see 

the doors and the sparse, unused windows1.

In these few lines, Elias Canetti outlines the essence of the domes-
tic space he encounters during his visit to Marrakesh, highlighting 
some of the elements that characterise it. Elements that have been 
revisited and reinterpreted in the house built by Leopold Banchini 
in the plain of Al Haouz, a region located between the majestic 
High Atlas to the south, and the small massif of Jbilet to the north. 
The piece of land chosen for the construction is delimited by an 
enclosure of rammed earth walls and includes two vital infrastruc-
tures. The first is the seasonal water channel (mesref), which is 
filled several times every year for agricultural purposes thanks to 
a complex network of canals that flow from the High Atlas, and 
the second is the underground drainage tunnel (khetara) built by 
the Almoravids to bring water from distant aquifers to the city of 
Marrakesh. Although mostly invisible, water is the fundamental 
element in this arid and inhospitable landscape that man has been 
attempting to domesticate for thousands of years, irrigating the 
fields and dividing them with countless rammed earth walls which 
still mark the landscape in this area of Morocco. 
African rural architecture, in its established tradition, takes the 
form of individual solutions that adopt typical patterns to respond 
to both practical needs and cultural beliefs, and is greatly deter-
mined by the climate, natural resources, vegetation, and available 
materials. As pointed out by Enrico Guidoni2, it is characterised 
by the originality of its formal solutions and the absence of waste, 
reflecting the real needs of society. The spatial structure reflects 
family organisation, responding with flexibility to changing needs 
while remaining at a human scale, and above all avoids the clear 
separation of domestic activities typical of the Western rationalist 
tradition. 

I have long been fascinated with traditional Moroccan architecture. At 

the same time, I am also fascinated by contemporary ‘neo-vernacular’ 

architectures built by local inhabitants using a mix of traditional tech-

niques and cheap modern materials. My goal was to define an architec-

ture inspired by both, rather than a nostalgic interpretation of traditions. 

[…] All the materials used for the project are commonly found in the sur-

rounding villages. Some materials, such as rammed earth, clay floors, 

bejmats or zelliges tiles, are coming from vernacular traditions. Some 

others, like galvanised metal sheets or concrete blocks, are commonly 

used in local neo-vernacular architectures3.

The architect himself explains the design approach adopted to 
reinterpret the traditional, ancestral, and introverted typology of 
the courtyard house. From afar, Dar El Farina blends with the 
desert plateaus of Al Haouz. Its linear outline and the rammed 
earth walls seem to rise from the ground like deep furrows in the 
sand. The structures of the skylights, made of concrete blocks 
and arranged along the orthogonal axis of the roof, establish a 
connection with the sky through a carefully composed geometric 
variety of stepped, circular, and linear volumes. The construction 
is characterised by an imposing wall housing functional spaces, 
which follows the precise lines of the major water infrastructures. 
This wall runs perpendicular to the winding water channel, which 
terminates in a large circular outdoor pool positioned exactly at its 
center and aligned with the only opening. 
The aim is to create, both ideally and materially, two contrasting 
scenarios: on one side of the house, an expanse of arid land, 
partly left uncultivated; on the other, a lush garden cultivated with 
native species. This contrast highlights man’s ability to shape the 
landscape by controlling natural resources. Sun, earth, and water 

case: si vedono le porte, e pochissime finestre che non vengono usate1.

In queste poche righe Elias Canetti traccia l’essenza dello spa-
zio domestico che incontra durante il suo viaggio a Marrakech, 
mettendo in evidenza alcuni elementi che lo caratterizzano. 
Questi stessi elementi sono riletti e reinterpretati nella casa 
costruita da Leopold Banchini nella pianura di Haouz, una 
regione del Marocco situata tra il maestoso Haut-Atlas a sud 
e il piccolo massiccio dei Jbilet a nord. La porzione di terreno 
scelta per costruire è delimitata da un recinto di muri in terra 
battuta ed è caratterizzata da due infrastrutture vitali. La prima 
è un piccolo fosso d’acqua (mesref) riempito poche volte all’an-
no per scopi agricoli grazie a una complessa rete di canali che 
scorrono dall’Alto Atlante, la seconda è una galleria sotterranea 
(khetara) di drenaggio costruita dagli Almoravidi per portare a 
Marrakech l’acqua proveniente dalle lontane falde acquifere. 
Anche se per lo più invisibile, l’acqua è l’elemento fondante di 
questo paesaggio arido e inospitale, che l’uomo ha cercato di 
addomesticare per migliaia di anni, irrigando e dividendo i cam-
pi con infiniti muri di terra battuta che disegnano ancora oggi il 
paesaggio di questa parte di Marocco. 
L’architettura rurale africana nella tradizione consolidata è una 
istanza individuale che utilizza schemi tipici per rispondere a ne-
cessità e credenze, dimostrando una stretta interrelazione con 
il clima, le risorse naturali, la vegetazione, i materiali disponibili 
e, come osservato da Enrico Guidoni2, è caratterizzata dall’ori-
ginalità delle soluzioni formali e dalla mancanza di spreco ade-
rente ai bisogni della società. La struttura dello spazio riflette 
l’organizzazione familiare, è flessibile alle mutevoli esigenze nel 
rispetto della scala umana e soprattutto è priva di quella netta 
separazione delle varie attività domestiche tipica della tradizio-
ne occidentale-razionalista. 

Sono da tempo affascinato dall’architettura tradizionale marocchina. 

Allo stesso tempo, sono affascinato anche dalle architetture 

contemporanee neo-vernacolari costruite dagli abitanti locali 

utilizzando un mix di tecniche tradizionali e materiali moderni a basso 

costo. Il mio obiettivo era definire un’architettura ispirata a entrambe 

le tradizioni, piuttosto che a un’interpretazione nostalgica. Tutti i 

materiali utilizzati per il progetto sono comunemente reperibili nei 

villaggi circostanti. Alcuni materiali, come la terra battuta, i pavimenti 

in argilla, i bejmat o le piastrelle zellige, provengono da tradizioni 

vernacolari, altri, come le lamiere zincate o i blocchi di cemento, 

sono comunemente utilizzati nelle architetture neo-vernacolari locali3.

È lo stesso architetto a dichiarare l’approccio progettuale uti-
lizzato per reinterpretare la tradizionale tipologia ancestrale e 
introversa della casa a patio. Da lontano, Dar El Farina si fonde 
con gli altipiani piatti e desertici di Al Haouz. Il suo volume linea-
re e le pareti in terra battuta sembrano nascere dalla terra come 
i profondi solchi tracciati nella sabbia. Le strutture dei lucernari 
in blocchi di cemento, posti sulla linea ortogonale della coper-
tura, definiscono l’attacco con il cielo attraverso una studiata 
varietà geometrica di volumi a gradoni, circolari e rettilinei. La 
costruzione è caratterizzata da un grande muro abitato che se-
gue le linee nette delle grandi infrastrutture idriche e si dispone 
ortogonalmente al sinuoso canale d’acqua che culmina in una 
grande vasca circolare esterna posta esattamente al centro del 
muro e in asse con l’unica apertura.
La volontà è quella di creare idealmente e fisicamente due 
scenari opposti: da un lato della casa una distesa di terra arida 
lasciata parzialmente incolta, dall’altro un rigoglioso giardino 
coltivato con essenze autoctone, per sottolineare una volta in 



8180

thus become essential elements for making the home completely 
autonomous and self-sufficient. 
The main facades also reflect this design intention. The facade fac-
ing south-east is more withdrawn and protected, while the oppo-
site facade, overlooking the cultivated garden that is the true core 
of the composition, is punctuated by a regular sequence of ten 
identical openings, spaced equidistantly from each other. These 
openings establish a strong link between the interior and exterior, 
contributing to the creation of a more favourable microclimate.
The domestic space, enclosed between two thick walls in rammed 
earth, develops linearly for one hundred metres and has a width 
of four. Within it, there is a series of interconnected rooms, divided 
into three functional areas, including two bedrooms and an open 
space living-room area with kitchen. These spaces are separated 
by lowered courtyards and water basins, similar to raised impluvia, 
which serve both as water collection tanks and natural cooling ele-
ments for the interior. 
The rooms succeed one another in a continuous flow and are 
separated by large pivot doors, which favour the fusion between 
spaces and give rise to a dynamic interplay of solids and voids.  
The openings on the exterior facade further attenuate the bound-
ary between inside and outside, emphasising a continuity that 
is made even more evident by the earthen flooring. The section 
showing how the floor plan is marked by continuous changes in 
height is particularly interesting. These variations in height reflect 
the irregular terrain outside and determine the different spaces in 
the house, as well as the water basins, designed as permanent 
decorative elements. The flat underside of the roof appears as a 
horizontal, uniform element, yet it is pierced by skylights of various 
geometric shapes which are clad internally with traditional glazed 
tiles that refract and diffuse a soft and captivating natural light. 
The overall effect is that of an almost ethereal space, where light 
enhances the rose-coloured tone of the walls and floor, creating a 
contrast with the grey of the concrete.
Louis Kahn reminds us how architecture is the art of building 
spaces for the use of mankind:

The rock, the waterway, the wind inspire the will to express, to seek the 

means to give presence. The beauty of matter transforms from wonder 

into knowledge, which in turn becomes the expression of the beauty 

that lies in the desire to express. Light to Silence, Silence to Light meet 

in the sanctuary of Art. Its treasure knows no favourites, nor style. The 

gifts it safeguards are Truth and Measure, which arise from Sharing, and 

Law, which derives from order. […] Nature creates without man, but 

what man makes cannot be created by nature. Nature does not create 

a house. It cannot create a room. When we are in a room with another 

person, soon the mountains, the trees, the wind, and the rain leave our 

mind, and the room becomes a world of its own4.

In this project for a house, Leopold Banchini manages to blend 
truth and measure, natural law and built order. Responding to 
the outlines and vibrancy of the landscape, he contrasts precise 
geometric shapes to the sinuous nature of the place, interpreting 
building types and traditions while using natural resources to build 
a space tailored to the human scale.

Translation by Luis Gatt

più, quella capacità dell’uomo di plasmare un intero paesaggio 
attraverso il controllo delle risorse naturali: energia solare, terra 
e acqua rendono questa costruzione completamente indipen-
dente e autosufficiente.
Anche i prospetti principali risentono di questa volontà, e a fron-
te di una facciata più chiusa rivolta a sud-est, quella opposta, 
affacciata sul giardino coltivato, vero cuore della composizione, 
è disegnata da una serie di dieci aperture tutte uguali e poste 
alla stessa distanza fra loro che mettono in connessione l’inter-
no con l’esterno, ottenendo così un microclima più favorevole. 
Lo spazio domestico, racchiuso tra i due spessi muri in terra 
battuta, è concepito linearmente con una lunghezza di cento 
metri e una larghezza di quattro, dando vita ad una serie di spazi 
interconnessi, caratterizzati da tre aree ‘funzionali’: due camere 
da letto e una cucina-soggiorno. Queste aree sono intervallate 
da cortili ribassati e vasche d’acqua, una sorta di impluvi rialzati 
da terra e utilizzati sia come cisterne sia per rinfrescare gli interni. 
Ogni spazio è disposto in successione e suddiviso da ampie 
porte a bilico, che permettono agli ambienti di fondersi tra loro, 
creando un gioco di pieni e vuoti. Le aperture sulla facciata 
esterna sfumano ulteriormente le distinzioni tra dentro e fuori 
mantenendo una continuità rimarcata anche dalla pavimen-
tazione in terra. Particolarmente interessante risulta essere la 
sezione dove si palesa come il piano di calpestio sia caratte-
rizzato da continui salti di quota che rimarcano l’andamento 
incostante dell’esterno e sottolineano gli spazi della casa e delle 
vasche d’acqua, concepiti come elementi di arredo fissi, mentre 
l’intradosso piatto della copertura è forato dai vari lucernari, 
tutti di forme geometriche diverse, rivestiti internamente dalle 
tradizionali piastrelle smaltate che rifrangono e distribuiscono 
una morbida luce naturale, conferendo all’interno un’aria quasi 
eterea e sottolineando il colore rosato dei muri e del pavimento 
in contrasto con il grigio delle strutture in cemento.
Louis Kahn ci ricorda come l’architettura sia l’arte di costruire 
spazi per l’uomo.

La roccia, il corso d’acqua, il vento ispirano la volontà di esprimere, 

di cercare i mezzi per dare presenza. La bellezza della materia si 

trasforma da meraviglia in conoscenza, che a sua volta si trasforma 

nell’espressione della bellezza che sta nel desiderio di esprimere. La 

Luce verso il Silenzio, il Silenzio verso la Luce si incontrano nel santuario 

dell’Arte. Il suo tesoro non conosce favoriti, né stile. Le offerte che 

custodisce sono la Verità e la regola, che derivano dalla Condivisione, 

e la Legge, che deriva dall’ordine. […] La natura crea senza l’uomo, 

ma ciò che fa l’uomo non può essere creato dalla natura. La natura 

non crea una casa. Non può creare una stanza. Quando siamo in una 

stanza con un’altra persona presto le montagne, gli alberi, il vento e la 

pioggia lasciano la nostra mente e la stanza diventa un mondo a sé4.

In questo progetto per una casa Leopold Banchini riesce a fon-
dere verità e regola, legge naturale e ordine costruito, aderendo 
alle tracce del paesaggio e alle sue atmosfere, contrapponendo 
forme geometriche precise alla sinuosità dei segni del luogo, 
interpretando tipologia e tradizione costruttiva e utilizzando le 
risorse naturali per costruire uno spazio a misura d’uomo.

1 E. Canetti, Le voci di Marrakech, Adelphi, Milan 1967, pp. 10-11. English trans-
lation from the German by J.A. Underwood. Canetti, The Voices of Marrakesh, 
Boyars, London, 1982
2 Cf. E. Guidoni, Architettura primitiva, Electa, Milan 1975.
3 M. Bhoot, Linear play of form and light in Leopold Banchini Architects’ Dar El 
Farina, <https://www.stirworld.com/see-features-linear-play-of-form-and-light-in-
leopold-banchini-architects-dar-el-farina>, (May/2025).
4 L. I. Kahn, “Silenzio e luce I”, in M. Falsetti (ed.), Louis I. Kahn Pensieri sull’architet-
tura Scritti 1931-1974, Giulio Einaudi Editore, Turin 2023, pp. 222-223.

1 E. Canetti, Le voci di Marrakech, Adelphi, Milano 1967, pp. 10-11.
2 Cfr. E. Guidoni, Architettura primitiva, Electa, Milano 1975.
3 M. Bhoot, Linear play of form and light in Leopold Banchini Architects’ Dar El 
Farina, <https://www.stirworld.com/see-features-linear-play-of-form-and-light-
in-leopold-banchini-architects-dar-el-farina>, (Maggio/2025).
4 L. I. Kahn, Silenzio e luce I, in M. Falsetti (a cura di), Louis I. Kahn. Pensieri sull’ar-
chitettura. Scritti 1931-1974, Giulio Einaudi, Torino 2023, pp. 222-223.
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Fabio Fabbrizzi

The conversion of the Monastery of the Poor Clares in Beas de Segura, Spain, by Pablo Millán, was undertaken as 
a ‘silent’ architectural project. A ‘silence’ expressed through the absence of all that is not necessary for the current 
comprehension of the ancient spaces, restored to life thanks to the reinterpretation of the cloister.

Between the end of the 18th century and the middle of the 19th 
century, Spain was swept by an intense wave of anticlericalism, 
which reached its peak with the so-called desamortizaciones. 
These were nothing more than stages in a broader process of 
economic consolidation of the state, promoted by liberals, through 
the expropriation and subsequent sale of assets, mostly belong-
ing to the Catholic Church and to religious orders. In particular, 
the government led by Minister Juan Álvarez Mendizábal, under 
the regency of Maria Cristina of the Two Sicilies, decreed in 1835 
the suppression of all convents with fewer than twelve religious 
members, subsequently proceeding to the sale of their movable 
and immovable assets. 
This is precisely what happened to the Monastery of the Poor 
Clares in Beas de Segura, a small town near Jaén, one of the main 
cities in Andalusia.
The various different parts of the monastery complex, which 
dates back to the 16th century, were thus purchased by different 
owners, who over time transformed them into private homes and 
small artisan workshops. When the municipality of Beas de Segura 
launched the conversion project in 2020, the former Monastery of 
the Poor Clares was a disorderly collection of building works lay-
ered over time. These works had compromised the legibility of the 
original structure, profoundly altering its layout and volume, which 
was now hidden under a tangle of additions.
When Pablo Millán, an architect with a studio in Porcuna, near Cór-
doba, and a student of Alberto Campo Baeza, was commissioned 
to restore the former monastery, it immediately became clear that 
the project went far beyond simply repurposing the spaces. Thus 

Pablo Millán
Restauro del Monastero delle Clarisse, Beas de Segura, Spagna
Restoration of the Monastery of the Poor Clares, Beas de Segura, Spain

Tra la fine del Settecento e la metà dell’Ottocento, la Spagna fu 
investita da un forte sentimento di anticlericalismo che culminò 
con le cosiddette desamortización. Esse, non furono altro che le 
fasi di un processo di rafforzamento economico del potere sta-
tale, voluto dai liberali e attuato con l’acquisizione e la vendita 
di beni appartenenti perlopiù alla Chiesa cattolica e agli ordini 
religiosi. In particolare, nel 1835 il governo del ministro Juan 
Álvarez Mendizábal, al servizio della reggente Maria Cristina 
delle Due Sicilie, soppresse tutti i conventi con meno di dodici 
religiosi, per poi alienarne tutti i beni mobili e immobili. Così fu 
anche per il Monastero delle monache Clarisse di Beas de Se-
gura, una piccola città situata a poca distanza da Jaén, uno dei 
principali centri dell’Andalusia. Le parti del complesso architet-
tonico che formavano il Monastero risalente al XVI secolo, furo-
no così acquistate da soggetti diversi che nel tempo le hanno 
suddivise in residenze private e in piccoli opifici. Al momento 
del suo progetto di riconversione voluto dalla municipalità di 
Beas de Segura nel 2020, l’ex Monastero delle Clarisse si pre-
sentava come una stratificazione incoerente di interventi edilizi, 
i quali avevano oscurato l’originale consistenza planimetrica e 
volumetrica dell’impianto, rendendola illeggibile nel groviglio 
delle superfetazioni.
Quindi, quando Pablo Millán, allievo di Alberto Campo Baeza, 
ha ricevuto l’incarico del recupero di questo ex Monastero, è 
apparso subito chiaro che il tema sotteso del suo lavoro, al di 
là della rifunzionalizzazione dei vari ambiti, sarebbe dovuto es-
sere quello ben più ineffabile legato alla riscoperta di spazi per-
duti e dimenticati. Inizia così una fase di documentazione e di 
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began a phase of documenting the existing conditions, from a his-
torical, constructive and archaeological point of view, from which 
to trace back to the original layout of the monastery, prior to any 
proposals concerning its restoration and conversion. 
Beginning with the idea that the essence of a building lies more in 
its transformation over time than in its original form, Millán chose 
a project approach based on emptying rather than on adding, 
deciding to remove elements that were no longer necessary, while 
preserving their memory through a compositional process that 
reveals a variety of fragments from the past. Fragments which 
bear witness to the impossibility of becoming a unified whole once 
again, but which, as fossil presences, are capable of conveying in 
the present the vitality that had formerly characterised them in the 
past. Based on this, a process of anastylosis was initiated which 
involved two distinct levels of perception: on the one hand, the 
form of the ancient architecture is recomposed through the demo-
lition and reconstruction of the volumes, and on the other, the 
formal language of the architecture is examined and interpreted.
In particular, the recomposition of the form is not limited to recon-
structing the original volumes exactly as they were and where they 
were, but takes place through a more indirect and subtle approach, 
which reinterprets the distributive principle typical of all monastic 
architecture. This principle crystallises in the cloister and the cen-
tral role that it plays within the whole, which in this case is obtained 
through the practice of ‘generating empty space’. The result is a 
fulcrum, both actual and ideal, that evokes the original spaces that 
were once organised around it, enabling us to imagine them. The 
geometry of the cloister, with its double overlapping order and its 
deambulatory and connective functions, is reinterpreted through 
an essential architecture, reduced to the minimum degree of lin-
guistic and technological expressiveness. Only the tectonics and 
the rigour of the vertical systems that define the space emerge, 
excluding any element that may appear superfluous or unneces-
sary. The overall project is guided by the search for a general 
‘silence’ that seems to permeate this new compositional choice, 
conceived as an additional fragment inserted among the exist-
ing ones. This intervention acts as a connecting element, aimed 
at linking the various parts of the complex that are still standing. 
The anastylosis carried out by Millán is, therefore, one that high-
lights absences rather than presences, and is built entirely on the 
evocative power of ancient volumes. These volumes survive today 
as references between parts, as implicit geometries, and almost 
invisible traces. All of this is obtained through a true and proper 
‘silence’ of the form and its expression, in which the only dissonant 
and poetical note seems to be the inclusion of two actual original 
fragments from columns belonging to the ancient cloister, placed 
once more as they where and where they were, within the new 
bare framework made of metal and reinforced concrete.
The two spaces which the project has restored to its original con-
dition, that is the church and the De Profundis hall, are placed at 
right angles to each other. In each of them, any element that could 
interfere with their overall readability has been removed, while leav-
ing traces of previous configurations visible, so as to evidence the 
history of their transformations.
The space of the church opens directly onto the public street 
through a gateway, yet is also separated from it by a mediated area 
aimed at filtering both the view and the passage from the interior to 
the exterior, so that, depending of whether the gateway is open or 
closed, the interior space can be either connected to the outside 
or else gradually revealed. This space is characterised by a low 
ceiling, since a floor has been added at the height of the old choir, 
which is directly connected to the upper level of the new cloister. 
Illumination is provided by an alabaster slab that filters the light 

studio della situazione esistente, affrontata da un punto di vista 
storico, costruttivo e archeologico. Partendo dal presupposto 
che l’essenza di ogni edificio, risieda più nel suo divenire attra-
verso il corso del tempo che non nella sua consistenza origina-
ria, Millán decide di intraprendere un progetto di svuotamento 
e non di aggiunta, andando a togliere parti non più necessarie 
allo stato attuale, ma contemporaneamente testimoniando la 
loro presenza percorrendo un itinerario compositivo caratte-
rizzato dal disvelamento di frammenti diversi. Frammenti che 
testimonino l’impossibilità del nostro contemporaneo di rico-
stituirsi in unità, ma che come presenze fossili, siano in grado 
di consegnare al presente la dimensione vitale che in passato li 
ha legittimati. Su questi presupposti, prende il via un processo 
di anastilosi che riesce a coinvolgere due diversi piani percettivi; 
ovvero, rivolgendosi alla ricomposizione della forma dell’ar-
chitettura antica, la quale viene affidata alla demolizione e alla 
ricostruzione delle volumetrie, ma anche contemporaneamente 
rivolgendosi alla dimensione linguistica della stessa forma. 
In particolare, la ricomposizione non avviene semplicemente 
ricostruendo i volumi originari, bensì attraverso una modalità 
ben più indiretta e allusiva che ripropone, in via interpretativa, il 
principio distributivo dell'architettura monastica. Tale principio 
si concretizza nel chiostro e nella sua centralità che in questo 
caso viene ottenuto attraverso la pratica del ‘fare vuoto’, in 
modo da creare un fulcro che permette di immaginare tutti gli 
ambienti originari disposti attorno. La geometria del chiostro, il 
suo doppio ordine sovrapposto, così come la sua funzione di 
deambulazione e di collegamento, vengono riproposti tramite 
un’architettura asciutta, al grado zero dell’espressività linguisti-
ca e tecnologica, nella quale si evidenziano solo la tettonica e il 
rigore di ritmi verticali che scandiscono lo spazio. Il tutto, nella 
ricerca di una ‘silenziosità’ generale che pare dominare questo 
nuovo episodio progettuale, pensato come un ulteriore lacerto 
inserito tra altri lacerti, allo scopo di collegare le diverse porzio-
ni del complesso rimaste in piedi. L’anastilosi che Millán mette 
in atto è dunque, un’anastilosi che sottolinea le assenze e non 
le presenze, tutta basata sulla carica allusiva di antiche volu-
metrie, oggi ridotte a rimandi tra le parti, a geometrie sottese, a 
tracce quasi invisibili. E tutto questo viene raggiunto attraverso 
un vero e proprio ‘silenzio’ della forma e dei suoi linguaggi, nei 
quali, l’unica nota dissonante e poetica, appare essere l’inseri-
mento di due reali frammenti originari di colonna appartenenti 
al vecchio chiostro, riposizionati dov’erano e com’erano, nella 
nuova ossatura scarnificata realizzata in cemento armato e 
metallo. I due spazi interni che il progetto ha deciso di ripro-
porre nella loro consistenza originaria, ovvero la chiesa e la 
sala del De Profundis, sono posti ortogonalmente tra loro. In 
ognuno di essi, ogni presenza che andava a ostacolare la loro 
lettura globale è stata tolta, lasciando visibili tuttavia, le tracce 
delle passate configurazioni, allo scopo di rendere manifesta la 
storia delle loro trasformazioni. Lo spazio della chiesa si apre 
direttamente sulla pubblica via con un portale, ma viene sepa-
rato da essa con la creazione di un ambito di mediazione allo 
scopo, all’occorrenza, di filtrare sia la vista che il flusso verso 
l’interno, in modo che, a seconda se il contro-portale sia chiu-
so o aperto, lo spazio interno venga disvelato a poco a poco, 
oppure partecipi dell’esterno. Questo ambito si presenta con 
un’altezza ribassata, dovuta al solaio ricostruito del vecchio 
coro, quest’ultimo messo direttamente in collegamento con il 
livello superiore del nuovo chiostro e illuminato da una lastra 
di alabastro posta a filtrare la luce proveniente dall’apertura 
situata in asse con il sottostante portale di ingresso.
Il nuovo pavimento interno è realizzato in lastre di pietra mon-

coming from an opening aligned with the entrance gateway below.
The new interior paving is made of stone slabs, laid without joints 
in order to achieve a greater sense of uniformity. The floor is 
separated from the walls by a continuous gap that runs along the 
edge creating a shadow effect during the day and is illuminated by 
artificial light in the evening. The floor plan develops through steps 
that elevate it to the level of the former presbytery, leading to an 
arch made of stone blocks inserted into the masonry. The choice 
of separating the floor from the walls ensures a clear distinction 
between the horizontal and vertical planes, thus enhancing the 
relationship between the various parts.
The new roof is made of exposed timber trusses, whose rhythm 
defines and enhances the longitudinal nature of the interior of the 
former church, now converted into a multi-purpose space charac-
terised by rigour and symmetry. This symmetry, however, is inter-
rupted by the constant emergence of niches, splayed corners, 
and recesses that open up along the two longitudinal walls of the 
hall, as if to test the solidity of the masonry and reveal traces of 
past presences. A reclining sculptural figure, resting on a pedestal 
that emerges from the new flooring, marks the passage to the 
adjoining hall, which is located on a higher level than the former 
church and connected to it by a few steps.
The walls are finished with lime plaster also on the outside of the 
building, thus emphasising the sense of continuity between the 
different parts and revealing, as on the inside, all possible traces 
of the now disappeared portions. In fact, the positioning of the old 
windows, the traces of masonry, and configuration of the floor 
joists are highlighted through the well-established technique of re-
cessing the walls, so that the compactness of the current structure 
coexists on the same surfaces with the material vibrancy of past 
layouts. All of these are measures that result in a highly effective 
project, even though carried out with great simplicity. It is not, 
however, a banal sort of simplicity, but rather one that is achieved 
through a process of reduction. The architect consciously resists 
the temptation, very common in our day and age, of adding 
another layer to the existing ones, and refrains from leaving auto-
biographical traces on the building, withdrawing instead from any 
formal ambitions in the name of a more general exercise in silence. 
A silence which in this case does not appear as the absence of 
verbal expression, but rather as a necessary and fundamental act.
Upon close attention, we find that language is not composed ex-
clusively of words, but rather from the combination of two deeply 
interconnected elements: words and silence. If we analyse in 
depth the concept of ‘word’, we discover that it is the result of a 
process which begins, silently, in thought. 
Without silence, words are reduced to chatter, to mere gibberish; 
similarly, without words, silence becomes mere reticence or mute-
ness. Silence as a component of language therefore represents 
the unutterable on which the utterable is based, and thus silence 
in this work by Millán appears as that which cannot be said, but 
without which nothing can be said. It is a silence that appears as 
the absence of all that is no longer necessary today, and yet is 
made visible through a recomposition that proceeds through a 
process of allusion, syntax and remembrance. It is a silence that 
speaks through the voice of ancient fragments that have been 
dead for centuries and have now acquired new meaning by way of 
the project, brought back to life by a new intention that conceives 
them not only as ‘vestiges’, but also as ‘bricks’.
Indeed, this work demonstrates how silence has the power to turn 
mere appearance into genuine truth. It reminds us that, ultimately, 
silence is one of the most profound expressions contemporary 
society can give to language.

Translation by Luis Gatt

tate senza fuga, allo scopo di ottenere un maggiore effetto di 
uniformità ed è staccato dalle pareti da un’asola continua, nella 
quale di giorno si accumula l’ombra e di sera si accende la 
luce artificiale. Il piano pavimentale prosegue nei gradini che lo 
elevano al livello dell’ex presbiterio, in fondo al quale si ritaglia 
nella muratura, il fornice di un arco in conci di pietra. Il conso-
lidato artificio della separazione del pavimento dalle murature, 
consente di scandire il piano orizzontale dai piani verticali, 
esaltando la sintassi tra le parti.
La nuova copertura viene realizzata in capriate lignee in vista, 
il cui incedere scandisce e dà misura alla longitudinalità dello 
spazio interno della ex chiesa, trasformata ora in spazio poliva-
lente, rigoroso e simmetrico. Tale simmetria viene però inficiata 
da un costante affiorare di nicchie, di strombature e di affondi 
che si aprono nelle due pareti longitudinali dell’aula, quasi a 
saggiare la massa muraria e a testimoniare la posizione di pre-
cedenti presenze. Una figura scultorea distesa e adagiata su un 
basamento estruso dalla nuova pavimentazione, segna il vano 
di passaggio con la sala adiacente, posta più in alto rispetto 
al livello della ex chiesa e collegata ad essa con pochi gradini.
Anche all’esterno dell’edificio le pareti vengono finite ad into-
naco a calce, in modo che si esalti il senso di continuità tra le 
parti e come all’interno, siano rese manifeste tutte le possibili 
tracce delle porzioni non più in essere. Infatti, le posizioni di 
vecchie finestre, le tracce di murature e le imposte dei solai, 
vengono evidenziate secondo la consumata pratica dell’arre-
tramento dei piani della muratura, in modo da tenere insieme 
sulle stesse superfici, la compattezza della massa attuale e 
la vibratilità delle passate configurazioni. Tutti accorgimenti 
che ci consegnano un progetto di grande efficacia, anche 
se condotto con estrema semplicità. Ma ovviamente non si 
tratta di una semplicità che esprime banalità, in quanto viene 
ottenuta per via di riduzione, grazie alla quale il progettista 
pare resistere alla tentazione molto comune nel nostro tempo, 
di sovrascrivere un ulteriore strato agli strati già esistenti, di 
incidere nel corpo dell’edificio la consistenza del presente e di 
lasciare i segni di una propria dimensione autobiografica, per 
ritirare, invece, la mano da ogni velleità formale, in nome del 
rispetto di un generale esercizio del silenzio. Un silenzio che 
in questo caso non appare come l’assenza del dire, ma come 
un atto fondativo e necessario. A ben vedere, infatti, il linguag-
gio non è solo parola, ma è fatto da parola e da silenzio, ed 
entrambi i termini sono legati tra loro, tanto che se si analizza 
fino in fondo la parola, si vede come essa sia un processo 
che trova nel pensiero, silenzioso per natura, il suo ‘a priori’.
Senza silenzio la parola è solo chiacchera, sproloquio, così 
come senza parola il silenzio è solo reticenza, mutismo. 
Il silenzio come componente del linguaggio rappresenta, 
dunque, l’indicibile su cui si fonda il dicibile e il silenzio in 
quest’opera di Millán, appare allora, come quello che non 
può essere detto, ma senza il quale nulla si può dire. È un 
silenzio che appare come l’assenza di quello che non è più 
oggi necessario, ma che tuttavia viene reso visibile attraver-
so una ricomposizione che lavora per allusione, per sintassi 
e per rammemorazione; è un silenzio che parla per voce di 
antichi frammenti, morti per secoli e risignificati attraverso 
il progetto, resi vivi da una nuova intenzione che li pensa 
non solo come ‘testimonianze’, ma anche come ‘mattoni’.
Insomma, questa realizzazione ci mostra come il silenzio possa 
essere inteso come un modo per trasformare il simulacro in 
una verità, ricordandoci di come in fondo, esso non sia altro 
che una delle forme più alte che il contemporaneo possa attri-
buire alla parola. 
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Simone Barbi

In these brief notes on one of José Ignacio Linazasoro's most important and controversial projects – the Church of 
San Lorenzo in Valdemaqueda – we take the opportunity to reflect on how, in architecture, between the reduction of 
expressive means and authorship, a “weakness” can determine the true “strength” of a project.

Power is made perfect in weakness. Therefore I will boast all the more 

gladly about my weaknesses, so that the power of the Messiah may 

dwell in me. For when I am weak, then I am strong1.

In architecture, the complex condition of a weakness that enables 
power to be fulfilled – a weakness that knows how to be power-
ful – evoked in this passage from the Pauline epistles, is arguably 
comparable to the state into which every ancient ruin, however 
unwillingly, is cast.
Valdemaqueda is a rural town nestled in the mountainous land-
scape of the Sierra de Guadarrama, between the two Castilian 
plateaus. At its centre, the surviving apse of the small church of 
San Lorenzo Mártir, built in the early 16th century, stands as an 
exemplary instance of those architectural fragments which, like 
the statues Marguerite Yourcenar writes about, time has "so well 
broken that from the ruin a new work could be born"2.
Between 1997 and 2001, José Ignacio Linazasoro, commis-
sioned to envision the new volume of the nave after demol-
ishing the previous reconstruction – built with "poor quality"3 
in the 1960s following the collapse of the original structure 
during the early stages of the Spanish Civil War4 – realized 
one of his most acclaimed and critically appreciated works. 
In the pages of "Casabella", Francesco Venezia describes it as 
follows: "in a world where cricket cages often stand in place of 
buildings, inflicting on interior spaces the nuisance of invasive light 
and untimely shadows, the small parish church of San Lorenzo is 
a gift, an unexpected joy"5. 
This is an interior architecture exalted by the carefully calibrated 
design of its openings, the most significant of which is the fracture 

José Ignacio Linazasoro
Chiesa di San Lorenzo a Valdemaqueda, Madrid, Spagna 
Church of San Lorenzo in Valdemaqueda, Madrid, Spain

La potenza si compie nella debolezza, perciò mi compiaccio nelle 

debolezze, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni e nelle 

angustie per il Messia; quando infatti sono debole, allora sono potente1.

In architettura, la complessa condizione di una debolezza che 
permette alla potenza di compiersi – una debolezza che sa 
essere potente, evocata in questo passo della lettera paolina, 
è verosimilmente assimilabile a quella in cui riversa, suo mal-
grado, ogni rovina antica. 
A Valdemaqueda, non lontano da Madrid, posta in dialogo col 
paesaggio montuoso della Sierra de Guadarrama, tra i due 
altopiani di Castiglia, l’abside superstite della piccola chiesa 
di San Lorenzo Martire, risalente agli inizi del XVI secolo, è un 
caso esemplare di quei frammenti architettonici che, come le 
statue di cui parla Marguerite Yourcenar, il tempo ha «spezzato 
così bene che dal rudere è potuta nascere un’opera nuova»2.
Tra il 1997 e il 2001 José Ignacio Linazasoro, chiamato a prefi-
gurare il nuovo volume dell’aula – dopo aver demolito il prece-
dente, di «pessima qualità»3, ricostruito negli anni Sessanta a 
seguito del crollo dell’originale avvenuto all’inizio della Guerra 
Civile4 – realizza una delle sue opere più riuscite e apprezzate 
dalla critica. Nelle pagine di «Casabella», Francesco Venezia la 
presenta così: «in un mondo in cui gabbie per grilli tengono so-
vente il posto di edifici, infliggendo agli spazi interni le molestie 
di una luce invasiva e di ombre importune, la piccola chiesa 
parrocchiale di San Lorenzo è un dono, una gioia inattesa»5. 
Un’architettura d’interno esaltata da un controllato disegno 
delle aperture, delle quali la frattura tra i due corpi di fabbrica – 
intercapedine di un lucernario altissimo che unifica e, al tempo 
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between the two building volumes: an interstice of a towering sky-
light that simultaneously unifies and separates the church’s new 
and ancient parts. This element plays a central role in bestowing 
symbolic resonance to the space, distinguishing old from new and 
reflecting the eastern light into the dark cavity of the Capilla Mayor. 
The light sources orchestrated by Linazasoro in San Lorenzo are 
deliberately varied in orientation, intensity, and tonal quality; pur-
posefully concealed6, they are conceived to animate the twilight of 
this small sacred space with tension and nuance.
In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows 
how to be powerful’ is partially echoed in the programmati-
cally anonymous authorship7 of Linazasoro, who intervenes with 
a language "without style, outside of time"8, a stance that may 
be interpreted as a deliberate choice to speak through silence9, 
using erudite quotations and an personal approach on rewriting 
of exemplary references10. His intent is to avoid the risk of losing 
"those few elements of certainty which, scattered among the ruins 
of architectural language, still remain with us"11.
In conceiving this sacred architecture – which the author never 
describes as a restoration, but rather as an intervention on the built 
environment that expresses a reactivation of the past within the 
structure – the Basque architect works within the lineage of select 
spaces from the Castilian tradition. These include the Mozarabic 
churches of San Miguel de Escalada and Santiago de Peñalba – 
both appreciated for their lateral entrances that negate canonical 
central axiality – and San Baudelio de Berlanga. In San Baudelio 
the presence of a single column within the nave and the marked 
dissonance between the austere exterior and the rich spatial in-
terior are key elements that informed the design of San Lorenzo.
Other relevant precedents include the Cathedral of Plasencia in 
Extremadura; the Oratory of the Partal in the Alhambra, and the 
marvelous and diminutive early Christian church of Santa Cristina 
de Lena, nestled in the Asturian mountains12. In the first: the re-
lationship between new and preexisting parts is resolved through 
additions that never completely replace the old and now remain as 
unfinished fragments standing side by side.
These ancient architectures – part of Linazasoro’s formal educa-
tion and impressed in memory like tools neatly lined up13 – have 
helped the author to root the work firmly in its context, reinforcing 
its Mediterranean fulcrum of gravity. This stands in contrast to 
comparisons often drawn with the work of Sigurd Lewerentz – 
particularly the Church of St. Peter in Klippan – which, though fre-
quently cited in relation to the church in Valdemaqueda, ultimately 
reveals marked differences14.
In architecture, the complex condition of a ‘weakness that knows 
how to be powerful’ can also be recognized in the decision to let 
the fabrica speak through the objectivity of its construction15, an 
objectivity that manifests itself in the frankness of materials and 
in the expressiveness generated by the composition or design of 
structural elements". In response to the ‘rural’ Gothic of the pre-
existing structure, Linazasoro adopts what he defines as "an even 
greater archaism: no vaults, no verticality, an even lower, more 
primitive, more archaic construction; in which the new reveals 
itself through its tectonic logic: older, more atavistic"16. What is 
recomposed into distinct unities at Valdemaqueda are two ge-
ometries, two structural orders, and two construction systems: a 
sophisticated web of ribs, culminating in a large arch on one side; 
and on the other, an irregular trabeated system. Everywhere, the 
brick walls are transformed into a vibrant monomaterial surface by 
a light wash of lime slurry (boiacca di malta).
Three prominent overlapping structural elements – a pillar and two 
long exposed concrete beams – organize the space, giving the 
impression of bearing the very weight of the light that grazes down 

from above into the nave. A dense sequence of natural wooden 
beams compresses the prayer space, exalting the vault of the 
ancient apse. A seamless floor in bluish-grey tones, echoing the 
granite cladding of the exterior volume, dissolves the perception of 
the ground plane, rendering it abstract.
Outside, the granite portal – commissioned in 154417, and believed 
to have been carved by stonemasons from the nearby construc-
tion site of the Royal Monastery of San Lorenzo del Escorial18 – is 
presented as a separate, autonomous object, almost like an ar-
chaeological artifact reconstructed as a self-standing objet trouvé.
In the discreet and coherent unfolding of this abundance19 of refined 
details – executed with utmost care and control – one may para-
phrase Father Giovanni Pozzi and say that architecture here reveals 
itself as "a most discreet friend [...] that, full of words, remains silent"20.
In this work, the apparent weakness evoked in the text gains 
presence and power through silence, and substance through the 
penumbra skillfully illuminated by Linazasoro. This weakness is to 
found in the architectural dimension of the ruin and in the authorial 
pursuit of an anonymous, timeless, and objective expressiveness, 
grounded both in the instrumental use of disciplinary tradition and 
in the tacit eloquence of construction. It demonstrates, even a 
quarter-century later, that:

[...] when a work has the ability to generate around itself a space of si-

lence, it invites a different gaze upon reality: a raw, abstract gaze through 

which the world reveals itself under the sign of contemplation. Through 

this silence, the goal is not to escape from reality or replace it, but to 

grasp its hidden and occult dimensions. [...] a silence that does not seek 

to cancel language, but rather to transcend it21.

1 Translated by the author. Passage taken from G. Agamben, Il tempo che resta, 
Bollati Boringhieri, Turin 2000, pp. 129-130. This fragment, which Agamben draws 
from Walter Benjamin, deviates from the original wording of 2 Corinthians 12:9-10, 
particularly in the translation of certain terms. Cf. La Sacra Bibbia, CEI 2008 edition.
2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.
3 G. Malacarne et al. (eds.), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5 progetti, La 
Greca, Forlì 2014.
4 Cf. J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 8.
5 F. Venezia, “Una composizione binaria,” in Casabella, no. 697, 2002, p. 10.
6 "[...] in the case of sacred space, it is important to hide the source [of light], so that 
the space remains autonomous from the outside world" in J. I. Linazasoro, “Su Valde-
maqueda. Progettare uno spazio sacro,” in FAM, nos. 57/58, 2021, p. 70.
7 This logic is discussed in F. Guarrera, Trentasette domande a José Ignacio Linazaso-
ro, Clean, Naples 2014, pp. 12-13; C. Moccia, “Il nostro è un tempo straordinario,” 
in C. Sansò (ed.), Adecuación del Castillo del Cerrillo de los Moros. Architettura tra 
traccia e memoria. Linazasoro & Sánchez, Clean, Naples 2017, pp. 28-29; and Gino 
Malacarne, Op. cit., p. 7.
8 J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 6. On this point, Linazasoro 
explicitly expresses "a particular aversion to churches that pretend to be modern, 
arguing that contemporaneity does not belong to sacred space. A sacred space must 
first of all be a timeless space" in J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
9 "There are three categories of silence related to speech: of the one who speaks it, 
of the one who listens to it, of the one who preserves it. We must find [...] spaces in 
which to cultivate these silences, and discover how they can live with an interlocutor 
who speaks by remaining silent" in G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 20.
10 "Young must understand that we have been part of a tradition for four thousand 
years, and within this tradition we must continue" in F. Guarrera, Op. cit., p. 63.
11G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milan 2000, p. 387.
12 These precedents are explicitly cited by Linazasoro in the article “Su Valdemaque-
da”, Op. cit., pp. 68-75.
13 "Perhaps the observation of things has been my most important formal education; 
then observation turned into a memory of these things. Now it seems to me that I 
see them all arranged like tools in neat rows; lined up like in a herbarium, a list, a 
dictionary" in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche, Milan 1999, p. 32.
14 "Two fundamental differences must be highlighted: neither the light in Valdemaque-
da nor its fragmented – quantum-like,’ as Chueca would say – space have anything 
to do with the ‘black light,’ nor with the spatial unity and continuity of Klippan. The 
single pillar in Klippan centralizes the space, while in Valdemaqueda it divides it" in J. 
I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 74.
15 Construction here is understood as ars tettonica, or as Schelling wrote: "an art 
capable of enveloping the bare form of construction with the symbolic element of 
order" and thus as "a principle of art that envelops, and therefore materially decorates 
[...]; narrating the daily effort of bearing the burden of construction" Cf. N. Braghieri, 
Architettura arte retorica, Sagep, Genoa 2013, p. 184.
16 J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
17 Cf. J. I. Linazasoro, “La logica della costruzione”, Op. cit., p. 8.
18 F. Venezia, Op. cit., p. 10.
19 J. I. Linazasoro, “Su Valdemaqueda”, Op. cit., p. 72.
20 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milan 2013, p. 42. The quality discussed here refers not 
to architecture but to books.
21 C. Martí Arís, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milan 2002, pp. 109, 121.

stesso, separa i due volumi della chiesa – è quella più deter-
minante nel conferire un accento simbolico allo spazio, distin-
guendo nuovo e antico e riflettendo la luce dell’est nella buia ca-
vità della Capilla Mayor. Fonti di luce, quelle predisposte da Li-
nazasoro a San Lorenzo, caratterizzate da diversi orientamenti, 
intensità e timbro luminoso; volutamente nascoste6 e pensate 
per mettere in tensione la penombra del piccolo spazio sacro.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza che 
sa essere potente’ si ritrova, in parte, nell’autorialità program-
maticamente anonima7 di Linazasoro che, intervenendo con 
un linguaggio «privo di stile, fuori dal tempo»8 – interpretabile 
come una volontà di parlare tacendo9 attraverso colte citazioni 
e la riscrittura autografa di riferimenti esemplari10 – opera per 
non rischiare di perdere «quei pochi elementi di certezza che, 
dispersi tra le macerie del linguaggio dell’architettura, ancora 
ci restano»11. Nel concepire quest’architettura sacra, che l’au-
tore non descrive mai come restauro ma come intervento sul 
costruito con cui esprimere l’attualizzazione del passato nell’e-
dificio, l’architetto basco opera nel solco di alcuni selezionati 
spazi della tradizione castigliana quali le chiese mozarabiche 
di San Miguel de Escalada, o Santiago de Peñalba – di cui 
apprezza l’accesso laterale a negare l’assialità centrale cano-
nica – e il San Baudelio de Berlanga – in cui la ‘presenza’ della 
colonna nello spazio dell’aula e la forte distonia tra il volume 
sordo all’esterno e la ricchezza spaziale dell’interno sono ca-
ratteri determinanti per lo sviluppo del progetto di San Lorenzo 
– ma anche la Cattedrale di Plasencia in Estremadura – in cui 
il rapporto tra nuovo e preesistente si risolve in fabriche che 
non hanno mai finito per sostituirsi ad altre e che ora restano 
come elementi incompleti, uno accanto all’altro – o l’Oratorio 
del Partal nell’Alhambra, o la meravigliosa e minuscola chiesa 
paleocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne 
delle Asturie12. Architetture antiche – parte dell’educazione 
formale di Linazasoro, impresse nella memoria come utensili 
in bella fila13 – che hanno aiutato l’autore a radicare l’opera nel 
contesto; rafforzandone il baricentro mediterraneo, rispetto 
alle affinità con le opere di Sigurd Lewerentz – in particolare la 
Chiesa di San Pietro a Klippan – a cui sempre è stata accosta-
ta, pur con evidenti differenze14, la chiesa di Valdemaqueda.
In architettura, la complessa condizione di una ‘debolezza 
che sa essere potente’, si può inoltre riscontrare nella scelta 
di far parlare la fabrica attraverso l’oggettività della sua co-
struzione15; che si pronuncia nella schiettezza delle materie e 
nell’espressività data dalla combinazione o dal disegno degli 
elementi statico-resistenti. Nel rispondere al gotico ‘rurale’ 
della preesistenza, Linazasoro adotta per il suo edificio «un 
arcaismo ancora più grande: niente volte, niente altezze, una 
costruzione ancora più bassa, primitiva, più arcaica – in cui il 
nuovo si mostra attraverso la sua logica tettonica – più vecchio, 
più atavico»16. Quelle ricomposte in unità distinte a Valdema-
queda sono due geometrie, due ordini strutturali e due sistemi 
costruttivi: un intreccio sofisticato di nervature concluso con un 
grande arco, su di un lato; un sistema trilitico zoppo, sull’altro. 
Ovunque, le pareti in mattoni sono trasformate in una vibrante 
superficie monomaterica grazie ad una leggera scialbatura in 
boiacca di malta. I tre significativi elementi strutturali sovrap-
posti, un pilastro e due lunghe travi in cemento armato lasciato 
al grezzo, ordinano lo spazio, dando l’impressione di sostenere 
il peso della luce che, radente, entra dall’alto, nell’aula. Una 
sequenza serrata di travi in legno, lasciate al naturale, com-
primono lo spazio di preghiera per esaltare la volta dell’abside 
antico. Un pavimento senza fughe, dai toni grigio-azzurri simili 
al granito con cui è rivestito il volume all’esterno, annulla la 

presenza del piano d’appoggio, astraendolo. Fuori, il portale in 
granito – commissionato nel 154417 – che si suppone tagliato 
dagli scalpellini del non lontano cantiere della Real fabbrica del 
Monastero di San Lorenzo Martire dell’Escorial18 è un elemento 
terzo, separato, come se si trattasse di un reperto archeologico 
ricostruito come object trouvé autonomo. 
Nel dispiegarsi garbato e coerente di questa sovrabbondanza19 
di raffinati dettagli, realizzati con la massima cura e controllo, 
parafrasando padre Giovanni Pozzi, si può affermare che l’ar-
chitettura sa essere «amica discretissima […] che, colma di 
parole, tace»20. In quest’opera, l’apparente debolezza evocata 
nel testo – esplicitata nella dimensione architettonica della 
‘rovina’ e nella ricerca autoriale di un’espressività anonima, 
a-temporale e oggettiva, fondata sia nel ricorso strumentale 
all’operatività della tradizione della disciplina architettonica che 
nella tacita eloquenza della costruzione – acquisisce presenza 
e potenza nel silenzio, e sostanza nella penombra sapiente-
mente illuminata da Linazasoro, dimostrando ancora oggi, a 
distanza di un quarto di secolo, che:

[…] quando un’opera ha la proprietà di generare intorno a sé uno 

spazio di silenzio, promuove uno sguardo diverso sulla realtà, uno 

sguardo crudo, astratto, grazie al quale il mondo si offre sotto il 

segno della contemplazione. Attraverso questo silenzio non si ot-

tiene di fuggire dal reale o di soppiantarlo, piuttosto di coglierne le 

dimensioni occulte e nascoste. […] un silenzio che non pretende di 

annullare il linguaggio, bensì di trascenderlo21.

1 G. Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 129-130. 
Questo frammento, che Agamben trae da Walter Benjamin, si discosta dall’origi-
nale Lettera ai Corinzi 2, 12, 9-10 nella traduzione di alcuni termini. Cfr., La Sacra 
Bibbia, CEI 2008.
2 M. Yourcenar, Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 1985, p. 52.
3 Gino Malacarne et.al. (a cura di), Architettura 49. José Ignacio Linazasoro, 5 
progetti, La Greca, Forlì 2014. 
4 Cfr. J.I. Linazasoro, La logica della costruzione, in «Casabella» n. 697, 2002, p. 8.
5 F. Venezia, Una composizione binaria, ivi, p. 10.
6 «[…] nel caso dello spazio sacro è importante nascondere la sua fonte, in modo 
che lo spazio sia autonomo dal mondo esterno» in J. I. Linazasoro, Su Valdema-
queda. Progettare uno spazio sacro, in «FAM», 57/58, 2021, p. 70.
7 Questa logica è stata discussa in F. Guarrera, Trentasette domande a José Igna-
cio Linazasoro, Clean, Napoli 2014, pp. 12-13; C. Moccia, Il nostro è un tempo 
straordinario, in C. Sansò (a cura di), Adeguaciòn del Castillo del Cerrillo de los 
Moros. Architettura tra traccia e memoria. Linazasoro & Sànchez, Clean, Napoli 
2017, pp. 28-29; Gino Malacarne, cit., p. 7.
8 J. I. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 6. A questo proposito Lina-
zasoro parlerà esplicitamente del suo «rifiuto particolare per le chiese che preten-
dono di essere moderne – sostenendo che – l’attualità non appartiene allo spazio 
sacro. Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo» in J. 
I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.
9 «Ci sono tre categorie di silenzio collegate alla parola: di chi la formula, di chi 
l’ascolta, di chi la conserva. Bisogna trovare […] degli spazi dove coltivare questi 
silenzi, scoprire come possano vivere con un interlocutore che parli tacendo», in 
G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 20.
10 «I giovani devono capire che siamo nella tradizione da quattromila anni, e 
all’interno di questa tradizione dobbiamo continuare», in F. Guarrera, cit., p. 63.
11 G. Grassi, Scritti scelti 1965-1999, Franco Angeli, Milano 2000, p. 387.
12 Questi riferimenti sono citati direttamente da Linazasoro nell’articolo Su Valde-
maqueda, cit., pp. 68-75.
13 «Forse l’osservazione delle cose è stata la mia più importante educazione 
formale; poi l’osservazione si è tramutata in una memoria di queste cose. Ora mi 
sembra di vederle tutte disposte come utensili in bella fila; allineate come in un 
erbario, in un elenco, in un dizionario», in A. Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova 
Pratiche, Milano 1999, p. 32.
14 «Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il suo 
spazio frammentato – ‘quantico’, direbbe Chueca – hanno a che fare con la ‘luce 
nera’, né con l’unità e la continuità spaziale di Klippan. Il pilastro unico in Klippan 
centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide», in J. I. Linazasoro, Su 
Valdemaqueda, cit., p. 74.
15 Costruzione qui è intesa come ars tettonica o, per dirlo con le parole di Schel-
ling, come «arte in grado di avvolgere la forma spoglia della costruzione con 
l’elemento simbolico dell’ordine» e quindi come «principio dell’arte che avvolge, 
quindi materialmente decora. […] raccontando la fatica quotidiana nel portare il 
peso della costruzione» Cfr. N. Braghieri, Architettura arte retorica, Sagep, Genova 
2013, p. 184.
16 J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.
17 Cfr. J.I. Linazasoro, La logica della costruzione, cit., p. 8.
18 F. Venezia, cit., p. 10.
19 J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda, cit., p. 72.
20 G. Pozzi, Tacet, Adelphi, Milano 2013, p. 42. Qualità che nel libro l’autore riferi-
sce non tanto alla architettura quanto al ‘Libro’.
21 C. M. Arís, Silenzi eloquenti, Marinotti, Milano 2002, p. 109, p. 121.
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Fabrizio Arrigoni

The OCT Art Centre in Zibo, Shandong Province, designed by Studio Zhu Pei, is part of the long tradition of Chinese 
shan-shui landscape painting, and engages in a profound dialogue with the material and historical-cultural context 
from which it originates. The interplay between the overall layout and the shape of the roofs gives rise to a complex 
set of porous spaces, suspended between interior and exterior, and in a constant interaction with each other. It is an 
architecture in which the very fabric of the building becomes an opportunity to preserve, as well as to further develop, 
firmly established know-how and building practices.

Silent metamorphoses
The use of mineral pigments diluted in water – obtained from 
azurite, malachite or copper green powders – sometimes 
combined with gilding, gave rise to a unique style of landscape 
painting in China known as “blue and green” painting (qīng lǜ shān 
shuǐ). This technique, which emerged during the Six Dynasties 
period (220 or 222-589), was gradually codified during the T’ang 
dynasty (618-907) by eminent masters such as the aristocrat 
Li Sixun – also known as General Li due to the military rank he 
attained in the Imperial Guard – and his son Li Zhaodao, nicknamed 
the Little General1. A Thousand Li of Rivers and Mountains (Qiānlǐ 
Jiaāngshān Tú) is a silk scroll preserved at the Palace Museum in 
Beijing2. It was completed in 1113, in less than a year, by Wáng 
Xīmèng (1096-1119), an eighteen-year-old painter and member 
of the Imperial Academy of Painting in Bianliang (now Kaifeng), 
then capital of the Northern Song dynasty. His artistic training was 
personally supervised by Emperor Huizong (1082-1135), who 
was a patron of the arts. Together with Autumn Colours among 
Rivers and Mountains, attributed to Zhao Boju – a scroll painted 
in ink and colour on silk, measuring 55.6x323.2 cm – the painting 
represents one of the most powerful expressions of this artistic 
current3, in which the authenticity (zhen) of the subject depicted 
does not derive from a passive mimetic principle, but rather from 
a successful combination of the so-called “Six Essentials” (liuyao) 
of painting: energy-spirit (qi), rhythm or atmosphere (yun), thought-
vision (si), scene-motif (jing), brush (bi) and ink (mo). These principles 
are set out in the Bifa ji – also known as the Shanshui shoubi fa 
or the Shanshuilu, meaning “Notes on the Art of Brushwork” – the 

Metamorfosi silenziose
L’impiego di pigmenti minerali diluiti in acqua – da polveri di az-
zurrite e malachite o dal verde di rame – talvolta combinati con 
l’oro ha definito in Cina una specifica modalità della pittura di 
paesaggio detta in «blu e verde», qīng lǜ shān shuǐ, che, emer-
sa nel periodo delle Sei Dinastie (220 o 222-589), fu progres-
sivamente sistematizzata in epoca T’ang (618-907) da grandi 
maestri quali l’aristocratico Li Sixun – conosciuto anche come 
Generale Li dal grado raggiunto in un reggimento della Guardia 
– e da suo figlio Li Zhaodao – detto Piccolo Generale1. Qiānlǐ 
Jiaāngshān Tú – Mille Li di fiumi e montagne – è un rotolo in seta 
conservato presso il Museo del Palazzo a Beijing2. Fu realizzato 
nel 1113 in meno di un anno di lavoro da un pittore allora diciot-
tenne, Wáng Xīmèng’ (1096-1119), membro dell’Accademia 
Imperiale di Pittura di Bianliang (poi Kaifeng), capitale dei Song 
settentrionali e la cui educazione fu seguita dall’imperatore 
mecenate Huizong (1082-1135). Assieme a Colori autunnali 
tra fiumi e montagne attribuito a Zhao Boju – rotolo, inchiostro 
e colore su seta 55,6x323,2 cm – il dipinto è tra le più potenti 
espressioni di questa via3 dove l’autenticità, zhen, del rappre-
sentato è l’esito non di un passivo principio mimetico quanto 
di una felice combinazione dei «Sei Requisiti», Liuyao: energia-
spirio, qui, ritmo o atmosfera, yun, pensiero-visione, si, scena-
motivo, jing, pennello, bi, inchiostro, mo, così come indicato 
nel Bi fa ji – noto anche come Shanshui shoubi fa o Shanshuilu 
– vale a dire ‘Note sull’arte del pennello’, il trattato del pittore 
Jing Hao, attivo attorno al 920 nel Regno di Liang, uno dei 
Cinque Regni4. Preceduto da una poesia di Qianlong e scritture 
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treatise attributed to the painter Jing Hao, who was active around 
920 in the Kingdom of Later Liang, one of the states during the 
so-called Five Dynasties and Ten Kingdoms period4. Preceded by 
a poem by Qianlong and sealed with inscriptions by Prime Minister 
Cai Jing (1046-1126), A Thousand Li of Rivers and Mountains, in 
its imposing dimensions – 51.5x1191.5 cm – unfolds from right 
to left in six “rooms”, that is six sections marked by a balanced 
alternation of clustering and thinning, contraction and expansion, 
dense rock formations and flowing waterways. The painting relies 
on the unique combination of forms of perception on which the 
perspective texture of Chinese painting is based5: flat distances 
(p’ing-yuan), elevated distances (gao-yuan), deep distances 
(shen-yuan), until reaching that threshold where the vague, the 
blurred, the evanescent (hu huang) wear down the sign, dissolving 
every stroke in the burnt ochre of the formless (wu xing), of the 
support itself – a transposition-epiphany of the great void (taixu), 
that constitutes the primordial repository of every possible future 
emergence6. Mobility and fluidity, therefore, but also a precise 
attention to empirical data, to minor details, such as birds in 
flight, waterfalls, wave crests rippled by the wind, winding paths, 
or passes between steep cliffs. In a seemingly endless variety of 
topographies, which seem to echo the landscapes to the south 
of the Yangtze River, a profusion of human artefacts emerges, 
meticulously traced with a “slow brush”: boats and nets, piers and 
bridges, gardens and mills, noble residences and modest huts, 
terraces on stilts and temples which dot the landscape without, 
however, breaking the momentum of the dynamic configuration, 
the shi7. With a sensibility similar to that of Ambrogio Lorenzetti in 
his frescos Effetti del Buon Governo in Città and Effetti del Buon 
Governo in Campagna, painted in the Hall of Peace (Sala della 
Pace) of Siena’s Palazzo Pubblico, here too the orderly distribution 
of human dwellings and activities is presented as the most direct 
and self-evident manifestation of a principle of harmony (tianli), 
which supports and imbues every aspect of reality, ensuring cosmic 
peace and fecundity. A narrative that is both fable-like and rooted 
in everyday life, detached from any merely informational purpose, 
and which emerges instead as a shared horizon of meaning; what 
in Byung-Chul Han’s theoretical-political terminology is referred to 
as Gemeinschaftserzählungen8. Jiehua is the technical term that 
expresses the specific presence of architecture in a landscape 
painting, a presence that, due to the meticulous precision with which 
it is included and described, also becomes an opportunity to better 
understand ancient methods and types of dwelling and building9. 
A useful exercise – as in any anachronistic displacement – could 
consist in grafting Studio Zhu Pei’s OCT Art Centre onto the “bone 
structure” (gufa) of Wáng Xīmèng’s masterpiece, as if it were yet 
another fragment of that mosaic of clusters with variable shapes 
and scales that mark mankind’s progressive settlement in the 
continuum of nature10. A “test” suggested by the very material 
conditions in which the new art centre stands: a terrain vague, 
bordered by imposing road infrastructures, located east of the 
centre of Zibo, the “mother-city” of Chinese culture in the north-
eastern province of Shandong. This is an area whose historical 
heritage has been compromised by recent urban development 
processes, but which is still strongly associated with places of 
significant historical value – such as the archaeological sites of the 
Shang and Zhou dynasties (17th-3rd century BCE) discovered 
in nearby Fenghuangnan – and environmental value, due to 
the presence of open fields and wetlands. The more than thirty 
residential complexes scattered across A Thousand Li of Rivers and 
Mountains feature a wide variety of configurations: linear, L-shaped, 
T-shaped, or gōng-shaped (inspired by the character 工). In the 
case of Zibo, the settlement structure follows a clear and rigorous 

del primo Ministro Cai Jing (1046-1126) al termine, Mille Li di 
fiumi e montagne nel suo monumentale sviluppo – 51,5x1191,5 
cm – squaderna, da destra verso sinistra, sei ‘stanze’, sei 
porzioni scandite da un pacato succedersi di addensamenti e 
rarefazioni, contrazioni ed espansioni, grumi di picchi rocciosi 
e fluire di acque, ricorrendo a quella miscela di maniere del 
percepire di cui è fatto l’impasto prospettico cinese5: distanze 
piatte, p’ing-yuan, distanze elevate, gao-yuan, distanze pro-
fonde, shen-yuan, sino a raggiungere quel limite dove il vago, 
l’indistinto, l’evanescente – hu huang – consumano il segno, 
dissolvendo ogni il tratto nell’ocra bruciata del senza-forma, 
wu xing, del supporto stesso – una trasposizione-epifania del 
grande vuoto, taixu, che costituisce la riserva originaria di ogni 
possibile futura insorgenza6. Mobilità e scorrevolezza, dunque, 
ma anche attenzione al dato empirico, al minuto accadere: voli 
di uccelli, cascate, creste di brevi onde scosse dal vento, viot-
toli, passi tra scoscesi dirupi e, disseminato in una apparente-
mente infinita varietas di topografie che sembrano echeggiare 
le regioni a sud del fiume Yangzi, ecco comparire uno sciame di 
artefatti umani finemente tratteggiati con «pennello lento». Bar-
che e reti, moli e ponti, giardini e mulini, nobili residenze e umili 
capanne, terrazze su palafitte e templi, puntellano, senza inter-
romperlo, lo slancio della configurazione, shi7. Al pari di quel 
sentire che sarà di Ambrogio Lorenzetti nei suoi Effetti del Buon 
Governo in Città ed Effetti del Buon Governo in Campagna af-
frescati nella Sala della Pace del Palazzo Pubblico di Siena, an-
che in questo caso l’ordinato distribuirsi dell’agire e dell’abitare 
umano si offrono come le prove più immediate e autoevidenti 
di un principio di armonia, tianli, di pace e fecondità cosmica 
che tutto regge e tutto influenza. Un racconto-narrazione tanto 
fiabesco quanto quotidiano che, sospeso da qualsivoglia in-
tento banalmente informativo, origina e si offre come orizzonte 
di senso dal/del collettivo, Gemeinschaftserzälungen nel voca-
bolario teorico-politico di Byung-Chul Han8. Jiehua è il termine 
tecnico che indica la specifica presenza dell’architettura nella 
pittura di paesaggio, una comparsa che proprio in ragione della 
meticolosa precisione con cui viene inclusa e descritta diviene 
anche opportunità per comprendere antichi metodi e tipologie 
dell’insediarsi e dell’edificare9. 
Un utile esercizio – al pari di ogni smottamento anacronistico – 
potrebbe rivelarsi l’innestare OCT Art Centre di Studio Zhu Pei 
nell’ossatura, gufa, del capolavoro di Wáng Xīmèng’ come se 
si trattasse di un ulteriore tassello in quel mosaico di clusters a 
geometria e dimensione variabile che dettano il graduale pren-
der dimora dell’uomo nel continuum naturale10. Una ‘prova’ 
suggerita dalle stesse condizioni fisiche in cui il nuovo centro 
sorge: un terrain vague tagliato da consistenti infrastrutture 
viarie posizionato a est del centro di Zibo, città-madre della 
cultura cinese nella provincia nord-orientale dello Shandong; 
un territorio i cui trascorsi assetti sono stati compromessi 
da recenti processi di urbanizzazione e che tuttavia ancora 
mantiene legami a luoghi di alto valore storico – i siti archeo-
logici risalenti alle dinastie Shang e Zhou (XVII-III secolo a.C.) 
rinvenuti nella vicina Fenghuangnan – e ambientale – i campi 
aperti, le zone umide. Gli oltre trenta aggregati residenziali 
sparsi in Mille Li di fiumi e montagne offrono un ampio arco di 
combinazioni: impianti lineari, a L, a T, a gōng (dall’omonimo 
carattere 工): a Zibo la matrice dell’impianto è tanto limpida 
quanto ferrea: un rettangolo di 82x54 m esattamente disposto 
lungo gli assi cardinali ospita un secondo rettangolo di 54x40 
m anch’esso sistemato secondo la medesima giacitura e con il 
lato settentrionale sovrapposto al primo. Il perimetro maggiore 
coincide con quello di una vasca a sfioro in spicco dal terreno 

pattern: an 82x54 metre rectangle, perfectly oriented along the 
cardinal axes, contains a second 54x40 metre rectangle. The latter 
is also arranged following the same orientation, with the northern 
side overlapping the upper edge of the former. The outer perimeter 
corresponds to that of an infinity pool raised 50 cm above ground 
level, where the water covers a carpet of blue pebbles laid on 
slabs of flamed green granite. Inside, a second perimeter delimits 
the projection of five hyperbolic roofs, at the centre of which is a 
small plant and mineral garden, which evokes clusters of Heyuan 
houses gathered around their shared courtyards11. The access to 
the complex is through a southern path, set off-centre like the 
courtyard itself, in order to breathe life and tension into the entire 
planimetric layout. Opposite the entrance, to the north, is the main 
building, divided into three rooms. The different angles of the roofs 
reveal its fragmented yet interconnected nature. Two passages, 
perpendicular to the south-north axis – of which only the western 
one crosses the body of water – separate the actual exhibition 
area from the other two volumes, which house a multifunctional 
room to the west and a lobby-reception area to the east. From 
the lobby, a double staircase, also illuminated from above, leads 
to a lower level 5.50 meters below where the offices, a conference 
room, and restrooms are located. At this level, a secluded garden, 
also accessible via an external staircase, is nestled near the 
eastern boundary. In addition to meeting functional requirements, 
this space establishes a vertical connection between the lower 
and upper levels, multiplying the ways in which sunlight penetrates 
the compact body of the building. The remaining portion of the 
basement houses the mechanical installations.
There are two distinctive features of the compositional process 
implemented here: two closely intertwined strategies that mutually 
stimulate and sustain each other. Misalignments and curvatures, 
shifts and bends in the lines of the wall partitions destabilise 
the Cartesian reference grid. The result is a series of articulated 
widenings, protected by the large overhangs of the roofs, yet 
not completely absorbed within the volumetric envelopes. This 
generates a whole series of threshold and transition spaces, which 
add to a varied repertoire of openings. Due to their morphology 
and location, these openings defy any uniform pattern and convey 
an idea of complexity that cannot be reduced to pre-established 
models. The overall result is the establishment of an interplay, 
repeated on different scales, of opening and closing, permeability 
and obstruction (k’ai-ho). A dialogue that intertwines, in a shared 
pattern, the near and the far, the manifest and the concealed, the 
apparent and the reflected, the heavy and the light, the bright and 
the dark, thus recalling the contrasting oppositions used by the 
painter and theorist Guō Xī (ca. 1001-ca. 1090) in his The Sublime 
Truth of Forests and Streams (Linquan gaozhi)12. It is from these 
associations and intertwining that spiritual animation (ling) arises, 
that the poet Xie Lingyun (385-433) already recognised as the aura of 
every landscape/“mountain-water” and which sometimes also stirs 
the architectural sphere13. Throughout Studio Zhu Pei’s practice, 
there is a search for balance between the “now” and the “has-
been”, between the present condition and heritage. The latter has a 
dual significance: on the one hand, the acquisition of what survives 
as vital remnants (lebensfähige Reste), and on the other, the loss 
of what remains only as a mnestic trace, a sort of posthumous life 
(survie and survivance, according to Didi-Hubermann’s conceptual 
lexicon)14. As in other projects, consistency (cum-hærere) with a 
specific tradition is evident in the tectonic fabric of the OCT Art 
Centre, thus becoming the main factor in determining its form15. 
The massive, 80 cm thick walls, clad in roughly hewn stone, and 
the moulded roofs clearly recall the typical know-how and building 
practices of Shandong province. However, the use of reinforced 

(50 cm) dove l’acqua sommerge un tappeto di ciottoli azzurri su 
lastre di granito verde fiammato; il successivo si rivela essere la 
proiezione di cinque coperture iperboliche al cui centro si trova 
un piccolo giardino vegetal-minerale analogo del radunarsi 
delle case heyuan attorno ai loro cortili comuni11. L’accesso 
al complesso è un sentiero a meridione posto fuori simmetria 
al pari della corte, sì da vivificare e mettere in tensione l’intero 
diagramma planimetrico. Contrapposto all’ingresso, a setten-
trione, è collocato il volume principale articolato in tre sale i cui 
andamenti di copertura ne rivelano la frammentazione-conca-
tenazione; due passaggi – ortogonali a quello sud-nord e di cui 
solo quello a occidente supera lo specchio d’acqua – isolano 
il settore più propriamente espositivo dai restanti due volumi 
destinati ad accogliere una sala multifunzionale, a ponente, 
e una lobby-reception a levante; dalla hall una doppia rampa 
illuminata anche zenitalmente conduce a un piano ribassato 
(5,50 m) che accoglie gli uffici, una sala conferenze e i servizi. 
A tale quota un recondito giardino, servito anche da una scala 
esterna, si incunea nei pressi del bordo orientale: oltre a garan-
tire requisiti funzionali, stabilisce una connessione basso-alto, 
arricchendo i modi in cui la luce solare si scava una via nel 
corpo massiccio del costruito. La parte restante dell’interrato 
alloggia il set delle apparecchiature meccaniche.
Due sono i caratteri che contraddistinguono il comporre qui 
dispiegato: due strategie mutuamente intrecciate che si incita-
no e alimentano reciprocamente. Disallineamenti e curvature, 
slittamenti e piegature nei tracciati dei setti murari, minano la 
griglia cartesiana di riferimento determinando una congerie di 
slarghi al riparo sotto gli ampi mantelli delle coperture ma non 
riassorbiti negli involucri volumetrici; una moltitudine di spazi 
del framezzo e della transizione che vanno a sommarsi a un 
ricco catalogo di forature, per morfologia e posizionamento, 
non riconducibili a un modello univoco. Il combinato disposto 
è l’istaurarsi di un gioco, ripetuto alle diverse scale, di apertura-
chiusura, permeabile-ostruito, k’ai-ho. Un dialogo che coinvol-
ge in una condivisa tramatura il prossimo e il distante, il mani-
festo e il nascosto, l’astante e il riflesso, il pesante e il sottile, 
il luminoso e lo scuro, per far ricorso alle polarità confliggenti 
adottate dal pittore e teorico Guō Xī (ca. 1001-ca. 1090) nel suo 
L’eccelsa verità delle foreste e dei ruscelli, Linquan gaozhi12. È 
da tali corrispondenze e incroci che si genera quella animazio-
ne spirituale, ling, che già la poesia di Xie Lingyun (385-433) 
riconosceva come aura di ogni paesaggio/«montagne-acque» 
e che talora scuote il fenomeno architettonico13.
Attraversa tutta la pratica dello Studio Zhu Pei la ricerca di un 
punto di equilibrio tra l’‘adesso’ e il ‘già-stato’, tra condizione 
contemporanea ed eredità, se a quest’ultimo termine asse-
gniamo opportunamente la partita doppia dell’ acquisto e della 
perdita, di ciò che sopravvive, lebensfähige Reste, e di ciò che 
permane solo come impronta mnestica, vita postuma (survie e 
survivance nel lessico concettuale di Didi-Hubermann)14. Così 
come in altri progetti, anche nell’OCT Art Centre la coerenza, 
cum-hærere, a una specifica tradizione si sostanzia nel tettoni-
co stesso, divenendo il primo agente nella messa a punto della 
forma15. I forti spessori murari (80 cm) rivestiti in pietra grezza 
e i tetti modellati sono espliciti agganci a sapienze e prassi 
proprie della provincia dello Shandong, tuttavia il ricorso al ce-
mento armato permette una loro profonda interpretazione-mo-
dificazione: le ‘tende cadenti’, con accorgimento corbuseriano, 
risultano come sospese sui setti portanti istituendo l’ennesima 
complicità tra contrari, tra gravitas e levitas.
In alcune fotografie del complesso che «contemplano la 
lontananza», wang, si scorgono i piani a onda del cemento 
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che emergono da un fondale di bambù: quando le stagioni 
accresceranno la vita, yi sheng, della giovane foresta, una 
marginale periferia sarà riconsegnata al mondo dell’inchiostro 
e del vacuo.
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Knapp, Chinese Houses: The Architectural Heritage of a Nation, Tuttle Publishing, 
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Alberto Pireddu

In 1992, Peter Märkli designed a small building in Giornico to serve as a space for housing several pieces by the 
sculptor Hans Josephsohn. The building, with its simple forms and materials, invites the visitor to reflect on the 
language of architecture and the thin line separating silence from the word. It presents itself as an abstract volume, 
where natural light alone reveals and gives meaning to things. 

An idea of silence
In his comprehensive study of the territory of the Canton of Ticino, 
published in a substantial volume in 19791, Aldo Rossi focuses 
on the unique relationship that exists between construction and 
nature, which has always characterised the landscapes of the 
lakes and of the alpine and pre-alpine valleys shared between 
Switzerland and Italy. A landscape of “built things”, of “things 
whose physical presence becomes distorted, things that disin-
tegrate over time, returning the building materials to their natural, 
physical state – ultimately moving beyond function and reverting to 
form”2. Rossi does not conceal a certain fondness for the world of 
the valleys, enveloped as it is in an aura of seclusion and mystery 
that sets it apart, in its marginal position among the “alleys of his-
tory”, in its “deep ties to past events”3. In contrast to it, the other, 
which is “apparently fully explainable, becomes like a suspended 
place”, to the point that “its very autonomy seems like a form of 
indifference”4. This is in clear reference to the fate that is inherent 
in its beauty, to the relentless and inevitable encroachment of 
tourism-related activities that have led to its gradual decline.
At the far end of the Leventina Valley, which precedes the Gotthard 
Pass for those heading north from Bellinzona, there is a landscape 
where houses, settlements, and monuments merge with dams, 
locks, bridges, buttresses, and embankments of more recent con-
struction5. In 1986, the Foundation dedicated to preserving and 
promoting the work of Prussian-born sculptor Hans Josephsohn6, 
purchased a plot of land to build a unique exhibition gallery, envi-
sioned as an ark in which to crystalise the long and slow time of 
places, whose design was entrusted to a then young Peter Märkli.

Peter Märkli
La Congiunta, Giornico, Svizzera
La Congiunta, Giornico, Switzerland

Idea di silenzio
Nell’analisi del territorio del Cantone Ticino, edita in un pode-
roso volume del 19791, Aldo Rossi si sofferma sul singolare 
rapporto tra costruzione e natura che caratterizza da sempre il 
paesaggio dei laghi e quello delle valli alpine e prealpine tra la 
Svizzera e l’Italia. Un paesaggio di «cose costruite», «cose che 
si deformano nella loro fisicità, che si disgregano nel tempo, 
che riconducono la materia della costruzione alla sua caratteri-
stica fisica, naturale, che in ultima analisi trapassa e retrocede 
dalla funzione alla forma»2. Rossi non nasconde una particolare 
affezione per il mondo delle valli, colto nell’alone di chiusura e 
mistero che lo contraddistingue, nella sua posizione marginale 
tra i «vicoli della storia», nei «legami profondi con gli avvenimen-
ti»3. Di fronte a esso, l’altro, «apparentemente tutto spiegabile, 
diventa come un luogo sospeso» al punto che «la sua stessa 
autonomia sembra indifferenza»4. Il riferimento è chiaramente al 
destino inscritto nella sua bellezza, alla inesorabile e inevitabile 
deriva turistica che ha finito per segnarne il progressivo degrado.
Nel fondo della Leventina, la valle che anticipa il Gottardo per chi 
provenga da Bellinzona in direzione nord, nel cuore di un pae-
saggio nel quale le case, gli insediamenti e i monumenti si iden-
tificano con le dighe, le chiuse, i ponti, i contrafforti e le scarpate 
della più recente ingegneria5, la Fondazione che tutela e valoriz-
za l’opera dello scultore di origini prussiane Hans Josephsohn6, 
nel 1986, acquista un terreno per realizzarvi una singolare gal-
leria espositiva, come un’arca in cui cristallizzare il tempo lungo 
dei luoghi, affidandone il progetto a un giovane Peter Märkli.
Ancora oggi, a distanza di oltre trenta anni, chi desidera visitare 
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Even today, more than thirty years after it was built, anyone who 
wishes to visit La Congiunta7 must collect the key that opens the 
structure’s only door from a small tavern in Giornico and then walk 
seven hundred and fifty metres northwards along Via Stazione 
Vecchia in order to reach it.
Located outside the limits of the village, and nestled between the 
banks of the river Ticino and the railway line, this “house for reliefs 
and half-figures”8 rises at the edge of a vineyard, whose orderly 
rows seem to evoke a symbol of memory and spirituality, as in a 
painting by Anselm Kiefer. It embodies the dynamism of a locomo-
tive, the sculptural presence of an industrial structure or an electri-
cal substation – both common elements in the landscape of the 
valleys – as well as the mystical aura of an ancient, sacred building9.
Both the approach and the arrival itself are devised as an ex-
perience that draws upon the landscape and its values – such 
as the hills and mountains in the distance, the bridge and the 
Romanesque church of San Nicolao, which stands almost like 
a stone casket safeguarding precious fresco cycles. This not 
only  foreshadows, but also partly justifies the encounter with the 
architecture. Entirely built in exposed cast-in-place concrete, the 
structure presents itself to the visitor with a silent, asymmetrical 
facade, with a somewhat basilica-like outline that results from its 
raised central section. 
On the side facing north toward the Gotthard Pass, a simple steel 
door leads into the interior: a sequence of three spaces arranged 
following a traditional enfilade layout with, however, a slightly off-
centre distribution axis.
The first of these spaces, a sort of antechamber, has a smaller floor 
area than the following two, which are identical in depth; all three 
share the same sectional profile, skilfully modulated in height10. 
This profile shapes the outline of a sophisticated roof made of 
steel, timber, sheet metal and amber plexiglass, which, like a 
lantern, illuminates the rooms, while also enhancing the sculptural 
articulation of volumes on the exterior.
The three spaces contain some of the works by Hans Joseph-
sohn, who was Peter Märkli’s friend and mentor, highlighting 
the key stages of decades of work dedicated to the interaction 
between the human figure and space. The first room houses six 
abstract bas-reliefs dating back to the early Fifties, symmetrically 
arranged on both walls. The second contains eight high-reliefs 
from the Sixties and Seventies, displayed in sequence along a 
single side. Finally, the third room provides a splendid setting for 
three large half-figures and a later series of high-reliefs, which serve 
as counterpoint while engaging in dialogue with those in the four 
small side shrines.
A skilful modulation of light characterises these bare spaces, 
where a certain roughness and a deliberate neutrality of the walls 
and of the pavement – which is also in concrete and without 
any additional cladding – serves to highlight the warm tones of 
Josephsohn’s bronzes. Light shifts throughout the day and with 
the passing of the seasons, but also to the rhythm of the visitor’s 
pace, since the different heights of the ceiling produce varying 
lighting effects: soft and almost tangible, as it descends exclu-
sively from above, it delicately glides over the walls and the reliefs, 
cascades over objects and contributes to the dematerialisation of 
the interior spaces.
Set apart on the valley floor, away from popular mass tourism itin-
eraries and destinations, La Congiunta stands suspended in the 
unreal stillness of a delicately balanced Alpine landscape11, which 
has long been the threshold between the Latin and Germanic 
cultures. The austerity of the forms, the economy of materials, the 
absence of artificial lighting – apart from a few emergency neon 
lights – as well as the lack of climate control and services, with 

La Congiunta7 è invitato a ritirare la chiave che apre l’unica porta 
presso una piccola osteria di Giornico e a percorrere a piedi i 
settecentocinquanta metri che la separano da essa, verso nord, 
lungo la via Stazione Vecchia.
Esterna al perimetro del borgo, raccolta tra il greto del fiume 
Ticino e la ferrovia, questa «casa per rilievi e mezze figure»8 si 
staglia sul fondo di una vigna, i cui filari regolari paiono tradursi 
in un simbolo di memoria e spiritualità, come in un quadro di 
Anselm Kiefer, con il dinamismo di una locomotiva, la forza pla-
stica di un fabbricato industriale, di una sottostazione elettrica, 
simile ai tanti che popolano le valli, o l’aura di misticismo di un 
edificio sacro e arcaico9.
L’incedere e l’avvicinarsi si configurano come una esperienza 
che si nutre del paesaggio e dei suoi valori – le colline e i monti in 
lontananza, il ponte e la chiesa romanica di San Nicolao, quasi  
uno scrigno di pietra a proteggere preziosi cicli di affreschi – e che 
anticipa, e in parte giustifica, l’incontro con l’architettura. Que-
sta, interamente realizzata in calcestruzzo a vista gettato in ope-
ra, si offre al visitatore con una facciata muta e asimmetrica, dal 
profilo vagamente basilicale per via della parte mediana rialzata.
Sul lato che guarda a settentrione e al Gottardo, una semplice 
porta in acciaio introduce gli interni: tre spazi in sequenza, di-
sposti secondo il classico schema della enfilade, ma con l’asse 
distributivo leggermente decentrato.
Il primo, una sorta di vestibolo, ha una superficie minore in 
pianta rispetto agli altri due, identici nella loro profondità; tutti 
e tre condividono la medesima sezione, sapientemente variata 
in altezza10. Quest’ultima definisce i contorni di una sofisticata 
copertura in acciaio, legno, lamiera e plexiglas ambrato, che, 
come una lanterna, illumina le sale e arricchisce il gioco sculto-
reo dei volumi all’esterno.
I tre ambienti raccolgono alcune tra le opere di Hans Jo-
sephsohn, amico e mentore di Peter Märkli, riassumendo le 
tappe salienti di un lavoro pluridecennale dedicato alla intera-
zione tra la figura umana e lo spazio. Se la prima sala accoglie 
sei bassorilievi astratti, risalenti ai primi anni Cinquanta, disposti 
simmetricamente su entrambe le pareti, la seconda ospita otto 
altorilievi, realizzati negli anni Sessanta e Settanta, che si susse-
guono su un unico lato; nella terza, infine, trovano una splendi-
da collocazione tre grandi mezze figure e una serie di altorilievi 
più tardi, che fungono da contrappunto e ricercano un dialogo 
con quelli dei quattro piccoli sacelli laterali.
Una sapiente modulazione della luce caratterizza questi spazi 
essenziali, nei quali una certa ruvidezza e ricercata neutralità 
delle superfici murarie e del pavimento, anch’esso in cemento 
senza ulteriori rivestimenti, enfatizza i toni caldi dei bronzi di Jo-
sephsohn. La luce muta col volgere del giorno e delle stagioni, 
ma anche al ritmo del passo del visitatore, dal momento che, in 
ognuna delle stanze, la differente altezza della copertura genera 
una diversa condizione luminosa: lieve e corporea, nella sua 
provenienza esclusivamente zenitale, essa sfiora delicatamente 
le pareti e i rilievi, cade dall’alto sugli oggetti, contribuisce alla 
smaterializzazione degli interni.
Isolata nel fondovalle, ai margini di percorsi e mete consacrati 
dal turismo di massa, La Congiunta è un’opera sospesa nell’ir-
reale silenzio di un paesaggio alpino dai fragili equilibri11, seco-
lare soglia tra la cultura latina e quella germanica. L’austerità 
delle forme, la povertà dei materiali, l’assenza di luce artificiale, 
fatti salvi alcuni neon d’emergenza, di climatizzazione e di ser-
vizi, con la sola eccezione di un deposito interrato, narrano della 
ricerca di una dimensione ‘altra’ nella quale ritrovare l’autenti-
cità di un dialogo tra l’arte e l’architettura. Ed è proprio questo, 
secondo Marcel Meili, il significato più autentico dell’opera di 

the sole exception of an underground storage space, all evoke a 
search for an ‘alternate’ dimension in which the authenticity of a 
dialogue between art and architecture can emerge anew. And this 
is precisely, according to Marcel Meili, where the deepest meaning 
of Märkli’s work resides: in allowing both art and architecture to 
resonate with each other, in an “asymmetrical conversation”12 that 
is naturally free of any interfering noise. In order to achieve this, he 
relies on the tools of composition, carefully calibrating proportions 
and light, as well as the visual and tactile properties of the materials 
used, with a precision in terms of design that results in a powerful 
expressive force:

This piece of concrete in the mountains is, naturally, the fulfilment of an 

archaic dream. Here, the hope is kept alive that a piece of unobstructed 

architecture still slumbers somewhere beneath or beyond the familiar ap-

parition – not yet pasted over with a layer of cables, pipes and clipped-on 

skin and veiled under a net of joints and seams. This building demon-

strates for us that the fulfilment of this wish lies closer to the beginning of 

the work than to the end. Once all the materials are laid aside in which an 

architectural concept is normally clothed, we can behold the idea in its 

nakedness, and this is, of course, very stimulating. However, left to work 

alone with mass, measure and proportion, it is at once clear that the ridge 

above the abyss of banalities has narrowed. La Congiunta speaks to us 

from this vista with great intensity and security13.

The step in front of the entrance, the sills between the various 
rooms, and the small size of the doors set into the walls bear 
witness to the exploration of a language that considers classical 
heritage not as something that transcends modernity but as an 
affirmation of its most genuine message: innovation in the spirit of 
continuity with the past14.
In La Congiunta, silence becomes a space for the invisible – in it, 
no architectural embellishments stand between the viewer and 
Josephsohn’s work, which can thus resonate to the full extent of 
its expressive power.
Many have compared it to a secluded church, accessible only to 
those who, armed with patience, have chosen to seek it out15.
In places that are the quintessential places of passage, “the ‘gates’ 
and ‘locks’ of Italy”16, as Virgilio Gilardoni aptly described them, 
decimated by the abandonment that followed the devastation of 
the plague and the great migrations of the 19th century and the 
early industrial era17, it stands rightfully among the built forms that 
make up the landscape. And this is perhaps precisely because it 
defies any predetermined typological classification. The enigmatic 
interplay of volumes under the “dreamy light”18 of the Alps sums 
up many of the more familiar shapes with which the buildings and 
constructions of these valleys are identified: an extraordinary path 
toward abstraction. The material that constitutes it, a concrete 
with many hues of grey and the marks of timber formwork on it, is 
led back naturally to its physical features, thus transcending mere 
functionality in a way that recalls the sensibility evoked by Rossi.
In his book, Idea della prosa, Giorgio Agamben gathers “thirty-
three small philosophical essays”, framed by two texts – both 
titled Soglia (Threshold) – that serve as a sort of prologue and 
epilogue. This is an extraordinary poetic gesture that transforms 
the work into a space to be traversed, into a place that leads us 
to the very edge of language, in order to reveal to us what usually 
remains invisible.
In essay number twenty-seven, The idea of Language I, he affirms 
that “only the word puts us in contact with mute things. While na-
ture and animals are forever caught up in a language, incessantly 
speaking and responding to signs even while keeping silent, only 
man succeeds in interrupting, in the word, the infinite language of 

Märkli: consentire a entrambe di risuonare l’una nell’altra, in una 
«conversazione asimmetrica»12 naturalmente priva di frastuoni. 
Per far ciò egli ricorre agli strumenti propri della composizione, 
calibrando con rigorosa attenzione le proporzioni, la luce e le 
proprietà visive e tattili dei materiali impiegati, in una precisio-
ne del gesto progettuale da cui scaturisce una potente forza 
espressiva:

Un sogno arcaico trova naturale compimento in questo frammento di 

calcestruzzo tra i monti: quella speranza, ormai ritenuta perduta, che 

sotto – o dietro – strati di cavi, tubature, rivestimenti applicati e una 

trama di giunti e connessioni, possa ancora celarsi un’architettura 

autentica. L’edificio ci mostra chiaramente che la soddisfazione 

di questo desiderio è più un punto di partenza che un traguardo. 

Quando si rinuncia a tutti quei materiali con cui normalmente si 

riveste un’idea, essa affiora nella sua nudità, e ciò esercita su di noi 

un fascino immediato e naturale. Ma, rimasti soli con la materia, 

la misura e la proporzione, ci accorgiamo subito che il crinale 

sull’abisso della banalità si è fatto ancora più sottile. La Congiunta 

ci parla, da questa prospettiva, con grande intensità e chiarezza13.

Il gradino dinanzi all’ingresso, le soglie tra le singole stanze, le 
dimensioni ridotte delle porte ritagliate nella massa delle mu-
rature confermano l’esplorazione di un linguaggio che guarda 
all’eredità classica non come superamento della modernità ma 
come conferma del suo messaggio più autentico: il nuovo nel 
segno di una continuità con ciò che è stato14.
Ne La Congiunta, il silenzio diventa spazio per l’invisibile: in 
essa, nessuna aggettivazione architettonica si frappone fra lo 
spettatore e l’opera di Josephsohn, che può così riverberare in 
tutta la sua espressività.
In molti l’hanno paragonata a una chiesa remota accessibile 
solo a chi, con pazienza, decida di raggiungerla15.
In luoghi di passo per antonomasia, «‘porte’ e ‘chiuse’ d’Italia»16, 
nella felice definizione di Virgilio Gilardoni, rarefatti per l’abban-
dono che seguì il massacro della peste e le grandi migrazioni 
dell’Ottocento e del primo periodo industriale17, essa si colloca 
felicemente tra i manufatti che costruiscono il paesaggio. E 
ciò, forse, proprio in virtù della sfuggente appartenenza a una 
classificazione tipologica data in partenza. L’enigmatico gioco 
di volumi sotto la «luce sognante»18 delle Alpi riassume molte 
delle forme più familiari tra quelle con le quali si identificano gli 
edifici e le costruzioni di queste valli: uno straordinario percorso 
di astrazione. La materia che la costituisce, un calcestruzzo 
dalle molteplici sfumature di grigio, con impressi i segni delle 
casserature lignee, è ricondotta con naturalezza ai suoi caratteri 
fisici, in un superamento del dato meramente funzionale che 
richiama quello evocato da Rossi.
Nel libro Idea della prosa, Giorgio Agamben raccoglie «trentatré 
piccoli trattati di filosofia», incastonati tra due testi (una sorta di 
prologo e un epilogo) entrambi intitolati Soglia: un gesto poetico 
straordinario, che trasforma l’opera in uno spazio attraversabile, 
un luogo che ci accompagna fino al bordo del linguaggio per 
mostrarci ciò che normalmente resta invisibile.
Nel saggio numero ventisette, Idea del Linguaggio I, egli afferma 
che «solo la parola ci mette in contano con le cose mute. Mentre 
la natura e gli animali sono sempre già presi in una lingua e, pur 
tacendo, incessantemente parlano e rispondono a segni, solo 
l’uomo riesce a interrompere, nella parola, la lingua infinita della 
natura e a porsi per un attimo di fronte alle mute cose. Solo per 
l’uomo esiste la rosa indelibata, l’idea della rosa»19.
A quella stessa parola, il poeta livornese Giorgio Caproni, citato 
da Agamben a proposito dell’uso magistrale dell’enjambe-
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nature and in placing himself for a moment in front of mute things. 
The inviolate rose, the idea of the rose, exists only for man”19.
And it is to that same word that the Livornese poet Giorgio Capro-
ni, whom Agamben mentioned with regard to his masterful use of 
enjambement20, attributes the nature of an ambiguous threshold, a 
“porta morgana” [...] “porta cieca, che reca / dove si è già, e divelta 
/ resta biancomurata / e intransitiva...”21.
As in the three sections that make up Agamben’s book, the rooms 
of La Congiunta are suspended between thresholds, and the steel 
door that separates and protects them from the exterior disappears 
in subsequent transitions becoming, to all effects, a “porta bianca”.
Reflecting on language (in architecture), Peter Märkli illustrates the 
dangerous ambiguity of words while, at the same time, pointing 
to their unique ability to confront humans with the idea of things.
The transient space of La Congiunta evokes the idea of a stillness 
in which architecture converses with art and both, in turn, enter 
into a dialogue with man, in an authentically revealing experience.

Translation by Luis Gatt
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ment20, attribuisce il carattere di una soglia ambigua, una «porta 
morgana», una porta «cieca, che reca / dove si è già, e divelta / 
resta biancomurata / e intransitiva...»21.
Come le tre sezioni che compongono il libro di Agamben, le stan-
ze de La Congiunta sono sospese tra soglie e la porta d’acciaio 
che le separa dall’esterno, proteggendole, scompare nei pas-
saggi successivi, divenendo, a tutti gli effetti, una «porta bianca».
Riflettendo sul linguaggio (dell’architettura), Peter Märkli ci mo-
stra la pericolosa ambiguità della parola e, a un tempo, la sua 
capacità singolare di porre l’uomo dinanzi all’idea delle cose.
Lo spazio transitivo de La Congiunta rivela l’idea di un silenzio in 
cui l’architettura dialoga con l’arte ed entrambe dialogano con 
l’uomo, in una esperienza autenticamente rivelatrice.
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Vista dal fiume Ticino, foto di ©Studio Märkli
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Vista del lato di ingresso dalla collina, foto di ©Mario Kunzi
Pianta piano terra, pianta piano interrato, sezioni trasversali, sezione longitudinale, 
©Studio Märkli
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Vista della enfilade dalla prima sala, foto di ©Heinrich Helfenstein
pp. 130-131
Vista della terza sala con l’ingresso alle piccole cappelle laterali, 
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Andrea Innocenzo Volpe

A collective work by six artists, UNAM’s Espacio Escultórico was inevitably influenced by the teachings of Mathias 
Goeritz, a German artist, sculptor, and architect who moved to Mexico in 1949. A section of the Pedregal de San 
Ángel esplanade is surrounded by a ring of prismatic figures which watch over and protect a landscape of lava rocks 
from oblivion. The ensemble stands as a silent testimony to the pre-Columbian historical memory of the Nueva 
España, highlighting a significant tension between primitive and contemporary elements.

Cuando vengan de preferencia háganlo solos, porque únicamente así 

somos completos. Si estamos con alguien nos tenemos que dividir y 

el Espacio Escultórico es un sitio de soledad, de silencio y no hay nada 

más creativo que eso.

Hersúa, 20241

The National Autonomous University of Mexico (Universidad Na-
cional Autonóma de México) was founded in 1910, at the twilight 
of President Porfirio Díaz’s mandate2, following the initiative by 
Justo Sierra3, who was then Minister of Public Education and Fine 
Arts. The new university would ideally replace the Real y Pontificia 
Universidad de México4, which had been founded in 1551, inaugu-
rated in 15535 and brought to a definitive closure in 1865 by Maxi-
milian I of Mexico because it had become a symbol of the Catholic 
conservative culture which hindered Mexico’s liberal progress.
The ideal, secular and public successor to that older, prestigious in-
stitution, UNAM has always embodied the role of fulcrum for national 
scientific research, and especially as of driving force behind the de-
velopment of fields such as the humanities, the arts and architecture.
The Universidad Nacional assumed this role to a great degree 
as a result of the autonomy status it obtained in 19296, which 
granted it complete independence from the central government in 
appointing its own governing bodies, controlling its own financial 
administration and, above all, freely organising its academic affairs.
Highlighting its crucial role as a driving force behind the country’s 
cultural growth, UNAM will also establish itself as a concrete and 
symbolic example of the development of a distinctly Mexican 
architectural modernism. This path began in 1928 with a thesis 

Espacio Escultórico UNAM. L’emozione e il suo silenzio
Escultórico UNAM. Emotion and its silence

Cuando vengan de preferencia háganlo solos, porque únicamente así 

somos completos. Si estamos con alguien nos tenemos que dividir 

y el Espacio Escultórico es un sitio de soledad, de silencio y no hay 

nada más creativo que eso

Hersúa, 20241

L’Universidad Nacional Autonóma de México fu fondata nel 
1910 al crepuscolo del regime del Presidente Porfirio Diaz2 su 
iniziativa di Justo Torres3, Segretario della Istrucción Pública y 
de Bellas Artes. Essa subentra idealmente alla Real y Pontificia 
Universidad de México4, fondata nel 1551, inaugurata nel 15535 
e poi chiusa definitivamente da Massimiliano d’Asburgo nel 
1865 perché oramai divenuta simbolo della cultura conserva-
trice cattolica che ostacolava il liberale progresso del Messico.
Ideale erede, laica e pubblica, di quella prestigiosa e antica isti-
tuzione, l’UNAM ha da sempre incarnato il ruolo di fulcro e traino 
della ricerca scientifica nazionale e soprattutto di volano per lo 
sviluppo dei campi di sapere umanistici, artistici e architettonici.
Ruolo che l’Universidad Nacional acquisisce soprattutto grazie 
all’autonomia ottenuta nel 19296; uno status che gli consentirà 
la totale indipendenza dal governo centrale per la nomina della 
propria governance, per la gestione e il controllo della propria 
amministrazione finanziaria e soprattutto per la libera organiz-
zazione della didattica.
A sottolineare il suo fondamentale ruolo di volano per la crescita 
culturale nazionale, l’UNAM diverrà anche il concreto e tangibile 
esempio per lo sviluppo di una via messicana del modernismo 
architettonico grazie al progetto per la nuova Ciudad Universita-



137136

presented by two students from the Escuela Nacional de Arqui-
tectura, which gave initial shape to the design of the future Ciudad 
Universitaria, commonly known as C.U.
The dream of the Ciudad Universitaria became a reality fifteen 
years later thanks to Chancellor Rodulfo Brito Foucher, who was 
responsible for choosing the site for the new complex.
Although the area of Huipulco, already the site of major hospital 
complexes, was initially considered for the campus, a section of 
the Pedregal de San Ángel was ultimately chosen. Located to 
the south of the capital in the Valley of Mexico,  this area of ap-
proximately 80 square kilometres, covered by solidified lava from 
an ancient eruption of the Xitle volcano, stands out for its inherent 
beauty and the unique natural landscape. 
This black landscape also captivated Luis Barragán, who, between 
1945 and 1952, envisioned an ideal city of villas and gardens, far 
removed from the chaos of the metropolis, just west of the area 
designated for the construction of C.U. His dream was deeply 
rooted in a respect for the unique qualities of this extraordinary site, 
which he came to know through exploration hikes in the company 
of three influential artists: the painter Gerardo Murillo, known as Dr. 
Atl, the celebrated muralist José Clemente Orozco and, indirectly, 
thanks to the artist Diego Rivera, who in his articles described 
the area of the Pedregal as an enormous resource which could 
perhaps “solve the housing problems and construction costs that 
Mexico City is facing at the moment”7. The project for the Ciudad 
Universitaria thus represented a genuine opportunity to review the 
state of Mexican architecture, still oscillating between Eclecticism, 
Art Déco and a confident, somewhat naïve, adherence to the prin-
ciples of the International Style, particularly those of Le Corbusier8.
The final push towards the construction of the campus came dur-
ing the presidency of Miguel Alemán9, who, from 1946 onwards, 
provided the necessary resources for the project to be carried out. 
A committee commissioned by the UNAM organised the prelimi-
nary design competition for the general plan for the Ciudad Univer-
sitaria, inviting teachers of the National School of Architecture, as 
well as members of the Mexican Association of Architects and the 
National College of Architects of Mexico to participate.
The competition was won by the plan presented by architects 
Mario Pani10 and Enrique del Moral who, as agreed in the tender, 
were then entrusted with the final design.
Preliminary work on the site began in 1948 and the first stone was 
laid in 1950. On 20 November 1952, the Ciudad Universitaria was 
officially inaugurated in the presence of President Alemán.
The Ciudad Universitaria (C.U.) is an extraordinary collective work, 
created thanks to the collaboration of over 150 architects and 
engineers. The project embodies a synthesis of modern archi-
tecture and Mexican cultural values, which combines the social 
and celebratory themes of post-revolutionary muralism11 with the 
sculptural quality visible in the mosaic decorations of the Rectoría 
tower, the Central Library and the University Stadium. In 1968, the 
stadium was selected – a unique case in Olympic history – as the 
main venue for the XIX Olympic Games. Unfortunately the Games 
were tainted by the tragic massacre at the Plaza de las Tres Cul-
turas, known as la Matanza, which occurred just ten days before 
the opening ceremony12.
This harsh reality could have been no further removed from the 
hope for fraternity and peaceful coexistence promised by the Ruta 
de la Amistad13, a large-scale urban sculpture itinerary conceived 
by Mathias Goeritz and entrusted to 22 sculptors from 17 different 
countries on the occasion of the Olympic Games, to be placed 
along the the great ring road that had just been completed. La 
Ruta was envisaged as the central event of the Cultural Olympics, 
held between 1966 and 1969, in parallel with the Olympic Games. 

ria, comunemente definita «C.U.» , che inizierà a prendere forma 
nel 1928 con una tesi di laurea presentata da due studenti della 
Escuela Nacional de Arquitectura.
Quindici anni dopo quel sogno divenne reale grazie al Rettore 
Foucher al quale si deve la scelta per il sito di costruzione del 
nuovo complesso. 
Se in un primo momento si pensò all’area di Huipulco, già sede 
di importanti complessi ospedalieri, fu il Pedregal di San Ángel 
a prevalere. Posto a sud della capitale nella valle del Messico, 
questa area di circa 80 chilometri quadrati ricoperta dalla lava 
solidificata di un’antica eruzione del vulcano Xiltli si impose per 
la sua intrinseca bellezza e singolarità naturalistica. 
Un nero paesaggio che affascinò anche Luis Barragán che qui, 
poco più a ovest dell’area scelta per la costruzione della C.U., 
dal 1945 al 1952 pianificò il sogno di una città ideale fatta di ville 
e giardini, lontana dal caos metropolitano e soprattutto rispet-
tosa dei caratteri di questo straordinario luogo che l’architetto 
conobbe grazie a tre importanti artisti: i sodali di escursioni e 
esplorazioni nell’area Dott. Atl, ovvero il pittore Gerardo Murillo, 
il celebre muralista José Clemente Orozco e, in forma traslata, 
grazie all’artista Diego Rivera e ai suoi articoli che indicavano 
il Pedregal come un’enorme ricchezza che avrebbe «potuto 
risolvere i problemi delle abitazioni e dei costi di costruzione che 
Città del Messico si trova ora a dover fronteggiare» 7.
Il progetto per la C.U. rappresentò dunque la concreta oc-
casione per fare il punto sullo stato dell’arte dell’architettura 
messicana, ancora divisa fra Eclettismo, Art Decò e una fidu-
ciosa e ingenua adesione alle istanze dell’International Style, in 
particolare a quelle di Le Corbusier8.
L’impulso definitivo per la costruzione del campus si ottenne 
con la Presidenza di Miguel Áleman9 che dal 1946 garantì le 
risorse necessarie alla realizzazione del progetto. Una commis-
sione incaricata dall’UNAM organizzò il concorso di progetta-
zione preliminare per il piano generale della C.U. al quale furono 
invitati a partecipare sia i professori della Scuola Nazionale di 
Architettura, che gli iscritti alla Società degli Architetti Messicani 
e al Collegio Nazionale degli Architetti del Messico.
Il piano presentato dagli architetti Mario Pani10 ed Enrique del 
Moral vinse la selezione e conseguentemente venne affidata loro 
la direzione del progetto definitivo, come concordato nel bando. 
Iniziati i lavori di preparazione del terreno nel 1948 e posta la pri-
ma pietra nel 1950, il 20 novembre 1952 ebbe luogo l’inaugura-
zione ufficiale della Città Universitaria alla presenza di Alemán. 
Enorme opera collettiva frutto della collaborazione di oltre 150 
fra architetti e ingegneri, la C.U. integrerà nella sua architettura 
i temi sociali e celebrativi del muralismo post-rivoluzionario 
messicano11 fondendoli con la plasticità della scultura nelle de-
corazioni a mosaico della torre della Rectoría, della Biblioteca e 
dello Stadio universitario, scelto nel 1968 – unico caso al mon-
do – per ospitare la XIX Olimpiade, purtroppo macchiata dalla 
strage di Plaza de las Tres Culturas occorsa dieci giorni prima 
dell’apertura dei giochi12.
Ben diverse le aspettative di fraternità e pacifica coesistenza 
promesse dalla Ruta de l’Amistad13, il percorso di scultura 
urbana a grande scala pensato da Mathias Goeritz e affidato a 
22 scultori da 17 paesi in occasione dei Giochi lungo l’Anillo Pe-
riférico, il grande raccordo autostradale allora appena costruito. 
La Ruta era pensata quale episodio principale dell’Olimpiade 
culturale che si svolse fra il 1966 e il 1969, evento parallelo a 
quello sportivo fortemente voluto da Pedro Ramírez Vázquez, 
architetto e urbanista subentrato al vertice del comitato 
organizzatore dell’Olimpiade al posto dell’ex-Presidente della 
Repubblica Adolfo López Mateos. 

Invitato a formulare una proposta Goeritz fu inevitabilmente 
memore dell’iconico progetto delle Torres de Satélite realiz-
zato assieme a Luis Barragán nel 195714 visto che solo nel 
1969 ebbe modo di conoscere la segretaria dell’Associazione 
dedicata all’artista Otto Freundlich autore di un progetto nel 
1936 che immaginava un sistema di direttrici stradali ornate da 
sculture quali vettori d’arte diffusa in un progetto denominato 
Via della Fratellanza Umana15. Analogie trovate – a dire di Goe-
ritz – a posteriori ma che inevitabilmente ne descrivono il ruolo 
di dirompente e inclassificabile elemento di connessione fra 
le esperienze delle avanguardie europee e un Messico ancora 
legato alla militante figuratività didattica dell’arte post-rivoluzio-
naria totalmente avulsa da ogni forma di astrazione.
Il precedente più significativo del processo di ‘svecchiamento’ 
del dibattito artistico messicano che lo lanciò definitivamente 
nella sofisticata scena di Ciudad de México, fu quello del mu-
seo sperimentale El Eco. Un’architettura concepita come un 
ibrido gesamkunstwerk ispirato alle scenografie del film Das 
Cabinet des Dr. Caligari di Robert Wiene del 192016. Un’opera 
sospesa fra architettura e scultura abitabile; spazio performa-
tivo e contemplativo; cabaret Dada e ristorante-night club ma 
soprattutto manifesto della sua concezione dello spazio – con-
divisa con accezioni diverse anche da Barragán – dove si nega 
l’esclusivo primato della razionalità e delle funzioni a vantaggio 
di un’indicibile emozione. 
Strategia che Goeritz descrive nel manifesto Arquitectura Emo-
cional, pubblicato dall’artista-architetto nel 1954, un anno dopo 
lo straordinario successo di pubblico registrato del progetto a 
lui commissionato dall’imprenditore Daniel Mont17.
Goeritz, esule tedesco nato nell’odierna Danzica nel 1915, con-
seguì il dottorato in storia dell’arte nel 1940 presso la Friedrich 
Wilhelm Universität per poi spostarsi l’anno dopo in Marocco 
risiedendo dapprima a Tetuan e poi a Tangeri fino alla fine 
del conflitto, avendo lì ottenuto un impiego presso la locale 
Deutsche Akademie. 
Riparatosi in Spagna nel 1945 dapprima a Granada18, poi 
Madrid e infine a Santillana del Mar fonderà qui l’Escuela de 
Altamira; un esperimento di breve durata dove tentò assieme 
ad artisti e critici spagnoli di coniugare l’astrazione tipica delle 
avanguardie con la primitiva e potente espressività dei graffiti 
preistorici delle celebri grotte.
L’Escuela fu frequentata solo da pochi studenti messicani, fra 
i quali Ida Rodríguez Prampolini che aveva appena conseguito 
una laurea in Storia e un dottorato in Letteratura all’UNAM, con 
relatore Eduardo O’Gorman, fratello dell’architetto e artista Juan 
O’Gorman, considerato il primo architetto modernista messicano. 
Con tali conoscenze non fu difficile per Goertiz e per sua moglie, 
la fotografa Marianne Gast, partire per il Messico con in tasca l’in-
vito dell’architetto Ignacio Díaz Morales per insegnare Disegno 
nella appena fondata Escuela de Arquítectura di Guadalajara. 
Dopo il successo de El Eco, Goeritz insegnerà dal 1954 anche 
alla Faculdad de Arquítectura dell’UNAM istituendovi un allora 
del tutto inedito corso di Educazione Visiva e Disegno.
Traiettoria quella dell’artista tedesco ad un tempo istituzionale, 
essendo per così dire organico all’Accademia, e dall’altro lato 
avanguardistica, in virtù della più completa immersione nella 
scena più sperimentale dell’arte moderna messicana che egli 
attraverserà passando senza soluzione di continuità dalla 
scultura alla pittura, dal disegno, all’architettura collaborando 
con Barragàn fino alla rottura dell’amicizia, e poi con Ricardo 
Legorreta e Ricardo de Robina. Instancabile, egli contribuirà alla 
scena internazionale della poesia concreta per poi sperimentare 
il lavoro di curatela e di organizzazione di eventi e mostre19. 

The initiative was strongly supported by Pedro Ramírez Vázquez, 
an architect and urban planner who took over as head of the 
Olympic organising committee, succeeding former President of 
the Republic Adolfo López Mateos.
When invited to submit a proposal, Goeritz must have recalled the 
iconic Torres de Satélite project, created together with Luis Barragán 
in 195714, since it was only in 1969 that he met the secretary of the 
association dedicated to the artist Otto Freundlich, who in 1936 
had created a visionary project that imagined a system of roads 
adorned with sculptures, designed as vectors of widespread art. 
That project had been entitled the Way of Human Brotherhood15. 
These are similarities that were identified – according to Goeritz 
himself – only in retrospect, but which inevitably illustrate his role as 
a disruptive and hard-to-classify figure, capable of connecting the 
experiences of the European avant-garde with a Mexico that was 
still deeply rooted in the didactic and militant figurative art of the post-
revolutionary period, quite removed from any form of abstraction.
The most significant precedent in the process of renewal of 
Mexican artistic debate, which helped to definitively propel Go-
eritz into the sophisticated cultural scene of Mexico City, was the 
experimental museum El Eco. Its architecture was conceived as 
a gesamtkunstwerk hybrid, inspired by the expressionist sets of 
Robert Wiene’s 1920 film Das Cabinet des Dr. Caligari16. A work 
half caught between architecture and an inhabitable sculpture, a 
space for performance and contemplation, a Dadaist cabaret and 
night-club restaurant, but most of all the concrete expression of his 
conception of space – shared, albeit with differences of interpreta-
tion, with Barragán – as a place where the primacy of reason and 
functionality is denied in favour of an indescribable emotion.
This is a strategy that Goeritz explains in his manifesto Arquitectura 
Emocional, which he published in 1954, a year after the extraordi-
nary success and large turnover of visitors to the museum, which 
had been commissioned by the entrepreneur Daniel Mont.17

Goeritz, a German exile born in 1915 in what is now the Polish 
city of Gdańsk, obtained his doctorate in art history in 1940 at 
the Friedrich Wilhelm Universität. The following year, he moved to 
Morocco, living first in Tetouan and then in Tangier until the end of 
the war, thanks to a post at the local Deutsche Akademie. 
Having moved to Spain in 1945, first to Granada18, then Madrid 
and finally Santillana del Mar, where he founded the Escuela de 
Altamira, a short-lived experimental school in which he attempted, 
together with other Spanish artists and art critics, to combine 
the abstract tendencies of the avant-garde movements with the 
powerful primitive expressiveness of the paleolithic cave paintings.
A few Mexican students attended the school, among which Ida Rod-
ríguez Prampolini, who had recently obtained a degree in History and 
a PhD in Literature at the UNAM, under the supervision of Eduardo 
O’Gorman, the brother of the architect and artist Juan O’Gorman, 
who is considered as the first Mexican modernist architect.
With these connections, it was not difficult for Goeritz and his wife, 
photographer Marianne Gast, to leave for Mexico with an invitation 
from architect Ignacio Díaz Morales to teach architectural draw-
ing at the newly founded Escuela de Arquitectura in Guadalajara. 
After his success with El Eco, in 1954 Goeritz began teaching 
architecture also at the Faculty of Architecture of the UNAM, where 
he initiated an innovative course in Visual Education and Design. 
Goeritz’s career included both institutional and avant-garde ele-
ments: on the one hand, he was associated with the academic 
world, and on the other, he was immersed in the more experi-
mental scene of modern Mexican art. In this latter context, Goeritz 
moved with ease between sculpture, painting, drawing, and archi-
tecture, initially collaborating with Barragán – until their friendship 
came to an end – and later with Ricardo Legorreta and Ricardo de 
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Contestato dai muralisti con offese inenarrabili e critiche feroci 
per la sua arte considerata borghese e disimpegnata, Goeritz 
in realtà finirà per costruire questa ricerca sulle basi remote e 
sepolte delle civiltà preispaniche dove la purezza dell’oro e la 
precisione geometrica della sua serie Mensajes non sarà mai 
posta in contraddizione con le stilizzazioni dei suoi serpenti del 
Pedregal o delle sue arcaiche figure antropomorfe. 
Una continua – coerente – oscillazione fra espressione primiti-
va e astrazione cerebrale che farà scuola fra i giovani artisti e 
architetti messicani.
Nel 1977, avvicinandosi il cinquantesimo anniversario dell’au-
tonomia dell’UNAM, si impose la necessità di celebrare de-
gnamente una così importante ricorrenza. Fu perciò avviata la 
costruzione di un Centro Culturale Universitario composto da 
quattro edifici: una sala da concerto, un teatro di prosa, un foro 
per attività culturali e l’emeroteca e biblioteca nazionale. 
Come per la costruzione della C.U., l’UNAM attinse ancora una 
volta ad esperti e professori strutturati presso l’istituzione20. 
A questa iniziativa si aggiunse poi la proposta di dedicare una 
parte dell’area del centro culturale a sito per esporre sculture 
monumentali, espressione del geometrismo messicano che 
dagli anni ‘50 si impose sul muralismo postrivoluzionario, 
soprattutto grazie alla gialla e ‘inutile’ torre-totem che abita la 
corte de El Eco e a quelle altrettanto prive di funzioni realizzate 
a Ciudad Satélite con Barragán che enorme successo ebbero a 
livello internazionale21.
Le interlocuzioni avvenute fra il Direttore del Dipartimento delle 
Discipline Umanistiche Jorge Carpizo con gli artisti operativi 
presso l’Instituto de Investigaciones Estéticas Federico Silva e 
Manuel Felguérez furono trasmesse per via ufficiale al Rettore 
Soberón che rispose di sostenere l’impresa di un Centro del 
Espacio Escultórico a patto di costituire una squadra di appog-
gio costituita da esperti di vari settori per la parte pratica (archi-
tetti, ingegneri, contabili, geologi e botanici) e per la parte teori-
ca, costituita dai Professori Jorge Alberto Manrique Castañeda, 
Joaquín Sánchez MacGregor y Luis Cardoza y Aragón22.
I nomi dei sei artisti contattati dal Rettore furono annunciati il 4 
novembre 1977: Federico Silva (1923), Helen Escobedo (1934), 
Hersúa (1940), Manuel Felguérez (1928), Mathias Goeritz (1915-
1990) e Sebastián (1947) furono chiamati a formare un team 
per dare avvio al progetto del Centro per lo Spazio Scultoreo. 
Li legava il comune lavoro artistico teso verso un’arte geome-
trica e l’uso di materiali come il cemento e strutture metalliche, 
oltre alla costante collaborazione nello sviluppo della cultura e 
dell’insegnamento dell’UNAM. 
Opera collettiva di sei artisti, l’Espacio Escultórico dell’UNAM è 
segnato inevitabilmente dal magistero di Mathias Goeritz, dalle 
sue opere e dalla sua storia di iniziatore della corrente artistica 
alla quale si riferivano gli altri cinque artisti, come nel caso di 
Helen Escobedo, da lui selezionata dieci anni prima per una 
delle opere da eseguire lungo la Ruta de l’Amistad.
Per sfuggire al rischio di sudditanza o di infiniti dibattiti il gruppo 
si diede la regola dell’unanimità, condizione necessaria per pro-
gredire con lo sviluppo dell’opera. Fu proposta anche la registra-
zione delle sedute per risultare massimamente oggettivi ma que-
sta procedura di controllo durò solo per le prime due sessioni e 
successivamente venne lasciata perdere, forse per non lasciare 
traccia delle animate discussioni che sicuramente ebbero luogo.
È quindi apparentemente inutile tentare di attribuire all’uno o 
all’altro dei componenti del gruppo la paternità (o maternità 
dell’opera) poiché in nome di un superiore interesse di perse-
guimento dell’assoluta tensione poetica da consegnare alla 
comunità scientifica dell’UNAM, al Messico e al mondo le sei 

personalità si fusero in unico autore collettivo.
Certo è che vi sono frammenti di indiscrezioni: pare che il 
gruppo prima di presentare la formale proposta di accettazione 
dell’incarico al Rettore il 15 Maggio 1978, già a Marzo avesse 
deciso di escludere la proposta di una serie di sculture per 
puntare su una sola, unica scultura a pianta circolare di 120 
metri di diametro che descrivesse e contenesse uno spazio e 
un’emozione. Sappiamo anche che il gruppo tecnico escluse 
da subito la proposta che il cerchio si tramutasse in recinto con 
un alto muro che avrebbe negato ogni rapporto col paesaggio 
del Pedregal, suggerendo piuttosto di affidare al basso muro la 
forma del basamento anulare poi coperto da un getto di pavi-
mentazione drenante con inerti in rossa pietra locale Tezontle.
Si sa anche che uno degli artisti allora più giovani, Hersuá, 
insiste ancora oggi nel rivendicare la paternità dell’opera, di 
fatto infrangendo il patto di sciogliere le singolarità in un’unità 
collettiva, raccontando dell’adozione da parte del gruppo e del 
Rettore di uno dei suoi modelli circolari già dotato della soluzio-
ne dei prismi inclinati; modello presentato e approvato in emer-
genza, per mancanza di tempo da parte degli altri nell’elaborare 
una controproposta. 
Sappiamo che i sei, definito il concetto, la figura con i 64 prismi 
di 9 per 3 metri di base e alti 4, realizzati con pannelli di cemen-
to prefabbricato, disposti a quarti di settore circolare in gruppi 
da 16 fra loro separati da intervalli regolari con l’eccezione di 
quelli più larghi corrispondenti ai quattro punti cardinali, a un 
certo punto dibatterono la proposta di Helen Escobedo di non 
sigillare gli spazi cavi dei prismi ma di trasformarli in spazi abi-
tabili o teche per 64 opere d’arte che 64 artisti di fama mondiale 
avrebbero dovuto donare all’opera maggiore, invisibili gemme 
contenute in 64 forzieri non più accessibili dall’esterno. 
Sappiamo che forse fu il poeta Cardoza y Aragón , membro 
del gruppo di appoggio, a insistere di non toccare i prismi, di 
non abitarli o farli abitare ma al contrario di lasciarli enigmatica-
mente solidi, muti, in questo anticipando Federico Silva che li 
rivendicava meravigliosamente inutili.
Sappiamo anche che Goeritz fu interessato alla proposta di 
Escobedo me che poi la lasciò perdere, mantenendo il suo 
silenzio e il suo divertito piacere nel vedere gli altri discutere, 
aspettando e pregustando il momento delle fotografie a opera 
completa, quando non mancherà di farsi ritrarre più volte da-
vanti all’Espacio Escultórico, come a rivendicarne la paternità. 
Sappiamo anche che molto probabilmente i sei, fissato il con-
cetto del cerchio e delle 64 grandi figure disposte a corona, non 
sapessero bene cosa farci dentro, e che fu Manuel Felguérez il 
primo ad avere il dubbio che la vera scultura fosse la lava soli-
dificata racchiusa nella corona dentata, trovando conferma nel 
pensiero del nuovo Coordinador de Humanidades, Leonel Pe-
reznieto Castro, subentrato nel frattempo a Carpizo, che chiuse 
una volta per tutte la questione: il centro dell’Espacio Escultóri-
co doveva essere la natura primigenia del Pedregal, ripulita 
dalle piante, dai serpenti e dai nidi di scorpioni. Era l’ondosa 
superficie basaltica l’opera. Suggerimento o imposizione che 
immediatamente arricchì il portato concettuale dell’impresa.
Sappiamo anche che quanto riportato sopra possa non corri-
spondere a verità perché una finzione, borgesianamente intesa, 
è sempre più ricca, più affascinante nel suo sfumare nel silenzio 
di uno spazio che ora può accogliere infiniti nessi e significati. 
Riflessi che sempre riverberano quando dopo che si è trovato il 
magico equilibrio, la fusione miracolosa fra un passato remoto, 
in questo caso geologico e preispanico con le istanze più avan-
zate della modernità. 
Nel discorso pronunciato da Felguérez per l’inaugurazione di 

Robina. An indefatigable artist, he even contributed to the inter-
national scene of concrete poetry before becoming involved with 
curating and organising events and exhibitions19. 
Strongly contested by the muralists, who viciously accused and 
criticised him for practising a bourgeois art form lacking in social 
commitment, Goeritz instead continued his research based on 
deep foundations, rooted in the ancient and half-forgotten pre-
Hispanic civilisations, in which the purity of gold and the geometric 
precision of the Mensajes series never clashed with the stylised 
Pedregal snakes or his archaic anthropomorphic figures. 
A continuous and coherent oscillation between primitive expres-
sion and cerebral abstraction that would leave its mark upon a 
generation of young Mexican artists and architects.
In 1977, as the fiftieth anniversary of UNAM’s status of autonomy 
approached, it was determined to celebrate the said milestone 
with the construction of a Centro Cultural Universitario including 
four major buildings: a concert hall, a theatre, a forum for cultural 
activities and finally the National Library and Periodicals Collection. 
As with the construction of the Ciudad Universitaria, UNAM once 
again involved experts and professors affiliated with the institution20. 
This initiative was followed by a proposal to devote an area of the 
Cultural Centre as a site for the exhibition of monumental sculp-
tures, an expression of Mexican geometrism which, starting in the 
Fifties, had gradually established itself over post-revolutionary mu-
ralism. A decisive role in this transition was played by the famous 
yellow and “useless” tower that stands in the courtyard of El Eco 
museum, as well as other equally “functionless” structures built in 
Ciudad Satélite in collaboration with Barragán, which had gained 
widespread international recognition21.
The discussions between the Director of the Department of 
Humanities, Jorge Carpizo, and the artists from the Instituto de 
Investigaciones Estéticas, Federico Silva and Manuel Felguérez, 
were officially communicated to Chancellor Soberón. The latter 
responded that he supported the creation of a Centro del Espacio 
Escultórico, on condition that a support team be formed consist-
ing of technical experts (architects, engineers, accountants, ge-
ologists, and botanists) and a theoretical group led by professors 
Jorge Alberto Manrique Castañeda, Joaquín Sánchez MacGregor, 
and Luis Cardoza y Aragón22.
The names of the six artists appointed by the Chancellor to work 
as a team on the project for the Espacio Escultórico were made 
public on November 4, 1977: Federico Silva (1923), Helen Esc-
obedo (1934), Hersúa (1940), Manuel Felguérez (1928), Mathias 
Goeritz (1915-1990) and Sebastián (1947). They were united by 
their shared focus on geometric art and the use of materials such 
as concrete and metal structures, as well as by their constant col-
laboration in the development of culture and teaching at UNAM. 
A collective work by six artists, UNAM’s Espacio Escultórico was 
inevitably influenced by the teachings and works of Mathias Go-
eritz, by his works and by his role as founder of an artistic trend 
to which the remaining five artists drew inspiration, as in the case 
of Helen Escobedo, who had been selected by Goeritz ten years 
earlier for one of the pieces along the Ruta de la Amistad.
To prevent the risk of subordination or unending debates, the 
group adopted unanimity as a core principle, requiring full agree-
ment to move forward with the project’s development. Although 
the idea of recording the meetings was initially introduced to main-
tain maximum objectivity, this measure was dropped after just two 
sessions - perhaps to avoid documenting the intense debates that 
undoubtedly occurred.
It therefore seems futile to try to attribute authorship of the work 
to any one member of the group, since, in the name of a higher 
interest - that of pursuing a supreme poetic tension to offer to the 

scientific community of UNAM, to Mexico, and to the world - the 
six artists merged into a single collective author.
There were soon some rumors: it seems that, as early as March 
1978, in other words long before presenting the formal accept-
ance to the Chancellor’s appointment on May 15, 1978, the group 
had already decided to discard the idea of a series of sculptures, 
opting instead for a single large circular monument, 120 metres 
in diameter, which would describe and contain both a space and 
an emotion. It is also known that the technical team immediately 
rejected the idea of transforming the circle into an enclosure closed 
off by a high wall, since this would have interrupted the dialogue 
with the landscape of the Pedregal. Instead, they proposed erect-
ing a low wall to serve as a ring-shaped base, which would then 
be covered with a porous draining pavement made of the local red 
stone, Tezontle.
One of the youngest artists involved, Hersuá, has claimed author-
ship of the work, and still does so today, thus effectively breaking 
the pact that called for the fusion of individualities into a single 
collective identity. According to his account, the group, together 
with the Chancellor, adopted one of his circular models - already 
including a series of inclined prisms -  presented and approved in 
an emergency, due to the lack of time the other members had to 
develop an alternative proposal. 
Once the concept of the piece had been determined, the six 
artists devised a structure composed of 64 prisms, each with a 
base measuring 9 by 3 meters and a height of 4 meters, made of 
prefabricated concrete panels and arranged in quarter circles in 
groups of 16, separated by regular intervals, except for the wider 
ones corresponding to the four cardinal points. At one point, Helen 
Escobedo’s proposal was discussed, which suggested not seal-
ing the interior spaces of the prisms, but rather transforming them 
into spaces to serve as display cases containing 64 works donat-
ed by world-renowned artists: invisible gems that would be kept 
in as many treasure chests, no longer accessible from the outside. 
It is also known that it was perhaps the poet Cardoza y Aragón, a 
member of the support group, who insisted on not touching the 
prisms, not occupying them or having them occupied, but on the 
contrary to leave them enigmatically solid and silent, thus anticipat-
ing Federico Silva, who claimed they were marvellously useless.
Goeritz was momentarily interested by Escobedo’s proposal but 
then abandoned it, keeping his silence and enjoying the debate, 
waiting in anticipation for the moment of the photographs once the 
piece was completed, standing before the Espacio Escultórico on 
numerous occasions, as though claiming authorship. 
Once the concept of the circle and the 64 large forms arranged in 
the shape of a crown had been defined, it is likely that the six artists 
were still unsure about what to place in its centre. Manuel Felgué-
rez was the first to raise the question of whether perhaps the solidi-
fied lava enclosed within the jagged structure could be the actual 
sculpture. This idea was confirmed by the new Director of the De-
partment of Humanities, Leonel Pereznieto Castro, who had since 
succeeded Jorge Carpizo. It was he who finally settled the matter, 
stating that what would lie at the centre of the Espacio Escultórico 
would be the primeval nature of the Pedregal, freed from weeds, 
snakes, and scorpion nests. The rippling basaltic surface itself was 
the piece. An insight – or perhaps an imposition – which immedi-
ately enhanced the conceptual significance of the entire project.
We are also well aware that everything that has been said above 
may not be true, since a fiction, understood in a Borgensian 
sense, is always richer, more fascinating in the way it fades into 
the silence of a space that can now welcome infinite connections 
and meanings.
Reflections which continue to reverberate after that magical equi-
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p. 134
Ombre e luci assolute nel recinto interno, foto © Andrea Innocenzo Volpe
pp. 140-141
L’Espacio Escultórico, nella riserva naturale del Pedregal dell’UNAM. Gli intervalli 
maggiori fra i prismi evidenziano l’allineamento con i punti cardinali, 
foto © Andrés Cedillo
L’Espacio Escultórico poco dopo il completamento dei lavori, 
© Archivio storico dell’UNAM
p. 145
Un intervallo maggiore evidenzia l’asse cardinale del settentrione, 
foto © Andrea Innocenzo Volpe
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lunedì 23 Aprile 1979 alla presenza delle massime autorità, 
l’artista ricordò il percorso collettivo che portò alla realizzazione 
dell’Espacio Escultórico; un viaggio rivelatore di una comune 
dimensione inconscia che fece comprendere ai sei autori solo 
alla fine dell’avventura il potente riferimento latente, posto a 
pochi chilometri dall’opera, giusto a sud dell’Anillo Períferico e 
di dimensioni quasi identiche a quelle dell’Espacio Escultórico. 
La piramide a base circolare di CuiCuilco, la più antica della 
valle del México, costruita dalla più antica civiltà che abitò nella 
zona; prima dei Méxica, prima degli Aztechi. 
Il cerchio è chiuso. Il cerchio é aperto: silenzio.

1 “When you come, it is best to come on your own, because only on our own can we 
be complete. When we are with others, we have to divide ourselves, and the Espacio 
Escultórico is a place of solitude and silence, and there is nothing more creative than 
that”. <https://www.gaceta.unam.mx/el-espacio-escultorico-un-lugar-de-vida-y-si-
lencio/> (April/2025).
2 Porfirio Díaz served as President of Mexico for nearly thirty years across three terms. 
His final term, lasting from 1 December 1884 until his resignation on 25 May 1911, 
evolved into an outright dictatorship, which came to be  known as El Porfiriato. The 
Bonapartist-influenced constitutional reform promoted by Díaz guaranteed Mexico a 
period of political stability, economic growth and modernisation. However, this came 
at the expense of civil liberties: workers’ right to strike were suspended, public edu-
cation for the poorer classes was neglected, large landowners were favoured to the 
detriment of unskilled labourers, or peones, and freedom of the press was repressed 
through the so-called Ley Mordaza, or Gag Law. Having renounced power, resigned 
from office, and subsequently gone into exile in Spain, Díaz left the country in a state 
of instability that, within months, would erupt into the first great revolution of the 20th 
century; cf. E. Rabasa, La Constitución y la Dictadura. Estudio sobre la organización 
politica de México, Porrúa, Ciudad de México, 1990 (originally published in 1912). It 
should be noted that during the Porfiriato, Mexico City had become the new Paris, 
with many buildings inspired by the eclectic style of the Ville Lumière. In this regard, 
it is worth mentioning the Palacio de Comunicaciones y Obras Públicas, designed 
by the Italian architect Silvio Contri in the Neo-Renaissance style. Cf. F. J. Navarro 
Jimenéz, La desconocida trayectoria del arquitecto italiano Silvio Contri, 1888-1924 
in M. M. Checa-Artasu, O. Niglio (eds.), Architetti e Artisti nella Diaspora Italiana in 
America Latina. Arquitectos y Artistas en la Diáspora Italiana en Latinoamérica, Arac-
ne, Rome, 2021, pp. 120-147.
3 Justo Sierra (1848, 1912) was a Mexican jounalist, poet, philosopher and politician, 
known to be the major promoter and driving force behind the creation of UNAM. A 
dream that Sierra pursued since 1881 with the project of creating a modern Mexican 
university, presented without success before the Chamber of Deputies, Sierra pre-
sented his project once more at the opening of the Consejo Superior de Educación 
Pública on April 13, 1902, and yet again three years later before the same entity. In 
1905, the idea took hold with the creation of the Ministry of Public Education, which 
was established as a separate entity from the existing Secretariat of Justice. Sierra 
then rose from the position of undersecretary to that of secretary of the new executive 
agency. On March 30, 1907, in the context of the upcoming centenary anniversary of 
the start of the War of Independence, he was finally able to announce that the Presi-
dent of the Republic, Porfirio Díaz, had agreed to the founding of a National University. 
4 Also inspired by traditional European models, particularly that of the Universidad de 
Salamanca, the Real y Pontificia Universidad from the beginning offered courses in 
theology, law and medicine. Knowledge was grouped according to the model of the 
seven medieval arts: the Trivium (grammar, rhetoric and logic) and the Quadrivium 
(arithmetic, geometry, music and astronomy). The Real Escuela de Cirurgía was 
inaugurated in 1778, the Real Escuela de Minería in 1792 and the Academia de San 
Carlos for fine arts in 1794. Cf. A. M. Carreño, La Real y Pontificia Universidad de 
México, 1536-1865, Universidad Nacional Autonoma de México, Publicación de la 
Coordinación de Humanidades y del Instituto de Historia, Ciudad de México, 1961.
5 The foundation of the Real y Pontificia Universidad de México was preceded on the 
American continent only by the Universidad Nacional Mayor de San Marcos in Lima, 
whose Estudio General dates back to 1548.
6 The man who embodies university autonomy in Mexico is Ezequiel A. Chávez. Cf. 
<http://www.ahunam.unam.mx/autonomia/ezequielac.html> (May/2025)
7 Cf. A. Riggen Martínez, Luis Barragán 1902 1988, Electa, Milan, 1996 pp. 55-85. 
Regarding Rivera’s influence on Barragán’s interest for the Pedregal, see note 14 
of the chapter “Barragán e la sua città (1945-52) Los Jardines del Pedregal” of the 
said book where, in a reference to Rivera’s text Requisitos para la organizacíon del 
Pedregal, a document dating from around 1930 and preserved at the archives of the 
Fundacíon de Arquitectura Tapatía, AC, it says: “it has not been possible to ascertain 
whether the text was published in its entirety. Its importance is due to the fact that in 
Barragán’s manuscript entitled Algunas ideas para el desarrollo del Parque Residen-
cial del Pedregal de San Ángel [also preserved at the said foundation], the first point 
reads: ‘Try to take advantage of all the ideas that Diego Rivera has put forward’”. It 
is worth noting the role of the German architect Max Cetto in the development of the 
Pedregal. He was the first to build his home in the area, thus anticipating the famous 
Casas Muestra designed and built by Luis Barragán along Avenida Fuentes, at 
numbers 130 and 140, respectively, on behalf of the Pedregal property development 
company. Cetto could not sign his own projects until 1947, since at the time he was 
not yet a Mexican citizen nor had he been licensed as a professional architect in Mex-

ico. The famous model homes were designed to show customers the quality of the 
real estate development, so as to encourage the purchase of building lots being sold 
by the Jardines del Pedregal company, which Barragán created together with the 
entrepreneur José Alberto Bustamante. Cetto, who had been a student of Heinrich 
Wölfflin and had later collaborated with Hans Poelzig, was the youngest participant 
invited to CIAM in 1928. In 1938, due to the growing threat presented by the Nazi 
regime, he emigrated from Germany to the United States. After brief periods working 
with Frank Lloyd Wright and Richard Neutra, he moved to Mexico in 1939, where he 
became a central figure in the local modernist movement. In Mexico he collaborated 
not only with Luis Barragán, but also with Juan O’Gorman, José Villagrán García and, 
inevitably, Mathias Goeritz. He taught architectural design at the UNAM, where an 
atelier named after him still exists. See M. L. Cetto, Arquitectura Moderna en México 
Modern Architecture in Mexico, extended digital facsimile edition edited by B. Cetto 
and C. López, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 2021 
(first facsimile edition, 2011, Museo de Arte Moderno, 2011. First edition in Spanish 
and English, Praeger, New York, 1961).
8 Cf. M. Adrià, Le Corbusier y la conexión mexicana, Atti del X Seminario DO.CO.MO.
MO. Brazil, Curitiba, 2013, pp. 4-16, J.M. Heredia, “Le Corbusier jamás visitó Méx-
ico”, Arquine, Columnas, May 2015, <https://arquine.com/le-corbusier-jamas-visi-
to-mexico/> (April/2025) and by the same author, “México y el CIAM Apuntes para la 
historia de la arquitectura moderna en México [Primera parte]”, in “Bitácora Arquitec-
tura”, n. 26, pp. 25-39 <https://doi.org/10.22201/fa.14058901p.2014.26.57137> 
(April/2025). Finally, on the influence of Beistegui’s attic by Le Corbusier on Barragán’s 
work, see J. Vázquez Ángeles, “El millionario surrealista”, in Casa del Tiempo, Vol. VI, 
Año V, n. 56, January-February, 2019.
9 The process of development and modernisation in Mexico, particularly during Miguel 
Alemán’s presidency, witnessed intense architectural activity and a simultaneous 
surge in industrial design and the visual arts. It is in this context that the Ruptura 
emerged – a term coined by Octavio Paz – a movement which marked a departure 
from the muralist tradition, which had been the bearer of post-revolutionary social 
issues, in order to open up instead to an abstract aesthetics influenced by the Eu-
ropean neo-avant-gardes, introduced to Mexico by expatriate artists and architects 
such as Mathias Goeritz. This new movement did not intend to question nationalism 
per se, but did take on a critical stance regarding both Mexican nationalism and the 
modernist tradition. Cf. F. Canales, Architecture in Mexico 1900-2010 The Construc-
tion of Modernity. Works, Design, Art, and Thought, Vols. I and II, catalogue of the 
exhibition of the same name held at the Palacio de Iturbide/ Palacio de Cultura Bana-
mex, Ciudad de México, between December 2013 and May 2014, Fomento Cultural 
Banamex, Mexico City, 2013 and R. Eder (ed.), Desafío a la estabilidad: Procesos 
Artísticos en México 1952-1967. Defying Stability: Artistic Processes in Mexico, 
catalogue of the exhibition of the same name held at the MUAC, Museo Universitario 
Arte Contmporáneo, Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria, UNAM from 
27 March to 3 August 2014, UNAM / Turner, Ciudad de México, 2014.
10 A leading figure in Mexican architecture, he graduated from the École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts in France after also studying for some time, true to his 
family’s origins, in Italy. He helped found the College of Architects of Mexico (1946) 
and the magazine Arquitectura (later renamed Arquitectura México) in 1948, which 
published reviews of the works of architects such as Augusto H. Álvarez, Juan 
O’Gorman, José Villagrán García, Vladimir Kaspé and Mathias Goeritz. The maga-
zine, which published more than forty years and reached 119 numbers, was highly 
influential on 20th century Mexican architecture. He brought to Mexico many of the 
most innovative trends of the first half of the Century and helped to model Mexico 
City’s urban landscape with emblematic buildings such as the Ciudad Universitaria, 
the Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco, the Escuela Normal Superior, the National 
Conservatory of Music and a number of multi-family housing complexes.
11 José Vasconcelos (1882-1959), an intellectual, politician, philosopher and educa-
tor, was Chancellor of the Universidad Nacional de México between 1920 and 1921, 
after which he became the first Secretary of Public Education during the presidency 
of Álvaro Obregon, during which time he promoted a vast programme of public edu-
cation in the name of a cultural nationalism which also encouraged a social, militant 
and education-oriented art. It is in this context, and as a result of this cultural policy, 
that the Mexican school of muralism was born. In 1923, David Alfaro Siqueiros, Diego 
Rivera and José Clemente Orozco, among others, signed the Manifesto of the Union 
of Technical Workers, Painters and Sculptors, which states: “Our main aesthetic aim 
is to socialise artistic expression […] We repudiate the so-called easel painting and 
all ultra-intellectual salon art for being aristocratic, and we exalt manifestations of 
monumental art for their public utility. We proclaim that every aesthetic expression 
that is foreign or contrary to the popular sentiment is bourgeois and must disappear, 
because it contributes to the corruption of our race’s taste – already almost com-
pletely perverted in the cities. We proclaim that, as our current social moment is one 
of transition between the annihilation of an aging order and the establishment of a 
new one, creators of beauty must strive to make their work clearly reflect ideological 
propaganda for the good of the people, turning art, which is currently a manifestation 
of individualist masturbation, into a purpose of beauty for all, of education, and of 
struggle”. The text powerfully conveyed the intentions of the new movement, which 
conceived art as an expression deeply linked to the popular classes. From this 
perspective, the walls of public buildings (often ancient colonial palaces) took on an 
educational significance when adorned with murals depicting the history and strug-
gles of the people. Muralism thus became one of the most radical expressions of art 
linked to the state born from the Revolution.
Cf. J. Ocampo López, “José Vasconcelos y la Educación Mexicana”, in Revista His-
toria de la Educación Latinoamericana, n. 7, 2005, pp. 137-157.
12 The so-called “Matanza” involved soldiers from the Olimpia battalion, who opened 
fire on students and demonstrators, probably on direct orders from President Gus-
tavo Díaz Ordaz. They fired at chest height without hesitation, killing an unknown 
number of people, which has deliberately never been clarified. Among the wounded 
was Oriana Fallaci, a correspondent for L’Europeo, who was initially reported dead. 
In a cruel twist of fate, the square that was transformed into a slaughterhouse – at 
the centre of the large, ultra-modern public housing complex in Tlatelolco – had also 
been designed by Mario Pani, the architect of the campus to which the victims of the 
massacre were never to return. The Plaza de las Tres Culturas had been conceived 
to preserve the ruins of an ancient Aztec temple, while also enhancing the historic 
Church of Santiago, built by the conquistadors at the site where, on 13 August 1521, 
the troops of Hernán Cortés had massacred 40,000 Aztecs, thus marking the begin-

librium has been found, the miraculous fusion between a remote 
past, in this case both geological and pre-Hispanic, and the  most 
advanced aspects of modernity.
In his speech given during the inauguration on April 23, 1979, in 
the presence of the highest authorities, Manuel Felguérez recalled 
the collective journey that led to the creation of the Espacio Es-
cultórico. Only at the end of that adventure did the six authors 
become aware, as if emerging from a shared unconscious di-
mension, the powerfully latent reference which stood only a few 
kilometres away, just south of the Anillo Periférico. A structure with 
dimensions almost identical to those of the Espacio Escultórico. 
This structure is the circular pyramid of Cuicuilco, the oldest in the 
Valley of Mexico, built by the most ancient civilisation that inhab-
ited the region - long before the Mexica, long before the Aztecs. 
The circle closes. The circle opens: silence.

Translation by Luis Gatt

1 <https://www.gaceta.unam.mx/el-espacio-escultorico-un-lugar-de-vida-y-
silencio/> (Aprile/2025).
2 Porfirio Diaz fu Presidente del Messico per quasi trent’anni grazie ai suoi tre man-
dati, l’ultimo dei quali, cominciato il 1° Dicembre del 1884 e conclusosi con sue 
le dimissioni del 25 Maggio 1911, si configurò come una vera e propria dittatura 
– il cosiddetto Porfiriato. Se la modifica della Costituzione in chiave bonapartista 
promossa da Diaz da un lato garantì al Messico stabilità, sviluppo economico e la 
modernizzazione del Paese, dall’altra ebbe inevitabili effetti sulle libertà civili con 
la sospensione del diritto di sciopero per gli operai, la totale inerzia per lo sviluppo 
di una pubblica istruzione per le classi meno agiate, la concessione di sempre 
maggiori privilegi per i latifondisti a danno dei peones e soprattutto il bavaglio alla 
libera stampa mediante la Ley Mordaza. Con la rinuncia al potere, le successive 
dimissioni e l’esilio in Spagna, Diaz lascerà un Paese instabile che da lì a pochi 
mesi vedrà dilagare la prima rivoluzione del Novecento; cfr. E. Rabasa, La cos-
titución y la dictadura. Estudio sobre la organización politica de México, Porrúa, 
Ciudad de México, 1990 (ed. orig. 1912). Da notare che durante il Porfiriato Città 
del Messico si trasformò in una piccola Parigi, con molte architetture ispirate allo 
stile eclettico della Ville Lumiére. Si ricorda a questo proposito il Palacio de Comu-
nicaciones y Obras Públicas, progettato dall’architetto italiano Silvio Contri in stile 
neorinascimentale. Cfr. F. J. Navarro Jimenéz, La desconocida trayctoria del arqui-
tecto italiano Silvio Contri, 1888-1924 in M. M. Checa-Artasu, O. Niglio (a cura di), 
Architetti e Artisti nella Diaspora Italiana in America Latina. Arquitectos y Artistas 
en la Diáspora Italiana en Latinoamérica, Aracne, Roma, 2021, pp. 120-147.
3 Justo Sierra (1848, 1912) fu un giornalista, poeta, filosofo e politico messicano 
noto per essere stato il principale promotore fautore della nascita dell’UNAM. 
Sogno che Sierra perseguì sin dal 1881 con il progetto di istituzione di una mod-
erna università messicana, presentato senza fortuna alla Camera dei Deputati. 
Sierra presentò nuovamente il suo progetto all’apertura del Consejo Superior de 
Educación Pública il 13 aprile 1902 e riproponendolo tre anni dopo davanti allo 
stesso organismo. Nel 1905, l’idea assunse maggiore forza quando la Secretaría 
de Instrucción Pública divenne una realtà, scindendosi dalla precedente Secreta-
ría de Justicia. Sierra passò da sottosegretario a capo della neonata agenzia del 
ramo esecutivo. Il 30 marzo 1907, nell’ambito dell’imminente centenario dell’inizio 
della guerra d’Indipendenza, egli poté finalmente annunciare che il Presidente 
della Repubblica Porfirio Diaz era d’accordo con l’apertura di un’Università 
Nazionale. 
4 Ispirata anch’essa ai modelli europei di tradizione scolastica e particolarmente 
all’Universidad de Salamanca, la Real y Pontificia Universidad ebbe dall’inizio 
corsi in Teologia, Legge e Medicina. Il sapere era raggruppato secondo il modello 
delle sette arti medievali: il Trivium (Grammatica, Retorica e Logica) e il Quad-
rivium (Aritmetica, Geometria, Musica e Astronomia). Nel 1778 fu avviata la Real 
Escuela de Cirurgía, nel 1792 la Real Escuela de Minería e nel 1794 l’Accademia 
de San Carlos per lo studio delle Belle Arti. Cfr. A. M. Carreño, La Real y Pontificia 
Universidad de México, 1536-1865, Universidad Nacional Autonoma de Mèxico, 
Publicacion de la Coordinación de Humanidades y del Instituto de Historia, Ciu-
dad de México, 1961.
5 La fondazione della Real y Pontificia Universidad de México fu preceduta nel 
continente americano solo dalla Universidad Nacional Mayor de San Marcos a 
Lima il cui Estudio General risale al 1548.
6 Se l’autonomia ha un nome e un uomo che la incarna, questo è Ezequiel A. 
Chávez. Cfr. <http://www.ahunam.unam.mx/autonomia/ezequielac.html> (Mag-
gio/2025).
7 Cfr. A. Riggen Martínez, Luis Barragán 1902 1988, Electa, Milano, 1996 pp. 
55-85. A proposito dell’influenza di Rivera sull’interesse di Barragán per il Pe-
dregal cfr. nota 14 del capitolo Barragán e la sua città (1945-52) Los Jardines 
del Pedregal del suddetto testo, dove in riferimento al testo di Rivera Requisitos 
para la organizacíon del Pedregal, 1930 ca., documento di archivio Fundacíon de 
Arquitectura Tapatia AC, si legge «non è stato possibile verificare se questo scritto 
sia stato pubblicato integralmente. La sua importanza è dovuta al fatto che nello 
scritto autografo di Barragán intitolato Algunas ideas para il desarollo del Parque 
Residencial del Pedregal de San Ángel al primo punto si legge: "Cercare di ap-
profittare di tutte le idee che Diego Rivera ha esposto", documento di archivio 
Fundacíon de Arquitectura Tapatia AC». Da ricordare nel progetto di sviluppo del 
Pedregal il ruolo dell’architetto tedesco Max Cetto che costruirà la propria casa 
nel Pedregal, la prima ad essere costruita nell’area, precedendo quindi le note 
Casas Muestra progettate e realizzate in Avenida Fuentes ai civici 130 e 140 per 
conto di Luis Barragán (ovvero come impiegato della società di sviluppo immo-
biliare del Pedregal; Cetto non poté firmare i suoi progetti fino al 1947, quando 
divenne cittadino messicano e architetto professionista abilitato a firmare i propri 

progetti in autonomia). Le celebri case modello furono pensate per mostrare ai 
clienti la qualità del frazionamento immobiliare, così da incentivare l’acquisto dei 
lotti edificabili venduti dalla società Jardines del Pedregal che Barragán stabilì 
con l’imprenditore José Alberto Bustamante. Cetto, allievo di Heinrich Wölfflin, poi 
collaboratore di Hans Poelzig e più giovane invitato al CIAM del 1928, emigrò nel 
1938 dalla Germania nazista alla volta degli Stati Uniti. Dopo brevi collaborazioni 
con Frank Lloyd Wright e Richard Neutra, riparò in Messico nel 1939 divenendo 
una delle figure più importanti del modernismo messicano collaborando oltre che 
con Barragán con Juan ‘O Gorman, José Villagrán García e – inevitabilmente – 
con Mathias Goeritz. Fu Docente di Progettazione Architettonica all’Unam, dove 
ancora oggi un atelier porta il suo nome. Cfr. M. L. Cetto, Arquitectura Moderna 
en México Modern Architecture in Mexico, edizione in facsimile digitale ampliata 
a cura di B. Cetto e C. López, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad 
de México, 2021 (prima edizione facsimile, 2011, Museo de Arte Moderno, 2011. 
Prima edizione in spagnolo e inglese, Praeger, New York, 1961).
8 Cfr. M. Adrià, Le Corbusier y la conexión mexicana, Atti del X Seminario 
DO.CO.MO.MO. Brasil, Curitiba, 2013, pp. 4-16, J.M Heredia, Le Corbusier 
jamás visitó México, Arquine, Columnas, Maggio 2015, <https://arquine.com/
le-corbusier-jamas-visito-mexico/> (Aprile/2025) e del medesimo autore México 
y el CIAM Apuntes para la historia de la arquitectura moderna en México [Primera 
parte], in «Bitácora Arquitectura», n. 26, pp. 25-39 <https://doi.org/10.22201/
fa.14058901p.2014.26.57137> (Aprile/2025). Infine sull’influenza dell’attico de 
Beistegui di Le Corbusier sull’opera di Barragán cfr. J. Vázquez Ángeles, El million-
ario surrealista, in «Casa del Tiempo», Vol. VI, Anno V, n. 56, Gennaio-Febbraio, 2019.
9 Sul processo di sviluppo e modernizzazione del Messico e sulle opere ar-
chitettoniche realizzate sotto la presidenza Áleman, sullo sviluppo del disegno 
industriale e delle arti messicane del periodo noto come Ruptura, termine coniato 
da Octavio Paz per definire il periodo successivo alla scuola di pittura messi-
cana del Muralismo, portatrice delle istanze sociali tipiche del periodo post-
rivoluzionario presto scontratasi con l’astrazione delle neoavanguardie debitrici 
dell’espressionismo europeo importate dagli expats europei stabilitisi in Messico, 
come ad esempio Goeritz, presto divenuto il principale rappresentante di questa 
nuova tendenza – che beninteso non aveva come obiettivo la rottura con il nazion-
alismo, bensì un atteggiamento critico nei confronti del nazionalismo messicano 
e del sistema modernista cfr. F. Canales, Architecture in Mexico 1900-2010 The 
Construction of Modernity Works, Design, Art, and Thought, Voll. I e II, catalogo 
dell’omonima mostra svoltasi al Palacio de Iturbide/ Palacio de Cultura Banamex, 
Ciudad de México dal Dicembre 2013 al Maggio 2014, Fomento Cultural Ban-
amex, Città del Messico, 2013 e cfr. R. Eder (a cura di), Desafío a la estabilidad 
Procesos Ártisticos en México 1952-1967. Defying Stability Artistic Processes in 
Mexico, catalogo dell’omonima mostra svoltasi al MUAC, Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria UNAM 
dal 27 Marzo al 3 Agosto 2014, UNAM / Turner, Ciudad de México, 2014.
10 Protagonista della scena architettonica messicana, laureatosi in Francia 
all’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts dopo studi fatti anche in Italia, in 
coerenza con la discendenza della sua famiglia, contribuì a fondare il Collegio 
degli Architetti del Messico (1946) e la rivista Arquitectura (poi ribattezzata Ar-
quitectura México) nel 1948 che pubblicò le opere di architetti come Augusto H. 
Álvarez, Juan O’Gorman, José Villagrán García, Vladimir Kaspé e Mathias Goeritz. 
La rivista fu pubblicata per oltre quarant’anni, in 119 numeri, ed ebbe un’enorme 
influenza sull’architettura messicana del XX secolo. Importò le tendenze più in-
novative della prima metà del XX secolo e modellò gran parte della fisionomia 
urbana di Città del Messico, con edifici emblematici come la Città Universitaria 
UNAM, il Complesso Urbano Nonoalco Tlatelolco, la Escuela Normal Superior, 
il Conservatorio Nazionale di Musica e vari complessi residenziali multifamiliari.
11 José Vasconcelos (1882-1959), intellettuale, politico, filosofo ed educatore, 
ricoprì il ruolo di Rettore dell’Universidad Nacional de México dal 1920 al 1921 
divenendo poi il primo Secretario de Instrucción Pública durante la presidenza 
di Álvaro Obregon sostenendo un vasto programma di educazione pubblica nel 
nome di un nazionalismo culturale che includeva anche la promozione di un’arte 
didattica, sociale e militante. In questo contesto, e sotto l’impulso di questa polit-
ica culturale, nacque la scuola messicana del muralismo. Nel 1923, David Siquei-
ros, Diego Rivera e José Orozco, tra gli altri, firmarono il Manifesto del Sindacato 
dei Lavoratori, Tecnici, Pittori e Scultori: «Il nostro obiettivo estetico fondamentale 
è socializzare l’espressione artistica […] rinneghiamo la pittura da cavalletto e 
ogni arte proveniente da circoli intellettuali, perché aristocratica, e glorifichiamo 
l’espressione dell’Arte Monumentale perché è proprietà pubblica. Proclamiamo 
che, dato l’attuale momento sociale, che rappresenta una transizione tra un 
ordine decrepito e uno nuovo, i creatori di bellezza devono impegnarsi al mas-
simo per produrre prodotti con valore ideologico per il popolo, e che l’obiettivo 
ideale dell’arte, che attualmente è espressione di masturbazione individualistica, 
dovrebbe essere l’arte per tutti, l’educazione e la lotta». 
Il testo forniva definizioni incisive delle intenzioni del nuovo movimento, che 
considerava l’arte un’espressione inscindibile dei settori popolari. Sulla base di 
queste prospettive, le pareti degli edifici pubblici (gli antichi palazzi coloniali) si 
caricavano di significato pedagogico quando venivano decorate con murales che 
narravano la storia e le lotte popolari. Il muralismo fu una delle espressioni più radi-
cali costruite attorno allo Stato emerso dalla Rivoluzione. Cfr. J. Ocampo López, 
José Vasconcelos y la Educación Mexicana, in «Revista Historia de la Educación 
Latinoamericana», n. 7, 2005, pp. 137-157.
12 La cosiddetta ‘Matanza’ dove i militari del battaglione Olimpia, forse su ordine 
diretto del Presidente Gustavo Díaz Ordaz, non esitarono a sparare ad altezza 
uomo trucidando un numero di studenti e manifestanti che rimarrà volutamente 
imprecisato, finendo per ferire anche l’inviata de L’Europeo Oriana Fallaci, in un 
primo momento anch’essa creduta morta. Per un crudele paradosso del destino 
anche la piazza-mattatoio, posta al centro del grande e modernissimo complesso 
residenziale pubblico di Tlatelolco, concepita per preservare le rovine dell’antica 
piramide atzeca e valorizzare l’antica Chiesa di Santiago costruita dai conquista-
dores per sacralizzare il luogo che il 13 agosto del 1521 vide le truppe di Hernán 
Cortes massacrare quarantamila atzechi iniziando il genocidio dei popoli indigeni, 
ebbe come autore Mario Pani. L’architetto del campus dove le vittime dell’eccidio 
non poterono mai più tornare. 
13 Cfr. B. L. Gallegos Navarrete, La Ruta de l’Amistad. La mayor muestra escul-
toríca de l’arte mundial, in «Human Review International Humanities Review / 
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ning of the genocide of the indigenous peoples.
13 Cf. B. M. Gallegos Navarrete, La Ruta de la Amistad. La mayor muestra escultóri-
ca del arte mundial, in Human Review - International Humanities Review / Revista 
Internacional de Humanidades, n. 2, Vol. 18, Monograph: Importance and progress 
in the treatment of cultural heritage in today’s’ society, special issue, 2023, pp. 2-17.
14 The project was commissioned by Mario Pani who wished to develop a proposal 
for an urban scale symbol to be placed along the motorway, then under construction, 
which was to connect the State of Mexico with Querétaro. This monument was to 
serve as a sort of billboard advertising the project for Pani’s Ciudad Satélite, located 
precisely along this road. Goeritz and Barragán took up the challenge of designing 
the towers in such a way that they would be easily seen from a car travelling at high 
speed. The Torres de Satélite project caused a breakup in the friendship between 
Barragán and his German colleague, due to the publication of a monograph dedicat-
ed to Goeritz, in which the towers appear on the cover and he claimed authorship 
of the work, relegating Barragán to the role of collaborator. Cf. O. Zúñiga, Mathias 
Goeritz, Editorial Intercontinental, México D.F., 1963 and D. Garza Usabiaga, “Las 
Torres de Satélite: ruina de un proyecto que nunca se concluyó”, in Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, n. 94, Vol. XXI, UNAM, México, 2009, pp.127-
152, as well as J. Josten, “El color como valor local e internacional en las esculturas 
arquitectónicas y urbanas de Mathias Goeritz / Color as a Local and International 
Value in Mathias Goeritz‘s Architectural and Urban Sculptures”, in R. Eder (ed.) in 
Op. cit., pp. 296-313.
15 Otto Freundlich (1878), a German painter and sculptor of Jewish origin, was close 
to the Novembergruppe and the Dadaists. In 1936, he conceived the “Way of Human 
Brotherhood”, an artistic route consisting of a series of sculptures by various artists, 
designed as an open-air museum. Because of his Jewish origins, he was arrested 
by the Nazi police on 4 March 1943 and deported to the Majdanek concentration 
camp, where he was executed. The Way of Human Brotherhood actually consisted 
of two roads, one beginning in the Netherlands and ending in the Mediterranean, 
and the second crossing Germany, Poland and Russia.. The horizontal section was 
to be called The Way of Human Solidarity in Commemoration of Liberation, while 
the other was to be known as The Way of the Arts (Voie des Arts). The two roads 
would intersect in France, at Asniéres-sur-Oise (home of the International Federation 
of Sculptors’ Symposiums), where the Lighthouse of Peace through the Seven Arts.
16 Cf. R. Eder, “Dos aspectos de la obra de arte total: experimentación y performativ-
idad / Two Aspects of the Total Works of Art: Experimentation and Performativity”, in 
R. Eder (ed.), Op. cit., pp. 64-83.
17 Cf. M. Goeritz, “El Eco. Arquitectura emocional”, Cuadernos de Arquitectura, n. 1, 
Guadalajara, March 1954, and  F. Quesada, “The reality of fiction: the ECO by Mathias 
Goeritz”, in CPA Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos n. 6, Diálogos cruzados / 
antagonismos, 2016, pp. 154-157.
18 We can only imagine Goeritz and Barragán sharing memories of their experiences 
of the Alhambra during their design collaborations, especially for the plazas and foun-
tains of El Pedregal and the Convent of Las Capuchinas.
19 Cf. F. Quesada, “Laberinto de vanguardias The Mexican Dream of Mathias Goeritz”, 
in Arquitectura Viva, n. 170, Expanded Icons, Deconstructing Frank Gehry and Zaha 
Hadid, pp. 2-6.
20 Cf. A. Chávez Santiago, thesis presented for a Bachelor’s degree in Communi-
cation Sciences entitled, Espacio Escultórico a 25 años de su creación: Reportaje 
1979-2004, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, México D.F., 2005.
21 The Towers soon appeared in major international magazines such as Architectural 
Forum, L’Architecture d’aujourd’hui, Arts and Architecture, and above all Progressive 
Architecture, where the photo of the model of the towers was placed alongside 
that of Niemeyer’s National Congress building in Brasilia, as if to seek a possible 
formal analogy between the blade-like buildings of the new capital and the Mexican 
urban-scale totems in the double-page spread which presented the two projects 
side by side, reminiscent of another iconic double-page spread that had presented a 
Delage Grand Sport side-by-side with the Parthenon.
22 The first was an art historian, student of Giulio Carlo Argan in Rome, and at the 
time Director of the Instituto de Investigaciones Estéticas at UNAM; the second a 
philosopher and Academic Secretary of the Coordinación de Humanidades of UNAM 
between 1978 and 1980; and the latter a distinguished Guatemalan poet, essayist, 
diplomat, and art critic exiled in Mexico, who at the time was Professor at the Instituto 
de Investigaciones Estéticas, also at the UNAM.

Revista Internacional de Humanidades», n. 2, Vol. 18, Monograph: Importance 
and progress in the treatment of cultural heritage in todays’ society”, special issue, 
2023, pp. 2-17.
14 L’incarico fu conferito da Mario Pani che chiedeva di sviluppare la proposta di 
un simbolo a scala urbana da posizionare sull’autostrada che avrebbe collegato 
l’Estado de México con Querétaro e che allora era in fase di realizzazione. L’opera 
avrebbe dovuto funzionare come un manifesto pubblicitario per il progetto della 
nuova Ciudad Satélite di Pani posta lungo questa strategica via di comunicazione. 
La sfida raccolta da Goertiz e Barragán fu quella di pensare ad una visione efficace 
delle torri da un’automobile lanciata in piena velocità. Le Torri furono oggetto della 
rottura dell’amicizia di Barragán con l’artista e sodale a causa della pubblicazione 
di una monografia a lui dedicata dove l’artista tedesco si intestava la paternità 
dell’opera pubblicandola in copertina e relegando Barragán al ruolo di collabora-
tore. Cfr. O. Zuñiga, Mathias Goeritz, Editorial Intercontinental, México D.F., 1963 
e D. Garza Usabiaga, Las Torres de Satélite: ruina de un proyecto que nunca se 
concluyó, in «Anales del Instituto de Investigaciones Esteticás», n. 94, Vol. XXI, 
UNAM, México, 2009, pp.127-152 e poi J. Josten, El color como valor local e 
internacional en las esculturas arquitectónicas y urbanas de Mathias Goeritz Color 
as a Local and International Value in Mathias Goeritz‘s Architectural and Urban 
Sculptures, in R. Eder (a cura di) in cit., pp. 296-313.
15 Otto Freundlich (1878) fu un pittore e scultore di origine ebraica vicino al Novem-
ber Gruppe e ai Dadaisti. Nel 1936, immaginò quella che avrebbe chiamato la Via 
della Fratellanza Umana, creata da artisti mediante una serie di sculture che for-
mavano un museo a cielo aperto. Essendo ebreo, fu fatto prigioniero dalla polizia 
nazista il 4 marzo 1943 e ucciso nel campo di concentramento di Majdanek. La Via 
della Fratellanza Umana sarebbe stata formata in realtà da due strade. La prima 
che partiva dall’Olanda e raggiungeva il Mediterraneo, la seconda che attraver-
sava Germania, Polonia e Russia. Il tratto orizzontale sarebbe stato chiamato Via 
della Solidarietà Umana in Memoria della Liberazione, e l’altra Via delle Arti (Voie 
des Arts). Nel punto di intersezione delle due strade, ad Asniéres-sur-Oise (dove 
aveva sede la Federazione Internazionale dei Simposi di Scultori), in Francia, 
sarebbe stato eretto il Faro di Pace attraverso le Sette Arti.
16 Cfr. R. Eder, Dos aspectos de la obra de arte total: experimentación y performa-
tividad Two Aspects of the Total Works of Art: Experimentation and Perfrmativity, 
in R. Eder (a cura di), cit., pp. 64-83.
17 Cfr. M. Goeritz, El Eco. Arquítectura emocional, Cuadernos de Arquítectura, n. 1, 
Guadalajara, Marzo 1954, e F. Quesada, The reality of fiction: the ECO by Mathias 
Goeritz, in «CPA Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos», n. 6, Diálogos cruza-
dos/antagonismos, 2016, pp. 154-157.
18 Possiamo solo immaginare la condivisione di esperienze e ricordi dell’Alhambra 
fra Goeritz e Barragán durante le loro collaborazioni progettuali, specialmente per 
le piazze e le fonti del Pedregal o per il Convento de Las Capuchinas.
19 Cfr. F. Quesada, Laberinto de vanguardias The Mexican Dream of Mathias Go-
eritz, in «Arquitectura Viva», n. 170, Expanded Icons, Deconstructing Frank Gehry 
and Zaha Hadid, pp. 2-6.
20 Cfr. A. Chávez Santiago, tesi di laurea in Scienza della Comunicazione, Espacio 
Escultórico a 25 años de sua creación: Reportaje 1979-2004, Facoltà di Scienze 
Politiche e Sociali, UNAM, México D.F., 2005.
21 Le Torri non tardarono ad essere pubblicate su importanti riviste internazionali 
quali «Architectural Forum», «L’Architecture d’aujourd’hui», «Arts and Architec-
ture» e soprattutto «Progressive Architecture», dove la foto del modello delle torri 
fu affiancata a quella del palazzo del Congresso Nazionale di Niemeyer a Brasilia 
come a ricercare una possibile analogia formale fra gli edifici a lama della nuova 
Capitale e i totem a scala urbana messicani nella doppia pagina che presentava 
i progetti affiancati, come a richiamare un’altra – iconica – doppia pagina che un 
tempo contrappose una Delage Grand Sport al Partenone.
22 Rispettivamente: storico dell’arte, allievo a Roma di Giulio Carlo Argan, e 
all’epoca direttore dell’Instituto de Investigaciones Estéticas dell’UNAM; filosofo e 
segretario accademico della Coordinación de Humanidades dell’UNAM fra il 1978 
e il 1980; illustre poeta, saggista, diplomatico e critico d’arte guatemalteco esiliato 
in Messico, all’epoca professore presso l’Instituto de Investigaciones Estéticas 
sempre dell’ UNAM.
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Gabriele Bartocci

Costantino Nivola’s project for the Chapel of the Body of Christ is the result of a figurative exploration focused on 
the relationship between symbolism and sacred spaces. It is a reflection, translated into space, on the theme of the 
mystical body of Christ, as well as on the expressive power that results from the blending of plastic arts 
and architecture.

The cup of blessing which we bless, is it not the communion of the 

blood of Christ? The bread which we break, is it not the communion of 

the body of Christ? For we, though many, are one bread and one body; 

for we all partake of that one bread1.

The Chapel of the Body of Christ, designed by Costantino Nivola 
between 1982 and 1983, was intended to be built in the vicinity of 
Orani, in a location never specified by the artist. Nivola imagined 
this small structure as part of the typological system of shrines, 
chapels, and votive aedicules scattered throughout the landscape 
of the Nuoro area2. This absence of a specific site on which to build 
the chapel led Nivola to conceive an intimate and introspective 
interior space, detached from any specific physical context. The 
sculptural project, which was never carried out, thus takes the 
form of a reflection on the theme of the mystical body of Christ.
The approach embraced by the artist aims to unify plastic art and 
architecture, according to a conception of sculpture that acquires 
meaning not only through contemplation, but above all through 
direct experience. It is in fact man, by inhabiting this space, who 
ascribes meaning and quality to it.
The concept underlying the project is to create the liturgical setting 
through the arrangement of sculptural elements, assigning to the 
box-like architectural structure the role of a supporting framework 
for the sculptural group that accompanies and defines the space.
The chapel is conceived as the place that safeguards the body 
of Christ, in which Nivola isolates and selects the elements of the 
human body – the head, hands and feet – reconfiguring them as 
sacred, petrified sections of the body, displayed on the walls and 

Costantino Nivola
Cappella del Corpo di Cristo
Chapel of the Body of Christ

Il calice della benedizione che noi benediciamo, non è forse 

comunione con il sangue di Cristo? Il pane che noi rompiamo non 

è forse la comunione con il corpo di Cristo? Siccome vi è un solo 

unico pane, noi, che siamo molti, siamo un corpo unico, perché 

partecipiamo tutti a un unico pane1.

La Cappella del corpo di Cristo, progettata da Costanti-
no Nivola tra il 1982 e il 1983, sarebbe dovuta sorgere nei 
dintorni di Orani, in un punto mai precisato dall’artista che 
immaginava la piccola architettura inserita nel sistema tipo-
logico di santuari, cappelle e edicole votive che punteggiano 
il territorio del Nuorese2. Il fatto di non individuare il sito ove 
edificarla porterà Nivola a concepire uno spazio interno inti-
mistico ed introspettivo, dissociato dal contesto di un luogo 
fisico specifico, dove il progetto scultoreo, mai realizzato, rap-
presenta una riflessione sul tema del corpo mistico di Cristo.
L’atteggiamento adottato dall’artista è teso a unificare arte 
plastica e architettura secondo un’idea di scultura che prende 
senso, caricandosi di significato, quando questa viene esperita, 
non solamente quando viene contemplata, cioè quando l’uo-
mo, abitandola, ne qualifica la spazialità.
L’idea che sta alla base del progetto è quella di comporre l’am-
bientazione liturgica attraverso l’allestimento dei suoi elementi 
statuari, affidando alla struttura scatolare dell’involucro edilizio 
il ruolo di supporto al gruppo scultoreo, scolpito a corredo 
dell’aula. La cappella è concepita come il luogo che custodisce 
il corpo di Cristo, in cui Nivola seleziona e isola gli arti estremi 
della figura umana, riconfigurandone il capo, le mani, i piedi, 
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floor of the hall.
The high relief of Christ’s head is suspended above the ground 
and anchored to the back wall of the apse, those of the hands 
are fixed to the side walls, while that of the feet is placed on the 
floor, near the entrance. In this way, the vertices of an intangible 
cruciform structure, inscribed within a parallelepiped volume, are 
highlighted. It is the interior space, which results from a figurative 
research on the blending of symbolism and sacred space, that 
unites the various elements of the composition. Nivola imagines 
a transformation of the architectural type of the crux immissa 
plan which, inserted into the volume of the hall, generates a 
combination between a cruciform layout and a nave. 
The liturgical rite of the visitor who enters the space of the 
chapel becomes a metaphor for total participation and spiritual 
identification with the martyred body of Christ, which Nivola 
depicts as dismembered.
Entering the chamber, one ascribes meaning to the architectural 
void by experiencing the condition of belonging to the sacred 
figure, the Church of the children of God who constitute the 
corpus Christi, its earthly history and its spiritual presence.
The artist seems to translate into architecture the unfathomable 
nature of the subject and the teachings on the Church as mystical 
Body of Christ, which is the fundamental basis of the prayer and 
doctrine of the “Apostle of the Gentiles”: 

For as the body is one and has many members, but all the members of 

that one body, being many, are one body, so also is Christ. For by one 

Spirit we were all baptized into one body – whether Jews or Greeks, 

whether slaves or free – and have all been made to drink into one Spirit. 

For in fact the body is not one member but many3.

The design approach to the sculptural space draws on Nivola’s 
experience from two decades earlier, during the 1963 competition 
for the Monument to the Sassari Brigade.
Similarly, on that occasion, Nivola had designed a commemorative 
work for the competition dedicated to the sacrifices and heroic 
deeds of the Sassari Brigade during the First World War. The 
project that he presented to the selection committee, and which 
came second, consisted of an abstract sculpture representing a 
dismembered body lying on the ground, that was permeable and 
could be traversed by visitors.
Also in that case, the artwork, which was conceived on an urban 
rather than architectural scale, achieved completion and meaning 
through the exploration of its interior. It was in fact in traversing its 
structure, in inhabiting the collective space enclosed between the 
elements of the sculptural body lying on the ground, that the work 
became a living experience.
For the Chapel of the Body of Christ, Nivola experiments with 
two different solutions involving the ceiling of the parallelepiped 
volume. The first proposes a flat soffit, and the second a curved 
one with a low-rise arch. Both solutions contribute to giving the 
hall a tomb-like, sepulchral, cryptic feel.
The two plaster models, with box-like walls and rough surfaces 
moulded by the artist as if they were actual sculptures, evoke an 
archaic atmosphere in which the coarse white plaster emphasises 
the feeling of strangeness of the sacred space.
The small structure was designed with a dual function: on the one 
hand to preserve, and on the other to display the sculptural group 
of the crucified Christ, thus transforming the space into a sort of 
exhibition hall. Nivola chooses to let in the light from above by 
piercing the roof at places aligned with the pieces displayed on the 
walls, thus highlighting the chiaroscuro effect of the reliefs.
Light pierces through the architectural body, drawing luminous 

immaginando le membra sacre, pietrificate, affisse alle pareti e 
sul piano di calpestio.
L’altorilievo della testa del Cristo giace sospeso da terra, unito 
alla parete di fondo absidale, gli altorilievi delle mani sono fissa-
ti alle pareti laterali e quello dei piedi adagiato sul pavimento, in 
prossimità dell’ingresso, così da porre in rilievo i vertici estremi 
di un impianto cruciforme immateriale iscritto in un vano paral-
lelepipedo. È l’ambiente interno, esito di una ricerca figurativa 
sulla commistione tra simbologia e spazio sacro, a tenere uniti 
gli elementi della composizione plastica. Nivola immagina una 
mutazione del tipo architettonico della pianta a croce latina 
immissa, che, ‘innestata’ nel volume dell’aula, genera l’interpe-
netrazione tra uno schema a croce e una navata.
Il rito liturgico compiuto dal visitatore nell’occupare l’invaso del-
la cappella si fa metafora della partecipazione totale e dell’im-
medesimazione delle anime con il corpo lacerato del Cristo, che 
Nivola ci mostra decomposto nelle membra.
Si entra nell’aula e al contempo si esperisce, conferendo senso 
al vuoto architettonico, la condizione di appartenenza alla figura 
sacra, alla Chiesa dei figli di Dio che formano il corpus Christi, 
alle sue vicende umane e alla sua presenza spirituale.
L’artista sembra tradurre in architettura l’immensità del sog-
getto e dell’insegnamento sulla Chiesa quale Corpo mistico 
di Cristo, base fondamentale della preghiera e della dottrina 
dell’«Apostolo dei Gentili»: 

Come infatti il corpo, pur essendo uno, ha molte membra e tutte le 

membra, pur essendo molte, sono un corpo solo, così anche Cristo. 

E in realtà noi tutti siamo stati battezzati in un solo Spirito per formare 

un solo corpo, e tutti ci siamo abbeverati a un solo Spirito. Ora il corpo 

non risulta di un membro solo, ma di molte membra3.

L’atteggiamento progettuale con cui è pensato lo spazio scul-
toreo rimanda all’esperienza, fatta da Nivola vent’anni prima, 
nel 1963, per il concorso del Monumento alla Brigata Sassari.
Analogamente, in quell’occasione, per il progetto di un’opera 
commemorativa dei sacrifici e delle azioni eroiche compiute 
dai gruppi militari dell’unità sarda di fanteria durante la Prima 
guerra mondiale, l’artista aveva proposto alla commissione giu-
dicatrice (il progetto si classificò al secondo posto) una scultura 
quale astrazione di un corpo smembrato, disteso sul piano di 
campagna, permeabile e attraversabile dai visitatori.
Anche in quel caso l’opera d’arte, dimensionata alla scala ur-
bana della città anziché a quella dell’edificio, si completava e 
diventava significante quando se ne esplorava la percorribilità 
interna, abitandone la struttura, conquistando lo spazio collet-
tivo utile tra gli elementi della corporatura scultorea, stagliata 
sul suolo. Per la Cappella del Corpo di Cristo Nivola sperimenta 
due differenti soluzioni che riguardano il solaio di copertura del 
volume parallelepipedo. La prima proposta prevede un intra-
dosso piano, la seconda un intradosso curvo, dal profilo a sesto 
ribassato. Entrambe le soluzioni contribuiscono a conferire 
all’aula il carattere di uno spazio tombale, sepolcrale, criptico.
I due modelli in gesso, dalle pareti scatolari ruvide plasmate 
dall’artista come fossero delle vere e proprie superfici sculto-
ree, evocano atmosfere arcaiche dove il bianco degli intonaci, 
grezzi, rende straniante l’ambientazione sacra.
La piccola architettura è progettata con la duplice funzione di 
custodire e contemporaneamente musealizzare, come fosse 
una sala espositiva, il gruppo scultoreo del Cristo crocifisso. Ni-
vola decide di far penetrare la luce in maniera zenitale, forando 
il solaio nei punti corrispondenti alle opere esposte fissate alle 
pareti, così da accentuare il loro effetto chiaroscurale metten-

trajectories during the day as it moves within the walls, marking 
both the passing of time and the mystical space of the architecture. 
The skylights are circular holes which symbolically represent the 
wounds and other marks from Christ’s passion.
The cross, abstract and intangible, is outlined by the cruciform 
arrangement of the sculptural elements, and extends across 
a plane that is inclined with respect to the floor of the room, 
according to a geometric composition based on two misaligned 
vanishing points.
The perspective view of the body of Christ, presented by Nivola 
to visitors immediately after entering the chapel, recalls Andrea 
Mantegna’s famous Cristo in scurto. In both cases, the mystery, 
sacredness, and universality of the theme are intensified through 
the interaction between the optical perception of the figure and the 
point of view of the observer.
In the chapel, the sculptor suspends a crucified Christ who 
appears to embrace, in a final gesture of pain and sacrifice, 
the crowd of the faithful; the architecture is, first and foremost, 
a place of the mind, permeated by silence and meditation: the 
three dimensional transposition of the concepts of inclusion and 
collective participation in the mystery and the most profound 
essence of the Church.
The development of the project idea, which the artist develops 
from pencil sketches on cardboard, includes both the liturgical 
space of the small chapel and another room which he calls the 
Room with the impregnated wall. Both projects are drawn in a 
single panel entitled: Architectural sculptures. 
It is as though, in designing the space intended to house the figure 
of the crucified Christ, the artist felt the need to place another 
similar and complementary space alongside it, conceived as both 
an integration and a completion of the theme.
Also in this case, the core of the concept is the preservation of 
the body. Nivola imagines a setting with a domestic feeling to it, a 
room with a door and a window, in which the back wall is shaped 
to form a convex curve.
The moulding of the wall, which is plastered in white, and left rough 
and primitive-looking, recalls a mother’s womb which, associated 
to the corpus Christi that inspired the votive chapel, becomes a 
metaphor for the virginal conception of Jesus. In this way, the 
sculptor entrusts the architectural space with the task of narrating 
the earthly vicissitudes of Jesus’ body, from its conception to its 
fulfillment on the cross.

Translation by Luis Gatt

done in risalto i rilievi plastici.
La luce trafigge il corpo di fabbrica e durante le ore del giorno 
disegna, muovendosi all’interno della scatola muraria, traiet-
torie luminose che scandiscono il tempo e lo spazio mistico 
dell’architettura.
I lucernari sono fori circolari, interpretazione, per traslato simbo-
lico, delle piaghe e dei segni della passione di Cristo.
La croce astratta, immateriale, delineata dalla struttura cru-
ciforme dell’apparato scultoreo, giace su un piano inclinato 
rispetto alla superficie di calpestio della sala, secondo la 
costruzione di un impianto geometrico basato su due punti di 
fuga disallineati tra loro.
Lo scorcio prospettico della figura del corpo di Cristo, imposta-
to da Nivola e offerto al visitatore varcata la soglia di ingresso, 
rimanda alla postura del Cristo in scurto di Andrea Mantegna 
ove si drammatizza il mistero, la sacralità e l’universalità del 
tema attraverso il rapporto tra la percezione ottica del soggetto 
e il punto di vista dell’osservatore.
Nella cappella lo scultore sospende un Cristo crocifisso intento 
a voler contenere, come in un suo ultimo abbraccio, nel dolore 
e nel sacrificio, la folla dei fedeli; il luogo dell’architettura è 
soprattutto un luogo della mente, pervaso dal silenzio e dalla 
meditazione, la trasposizione tridimensionale dei concetti di 
inclusione e partecipazione collettiva al mistero e all’identità più 
profonda della Chiesa.
Lo studio dell’idea progettuale, che l’artista sviluppa a parti-
re dagli schizzi a matita su cartoncino, include sia lo spazio 
liturgico della cappellina sia quello di una stanza che deno-
minerà Stanza con il muro pregno. Entrambi i progetti sono 
disegnati in un’unica tavola intitolata Sculture architettoniche.
È come se alla definizione dell’ambiente destinato ad ospitare la 
figura di Cristo sulla croce l’artista associasse quella di un altro 
ambiente, omologo, corrispondente, ad integrazione del tema. 
Anche in questo caso al centro del ragionamento è la custodia 
del corpo. Nivola concepisce un vano dal carattere domestico, 
una stanza dotata di una porta e di una finestra, la cui parete di 
fondo è plasmata a formare una convessità.
La modellatura del muro, ancora intonacato bianco, grezzo, 
primitivo, ricorda un grembo materno che, associato al corpus 
Christi in cui la cappella votiva si identifica, si fa metafora del 
suo concepimento verginale. Lo scultore affida così allo spazio 
architettonico la narrazione della vicenda terrena del corpo di 
Gesù, dal suo concepimento al compimento sulla croce.

1 «Lettera di San Paolo ai Corinzi», Prima lettera ai Corinzi, 10, 16-18. 
2 Nell’introduzione al suo libro Nivola. L’investigazione dello spazio, Ilisso Edizioni, 
Nuoro 2010, pp. 14-15, Carlo Pirovano dichiara che il luogo deputato alla 
costruzione del piccolo edificio non era ancora stato individuato. Il desiderio di 
Nivola, secondo Pirovano, era di collocare la cappella nel territorio della sua città 
natale, Orani, così da destinarla ad un sito devozionale di uso popolare, sacro, 
elargito alla sua gente. 
3 «Lettera di San Paolo ai Corinzi», Prima lettera ai Corinzi, 12, 12-15.

1 First Letter of St. Paul to the Corinthians, 10, 16-18 
2 In the introduction to his book Nivola. L’investigazione dello spazio, Ilisso Edizioni, 
Nuoro 2010, pp. 14-15, Carlo Pirovano notes that the location for the construction 
of the small structure had not yet been identified. According to Pirovano, Nivola’s 
wish was to build the chapel in his home-town of Orani, so that it could be used as 
a place of worship by the people, a sacred site bestowed upon his fellow citizens.
3 First Letter of St. Paul to the Corinthians, 12:12-15.
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p. 147
Nivola, Cappella del corpo di Cristo, modello di studio in polistirolo e gesso, 
Archivio Ilisso edizioni 
pp. 150-151
Nivola, studio dell’idea progettuale (schizzo a matita su cartoncino); in alto a 
sinistra la Stanza con il muro pregno, in basso a sinistra la Cappella del corpo di 
Cristo, Archivio Ilisso edizioni
Nivola, Cappella del corpo di Cristo, modello di studio in polistirolo e gesso (prima 
versione con copertura piana), Archivio Ilisso edizioni
pp. 152-153
Nivola, Cappella del corpo di Cristo, modello di studio in polistirolo e gesso 
(seconda versione con copertura a sesto ribassato), Archivio Ilisso edizioni 
pp. 154-155
Nivola, Stanza con il muro pregno, modello in polistirolo e gesso 
Archivio Ilisso edizioni
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Federico Gracola

This article explores the work of the Swiss set designer Adolphe Appia and his creation of an essential, architectural 
theatrical space. A stage that is stripped of all superfluous elements, which becomes form, rhythm and eloquent 
silence: a place that speaks even before music and gesture.

At its highest level of expression, 

music should become form1.

On July 26, 1882, Adolphe Appia, who at the time is only 20 
years old, exits the Festspielhaus in Bayreuth after attending the 
premiere of Richard Wagner’s last opera, Parsifal. He is fascinated 
by the richness of the musical texture and the dramatic power 
of the composition. However, when confronted with such an 
intense aesthetic experience, the set design appeared to him as 
disappointing and inadequate. Too committed to an explicative 
approach and rooted in a 19th century pictorial aesthetics, the 
set design does not live up, for him, to the opera’s symbolic and 
spiritual tension. As Appia himself wrote with great clarity:

Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L’application qu’il en a 

donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues les 

conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand nombre 

des malentendus et des difficultés entassés à l’encontre de cette œuvre 

d’art prennent leur source dans la disproportion entre les moyens dont 

l’auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux qu’il trouve dans 

l’état actuel de la mise en scène pour sa réalisation2.

It is in this mismatch between the power of the music and a 
weakness of the visual representation that the core of his thinking 
on set design lies. This early experience in Bayreuth gave rise to 
the insight that some sort of reform was possible: the stage should 
no longer remain a simple backdrop, a painted surface against 
which the action takes place, but should rather be transformed into 
the space within which the action itself unfolds. It must be a part, 
together with the music and the human gesture of the actor, of a 
unified system based on Wagner’s ideal of the Gesamtkunstwerk3.

Adolphe Appia e la poetica del vuoto
Adolphe Appia and the poetics of the void

Nel suo massimo grado di elevazione,

la musica dovrebbe diventare forma1.

Il 26 luglio del 1882, Adolphe Appia, solo ventenne, esce dal Fest-
spielhaus di Bayreuth dopo aver assistito alla prima rappresenta-
zione del Parsifal, l’ultima opera di Richard Wagner. È affascinato 
dalla densità della tessitura musicale e dalla costruzione dram-
matica della composizione, tuttavia, a fronte di questa esperien-
za estetica così potente, la scenografia gli appare inadeguata. 
Troppo legata a una convenzione illustrativa, ancora dipendente 
da un codice pittorico ottocentesco, essa non è in grado di so-
stenere la tensione spirituale e simbolica che l’opera musicale e 
drammatica invoca. Come lui stesso scriverà con grande lucidità:

Wagner a créé une nouvelle forme de drame [...] L’application qu’il en 

a donnée dans ses drames semble sous-entendre comme résolues 

les conditions représentatives. Or, ce n’est pas le cas; et un grand 

nombre des malentendus et des difficultés entassés à l’encontre de 

cette œuvre d’art prennent leur source dans la disproportion entre les 

moyens dont l’auteur s’est servi pour la notation du drame, et ceux 

qu’il trouve dans l’état actuel de la mise en scène pour sa réalisation2.

È in tale scarto tra potenza musicale e debolezza scenografica 
che si annida l’origine del suo pensiero sullo spazio scenico. Già 
in questa esperienza giovanile si manifesta l’intuizione di una 
riforma possibile: la scena non può più limitarsi a essere fon-
dale, superficie dipinta posta alle spalle dell’azione; essa deve 
diventare spazio entro cui l’azione si compie. Deve partecipare, 
insieme alla musica e al gesto umano dell’attore, a un sistema 
unitario, rispondendo all’ideale wagneriano del Gesamtkun-
stwerk3. Questo orientamento teorico si precisa negli anni imme-
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This theoretical approach became more clearly defined in the 
years that followed. After completing his musical studies in 
Leipzig, Paris, and Dresden, Appia became involved with the court 
theatres of Dresden and Vienna, gaining practical experience in 
the theatre and beginning to develop design ideas that would take 
shape in his early sketches - never produced on stage - for The 
Ring of the Nibelung, The Master-Singers of Nuremberg, Tristan 
and Isolde, and Parsifal. Yet it is with the publication of La mise en 
scène du drame wagnérien in 1894, and later of Die Musik und 
die Inszenierung in 1899, that the theoretical framework for his 
proposed reform begins to take shape.
In these writings, Appia firmly rejects the traditional language of 
stage setting, which was based on imitation. The space of the 
stage, if it wishes to interact with the physical, three-dimensional 
body of the actor, as it is immersed in the temporal element of 
music, cannot remain two-dimensional. It must be conceived 
as an actual environment in which the actor can move, act and 
exist, articulated on several levels, accessible, solid, capable of 
welcoming and supporting the gesture of the actor, as well as of 
reinforcing the dramatic tension.
Although Appia had precious few opportunities for fully 
implementing his ideas, a first occasion took place between 1909 
and 1910, with the design of the Espaces rythmiques4 for the 
performance of Émile Jaques-Dalcroze’s eurythmics. Conceived 
as places for experimentation, these spaces do not aim to 
represent any real architectural context, but are rather abstract 
settings, designed to give visual form to the rhythm of bodily 
movement. They are structured on few elements: horizontal, 
inclined and vertical planes. There are no ornaments. It is an 
architecture reduced to its minimum elements: steps, plane, wall. 
An elementary grammar of space, simple yet powerfully evocative.
Appia’s innovation lies not only in the introduction of architecture 
to the stage, but also in the way in which he reduces it to its 
essentials. This process of subtraction is deeply connected to an 
idea of the stage as an evocative, rather than representational, 
space, as understood by Schopenhauer5: if the perceptible 
world is only a phenomenon, then the stage should not limit itself 
merely to show, but also to prepare for an experience. Freed from 
iconographic overabundance, Appia’s stage becomes a silent 
space which does not imitate or speak, but rather accommodates 
and contains6. Showing less in order to suggest more: this is the 
core principle of his poetics. It is not merely a question of replacing 
a painted backdrop with an architectural volume, but of radically 
rethinking the nature of theatrical space, which is no longer the 
container of the action, but its condition.
After the experience of Espaces rythmiques, Appia’s stage design 
research arrived at a new expressive minimalism, in which the 
stage was composed by subtraction, as shown in the sketches 
produced in the Twenties. In the third Act of Gluck’s Iphigénie 
en Aulide, which is set in the temple of Diana, the sacred 
architecture is not rendered following a realist approach, but rather 
reinterpreted as a symbolic space. Transforming it, in other words, 
from mere setting into a scenic event. An altar above a staircase, 
and a crepidoma, off-center from the core of the stage, is enough 
to evoke the place where the sacrifice is about to take place. No 
added narrative: the silence of the stage communicates by way 
of what is not shown, making the dramatic events visible before 
they occur. The audience understands what is about to happen 
even before the music announces it or the actors act it out. During 
the last part of the third Act, the sketch reaches a level of total 
abstraction. The altar has disappeared. The steps remain to the 
right of the stage and then appear to the left, leading nowhere 
other than the stage curtains. It is probably from there that, in 

diatamente successivi. Dopo gli studi musicali a Lipsia, Parigi e 
Dresda, Appia frequenta i teatri di corte di Dresda e Vienna, si av-
vicina concretamente alla pratica teatrale e avvia una riflessione 
progettuale che prende forma nei suoi primi bozzetti, mai messi 
in scena, per L’anello del Nibelungo, I maestri cantori, Il Tristano 
e Isotta e Il Parsifal. Ma è con la pubblicazione di La mise en 
scène du drame wagnérien del 1894 e poi di Die Musik und die 
Inszenierung del 1899, che si delinea il quadro teorico della sua 
riforma. In questi scritti, Appia rigetta con decisione il linguaggio 
scenico tradizionale, fondato sull’imitazione. Lo spazio scenico, 
se vuole dialogare con il corpo plastico e tridimensionale dell’at-
tore, immerso nella temporalità della musica, non può restare 
una superficie bidimensionale. Deve essere pensato come am-
biente concreto entro cui l’attore possa muoversi, agire, esistere: 
articolato su più livelli, praticabile, solido, capace di accogliere 
e sostenere il gesto, assecondandone la tensione. Sebbene 
Appia abbia avuto poche occasioni per realizzare pienamente 
le sue idee, un primo tentativo concreto si manifesta tra il 1909 
e il 1910, con la progettazione degli Espaces rythmiques4 per le 
esibizioni di ginnastica ritmica ideate da Émile Jaques-Dalcroze. 
Questi spazi, pensati come luoghi di sperimentazione, non 
cercano adesione ad alcun contesto architettonico reale: sono 
spazi astratti, costruiti per tradurre in forma visiva la dimensione 
ritmica del movimento corporeo. La loro struttura si basa su po-
chi elementi: piani orizzontali, inclinati e verticali. Non vi è traccia 
di ornamenti. È un’architettura che si è ridotta ai suoi minimi 
termini: scala, piano, muro. Una grammatica elementare dello 
spazio, essenziale e potentemente evocativa. L’innovazione di 
Appia non risiede solo nell’aver introdotto l’architettura in scena, 
ma nel modo in cui la riduce all’essenziale. Questa sottrazione si 
lega profondamente a una concezione della scenografia come 
spazio evocativo, non rappresentativo, in analogia con il pen-
siero di Schopenhauer5: se il mondo sensibile è solo fenomeno, 
allora anche la scena non deve mostrare, ma predisporre a 
un’esperienza. Liberata dall’affollamento iconografico, la scena 
di Appia diventa uno spazio silenzioso, che non imita ma acco-
glie, non parla ma contiene6. Mostrare di meno per suggerire di 
più: questo è il principio cardine della sua poetica. Non si tratta 
semplicemente di sostituire un fondale dipinto con un volume ar-
chitettonico, ma di ripensare radicalmente la natura dello spazio 
teatrale, che non è più contenitore dell’azione, ma sua condizio-
ne. Dopo l’esperienza degli Espaces rythmiques, la riflessione 
scenografica di Appia approda a una nuova misura espressiva in 
cui la scena si compone per sottrazione, come si vede nei boz-
zetti realizzati negli anni Venti. Nel terzo atto dell’Iphigénie en Au-
lide di Gluck, ambientato nel tempio di Diana, l’architettura sacra 
non è restituita secondo criteri realistici, ma reinterpretata come 
spazio simbolico, non più ambientazione ma evento scenico. Un 
altare sopra un crepidoma, decentrato rispetto alla scena, basta 
a evocare il luogo del sacrificio imminente. Nessuna narrazione 
accessoria: il silenzio della scena annuncia il dramma prima an-
cora che abbia inizio. Nell’ultima parte del terzo atto, il bozzetto 
segna l’approdo a una completa astrazione. L’altare è svanito. 
Restano i gradini a destra e poi compaiono a sinistra: questi ulti-
mi non conducono a nulla se non a un muro di tendaggio. Proba-
bilmente è da lì che, in una delle versioni conclusive del libretto, 
dovrebbe apparire la dea per fermare il sacrificio. Si forma uno 
spazio centrale tra i gradini, quindi spazi diversi per tre diverse 
parti di azione. La scena si fa ancora più essenziale e simbolica: 
lo spazio si svuota, come a registrare la sospensione emotiva 
del momento, l’intervento divino che arresta l’azione e chiude il 
rito in una forma silenziosa. Entrambi i bozzetti sono pensati per 
il teatro di Hellerau, una sala priva di palco rialzato, in cui il piano 
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one of the versions of the libretto, the goddess was to appear in 
order to stop the sacrifice. In this way, a central space is created 
between the steps; three spaces for three different moments of 
the action. The stage becomes even more bare and symbolic: the 
emptying of the space seems to visually translate the emotional 
suspension of the moment and the intervention of the divine, 
which interrupts the action and silently concludes the ritual.
Both sketches were devised for the Hellerau Festspielhaus, a hall 
which has no raised stage. Consequently, the audience does not 
look from below, but rather from within: it is part of the space, it 
is immersed in it. The steps that lead to the stalls eliminate the 
boundary between those who are acting and those who are 
seeing, thus transforming the performance into an experience.
A similar process of abstraction and reduction can be found in 
Appia’s sketches for Goethe’s Faust, which is set from the very 
first scene at the main character’s studio. In a first drawing, the 
space is characterised by familiar elements, with side curtains 
enclosing and isolating the space, suggesting the imminent 
irruption of disturbing presences. A window in the back marks the 
passing from day to night, which also helps to identify the space 
as an interior. In the following versions, however, these various 
elements are gradually eliminated. The window is replaced by a 
blind, illuminated wall, while the curtains give way to wall partitions 
that maintain their separating function. The stage setting becomes 
vertically arranged: the desk and the chair, placed on two steps, 
are enough to define the context. The architecture suggests only 
that which is essential: we are in an intimate interior and the steps 
receding from the viewer’s plane herald an arrival, an intrusion. 
The stage prepares for the action: an atmosphere of expectation 
and unrest is inscribed in the geometry of the space. The scene 
forgoes description in favour of evocation. The space is an interior 
because it is perceived as such. 
It is in this ability to evoke without showing, to generate meaning 
through subtraction, that silence becomes language. Not absence, 
but silent presence; not emptiness, but an essential architecture 
that structures space and makes it legible. Appia’s stage does 
not need to be inhabited before it can speak, it already is silent 
speech, a form charged with meaning.
There are moments in which music reveals its deepest meanings 
precisely the instant it dissolves into silence, or is born from it. In 
the same way, Appia shows us how music and architecture exist 
only when they stand out against a backdrop of emptiness: that 
invisible threshold where everything begins, or ends.

Translation by Luis Gatt

di calpestio coincide con quello della scena. Di conseguenza, 
lo spettatore non guarda dal basso, ma da dentro: è parte dello 
spazio, immerso in esso. I gradoni che si protendono verso la 
platea aboliscono la separazione tra chi agisce e chi osserva 
e la rappresentazione si trasforma in esperienza. Un processo 
simile di astrazione e riduzione si ritrova nei bozzetti realizzati da 
Appia per il Faust di Goethe, già dalla scena iniziale, ambientata 
nello studio del protagonista. In un primo disegno, l’ambiente è 
definito da elementi familiari: tende laterali circoscrivono lo spa-
zio, isolandolo e suggerendo l’imminente irruzione di presenze 
disturbanti; una finestra sul fondo segna il passaggio dal giorno 
alla notte, contribuendo a identificare l’ambiente come un inter-
no. Nella successiva rielaborazione, però, questi riferimenti ven-
gono progressivamente eliminati. La finestra lascia il posto a una 
parete cieca e illuminata, mentre le tende si trasformano in setti 
murari, che assolvono alla stessa funzione separatrice. La scena 
si verticalizza: lo scrittoio e la sedia sono collocati su due gradini, 
elementi minimi che bastano a delineare il contesto. L’architet-
tura suggerisce tutto ciò che è essenziale: siamo all’interno, in 
uno spazio di concentrazione, e i gradoni che si allontanano 
dal piano dello spettatore annunciano un arrivo, un’intrusione. 
L’essenziale diventa eloquente: ogni elemento è carico di fun-
zione simbolica. Lo spazio è interno non perché rappresentato 
come tale, ma perché percepito come tale. È in questa capacità 
di evocare senza mostrare, di costruire significato attraverso 
la sottrazione, che il silenzio si fa linguaggio. Non assenza, 
ma presenza muta; non vuoto, ma architettura essenziale che 
ordina lo spazio e lo rende percepibile. La scena di Appia non 
aspetta di essere abitata per parlare: è già parola silenziosa, 
forma carica di significato. Ci sono momenti in cui la musica si 
rivela nel suo significato più profondo proprio quando si dissolve 
nel silenzio, o nasce da esso. Allo stesso modo, Appia ci mostra 
che musica e architettura esistono solo se si stagliano sul fondo 
del vuoto: quella soglia invisibile in cui tutto comincia o finisce. 

1 F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’uomo, Stamperia Reale di G. B. 
Paravia e Comp., Torino 1882.
2 «Wagner ha creato una nuova forma di dramma [...] L’applicazione che ne ha 
dato nei suoi drammi sembra sottintendere che le condizioni rappresentative 
siano risolte. Non è così; e un gran numero di malintesi e di difficoltà accumulatisi 
contro quest’opera d’arte ha origine nello squilibrio tra i mezzi di cui l’autore si 
è servito per la scrittura del dramma e quelli che trova, nello stato attuale della 
messa in scena, per la sua realizzazione». (Traduzione dell’autore) cfr. A. Appia, 
La mise en scène du drame Wagnérien, Léon Chailley Éditeur, Paris 1895, p. 9.
3 Il concetto di Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale) è introdotto da Wagner nei 
saggi Die Kunst und die Revolution e Das Kunstwerk der Zukunft, e sviluppato in 
Oper und Drama, dove propone l’integrazione armonica di musica, parola e scena.
4 Nel 1906 Appia incontra Émile Jaques-Dalcroze, pedagogo e compositore sviz-
zero, che stava sviluppando la ginnastica ritmica: una pratica educativa fondata 
sulla relazione tra musica e movimento, strutturata secondo le interazioni fra tem-
po, spazio ed energia, da cui prenderà forma il ‘metodo Dalcroze’.
5 Secondo Walter Volbach, Appia non studiò direttamente il pensiero di Scho-
penhauer, ma ne assimilò alcune idee attraverso l’interpretazione che ne diede 
Wagner. Cfr. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the Modern Theatre: A 
Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.
6 Schopenhauer ritiene che le arti performative debbano offrire immagini incomple-
te, capaci di attivare la partecipazione immaginativa dello spettatore. Cfr. P. Car-
negy, Wagner and the Art of Theatre, Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.

1 F. Schiller, Lettere sulla Educazione Estetica dell’uomo, Stamperia Reale di G. B. 
Paravia e Comp., Turin 1882.
2 “Wagner created a new form of drama [...] The way he applied it in his works seems 
to imply that the conditions of representation were already resolved. However, this 
is not the case; and many of the misunderstandings and difficulties surrounding this 
work of art stem from the mismatch between the means the author used to write 
the drama and those available in the current state of stage production for bringing it 
to life”. Cf. A. Appia, La mise en scène du drame Wagnérien, Léon Chailley Éditeur, 
Paris 1895, p. 9.
3 The concept of Gesamtkunstwerk (total work of art) was introduced by Wagner in 
his essays Die Kunst und die Revolution and Das Kunstwerk der Zukunft, and later 
fully developed in Oper und Drama, where he proposes the harmonic fusing of music, 
word and stage into a unified form of artistic expression.
4 In 1906, Appia met the Swiss educator and composer Émile Jaques-Dalcroze, who 
at that time was developing his idea of eurythmics, an approach to learning and 
experiencing through the relationship between music and movement, and organised 
according to the interaction between time, space and energy. This practice would 
become known as the ‘Dalcroze method’.
5 According to Walter Volbach, Appia did not study Schopenhauer’s thought directly, 
but rather assimilated some of his ideas – and on occasion some quotations – 
through Wagner’s interpretation. Cf. W. R. Volbach, Adolphe Appia Prophet of the 
Modern Theatre: A Profile, Wesleyan University Press, Middletown 1968, p. 45.
6 Schopenhauer considered that the performing arts should not offer overly explicit 
representations, but rather deliberately vague and incomplete images that encourage 
the viewer’s imaginative participation. Cf. P. Carnegy, Wagner and the Art of Theatre, 
Yale University Press, New Haven 2006, p. 51.



163162



165164

p. 157
A. Appia, Bozzetto per il secondo atto del Parsifal di Richard Wagner (Il Mastio 
di Klingsor), 1896, carboncino e un po’ di gesso bianco su carta naturale azzurra 
chiara, 40,0x53,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), 
Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/019-AM
p. 159
A. Appia, Bozzetto per uno degli Espace rythmique (Dépendance), 1910, matita, 
carboncino e gesso su carta naturale, 46,2x65,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio 
svizzero delle arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe 
Appia, segnatura A-1602-IK/023-AM
p. 161
A. Appia, Bozzetto per il terzo atto dell’Iphigénie en Aulide di Christoph Willibald 
Gluck, 1926, matita, carboncino e gesso su carta naturale giallo ocra chiaro, 
47,8x62,5 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione 
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/099-AM
pp. 162-163
A. Appia, Bozzetto per (si ipotizza) il terzo atto dell’Iphigénie en Aulide di 
Christoph Willibald Gluck, 1926, matita, carboncino e gesso su carta naturale, 
48,2x63,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione 
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/098-AM
A. Appia, Studio preparatorio per (si ipotizza) il terzo atto dell’Iphigénie en Aulide 
di Christoph Willibald Gluck, 1926, matita su carta naturale giallo-verdastra, 
44,0x56,0 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle arti della scena), Sezione 
Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura A-1602-IK/101-AM
pp. 164-165
A. Appia, Bozzetto per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang von Goethe 
(La stanza di Faust), 1926/1928, carboncino con un po’ di gesso bianco su 
carta naturale azzurra, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle 
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura 
A-1602-IK/136-AM
A. Appia, Disegno preparatorio per il primo atto del Faust di Johann Wolfgang 
von Goethe (La stanza di Faust), 1926/1928, carboncino e gesso bianco su carta 
naturale grigio-beige, 48,2x63,2 cm. Fondazione Sapa (Archivio svizzero delle 
arti della scena), Sezione Collezioni Speciali, Fondo Adolphe Appia, segnatura 
A-1602-IK/124-AM
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Lorenzo Mingardi

For the New Italian Art exhibition, held at the Liljevalchs Konsthall in Stockholm in 1953, Franco Albini and Franca Helg 
designed a display characterised by the use of white, pink, and green tarlatan elements. “The design was limited to 
installing some veils that diffused the light more evenly and decorated the rooms a little”, wrote Franco Albini about 
the project. In this way, visitors move within a rarefied space, where Albini and Helg, taking advantage of the existing 
rooms designed by Carl Bergsten in 1916, create a more intimate dimension within the building’s monumental double-
height hall. Through the consultation of unpublished documents preserved at the Albini Foundation in Milan, this paper 
aims to explore how, by suspending a series of curtains below the height of the skylights, the designers were able to 
create much more intimate spaces, enveloped in a soft, filtered light.

“Not words. A gesture. I will write no more”1. In this passage from 
Il Mestiere di vivere (The Business of Living, 1952), this sign of 
absolute silence, there are clear traces of surrender, yes, but also 
of the ability to recognise the limits of words; their occasional 
inadequacy to modify the initial conditions. Silence thus takes the 
form of a conscious and deliberate choice. As Federico Bucci 
points out, in his projects Franco Albini reveals the “scent of 
silence”2, in a research that is devoid of all authorial ostentation. 
“It is necessary – Albini reminds us – that the exhibition should 
engage visitors in its interplay, creating an atmosphere around the 
artworks that enhances them without, however, overwhelming 
them. In this sense, architecture must act as a mediator between 
the public and the objects on display”3. It is therefore a type of 
architecture that, while unable to maintain total silence, must 
nevertheless strive for maximum discretion.
The exhibition Nutida Italiensk konst (New Italian Art) was held at 
the Liljevalchs Konsthall in Stockholm, between March and April 
of 1953. The exhibition was installed by Albini and Franca Helg, 
who had recently been hired to work full-time for the Milanese 
architect’s studio4. Organised by the Venice Biennale5 – with which 
Albini had connections through members of the Commission for 
Figurative Arts, including Rodolfo Pallucchini (1908-1989) and 
especially Carlo Ludovico Ragghianti (1910–1987)6 – the exhibition 
featured numerous Italian works of sculpture, painting, decorative 
arts, and craftsmanship, along with a selection of architectural 
photography. Preceded by other exhibitions devoted to Italian 
figurative and decorative arts which had been organised during 
the previous decades at the same venue7, the event has a clear 

«L’odore del silenzio». La mostra Nuova Arte Italiana di Franco Albini e 
Franca Helg al Liljevalchs Konsthall di Stoccolma
“The scent of silence”. The exhibition New Italian Art, designed and installed 
by Franco Albini and Franca Helg at the Liljevalchs Konsthall in Stockholm 

«Non parole. Un gesto. Non scriverò più»1. In questo passo de 
Il Mestiere di vivere (1952) segno del silenzio definitivo, è evi-
dentemente rintracciabile una resa, sì, ma anche la capacità di 
riconoscere i limiti della parola; la sua, talvolta, inadeguatezza a 
modificare le condizioni di partenza. Il silenzio diventa allora una 
rinuncia lucida e progettata. Come ha scritto Federico Bucci, nei 
suoi progetti Franco Albini svela «l’odore del silenzio»2, in una 
ricerca che non manifesta alcun cedimento autoriale spudorato. 
«Occorre – ricorda Albini – che l’invenzione espositiva attiri nel 
suo gioco il visitatore; occorre che susciti attorno alle opere l’at-
mosfera più adatta a valorizzarle, senza tuttavia mai sopraffarle. 
L’architettura deve farsi mediatrice tra il pubblico e le cose espo-
ste»3. Dunque un’architettura che, pur non potendo serbare un 
silenzio assoluto, deve però aspirare al più discreto riserbo.
L’esposizione Nutida Italiensk konst (Nuova Arte Italiana) si tiene 
a Stoccolma nelle sale della Liljevalchs Konsthall tra marzo e 
aprile del 1953. I responsabili dell’intero allestimento sono Albini 
e Franca Helg, da poco assunta a tempo pieno presso lo studio 
del maestro milanese4. Organizzata dalla Biennale di Venezia5 – 
con cui Albini è in contatto tramite i membri delle Commissioni 
per le Arti Figurative: tra gli altri, Rodolfo Pallucchini (1908-1989) 
e soprattutto Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987)6 – la mo-
stra presenta numerose opere italiane di scultura, pittura, deco-
razione, artigianato e una rassegna fotografica di architettura. 
Preceduta da altre mostre organizzate nei decenni precedenti, 
nello stesso luogo e dedicate alle arti figurative e decorative 
italiane7, l’evento ha lo scopo propagandistico di veicolare 
l’immagine di un’Italia ripresasi dalla disfatta della dittatura8: 
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promotional purpose: that of transmitting the image of a country 
that had recovered after the defeat of the dictatorship8. A country 
that was modern and industrialised, but also solidly anchored to 
an artistic and artisan tradition. This same purpose was shared 
by other exhibitions organised in various countries during the 
same period, where the ‘know-how’ of Italian artists and artisans 
– Albini himself had worked in the studio of Gio Ponti (1891-1979) 
and Emilio Lancia (1890-1973), where the artisanal production 
of furniture in Brianza9 was of great importance – became an 
expression of the new democratic values that Italy intended to 
assert in the eyes of the world. At the same time, these exhibitions 
represented a strategic showcase for establishing future political 
and economic relations with the host countries. Among these, it 
is certainly worth recalling the travelling exhibition presented in the 
United States and entitled Italy at work. Her Renaissance in Design 
Today (1950-1953), in which Albini himself participated10.
The exhibition installed in Sweden by Albini and Helg was located in 
the building designed by Carl Bergsten in 1916. In the monumental 
double-height hall, Albini and Helg managed to create a more 
intimate space by suspending a series of white tarlatan veils, fixed 
on one side to the ceiling and on the other to the cornice below 
the high windows. The result is a space characterised by soft lines 
and a diffused, subdued lighting11. “This envelope, a space within 
a space, was created using paper in an unusual way, without 
any support and independent of the walls, pushing its expressive 
potential almost to the point of paradox”12. The use of light fabrics 
and veils as dividing elements is a solution that Albini had already 
begun to explore in the early Thirties, both for interior decoration 
and temporary exhibitions. The great hall included sculptures by, 
among others, Arturo Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati 
(1907-1969) and Marino Marini (1901-1980) which, thanks to the 
unusual effect of the paper ceiling, became “magically estranged” 
objects13 within “rarefied spaces”14. As in many solutions used by 
Albini in previous projects – for example the Scipio exhibition at the 
Pinacoteca di Brera (1941)15 – in the adjacent room, dedicated to 
painting, some canvases are detached from the usual placement 
against the walls and are suspended instead within the space of 
the room thanks to a system of self-supporting antennas, similar 
to the ones previously used at Palazzo Bianco in Genoa16, and 
connected by glass and metal crossbeams17. Next to the room 
allocated to painting are several smaller rooms dedicated to the 
decorative arts. These secondary sections constitute what Albini 
calls a “change in voltage”18 within the exhibition itinerary, which is 
useful in reducing the feeling of tiredness or monotony in the visitor. 
Due to their intrinsic features, decorative arts require a scaling-
down of space in relation to the large adjacent rooms. However, 
the continuity between the various sections of the exhibition is 
ensured by the use of the same materials and structures, such 
as the metal shafts from which the small glass display cases and 
the round tables covered in purple paper are suspended. This 
repeated use of the same elements highlights the link between the 
various sections of the exhibition19: “An exhibition has similarities 
with a theatrical performance [...] – says Albini – It must be guided 
by a uniform direction, maintain consistency in the exhibition 
methods and systems used, and sometimes, at certain strategic 
points, resort to repeating the same elements”20.
Unlike the main exhibition rooms, the spaces dedicated to the 
decorative arts are designed as treasure chests – or even cabinets 
– using a system of tarlatan curtains that hang from a plywood ring 
at the centre of the skylight, enveloping the space as they reach 
the floor. This device had already been used by Albini at the IX 
Triennale, for the Exhibition of the History of the Bicycle21. 
The underground floor of the building houses the section dedicated 

un paese sì moderno e industriale, ma anche stabilmente an-
corato alla propria tradizione artistica e artigiana. Si tratta del 
medesimo scopo di altre esposizioni organizzate negli stessi 
anni in altri paesi, in cui il ‘saper fare’ degli artisti e degli artigiani 
italiani – lo stesso Albini si era formato nello studio di Gio Ponti 
(1891-1979) e Emilio Lancia (1890-1973) in cui grande rilevanza 
aveva la produzione artigianale del mobile in Brianza9 – diviene 
sia portatore di nuovi valori democratici che l’Italia punta a 
riacquisire agli occhi del mondo sia vetrina per futuri rapporti 
politici ed economici con gli stati che ospitano tali eventi. Tra 
questi va indubbiamente ricordato quello rappresentato dall’or-
ganizzazione della mostra statunitense itinerante Italy at work. 
Her Renaissance in Design Today (1950-1953), che vede, tra gli 
altri, lo stesso Albini come protagonista10.
L’allestimento in Svezia di Albini e Helg si inserisce all’interno 
dell’edificio disegnato da Carl Bergsten nel 1916. Nella monu-
mentale sala a doppia altezza, sospendendo una serie di velari 
di tarlatana bianca, attaccati da una parte al plafone e dall’altra 
alla cornice sotto il ballatoio delle alte finestre, Albini e Helg 
riescono a definire uno spazio più contenuto, caratterizzato da 
linee morbide e da una luce diffusa e soffusa11. «Questo involu-
cro, ambiente nell’ambiente, era ottenuto impiegando la carta 
in modo inusitato, senza supporto, indipendentemente dal 
muro, valorizzandone la possibilità quasi fino al paradosso»12. 
L’impiego di tessuti leggeri e tende come elementi divisori è una 
soluzione che Albini aveva già iniziato a esplorare nei primi anni 
Trenta, sia negli arredi interni che nelle installazioni temporanee. 
Nella grande sala trovano spazio le sculture di, tra gli altri, Arturo 
Martini (1889-1947), Marino Mazzacurati (1907-1969) e Marino 
Marini (1901-1980) che, grazie all’effetto straniante del cielo di 
carta, divengono oggetti «magicamente spaesati»13 all’interno 
di «ambiente rarefatti»14. Come molte soluzioni adottate da Al-
bini in progetti precedenti – ad esempio nella Mostra di Scipione 
alla Pinacoteca di Brera (1941)15 – nella adiacente sala dedicata 
alla pittura, alcune tele si svincolano dalla consueta collocazio-
ne sulla parete per inserirsi nello spazio, sospese grazie a un 
sistema di antenne autoportanti, assai simili a quelle già usate 
a Palazzo Bianco a Genova16, e collegate tra loro da traverse in 
metallo e vetro17. Attigui alla sala della pittura, si trovano alcuni 
ambienti di dimensioni più contenute che vengono riservati 
alle arti decorative. Queste sezioni secondarie costituiscono 
quello che Albini definisce un «cambio di voltaggio»18 nell’iti-
nerario della mostra, utile a prevenire il senso di affaticamento 
e monotonia nel visitatore. Per loro stessa natura, le arti deco-
rative richiedono un ridimensionamento dello spazio rispetto 
alle grandi sale vicine. Tuttavia, la continuità tra le diverse aree 
espositive viene garantita dalla ripetizione degli stessi materiali 
e delle stesse strutture, come le aste metalliche da cui pendono 
le piccole teche in vetro e tavoli rotondi ricoperti di carta viola. 
L’insistente impiego degli stessi elementi ribadisce certamente 
il legame tra le diverse parti della mostra19: «La mostra ha affini-
tà con lo spettacolo [...] – dichiara Albini – La mostra tutta intera 
deve sentire la stessa regia: avere una continuità di metodo 
espositivo, una coerenza di sistemi e servirsi, talvolta, e in punti 
opportuni, della ripetizione dei medesimi elementi»20.
A differenza delle sale principali, quelle dedicate alle arti de-
corative vengono concepite come scrigni (o vere e proprie ca-
panne), grazie a un sistema di teli in tarlatana che, sospesi dal 
centro del lucernaio a un anello di compensato, avvolgevano 
lo spazio fino al pavimento. Questo dispositivo era già stato 
adottato da Albini in occasione della IX Triennale, nella Mostra 
della Storia della bicicletta21. 
Nel piano sotterraneo del palazzo, trova spazio l’esposizione 

to Italian architecture, consisting of a series of panels displaying 
photographs of buildings designed by numerous contemporary 
Italian architects, mostly from the region of Lombardy. Among 
the few exceptions are Giovanni Michelucci and Mario Ridolfi. 
This display reproposes the Italian Contemporary Architecture 
exhibition, which had been presented the previous year at the 
Royal Institute of British Architects and organised by the Italian 
CIAM Group, of which Albini was a member22. 
The use of fabric, already widely employed in every section of the 
Stockholm exhibition, will also play a major role in Albini and Helg’s 
installation for the Product Sector Exhibition at the X Milan Triennale:

The short-term nature of exhibitions – Albini points out – means that 

simple materials with limited durability can be used in their set-up. 

Emphasising this temporary nature can be very effective, and using 

some of these materials outside their usual context, pushing them to the 

limits of their potential, can become an element of surprising vitality23.

The surprising vitality Albini is referring to derives from the design of 
certain architectural elements which, although very simple in nature, 
emerge as subtle yet significant overtones within a background 
silence that permeates and envelops the entire installation.

Translation by Luis Gatt

sull’architettura italiana, caratterizzata da una serie di pannelli 
sui quali erano riprodotte le fotografie di edifici progettati da 
numerosi architetti italiani coevi, per lo più di area lombarda. Tra 
le poche eccezioni: Giovanni Michelucci e Mario Ridolfi. Si trat-
ta di una riproposizione di Italian Contemporary Architecture, 
un’esposizione allestita a RIBA l’anno precedente e organizzata 
dal Gruppo italiano dei CIAM di cui Albini fa parte22. 
L’uso del tessuto, qui a Stoccolma presente in ogni settore della 
mostra, sarà assoluto protagonista anche per l’allestimento che 
Albini e Helg progetteranno per la Mostra della Merceologia alla 
X Triennale di Milano:

La breve durata che caratterizza di massima le mostre – ricorda Albini 

– permette di scegliere per l’allestimento materiali anche poveri e di 

poca resistenza nel tempo. L’accentuare di questa provvisorietà può 

essere di grande efficacia e l’uso di alcuni di quei materiali fuori dal 

loro impiego abituale e al limite delle loro possibilità può essere un 

elemento di vivificante sorpresa23 

La vivificante sorpresa cui accenna Albini risiede dunque nella 
progettazione di alcuni elementi architettonici che, pur nella 
loro estrema semplicità, si levano come sommessi ma signi-
ficativi accenti in un silenzio di fondo che pervade e avvolge 
l’intero allestimento.
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Francesco Collotti

The shapes of the landscape and the repetitive daily life of mountain people. Their silence. Photographer and 
journalist (Terzolas 1933-Trento 2005) Flavio Faganello observes, lines up, bears witness to and reorganises the 
ancient work of building terraces to retain water on the slopes, the clean cut of a wall, the base of a stone house 
filtered upwards by wooden trellises and balconies ending in the roof, the affectionate intimacy of an interior. The 
archive has been virtually recomposed for spring and summer 2025 in an exhibition hosted at the Trentino Diocesan 
Museum. Documents of a slow time that has undergone a great transformation since the 1960s; images that capture 
quick glimpses and ancient rituals performed according to the passing of the seasons.

The forms of the landscape and the repetitive daily life of mountain 
communities. Their silence. Along ancient stone-paved paths, 
delineated by slabs embedded in the ground and dry-stone walls, 
one perceives the labor of men and women – and, alongside 
their slow journeys – their spirituality, crystallized in the distant 
sight of crosses, in votive shrines positioned at forks in the path, 
and in the niches built into the walls of homes. Photographer and 
journalist Flavio Faganello (Terzolas 1933-Trento 2005) observed, 
arranged, bore witness, and documented in over 35,000 photo-
graphs – many in that evocative black and white that accentuates 
the essentiality – the ancient labor of building terraces to retain 
water on mountain slopes, the precise incision of a wall, the stone 
foundations of houses that, as they rise, are lightened by wooden 
trellises and balconies that blend into the roof, and the affectionate 
intimacy of interior spaces. His archive, physically divided between 
his family and the Autonomous Provinces of Trento and Bolzano, 
will be virtually reunited at the Museo Diocesano Trentino. These 
are documents of a slower time that, from the 1960s onward, 
underwent radical transformation – images capturing both fleeting 
anticipations of change and ancient rituals1. 
Such images may be viewed with nostalgia, or alternatively, might 
help understanding the history of the Alps as a rigorous path of 
endurance. Nonetheless, it is imperative to resist any romanticized 
idealization of mountain life as an escape from the urban condition: 
mountain culture is, above all, a culture of resilience. That slower 
time is in constant motion. Browsing Faganello’s photographs, 
one is struck by the life of mountain farming societies and their 
unique relationship with sacred spaces – captured in moments of 

Il silenzio della montagna
The silence of the mountain

Le forme del paesaggio e la vita quotidiana ripetuta delle genti 
di montagna. Il loro silenzio. Lungo antichi sentieri lastricati, 
segnati da lastre di pietra conficcate nel terreno e da muri a sec-
co, la fatica degli uomini e delle donne, e – a fianco di cammini 
lenti – la loro spiritualità fissata nelle croci che cogli in distanza, 
nelle edicole votive disposte a un bivio nel sentiero, le nicchie 
nei muri delle case. Fotografo e giornalista (Terzolas 1933-Tren-
to 2005) Flavio Faganello traguarda, mette in fila, testimonia e 
riordina in più di 35.000 scatti, in buona parte con quel bianco 
e nero che accentua l’essenzialità degli sguardi, il lavoro antico 
nel far terrazze a trattenere l’acqua sui pendii, il taglio netto di un 
muro, la base di una casa in pietra che verso l’alto è filtrata da 
graticciate e balconi in legno che finiscono nel tetto, l’affettuosa 
intimità di un interno. L’archivio, fisicamente diviso tra la famiglia 
e le Province Autonome di Trento e di Bolzano, è virtualmente 
ricomposto in una bella mostra ospitata presso il Museo Dioce-
sano Trentino. Documenti di un tempo lento che dagli anni Ses-
santa in poi del secolo passato vive una grande trasformazione; 
immagini che colgono anticipazioni veloci e rituali antichi1. 
Si possono guardare con nostalgia quelle immagini, oppure 
considerare la vicenda delle Alpi come un percorso estremo di 
resistenza. E tuttavia non ci può essere una sorta di idealizza-
zione del vivere in montagna come fuga dalla città: la cultura 
della montagna è resistente. Scorrendo le fotografie di Faganel-
lo, da un lato si resta catturati dalla vita delle società contadine 
di montagna e da quel particolarissimo rapporto tra persone 
e spazi sacri, colti nell’attimo dei riti secolari e delle tradizioni, 
d’altro lato si rilevano i tempi diversi che convivono in un’epoca 
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time-honored rituals and traditions, in the timeless faith and hope 
of certain pilgrims – and, in the other, by the coexistence of multiple 
temporalities within an era of environmental and social transition 
which witnessed the presumed salvific exodus from cities, albeit 
limited to idyllic weekend getaways. With characteristic irony, the 
photographer distilled the paradoxes and contradictions of the era, 
also confronting the rise of mass tourism and the growing environ-
mental threat. 
However, it is something else entirely. In the world of the mountains, 
looking is inherently an act of responsibility, of care, of attentiveness 
to a sequence of planes, successive backdrops, terraces, peaks, 
and masi clinging to rocky ridges. To look is to frame, to select, to 
order the transformations of the landscape. And if the panorama is 
constructed for tourists, then the gaze that truly sees is that of those 
who care for the place. To photograph is to fix the gaze-extending 
the act of observation into a gesture of preservation, safeguarding 
cultural heritage as the inseparable synthesis of nature and the built 
world of forms. This is the essence of Faganello’s work. Even when 
engaged in the tourist industry – producing brochures and posters 
– he contributed to renewing and promoting the image of the region 
with profound respect. he abandonment of traditional human set-
tlements in the mountains has, for many years, stood at the heart 
of a discourse that goes beyond physical locations to encompass 
wide-ranging policies and behaviors. Silent transformations have 
long shaped the Alpine arc. From the second half of the 1970s, 
in specific sites, the cycle of abandonment was rapidly replaced 
by a development model centered primarily on the monoculture 
of skiing and, more broadly, on a form of tourism geared more 
toward consumption than the balanced growth of the territory. 
Long-term climate shifts and recent events like the pandemic, have 
laid bare the vulnerabilities of a system built almost entirely on a 
one-dimensional notion of “development”, lacking a consolidated 
foundation and thus inherently fragile. The mountain landscape is a 
system. One may reconstruct isolated villages and preserve them 
in the form of highly artificial resorts, but such efforts will not suc-
ceed in restoring living communities to these places. The Alpine 
landscape was historically shaped by dispersed settlements and 
small clusters, intimately tied to an ancient architectural cultivation 
of the land—an authentic enactment of nature, composed of con-
tour lines transformed into dry-stone walls, terraces, vineyards, and 
pergolas at lower altitudes, sheep enclosures at higher elevations, 
and retaining walls that become dwellings or farmsteads.
Parallel structures laid orthogonal to the slope, thick walls with nar-
row slits for aging cheese, or wooden lattices for drying hay. 
It is possible to reconsider the theme of abandonment not through 
the negative lens of loss2 or surrender, but as an opportunity – a 
chance to reconnect with a new idea of regeneration, grounded in 
the valorization of a heritage that ceases to be a silent witness and 
instead becomes a resource. Not merely, and not so much, for 
its vernacular or picturesque charm – a temptation often indulged 
by local tourist boards and associations – but rather as one of the 
fundamental conditions for community life capable of reigniting the 
energies of labor and creativity3. 

di trasformazioni ambientali e sociali che ha visto la fuga pre-
sunta salvifica dalla città, seppur per temporanei finesettimanali 
idillii; «il fotografo distilla, con caratteristica ironia, i paradossi e 
le schizofrenie dei tempi, confrontandosi anche con l’invasione 
turistica e il rischio ambientale». Guardare però è qualcosa 
altro, è di per se stesso un atto che nel mondo della montagna 
corrisponde a farsi carico, a prendersi cura, a badare una se-
quenza di piani, quinte successive, cenge, cime, terrazzamenti, 
masi abbarbicati su una balza di roccia. Guardare è inquadrare, 
scegliere, mettere in fila le trasformazioni del paesaggio. E se 
il panorama è da turisti, invece lo sguardo capace di mirare, 
è l’intenzione di chi si prende cura dei luoghi. Fotografare è 
fissare lo sguardo, estendere il proprio gesto di osservare in un 
atto di tutela del patrimonio culturale, inteso come insieme di 
natura e mondo di forme costruito. Questo il senso del lavoro di 
Faganello. E anche quando si è impegnato nel settore turistico, 
per cui ha prodotto dépliant e manifesti a colori, ha contribuito 
a rinnovare e promuovere l’immagine del territorio con molto 
rispetto. Il tema dell’abbandono degli insediamenti umani tra-
dizionali della montagna è oramai da molti anni al centro di una 
riflessione che, ancora prima di toccare i luoghi fisici, riguarda 
politiche e comportamenti di vasta portata. Le trasformazioni 
silenziose, l’abbandono di case e paesaggi in quota, il ritirarsi 
di comunità e di mestieri dalle valli, hanno segnato per un lungo 
periodo le montagne dell’arco alpino. Per alcuni siti specifici, 
dalla seconda metà degli Anni Settanta, al ciclo dell’abbandono 
si è sostituito un veloce sviluppo che ha promosso soprattutto 
la monocoltura dello sci e, più in generale, una valorizzazione 
turistica volta spesso al consumo, più che all’equilibrata cre-
scita dei territori. Cambiamenti climatici di più lunga durata 
(con l’innalzamento della soglia altimetrica dello zero) e eventi 
recenti come la pandemia, hanno messo in luce le debolezze 
di un sistema basato quasi esclusivamente su uno ‘sviluppo’ 
monodirezionale, privo di retroterra consolidato e perciò dal 
carattere estremamente fragile. 
Il paesaggio della montagna è un sistema. Si possono anche 
ricostruire borghi isolati e tenerli insieme alla maniera di artifi-
cialissimi resort, ma non si riuscirà – per questa via – a restituire 
una comunità viva ai luoghi. Il paesaggio alpino, era fatto di 
insediamenti isolati, strettamente connessi a una antica coltiva-
zione architettonica dei luoghi, costituita da curve di livello che 
si fanno muretti a secco, terrazzamenti, vigne alle basse quote, 
recinti per pecore più in alto, muri di scarpa che, a loro volta, 
sanno farsi casa o maso, corpi paralleli disposti ortogonali al 
pendio, muri spessi con piccole feritoie a stagionare il formag-
gio, o grigliati in legno per far seccare il fieno. Sarebbe possibile 
una rilettura del tema dell’abbandono non più dal punto di vista 
negativo della rinuncia, ma come occasione che si offre per 
riuscire a riconnettere una diversa idea di rigenerazione, basata 
sulla valorizzazione di un patrimonio che da muto testimone 
diviene risorsa, non già e non tanto nel suo carattere di vernaco-
lare e pittoresco (che è la tentazione di molte pro-loco e/o APT), 
quanto invece come una delle condizioni della vita di comunità 
che rimettano in circolo energie del lavoro e creatività3.

1 From the exhibition it clearly emerges how Faganello’s sharp observation is directed 
toward a reality in transformation, developed also through his relationship with writers 
and journalists, such as his friend Aldo Gorfer, with whom he co-authored exemplary 
investigations into life in Trentino villages at risk of abandonment and in the high-
altitude South Tyrolean masi (Only the Wind Knocks at the Door, 1970 and The Heirs 
of Solitude, 1973). 
2 P. Giromini, Transformations silencieuses: study on Alpine architecture, 2021.(Thesis 
supervisors: Professors Nicola Braghieri, Luca Ortelli) EPFL Lausanne, doctoral thesis 
no. 7599. 
3 The contribution now collected in Metromontagna. A project to rehabilitate Italy, 
Donzelli, Rome 2021 remains fundamental in this regard, with particular attention to 
the works of A. De Rossi and A. Lanzani. 

1 Dalla mostra emerge chiaramente come l’acuta osservazione di Faganello sia 
rivolta a una realtà in trasformazione sviluppata anche nel rapporto con scrittori e 
giornalisti, come l’amico Aldo Gorfer, con cui firma tra l’altro esemplari inchieste 
sulla vita nei villaggi trentini a rischio di abbandono e nei masi sudtirolesi di alta 
montagna (Solo il vento bussa alla porta, 1970 e Gli eredi della solitudine, 1973).
2 P. Giromini, Transformations silencieuses: étude sur l’architecture alpine, 2021 
(Directeurs de thèse Proff. Nicola Braghieri, Luca Ortelli) EPFL Lausanne, thèse 
doctoral n°7599.
3 Resta fondamentale in tal senso il contributo ora raccolto in Metromontagna Un 
progetto per riabilitare l’Italia, Donzelli, Roma 2021 con particolare riguardo agli 
interventi di A. De Rossi e A. Lanzani.
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Francesca Privitera

The silent interiors painted by Vilhelm Hammershøi, where lines and light trace the intimacy of a domestic space 
suspended between reality and imagination, observed through the lens of the discipline of design, invite us to ponder 
on the poetic value of living spaces, reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.

I love this moment of profound silence. 

This moment in its birth, this initial silence, 

this first star that appears, this beginning.1

Every art form, it is well known, moves along the boundaries of its own 

sphere, always striving to look on adjacent territories in order to learn 

new methods and identify new directions of research, drawing inspiration 

precisely from the diversity of processes and histories that characterise 

each of them.2

Thus wrote Vittorio Gregotti regarding music.
It is in this spirit that, from the perspective of the discipline of 
design, we turn to the poetics of Vilhelm Hammershøi3, the master 
of Danish painting who was active between the late 19th and early 
20th centuries. His work, as the poet Rainer Maria Rilke remarked 
– he was so fascinated by Hammershøi that he wanted to write an 
essay on him − offers “food for thought on what is important and 
essential in art”4. 
We will focus in particular on one of Hammershøi’s preferred 
motifs: domestic interiors. This is a theme he will increasingly 
devote himself to from 1898, when he moved with his wife Ida 
Ilsted to Strandgade 30, in central Copenhagen. The rooms of 
this 17th-century residence, where he would live until 1909, and 
especially the living room, became central subjects in his work.
Together with Paolo Bolpagni, curator of the first Italian exhibition 
entirely dedicated to the Danish master and entitled Hammershøi 
e i pittori del silenzio tra il nord Europa e l’Italia / Hammershøi and 
the painters of silence between Northern Europe and Italy5, we 
recognise in this interiør “a focus on the architectural nature of 

Vilhelm Hammershøi e le stanze del silenzio 
Vilhelm Hammershøi’s silent rooms

Amo questo istante di profondo silenzio. 

Questo istante nel suo nascere, questa iniziale del silenzio, 

questa prima stella che compare, questo inizio.1

Ciascuna arte muove, lo sappiamo, sempre al confine del proprio 

territorio, e cerca di guardare quello vicino per apprendere nuovi 

metodi e nuove direzioni di indagine proprio a partire dalla diversità 

dei procedimenti e delle storie di ciascuna.2

Così scriveva Vittorio Gregotti rivolgendosi alla musica.
Ed è con questo spirito che dal territorio della disciplina del pro-
getto guardiamo al territorio poetico di Vilhelm Hammershøi3, 
maestro della pittura danese di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, perché il suo lavoro offre, come scrisse il poeta Rainer Maria 
Rilke, affascinato dalla sua opera tanto da volerne scrivere un 
saggio, «materia di riflessione su ciò che di importante e di es-
senziale vi è nell’arte»4. 
In particolare guardiamo ad Hammershøi attraverso la lente di 
uno dei soggetti principali della sua pittura: l’interno domestico, 
tema al quale si dedica in particolare dal 1898, quando l’artista 
si trasferisce con la moglie Ida Ilsted nel centro di Copenaghen, 
in Strandgade 30, dove visse fino al 1909, e le stanze di questa 
seicentesca residenza, il soggiorno in particolare, diventano il 
soggetto privilegiato dal pittore.
Infatti, riconosciamo nell’interiør insieme a Paolo Bolpagni cu-
ratore della prima esposizione italiana interamente dedicata al 
maestro danese Hammershøi e i pittori del silenzio tra il nord Eu-
ropa e l’Italia5 «un’attenzione mirata al carattere architettonico 
dell’opera»6, interesse evidenziato dallo stesso Hammershøi in 
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the work”6, a view confirmed by Hammershøi himself in a 1907 
interview published by the Danish magazine Hver 8. Dag:

What often leads me to choose a subject is its lines, what I refer to as 

the architectural nature of the painting. And then, of course, the light is 

also very important. But it is the lines that I love the most. Colour is not of 

secondary importance; I am not indifferent to the colour of things. I work 

hard to achieve harmony. However, when selecting a subject, it is the 

lines that I consider, first and foremost7.

We also look at Hammershøi’s interiors because they trigger a 
reflection on the poetic value of living spaces: Hammershøi’s 
paintings, although deeply rooted in the Nordic spirit at that period 
around the turn of the century8, transcend both time and space, 
reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.The 
Danish architect and theoretician Steen Eiler Rasmussen9, wrote in 
his Om at opleve arkitektur (Experiencing Architecture): “A bonfire on 
a dark night creates a bright light, surrounded by a wall of darkness. 
Those that find themselves within that circle of light experience the 
reassuring feeling of being together with the others in a room”10.
This passage from Rasmussen evokes a primordial way of living 
in which the focal light of the fire in the immensity of the outdoor 
space reveals the architecture and intimacy of the enclosed 
space. A space which is measurable, as opposed to the outside 
where everything is immeasurable. It is not merely a question of 
geometry. Rasmussen’s words point to the dialectical opposition 
between the qualities of intimacy and introspection of interior 
spaces, which thus become inner space11, a space of silence, 
and the indeterminacy, one could even say the turmoil and noise, 
of the outside world. According to Carlos Artí Arís, it is silence 
itself that “generates a cavity and an empty space, which distracts 
us from the maelstrom of current events”12. On this threshold, 
where light and silence combine to carve out space, lies what 
Louis Kahn defines as “the sanctuary of art, the only language of 
mankind”13. And it is precisely here that Hammershøi’s paintings 
of domestic interiors are set. In them, the prose of everyday life 
is transfigured into poetry and asceticism through a rigorous 
exercise in renunciation that excludes everything that is not strictly 
necessary. The minimalist rooms painted by Hammershøi reveal 
an existential aspect of interior space: they appear at once real 
and imaginary, conjuring up, in the words of Gaston Bachelard, 
a “topography of intimacy”14, a protected space that often eludes 
our full understanding. Imagination introduces a certain degree 
of indeterminacy, generating empty spaces suspended between 
presence and absence, on which Hammershøi seems to implement 
a conscious process of stripping away, both in terms of painting 
and of architecture. Hammershøi carefully prepares his apartment 
before depicting it, undertaking a rigorous selection of objects and 
details, sometimes actually moving out of his frame ornaments, 
curtains, lamps, or even furniture15, while other objects, such as 
door handles and hinges16, are removed during the act of painting 
the scene, through the said process of stripping away everything 
that is superfluous, whether in art or in everyday life. It is precisely 
this practice of omission, in other words of silence, that brings us 
back to the original, universal nature of the house, to that room 
generated by the light of the fire in the Nordic night and its capacity 
to offer shelter and protection, both physical and psychological. 
These are values that, as Bachelard notes in relation to poetry 
– and which we can extend to Hammershøi’s painting and to 
architecture – “are so deeply rooted in the unconscious that they 
are more easily evoked than described in detail”17. 
Hammershøi’s “intimate rooms” are, in fact, inhabited by few 
“things”, and sometimes by his wife Ida, who is often depicted from 
behind, dressed in dark clothes and often occupied in everyday 

una intervista rilasciata nel 1907 alla rivista danese «Hver 8. Dag»:

Quello che mi fa scegliere un soggetto sono spesso le sue linee, 

quel che io chiamo il carattere architettonico del quadro. E poi, 

naturalmente, la luce, che importa molto. Ma sono le linee la cosa che 

amo di più. Il colore non è secondario, non mi è indifferente il colore 

delle cose, lavoro moltissimo per ottenere un’armonia. Ma quando 

scelgo un soggetto guardo prima di tutto le linee7.

Allo stesso tempo guardiamo agli interni di Hammershøi per-
ché sollecitano una riflessione sul valore poetico degli spazi 
dell’abitare: i quadri di Hammershøi pur essendo profonda-
mente radicati nello spirito nordico di quello scorcio di secolo8 

trascendono il tempo e lo spazio richiamando in noi l’originario 
‘senso della casa’.
Steen Eiler Rasmussen9 architetto e teorico danese, in Om 
atolpeve arkitektur scrive: «Un falò in una notte buia forma una 
grossa luce chiusa da un muro di oscurità. Coloro che si trovano 
all’interno del cerchio di luce, hanno la rassicurante sensazione 
di essere insieme in una stanza»10.
Lo scritto di Rasmussen ci evoca un abitare originario nel quale 
la luce puntuale del fuoco nell’immensità dello spazio esterno 
rivela l’architettura e l’intimità dello spazio racchiuso, uno spa-
zio misurabile contrapposto al fuori dove tutto è senza misura.
Non si tratta unicamente di un fatto geometrico, le parole di 
Rasmussen richiamano la contrapposizione dialettica tra i valori 
dell’intimità e dell’introspezione dello spazio interno, che diviene 
spazio interiore11, quindi spazio del silenzio, e l’indeterminatez-
za, potremmo dire anche il tumulto e il rumore della vita esterna. 
Anzi, secondo Carlos Artí Arís è proprio il silenzio che «gene-
ra una cavità e uno spazio vuoto, che ci distoglie dal vortice 
dell’attualità»12. Ed è proprio su questa soglia, dove luce e 
silenzio scavano lo spazio e dove, scrive Louis Khan, «sta il 
santuario dell’arte, l’unico linguaggio dell’uomo»13, che si posi-
zionano gli interni domestici dipinti da Hammershøi, nei quali la 
prosa della quotidianità è sospinta verso la poesia e l’ascetismo 
attraverso un esercizio di rinuncia di tutto ciò che non è stretta-
mente necessario. 
Nelle essenziali stanze dipinte da Hammershøi, infatti, ricono-
sciamo una dimensione esistenziale dello spazio interno, esse 
sono reali e al contempo immaginate, configurano, come direb-
be Gaston Bechelard, una topografia dell’intimità14, protetta e a 
volte non conoscibile.
L’immaginazione lascia margini di indeterminazione, spazi 
vuoti e sospesi tra presenza e assenza, sui quali sembra quasi 
che Hammershøi compia un esercizio di spolio tanto pittorico 
che architettonico. Hammershøi, infatti, prepara il proprio ap-
partamento prima di rappresentarlo, compiendo un rigoroso 
esercizio di selezione di oggetti e dettagli, a volte togliendo 
materialmente soprammobili, tende, lampade o mobili15, altre 
attraverso la pittura non dipingendo, ad esempio, i cardini e le 
maniglie delle porte16, in un processo di sottrazione di ciò che 
è superfluo tanto nell’arte quanto nella vita quotidiana. Ed è 
questa pratica di omissione ovvero di silenzio che ci riconduce 
all’essenza originaria della casa, alla sua universalità, a quella 
stanza scavata dal fuoco nell’oscurità della notte nordica, e ai 
suoi valori di riparo e protezione fisica e psicologica che, scrive 
Bachelard a proposito della poesia, ma potremmo dire anche a 
proposito della pittura di Hammershøi e dell’architettura, «sono 
così profondamente radicati nell’inconscio, che li si ritrova piut-
tosto evocandoli che minuziosamente descrivendoli»17. 
Le ‘stanze dell’intimità’ di Hammershøi, infatti, sono abitate da 
poche ‘cose’, talvolta dalla silenziosa presenza della moglie Ida, 
spesso ritratta di spalle in abiti scuri, a volte intenta in azioni 

L’autrice intende rinnovare i propri ringraziamenti a Paolo Bolpagni, direttore della 
Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti.

1 R. M. Rilke, Appunti sulla melodia delle cose, Passigli Editore, Firenze 2024, p. 47.
2 V. Gregotti, Il sublime al tempo del contemporaneo, Einaudi, Torino 2013, p.126.
3 Copenaghen 1864-1916.
4 R. M. Rilke, in Lettera ad Alfred Bramsen, 10 novembre 1905, in P. Vad, Vilhelm 
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chores partially concealed from the gaze of the observer. The 
paintings often depict open doors that lead to other spaces in the 
house, whether corridors or other rooms, of which we catch only a 
glimpse. Other times these rooms are closed and impenetrable. The 
rooms are illuminated by oblique sun rays that enter through light 
sources within the frame, such as opaque windows, or else outside 
of it, almost as if emphasising the enclosed nature of the room. 
These are windows that prevent any interaction between the interior 
and the outside world, windows whose purpose is not to allow 
observation, but rather to illuminate almost convent-like spaces.
The light, masterfully tamed by Hammershøi through his choice of 
angles and the time of day is, as Kahn would say, “the source of all 
presence”: between shadows and glimmers, it reveals the space of 
a domestic intimacy that is at times inscrutable, enclosed between 
sober pale grey walls and burnished floors, barely illuminated 
by oblique light, both direct and reflected. In this silent setting, 
the solitary presence of Ida and of the melody of things18 are 
perceptible in the suspended stillness of the house on Strandgade. 
The minimalist nature of Hammershøi’s bare domestic interiors 
is highlighted by a perspective framing that defines spaces 
of Cartesian clarity, in which we can see, through the sharp 
intersections of right-angled and oblique planes – walls, ceilings, 
floors and doors – the spatial depth and material boundaries 
of the house. The geometry of the picture frames and mirrored 
rectangular panels on the walls, together with the window frames 
and the embossings on the doors, underlines the overall dynamics 
of the composition, as well as of the relationship between the 
various elements and the “structural” aspects, not only of the 
frame but also of the architectural space imagined, and one 
could say, “constructed”, by Hammershøi. As a result, his interiør 
distance themselves from a figurative representation, in order to 
move into the realm of the abstract. This process of abstraction, 
understood as a form of universality that is both pictorial and 
architectural, leads us once again, through an exchange of gazes 
between neighbouring realms, to an exploration of the complexity 
of living space and the profound, primordial silence, this beginning 
from which it all originates. 

Translation by Luis Gatt

quotidiane ma parzialmente celate agli occhi dell’osservatore. 
Spesso sono visibili porte aperte che conducono ad altri am-
bienti della casa, corridoi o altre stanze delle quali percepiamo 
solo qualche scorcio, altre volte le porte sono chiuse e impene-
trabili. Nelle stanze entrano obliqui raggi di sole, attraverso fonti 
di luce interne al quadro ma con i vetri opachi, oppure esterne 
all’inquadratura quasi a enfatizzare il carattere chiuso della 
stanza. Finestre che escludono lo scambio tra mondi esterno e 
interno, finestre non per guardare, quindi, bensì per illuminare 
silenziosi ambienti quasi conventuali. 
La luce sapientemente addomesticata da Hammershøi attra-
verso la scelta dell’angolazione del quadro e dell’ora del giorno 
è, come direbbe Kahn, «la fonte di ogni presenza»: essa rivela 
attraverso ombre e chiarori lo spazio di una intimità domestica a 
volte imperscrutabile racchiusa tra pareti sobriamente sfumate 
di tinte grigie e pavimenti bruniti appena rischiarati da luci ra-
denti dirette e riflesse, la solitaria presenza di Ida e la melodia 
delle cose18 percepibile nel silenzio della casa di Strandgade.
L’essenzialità dei disadorni interni domestici di Hammershøi è 
esaltata da intelaiature prospettiche che definiscono spazi di 
chiarezza cartesiana, nei quali leggiamo attraverso le nitide in-
tersezioni di piani ortogonali e obliqui – pareti, soffitti, pavimenti 
e porte – la profondità spaziale e i limiti fisici della casa.
La geometria delle cornici e delle specchiature rettangolari 
sulle pareti, le bugne delle porte e le partizioni degli infissi delle 
finestre enfatizzano le dinamiche compositive, le relazioni tra 
gli elementi, e gli aspetti ‘strutturali’ non solo del quadro ma 
anche dello spazio architettonico immaginato e potremmo 
dire ‘costruito’ da Hammershøi. È così che i suoi spogli interiør 
si allontanano dalla figuratività, ovvero dalla specificità, per 
aprirsi all’astrazione, ovvero all’universalità tanto pittorica che 
architettonica conducendoci, ancora, attraverso uno scambio 
di sguardi tra territori vicini, all’esplorazione della complessità 
dello spazio dell’abitare, al profondo silenzio di questo inizio.

The author wishes to extend her gratitude once again to Paolo Bolpagni, director of 
the Licia and Carlo Ludovico Ragghianti Art Studies Foundation
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Ross Anderson 
The Appian Way: Adolphe Appia and the Sceno-
graphy of Modern Architecture  
Park Books, Zurigo 2025
ISBN 9783038604051 

Figura schiva e insieme decisiva, Adolphe Appia 
(1862-1928) è stato per lungo tempo unicamente 
associato alla riforma della messinscena wagne-
riana. Più rare sono le indagini che hanno messo 
in luce la portata delle sue riflessioni sullo spazio 
architettonico e sullo sviluppo dell’architettura mo-
derna. In questo senso, The Appian Way. Adolphe 
Appia and the Scenography of Modern Architecture 
di Ross Anderson offre un contributo considerevole, 
collocandosi come il più ampio tentativo di restituire 
la complessità del percorso fatto da Appia e la sua 
persistente influenza sullo scenario novecentesco. 
Il volume nasce come ampliamento di un saggio 
pubblicato su «AA Files» (2017), ma si struttura qui 
in una forma articolata e teatrale: Prelude, Early, 
Middle, Late, After, Coda. Tale scansione permette 
non soltanto di seguire con precisione la traiettoria 
biografica di Appia, ma anche di comprendere, atto 
dopo atto, il contesto culturale che ne orientò scelte, 
esperimenti e ambizioni. La narrazione si intreccia 
con una documentazione imponente: scritti, bozzet-
ti, disegni preparatori, foto di scenografie realizzate 
e moltissimi materiali d’archivio in gran parte inediti. 
Anderson compone così un’opera visiva e critica 
che restituisce l’ampiezza del laboratorio appiano, 
nel quale la scenografia si configura come autenti-
ca ricerca di architettura dello spazio. 
Particolarmente significativa è la sezione finale, in 
cui l’opera di Appia viene accostata ai linguaggi del 
design e dell’architettura moderna. Le atmosfere 
rigorose e visionarie dei suoi Espaces rythmiques 
trovano qui inattese risonanze nelle sperimenta-
zioni di Le Corbusier o Gropius, analogie che, più 
che affermare un’influenza diretta, consentono di 
cogliere i movimenti culturali dell’epoca da pro-
spettive nuove. 
Il volume di Anderson, rigoroso e ricco di materiali 
inediti, non si limita dunque a restituire un ritratto 
biografico e intellettuale di Appia, ma invita a ri-
considerarne il ruolo in una trama più ampia, in cui 
scenografia, architettura e modernità si rivelano 
inscindibilmente intrecciate. 

Federico Gracola

Katia Malatesta, Marlene Huber (a cura di)
Flavio Faganello. Fotografie in cammino | Foto-
grafien, die bewegen
Antiga edizioni, Treviso 2025
ISBN 9788884355232

Il volume è il catalogo della mostra che si svolge in 
contemporanea a Bolzano e a Trento nell’autunno 
del 2025. Diversi saggi introducono le immagini, 
stampate in un bianco e nero con antico effetto. Non 
potendoli citare tutti, ricordiamo, tra gli altri l’eredità 
perduta di Michele Smargiassi e i tempi del sacro 
e la religione vissuta, di G. Rech, oltre ai contributi 
delle due curatrici della mostra e del catalogo Katia 
Malatesta e Marlene Huber. Le forme del paesaggio 
e la vita quotidiana ripetuta delle genti di montagna. 
Il loro silenzio. Quasi tutti in bianco e nero gli scatti 
di Flavio Faganello, tranne alcune grosse stampe a 
colori che contrassegnano i passaggi chiave dell’al-
lestimento. Alcuni lo hanno definito fotografo delle 
solitudini, della gente taciturna e lontana, dei po-
poli d’altura, dei tempi del sacro e di una religione 
profondamente vissuta. Gli scatti prendono corpo 
in foto-inchieste che si accompagnano agli scritti 
di Aldo Gorfer. È uno sguardo attento alle perso-
ne, ai loro volti scavati, al dolore e al rito che cerca 
sempre però i paesaggi, i masi, i muri in pietra, le 
finestre della case, indagando un particolarissimo 
rapporto tra persone e spazi, e spazi sacri in parti-
colare. Sin dagli anni cinquanta Faganello sembra 
inseguire una sorta di idea di autenticità capace 
di contribuire alla memoria collettiva delle genti 
di montagna e di valle, genti separate, resistenti, 
distanti. Al centro sono comunità marginali e mar-
ginalizzate, luoghi e paesaggi in via di scomparire. 
Ma la fotografia non ritrae coralità, bensì individui 
singoli, che si avviano, in cammino, che arrivano, 
che salgono scale, che superano distanze traguar-
date e misurate nel fotogramma. Raramente vanno 
‘solo per andare’, portano qualcosa, trasportano 
bisacce o gerle, concorrono a portare croci. Guar-
darli e rappresentarli nell’obiettivo è un atto di tute-
la: si bada il paesaggio, si badano le comunità, si 
badano i riti, si badano i luoghi un attimo prima che 
vengano trasformati. A suo modo un desiderio di 
tutela. Faganello riesce a farlo trasformando la pura 
testimonianza in racconto capace di suscitare emo-
zione, dunque non semplice rilievo dello stato dei 
luoghi, ma restituzione mirata a suscitare pensieri 
nell’osservatore. E in alcune sequenze, Faganello 
ritorna sui luoghi a distanza di tempo, a misurarne 
le trasformazioni, ma anche le fissità, quasi a farci 
indagare – scatto per scatto – ciò che è rimasto, 
ciò che si è mutato, ciò che silenziosamente ci ha 
lasciato. Dunque ancora una volta paesaggi di pie-
tra e legno, paesaggi di masi, terre alte terrazzate e 
segnate da muri che addomesticano il pendio o se-
gnano la via, paesaggi tra tradizione e innovazione 
messi in opera persino con l’ironia che le contraddi-
zioni tra vecchio e nuovo sanno suscitare.

Francesco Collotti

Alessandra Coppa (a cura di) 
Mario Botta. Il senso del sacro. 
Chiesa di San Rocco a Sambuceto
Moebius, Milano 2025
ISBN: 9791256920181

«Se potessi scegliere, in questi travagliati tempi, 
costruirei solo edifici per il sacro!» scrive così Mario 
Botta in una riflessione introduttiva che anticipa il 
libro Il senso del sacro. Il testo, non si sofferma solo 
a mettere in fila le complesse vicende di un lungo 
percorso progettuale, durato più di quindici anni, 
che l’ha portato a realizzare la chiesa di San Rocco 
a Sambuceto (Chieti), ma si presenta come un pre-
testo per indagare attraverso riflessioni personali, 
dialoghi e saggi, il significato profondo dello spazio 
sacro, interrogando la storia e l’architettura stessa.
Attraverso la costruzione dell’architettura, sostie-
ne Botta, è possibile ancora oggi leggere il tempo 
storico, sia passato che presente. Questo tipo di 
lettura diventa particolarmente eloquente quando 
si tratta dell’architettura sacra, testimone silenzio-
sa di millenni di civiltà. Per comprendere il ruolo 
dell’architettura moderna in questo dialogo con il 
sacro, Botta propone sette opere fondamentali, che 
segnano altrettante tappe cruciali di questo percor-
so: da Le Corbusier con la cappella di Ronchamp 
a Giovanni Michelucci con la chiesa dell’Autostrada 
del Sole, fino a Louis Kahn e Rudolf Schwarz. 
In questo solco si inserisce anche la chiesa di San 
Rocco a Sambuceto: uno spazio che cerca di co-
struire attraverso il potere della luce un legame sim-
bolico tra il cielo e la terra. La pianta dell’edificio, 
costituita da un’unica aula conclusa da tre absidi, 
evoca la spazialità primordiale della tenda, dimora 
archetipica per eccellenza, saldamente ancorata 
al suolo e, al tempo stesso, protesa verso l’alto. Al 
centro una grande volta quadripartita si apre con un 
taglio cruciforme rivolto al cielo, unica fonte di luce 
naturale, affinché la luminosità penetri nello spazio 
sacro e lo abiti con la sua presenza. Come emerge 
chiaramente dalle pagine del libro, per Mario Bot-
ta progettare una chiesa significa confrontarsi con 
una memoria profonda e ancestrale, in cui l’archi-
tettura ha sempre svolto un ruolo guida. Esistono 
per Botta valori identitari fortemente radicati nel 
passato ma ancora oggi attuali, dai quali l’architet-
to non può prescindere. Con profonda convinzio-
ne, Botta afferma infatti che «sacra è l’architettura 
stessa, poiché trasforma una condizione di natura 
in una condizione di Cultura».

Giuseppe Cosentino

Giulio Ferroni
Natura vicina e lontana. Umanesimo e ambiente 
dagli antichi greci all’intelligenza artificiale
La Nave di Teseo, Milano 2024
ISBN 9788834619728

Giulio Ferroni, già guida riconosciuta delle pere-
grinazioni dantesche, con Natura vicina e lontana 
ci accompagna in un nuovo inaspettato viaggio 
all’interno del paesaggio italiano. I punti di osser-
vazione sono selezionati con l’occhio del filologo, 
attraverso le opere degli autori più rilevanti della 
storia della letteratura occidentale che da sem-
pre si sono interrogati sul rapporto complesso tra 
uomo e natura. La densità dei riferimenti trasforma 
l’opera in un raffinato esercizio di critica lettera-
ria intrecciata ai temi della nostro rapporto con il 
mondo dai primordi fino alla nostra attualità. 
Il saggio si svolge come un itinerario fisico e in-
tellettuale che muove attraverso luoghi diversi, 
consegnati dalle parole di poeti, scrittori e filosofi 
all’eternità di una cosmogonia mitica di icone e di 
simboli, ad un immaginario condiviso che da sem-
pre si affianca all’indagine del rapporto conflittuale 
tra humanitas e natura, inteso come un esercizio di 
cultura che spinge a cercare una convergenza tra 
l’uomo e lo spazio naturale che lo circonda.
Con un’analisi rigorosa Ferroni ripercorre le diver-
se declinazioni del tema, mettendo in luce come 
le narrazioni del paesaggio siano allo stesso tem-
po condizionamento e riflesso dei paradigmi etici 
e morali delle società: quando volte a sostenere 
l’antropocentrismo dell’Universo, quando finaliz-
zate a smentire tale ordinamento, in una manife-
stazione di inadeguatezza tragica, di antiumane-
simo. Nell’intreccio complessivo è interessante 
notare come il terreno comune di queste visioni 
sia sempre l’antico, la memoria del passato: tanto 
quando questo diventi aspirazione concreta di una 
dimensione idilliaca a cui tornare, tanto quando in-
vece rappresenti uno status inattuabile, un mondo 
intangibile che svela la finitezza dell’uomo, limitato 
al suo presente e condannato alla sua caducità. 
Ferroni non si limita a un repertorio di testi ‘a 
tema’, ma riconnette figure centrali della lettera-
tura antica e moderna al presente, sottolineando 
come le loro opere abbiano saputo cogliere la 
contraddittorietà del rapporto tra uomo e natura 
e anticipare la consapevolezza della fragilità della 
natura. Il paesaggio diviene spazio di conflitto e 
di conquista, di memoria e perdita, ma anche di 
possibile resistenza e di coscienza, occasione per 
riflettere sulla postura che l’uomo va prendendo ri-
spetto al moltiplicarsi di una serie di mondi virtuali.

Chiara De Felice

Ettore Rocca
L’umano e l’inumano. Filosofia dell’architettura 
come filosofia della natura
Carrocci Editore, Roma 2025
ISBN 9788829029037 

Da sempre l’architettura ha tratto dalla natura le 
proprie ragioni morfologiche, costruttive, simboli-
che. Dai cerchi di pietre del Neolitico al Parlamento 
di Dacca, passando per i templi greci, il Pantheon 
e la sperimentazione tipologica dell’epoca rinasci-
mentale e barocca, il modello della ‘grande’ archi-
tettura è stato l’Universo, sia nelle sue manifesta-
zioni più lontane – i corpi celesti – sia in quelle più 
prossime – i corpi viventi. E questo rapporto stretto 
con le leggi del Cosmo, unica certezza di ordine, 
dunque garanzia di vita perché salvezza dall’infor-
mità del Caos, è il tema che pervade trattati e saggi 
di teoria dell’architettura almeno fino al corbusiano 
Modulor e continua, seppur sporadicamente, a im-
prontare il pensiero di alcuni architetti contempo-
ranei, come Portoghesi o Campo Baeza. Tuttavia, 
quanto la disciplina abbia ormai rotto i legami co-
stitutivi con la natura, lo dimostra proprio il concet-
to di ‘sostenibilità’, non solo perché la sua stessa 
esistenza ‘denuncia’ il problema, ma anche perché 
sposta la questione su di un piano quasi esclusi-
vamente materiale – energia, risorse ecc. – col ri-
sultato di rendere marginali o secondarie le ragioni 
filosofiche ovvero ‘spirituali’ del progetto.
Il volume di Ettore Rocca riconduce sul piano filo-
sofico il tema del rapporto fra architettura e natura 
sottraendolo al dominio ormai esclusivo della ‘so-
stenibilità’ e alla connessa mistificazione del green. 
Contro l’affermazione secondo la quale l’architettu-
ra sarebbe la più umana fra le arti in quanto espres-
sione del dominio umano sulla natura, Rocca dimo-
stra invece che «se pensata nelle sue condizioni di 
possibilità, l’architettura è la più inumana [...], l’arte 
che più è consegnata all’altro dall’umano, la natu-
ra». Ne consegue che «la filosofia dell’architettura è 
da sempre filosofia della natura» e viceversa, quindi 
«riflettere filosoficamente sull’una significa pensare 
filosoficamente l’altra». 
Rocca esplora il pensiero occidentale insieme a 
esempi di opere realizzate riannodando così i fili di 
un dialogo interrotto che annovera, tra i suoi me-
diatori, figure come Platone, Alberti, Boullée, Le 
Corbusier, Merleau-Ponty, Schopenhauer, Simmel, 
Winnicott, Luria o Fink. Il libro, quasi un appello 
alla consapevolezza, invita a rinnovare il rapporto 
profondo, fondante, tra architettura e natura anche 
alla luce della precarietà ecologica attuale. L’ultimo 
capitolo, dedicato allo spazio del gioco, ovvero allo 
spazio potenziale, indica una strada per continua-
re a mettere in opera la natura: «L’architettura do-
vrebbe creare le condizioni per aiutarci a diventare 
bambini, ritrovando nel gioco l’inumano del gioco, e 
facilitando così l’ingresso nel gioco cosmico». 

Francesca Mugnai



199198

Maurizio Bugno, Carolina De Falco, Andrea Inno-
cenzo Volpe
Pier Niccolò Berardi. 
Architettura della tradizione a Maratea
Edifir, Firenze 2024
ISBN 9788892801882

«Cocca, la casa per funzionare deve essere invisi-
bile, se si vede non funziona». Con queste parole 
Pier Niccolò Berardi spiega il segreto del suo lavoro 
a sua figlia, forse durante una delle numerose av-
venture alla ricerca di rare, autentiche, architetture 
‘spontanee’ o forse durante una visita a uno dei 
suoi cantieri, dove Antonella lo ricorda spesso toc-
care, con le mani, la terra.
Incerto ma attribuito ad Albert Einstein, è il detto 
«se non sai spiegarlo a un bambino di sei anni, non 
lo hai capito davvero»; nelle poche parole di Berardi 
alla figlia Antonella è possibile ritrovare la saggezza 
di un architetto che ha capito bene quello che vuole 
fare e perché. Torna in mente anche un’altra frase, 
stavolta documentata, riportata dal grande fisico 
tedesco: «ogni cosa dovrebbe essere fatta sempli-
ce quanto possibile». Con questo suggerimento in 
mente sembra infatti che l’opera di Pier Niccolò Be-
rardi sia costantemente impegnata a legarsi ‘invisi-
bilmente’ al paesaggio, desiderosa di non turbare 
«minimamente l’equilibrio che si è creato da secoli 
in rapporto con l’ambiente e con la storia».
Pier Niccolò Berardi. Architettura della tradizione 
a Maratea è una preziosa guida alla scoperta di 
cosa possa voler dire e di perché possa essere 
così importante per un’architettura «essere invisi-
bile», essere progettata come parte di «un unico 
corpo». Il volume, con un’introduzione di Marco 
Romoli che anticipa una sezione di testimonianze, 
si presenta come un rilevante contributo all’appro-
fondimento della lettura della figura e dell’opera di 
Pier Niccolò Berardi, in particolare a Maratea, luogo 
emblematico dei tentativi di rinnovamento di aree 
del sud Italia intorno agli anni Cinquanta del No-
vecento. Maurizio Bugno dedica all’architetto e al 
paese puntuali ricerche capaci di mettere a fuoco il 
luogo e il periodo storico; Carolina De Falco prose-
gue concentrando lo sguardo sulle opere realizzate 
a Maratea, con attenzione al rapporto con il pae-
saggio e l’architettura ‘spontanea’; chiude Andrea 
Volpe con una rilettura dell’opera di Berardi alla luce 
del rapporto fra modernità e tradizione all’interno 
della carriera dell’architetto. 
Molteplici autori e prospettive quindi, su una terra e 
una figura ancora troppo poco conosciuti, entrambi 
capaci di costituire occasione di riflessione sul ruo-
lo dell’architetto e sulla duplice realtà, prosaica e 
poetica, del nostro lavoro e del mondo.

Edoardo Cresci

Emanuela Ferretti, Francesca Mugnai (a cura di)
La modernità può costruire altrimenti. 
Gae Aulenti e la Toscana
Edizioni OperaOmnia, Firenze 2025
ISBN 9788894718966

La mostra La modernità può costruire altrimen-
ti. Gae Aulenti e la Toscana restituisce con rigore 
scientifico un capitolo poco indagato dell’opera di 
una protagonista dell’architettura italiana della se-
conda metà del Novecento. Curata da Emanuela 
Ferretti e Silvia Moretti, l’esposizione intreccia ri-
cerca storica e analisi compositiva, costruendo un 
ritratto sfaccettato di Aulenti attraverso otto nuclei 
tematici, costituiti da materiali d’archivio, model-
li e narrazioni digitali. Il percorso espositivo rivela 
all’osservatore un metodo progettuale fondato 
sull’‘ascolto’ dei luoghi e delle loro stratificazioni, 
animato da una sensibilità progettuale che non 
impone forme, ma le elabora come interpretazio-
ne consapevole della storia dell’architettura e della 
città. Dalle icone del design italiano del XX secolo, 
nate in collaborazione con le manifatture toscane – 
la Pipistrello, la Sgarsul, la Stringa – agli interventi 
architettonici come, ad esempio, il nuovo ingresso 
alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, Au-
lenti mostra di saper dialogare con la storia senza 
soggezione, traendo dall’eredità del passato la ma-
teria per una costante ricerca progettuale.
Nella mostra e nel catalogo (curato da Emanuela 
Ferretti e Francesca Mugnai, con inediti saggi cri-
tici e schede analitiche degli elaborati in mostra), 
la Toscana emerge come il luogo in cui il progetto 
di Aulenti si traduce in un continuo dialogo e inter-
pretazione della storia. Ne è testimonianza, tra le 
tante, l’esperienza del Laboratorio di Progettazione 
Teatrale di Prato, dove, accanto a Luca Ronconi, 
l’architetta esplora il rapporto tra teatro e territorio. 
Come in un romanzo di Paolo Volponi, gli spazi 
industriali mutano in luoghi di scena dove realtà e 
finzione si incontrano. In queste esperienze colpi-
sce indubbiamente la misura in cui l’immaginazione 
poetica trovi nell’architettura il proprio spazio d’e-
spressione. L’allestimento e il catalogo, frutto di 
una collaborazione tra il Dipartimento di Architet-
tura dell’Università degli Studi di Firenze, il Master 
Museo Italia diretto da Paolo Zermani, l’Archivio 
Gae Aulenti di Milano, la Fondazione Architetti Fi-
renze, MUS.E e CAMBIO, mettono in evidenza non 
solo il valore scientifico dell’iniziativa, ma anche la 
sua dimensione didattica: un esempio di buona 
pratica accademica, capace di coinvolgere studenti 
e comunità in un processo culturale condiviso.
In tempi in cui in Italia la presenza del contemporaneo 
nei contesti storici è ancora vista con sospetto, 
la lezione di Gae Aulenti – e il titolo stesso della 
mostra – indicano una via diversa: la modernità può 
davvero costruire altrimenti, riconoscendo nella 
storia non un limite, ma la condizione necessaria 
per ogni futuro progetto architettonico.

Lorenzo Mingardi
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La mostra e il relativo catalogo vogliono offrire l’occasione per ap-
profondire la presenza di Gae Aulenti in Toscana, dalla scala del 
design a quella del paesaggio, passando per il progetto architetto-
nico.  Il percorso espositivo, articolato nelle due sedi di Firenze (Pa-
lazzo Medici Riccardi) e Castelfiorentino (CAMBIO Centro Cultura-
le), intende restituire la lettura che l’architetta lombarda di adozione 
ha dato del paesaggio toscano e il proficuo rapporto creativo da lei 
intrattenuto con il contesto produttivo di questo territorio. Tutto ciò 
nell’ottica di una disseminazione di contenuti ‘alti’ al servizio della 
collettività e con uno sguardo aperto e interdisciplinare. 
Il catalogo si divide in due parti: dieci saggi e un testo finale ispirato 
al suo lavoro. I testi affrontano temi specifici dell’operosità dell’ar-
chitetta e sono seguiti da diciannove schede relative ai disegni e 
agli oggetti esposti. 
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Emanuela Ferretti  è professoressa associata di Storia dell’architettura presso l’Uni-
versità degli Studi di Firenze. Nel Master Museo Italia coordina il Laboratorio di Cu-
ratela e ha curato le mostre Michelangelo e il Novecento (Firenze-Modena, 2014) con 
Marco Pierini e Pietro Ruschi; Il Nettuno: architetto delle acque. Bologna, l’acqua per 
la città tra Medioevo e Rinascimento (Bologna, 2018) con Francesco Ceccarelli; 1972. 
Michelucci, Moore e Michelangelo. La vitalità del Marmo (Carrara, 2021) con Marco 
Ciampolini. 

Silvia Moretti, architetta libera professionista, è referente del “Gruppo Operativo Cul-
tura” sia nella Fondazione Architetti Firenze di cui è Consigliera, che nel Consiglio 
Nazionale degli Architetti PPC. È stata componente di vari comitati scientifici e orga-
nizzativi tra i quali: Biennale d’Architettura - Padiglione Venezia “Sapere come usare 
il sapere” (a cura di Giovanna Zabotti, 2021), “Arnolfo alle origini del Rinascimento 
Fiorentino” (a cura di Enrica Neri Lusanna - Firenze 2005). Ha co-curato mostre, tra le 
quali “Vittorio Giorgini Architetto 1926-2010 - La forma della natura” (2017).

Francesca Mugnai è architetta e professoressa associata di Composizione Architet-
tonica e Urbana presso l’Università degli Studi di Firenze, dove è docente anche nel 
Master Museo Italia. Ha curato la mostra Edoardo Detti architetto e urbanista 1913-1984 
(2013) con Caterina Lisini. Tra i suoi libri, Realismo e incanto. Edoardo Detti e Carlo Scar-
pa (2010), La costruzione della memoria (2017), Un senso per l’architettura (2023).

Stefan Vieths
La Wohnstadt Hamburg di Schumacher
LetteraVentidue, Siracusa 2023
ISBN 9788862429193

Due ampi stralci tratti dal Die Groβstädte und das 
Geistesleben di Georg Simmel e dal Das Werden 
einer Wohnstadt di Friedrich Wilhelm Schumacher 
determinano, in apertura del saggio, i due perni 
attorno ai quali ruota lo studio di Vieths. Per un 
verso una riflessione che – al pari di quelle di En-
dell, Sombart, Benjamin – riconosce nella Metro-
poli lo spazio del superamento indefinito, della 
produzione incessante, della circolazione priva di 
ostacoli della merce – la consumazione definitiva 
di qualsivoglia Kultur, di qualsivoglia cerchio co-
munitario: estrema Vergeistigung; dall’altro, la città 
come costruzione fisica, articolazione razionale di 
spazialità oltre ogni vincolo tecnico e funzionale. In 
cinque tappe, Vieths ripercorre l’opera di Schuma-
cher ad Amburgo, dal progetto per lo Stadtpark ai 
quartieri operai Veddel e Jarresstadt, compiute ed 
esemplari Kleinwohnungsstädte, in un procedere 
capace di serrare virtuosamente assieme pensiero 
teorico e prassi. L’analisi evidenzia come, nel pri-
mo Novecento, si delinei un’alternativa ai pervasivi 
processi di Reduktion: una via alternativa sia ai no-
stagici ritorni alle sintesi organiciste, sia ai siderali 
furori Avant-garde. Alla città generica, astratta, 
di molta avanguardia la Stadtgestalt schuma-
cheriana è l’esito di un «progetto con un ordine 
complesso», fondato sulle contingenze storiche 
e topologiche. Le sue Bau-Inseln sono episodi 
autonomi che fissano «uno spazio figurato in un 
modo determinato» (Ein Volkspark-Dargestellt am 
Hamburger Stadtpark, 1928) e resistono all’isotro-
pia metropolitana, dove «nessun oggetto merita 
di essere preferito ad un altro» (Simmel, 1903). 
Ne emerge una città «differenziata ma coerente», 
«flessibile e rigorosa», il cui lessico origina dalla 
tradizione europea: strada, ponte, corte, parco, 
monumento, edificio collettivo, tessuto residenzia-
le: un numero circoscritto di elementi ma capaci 
di infinite modulazioni sintattico-morfologiche. Nel 
capitolo di chiusura Vieths evidenzia come molti 
degli assunti che separano la visione di Schuma-
cher da quelle che saranno espresse nella Carta di 
Atene anticipino posizioni critiche maturate assai 
più tardi. Tra esse l’autore estrapola due questioni 
indicate come di precipuo interesse per il nostro 
presente: la rinuncia schumacheriana a un’idea 
della città come fenomeno omogeneo e unitario – 
a cui si sostituisce un’idea di aggregazione di parti 
chiaramente organizzate in accordo a irriducibili 
specificità (Eigenart) – e, in parallelo, una consi-
derazione dello strumento progettuale come affi-
namento costitutivamente in fieri, processuale, in 
grado di confrontarsi, secondo ragione e misura, 
con le molteplici e mobili epifanie del reale.

Fabrizio Arrigoni

Maria Vittoria Baravelli
Il mondo non merita la fine del mondo. 
Storie, arte e altri incanti
Rizzoli, Milano 2024
ISBN 9788891843784

Il titolo, tratto da un verso di Wisława Szymborska 
su Vermeer, contiene già la promessa: finché nel si-
lenzio dipinto una donna versa il latte da una broc-
ca, il mondo avrà ancora ragione di esistere. Da qui 
prende avvio il libro di Baravelli. Non un saggio di 
storia dell’arte, ma un atlante personale che racco-
glie immagini, memorie e analogie inattese. 
Il filo conduttore è il silenzio. Silenzio delle sale mu-
seali, che accolgono e proteggono; silenzio delle 
opere, che parlano senza voce; silenzio dei gesti 
minimi – cucire, versare, attendere – che l’arte eleva 
a epifania. Nei fili sospesi di Chiharu Shiota, nella 
lattaia assorta di Vermeer o nella cucitrice davanti 
allo specchio di Pistoletto, l’autrice riconosce la fra-
gilità che salva, l’incanto che resiste.
Tra le immagini convocate affiora anche Füssli, con 
La disperazione dell’artista davanti alla grandezza 
delle rovine antiche: figura smarrita che si confronta 
in silenzio con l’immensità del passato. È il paradig-
ma del rapporto tra arte e architettura che Baravelli 
esplora: la vertigine che nasce quando lo sguardo 
si misura con spazi e opere che ci oltrepassano, e 
che proprio nel silenzio trovano la loro forza.
Così per Baravelli l’arte diventa una forma di «im-
mortalità all’indietro»: non un rifugio nostalgico, ma 
un varco che consente di guardare il passato negli 
occhi e sentirlo vivo, di scorgere nei suoi dettagli 
segreti inattesi. È un’esperienza che non consola 
ma amplia l’orizzonte, restituendo al presente il re-
spiro lungo della storia.
La scrittura procede per giustapposizioni, senza 
ordine cronologico: la Venere di Milo dialoga con 
il cinema di Bertolucci, le lacrime di Proserpina di 
Bernini con quelle di vetro di Man Ray. Ogni acco-
stamento apre un varco, lascia intravedere la pos-
sibilità di un incontro tra epoche e linguaggi, senza 
clamore, quasi in sordina.
Il mondo non merita la fine del mondo è un libro 
suggestivo: con voce limpida e partecipe, Bara-
velli mostra come l’arte sappia ancora custodire 
un’energia silenziosa, capace di orientare il nostro 
presente. In un tempo dominato dal frastuono delle 
catastrofi annunciate, l’autrice invita a fermarsi, a 
contemplare. È nel silenzio che l’arte continua a dire 
l’essenziale, ed è da quel silenzio che può nasce-
re la speranza che il mondo, nonostante tutto, non 
meriti ancora la propria fine.

Brunella Guerra

Renato Capozzi, Enrico Formato, Giovanni Men-
na, Andrea Pane (a cura di)
La Scuola di Architettura a Napoli. I maestri e le 
opere. Dalla fondazione al dopoguerra (1927-1945)
CLEAN, Napoli 2022
ISBN 9788884978462

A un secolo dalla fondazione della Regia Scuola 
Superiore di Architettura di Napoli (1927), il volume 
curato da Renato Capozzi, Enrico Formato, Gio-
vanni Menna e Andrea Pane torna a interrogare i 
momenti originari di una tradizione che ha segnato 
in profondità la cultura architettonica italiana. Il li-
bro accompagna e prolunga la mostra ospitata a 
Palazzo Gravina nel 2022, nel tentativo di restituire 
la genesi di una scuola capace di confrontarsi con 
il proprio tempo, tra spinte moderniste e resistenze 
accademiche, tra il peso del regime e l’urgenza di 
emancipazione.
Il racconto prende avvio dagli anni di Alberto Cal-
za Bini e si dipana attraverso figure come Marcello 
Canino, Roberto Pane, Ferdinando Chiaromonte, 
Giulio De Luca e Carlo Cocchia, fino a riconoscere 
nell’opera di Luigi Cosenza – pur estranea alla do-
cenza formale – la più lucida «coscienza critica» di 
quella stagione. Non si tratta di una semplice galle-
ria di ritratti: le biografie si intrecciano alle opere, ai 
piani urbanistici e alle vicende di una città che negli 
stessi anni vede mutare il proprio destino.
Le schede dedicate a casi emblematici, exempla 
– dal Piano Regolatore di Piccinato al restauro di 
Donnaregina di Gino Chierici, dal Caffè panoramico 
di Roberto Pane al Mercato Ittico di Cosenza – as-
sumono il valore di strumenti critici: non solo docu-
menti di un’epoca, ma paradigmi di un dibattito in-
ternazionale che, tra il Ventennio e la ricostruzione, 
ridisegnava i confini della modernità. Il volume re-
stituisce la densità di un paesaggio culturale in cui 
il progetto e la storia non cessano di contaminarsi.
Non si tratta di radici da custodire in forma di re-
liquie, ma di tracce ancora capaci di interrogare il 
presente. La Scuola napoletana emerge così come 
un terreno fertile di contraddizioni: tra l’autorità ac-
cademica di Calza Bini e i tentativi di emancipazio-
ne dai modelli imposti, tra il restauro come pratica 
di conservazione e l’apertura a nuove forme del 
progetto. È in questa tensione che prende forma 
una genealogia viva capace di trasformarsi in «pro-
fondità critica di uno sguardo retrospettivo», da cui 
trarre strumenti per nuove prospettive di ricerca e 
progetto, riconoscendo l’influenza che la Scuola 
napoletana ebbe sul dibattito nazionale, sulla so-
cietà e sulla città.
Il volume si offre così come un vero custode di me-
moria: non per fissare un’immagine immobile del 
passato, ma per riconoscere nelle radici di quella 
esperienza le tracce ancora vive capaci di orientare 
lo sguardo progettuale, tra storia, città e futuro.

Chiara Simoncini

Franco Stella
Berliner Schloss – Humboldt Forum 
Konstruktion und Rekonstruktion der Architektur / 
Costruzione e ricostruzione dell’architettura / Con-
struction and Reconstruction of the Architecture
Wasmuth & Zohlen Verlag, Berlin 2022
ISBN 9783803023834

A poco più di due anni dall’apertura del Castello 
di Berlino (Berliner Schloss) ricostruito come Hum-
boldt Forum, esce la monografia sul tema curata 
dal suo architetto Franco Stella. Danneggiato dai 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale e 
poi raso al suolo dal governo della RDT per motivi 
ideologici, il Castello torna a dominare il centro di 
Berlino a settant’anni dalla sua scomparsa nelle for-
me previste dal concorso vinto da Stella nel 2008.
Per il suo significato storico, civile e urbano, il Ca-
stello di Berlino è indubbiamente l’esempio più rap-
presentativo di quel fenomeno che a seguito della 
riunificazione nazionale tedesca ha portato alla 
riedificazione di monumenti o settori urbani anda-
ti perduti in alcune importanti città come Dresda, 
Francoforte, Potsdam e appunto Berlino.
Il libro, accompagnato da una prefazione dello sto-
rico dell’arte tedesco Horst Bredekamp, è un com-
pendio esaustivo sul progetto, con testi, dati tecnici 
e immagini a colori che illustrano l’opera realizzata 
e il suo processo costruttivo. Stella spiega i caratte-
ri peculiari del Castello, come le facciate barocche, 
che fanno rivivere l’identità del centro monumentale 
di cui l’edificio «è stato regista», e la «singolare com-
binazione di “Antico ricostruito e moderno Nuovo”», 
che genera «luoghi architettonicamente compiuti».
L’autore affronta la ricostruzione anche in termini 
generali, focalizzando l’attenzione su alcuni aspet-
ti, come l’identità dei luoghi, conditio sine qua non 
della ricostruzione, e la facciata, pensata alla luce 
del suo tradizionale ruolo pubblico e urbano. A par-
tire dal «fatto che gli autori e i tempi del progetto 
e quelli della costruzione non sono mai gli stessi», 
Stella riflette sul tema dell’autenticità in chiave rin-
novata, anteponendo al valore della materia dei 
monumenti quello della memoria collettiva. Metten-
do in discussione il pensiero di teorici come John 
Ruskin, Alois Riegl e Georg Dehio e confutando 
l’ipotesi di Thomas Hobbes in merito alla leggen-
daria nave di Teseo raccontata da Plutarco, l’autore 
considera la ricostruzione come «una sorta di ulti-
ma ratio della Conservazione dell’Antico».
Con questo libro Franco Stella offre quindi al let-
tore un punto di vista fuori dal coro che, scon-
trandosi con dogmi e luoghi comuni, condizionati 
come lui scrive da «un’idea fondamentalistica del 
Nuovo», appare proprio come il Berliner Schloss, 
«destinato a confliggere con alcuni radicati fonda-
menti ideologici della moderna/contemporanea 
cultura architettonica».

Ivan Brambilla
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