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Luce
Light

Nel 425 a.C. Ictino, l’architetto del Partenone, progetta a Bas-
sae al centro di una catena montuosa del Peloponneso, il tem-
pio dedicato al dio Apollo.
La singolarità del piccolo tempio è nota soprattutto per il fatto 
che in esso, per la prima volta, sono contemporaneamente 
presenti i tre ordini classici: dorico, ionico, corinzio.
Ma il vero elemento caratterizzante questo tipo architettonico è 
altro: sul lato est, in corrispondenza della cella destinata a ospi-
tare la statua della divinità, l’architetto apre una porta.
Da quel varco, al mattino, un raggio del sole che sorge illumina 
gradualmente la statua di Apollo.
Il principio di creazione, offerto dal sole nascente, si innesta nel 
corpo del tipo architettonico inducendo l’attivazione di un tema 
simbolico e psicologico di cui la luce è il medium.
Si tratta della medesima modalità con cui il Pantheon, diversi 
secoli dopo, si impianta al centro della città di Roma affidando 
al raggio di sole che, entrando dall’oculo posto in sommità della 
cupola aperta agli elementi, quotidianamente compie il proprio 
viaggio sulle pareti interne, il compito di raggiungere due volte 
all’anno, attraverso la grata posta sopra l’ingresso principale, il 
suolo di Roma.
In quel momento il cielo e la terra, l’elemento mentale e l’ele-
mento materiale, si congiungono esplicitando e rinnovando il 
significato composito dell’architettura occidentale come conti-
nua incessante dialettica tra luce ed ombra.
Questa giustapposizione che cosa contiene e che cosa esprime?
Anche se l’accostamento al tema è stato prevalentemente 
condotto a partire dalla luce piuttosto che dall’ombra vi sono 
precisi caposaldi di una teorizzazione, più o meno diretta, dalla 

In 425 BC, the architect of the Parthenon, Ictinus, designed a 
temple dedicated to the god Apollo at Bassae, in the heart of a 
mountain range in the Peloponnese.
The distinct feature of this temple lies in the fact that it includes, for 
the first time, examples of all three of the classical orders: Doric, 
Ionic and Corinthian.
However, what truly sets this architectural type apart is something 
else: on the eastern side of the temple, in the chamber intended to 
accommodate the statue of the deity, the architect opens a door.
From that opening, in the morning, a ray of the rising sun gradually 
illuminates the statue of Apollo.
The principle of creation, epitomised by the rising sun, is incorpo-
rated into the body of the architectural type, thus triggering a sym-
bolic and psychological theme in which light serves as the medium.
It is this same method that was used, centuries later, when build-
ing the Pantheon in the very heart of the city of Rome. In it, the ray 
of sunlight that enters through the oculus at the top of the dome 
– open to the elements – to complete its daily journey across the 
interior walls, is entrusted with the task of reaching the Roman soil 
twice a year, through the grating above the main entrance.
At that precise instant, heaven and earth, the mental and the 
material element, come together, both elucidating and renovating 
the composite meaning of western architecture as a continuous 
dialectic between light and shadow.
What does this juxtaposition contain and what does it express?
Although the approach to the theme has mainly focused on 
light rather than shadow, there are specific, more or less explicit 
theoretical references, ranging from Plato’s parable of the cave 
to Pliny the Elder, which symbolically link the shadow not only to 
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Che l’architettura sia palesemente ‘di carne’, cioè di materia, 
non rende infatti meno ambigui i ruoli degli elementi in campo e 
della loro reciprocità.
Lo svolgersi della vicenda umana, non solo di quella narrata, in 
forma di realtà, diviene la condizione d’ambiente indiscussa ove 
il fatto architettonico si manifesta: proprio il contesto, a questo 
punto, con le proprie molteplici sfumature, assume ogni volta 
il ruolo di sfondo e fondo psicologico per l’impaginazione del 
tipo architettonico.
Questa tradizione si colma infatti, ancora ricorrendo a Dante, 
con «la luce in sé» della presenza divina, che impone a tutte le 
creature e quindi a tutte le opere dell’uomo, comprese quelle di 
architettura, una luce altra, che solo ad alcuni è dato di vedere.
Si tratta di un rapporto gerarchizzato e mediato dalla integrità 
ontologica di chi guarda.
Più in basso, sulla terra, l’architettura ha la sua propria luce che, 
tuttavia, ancora una volta non è soltanto quella prodotta dal sole.
Nel 1979 ho incontrato, in un mattino padano, Jorge Luis Bor-
ges che, cieco da quando aveva trentacinque anni, si faceva 
accompagnare dalla sua compagna Maria Kodama e da Franco 
Maria Ricci, suo editore italiano, a vedere le sculture antelami-
che del Battistero di Parma.
Quale luce le illuminava?
Borges, sterminato lettore della Commedia dantesca, interpreta 
pienamente la condizione di una luce interiore, in una attitudine 
di scoperta non soltanto visiva.
È il modo di osservare e di vedere che ho ritrovato accompa-
gnando Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte nelle loro campa-
gne fotografiche: la luce, contemporaneamente espressa, di un 
passato-futuro, derivata da un movimento del tempo che non 
richiede lo spostamento se non quello, tutto interiore, tra chi ha 
concepito l’opera e chi la osserva.
Un movimento per cui la luce cade – come direbbe Deleuze – e 
determina l’intensità, anche di fronte a un’espressione architet-
tonica, a una pietra, consentendo in quella condizione d’am-
biente alla luce luminosa di farsi luce numinosa.

Paolo Zermani

matter, does make the roles of the elements in play, and their 
reciprocity, any less ambiguous.
The course of human events, not only those narrated as reality, 
becomes the unquestioned environmental condition in which the 
architectural fact manifests itself. It is precisely the context, with 
its many nuances, which every time takes on the role of back-
ground and psychological foundation for the composition of the 
architectural type.
This tradition is, in fact, brimming over, recurring once more to 
Dante, with “the light in itself” of the divine presence, which im-
poses on all creatures, and therefore on all human works, includ-
ing those of architecture, another, different light, which only some 
are able to see.
It is, ultimately, a hierarchical relationship mediated by the onto-
logical integrity of the observer.
Lower down, on earth, architecture has its own light, which, how-
ever, is once again not only the one produced by the sun.
One morning in the Po valley in 1979 I met Jorge Luis Borges. 
Having become blind at the age of thirty-five, he was being ac-
companied by his life partner, Maria Kodama, and by his Italian 
publisher, Franco Maria Ricci, in his visit to see Antelami’s sculp-
tures at the Parma Baptistery.
What light illuminated them?
Borges, an avid and reader of Dante’s Divine Comedy, fully 
grasped the condition of an inner light, through an attitude of 
discovery that goes beyond the merely visual.
It is the same way of observing and seeing that I came across 
while accompanying Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte 
during their photographic campaigns: the light, simultane-
ously expressed, of a past-future, derived from a movement 
of time that requires no displacement other than the purely 
interior one between the creator of the work and the observer.
A movement in which light falls – as Deleuze would say 
– and determines the intensity, even in the presence of 
an architectural object, or a stone, thus allowing, in those 
conditions, the luminous light to become a numinous light.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt

1 Mandelbaum translation, at https://digitaldante.columbia.edu/text/

favola della caverna di Platone per giungere a Plinio il Vecchio, 
che lega in modo simbolico l’ombra all’anima dell’uomo oltre 
che alla sua figura.
Come è stato sottolineato «Se vi è qualcosa di veramente stu-
pefacente nel ‘quadro’ creato da Platone che narra la vicenda 
della ‘caverna’ questo qualcosa sta nella evidenza riconosciuta 
all’attività visiva, considerata equivalente all’attività cognitiva».
Esiste certamente un’altra scaturigine, più tarda e legata al fio-
rire dell’universo cristiano, da Oriente a Occidente, rinvenibile 
nella tradizione narrativa inerente il mistero dell’incarnazione 
proposta dagli Evangeli.
Nel Vangelo di Luca (1.26-38) il racconto dell’Incarnazione inizia 
con l’annuncio dell’angelo a Maria «ecco concepirai un figlio, lo 
darai alla luce e lo chiamerai Gesù»; trova Maria impreparata e 
sorpresa «Com’è possibile? Non conosco uomo». Ma l’angelo 
le risponde «Lo Spirito Santo scenderà su di te, su di te sten-
derà la sua ombra la potenza dell’Altissimo, Colui che nascerà 
sarà dunque santo e chiamato figlio di Dio». 
Il carattere enigmatico della risposta di Gabriele a Maria — ha 
ricordato Victor I. Stoichita nella Breve storia dell’ombra — ha 
lasciato aperte diverse interpretazioni sulla funzione e ruolo 
dell’ombra stessa, ma certamente, come ha chiarito Jacopo 
da Varazze nella sua Leggenda Aurea, «L’ombra si genera dalla 
luce e da un corpo interposto» e quindi è possibile riconoscere 
la luce come primo artefice dell’atto fondativo, vera e propria 
allegoria dell’incarnazione, che si manifesta attraverso l’ombra.
In tale direzione si sviluppa una consistente struttura narrativa 
che pervade tutta l’arte rinascimentale non soltanto italiana in 
cui il ruolo simbolico della luce è pienamente confermato.
Stoichita, a tal proposito, riporta, l’analisi del lavoro pittorico di 
Filippino Lippi e in particolare della sua Annunciazione custodi-
ta in S. Lorenzo a Firenze; qui la tradizionale scena dell’angelo 
inginocchiato davanti alla Vergine vede l’ombra dell’angelo 
stesso  allungarsi verso la figura senza toccarla, conseguen-
done  che il concepimento era potuto avvenire per l’azione 
diretta della luce sul corpo di Maria. Si tratta dell’immagine, più 
consuetamente mediata dalla presenza di una colonna posta 
a  separare le due figure, che caratterizzerà una moltitudine di 
esempi dipinti coevi e successivi.
Anche in questa visione dunque la luce non è solo luce.
Sarà Dante, camminando nel Purgatorio con la schiena esposta 
al sole, accompagnato da Virgilio, a far risaltare con chiarezza 
che l’ombra prodotta per proiezione è cosa legata alla vita.

Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio,

rotto m’era dinanzi alla figura,

ch’aveva in me dei suoi raggi l’appoggio.

Io mi volsi da lato con paura,

d’esser abbandonato quand’io vidi

solo dinanzi a mè la terra oscura.

Dante non vede l’ombra portata di Virgilio, che è semplicemen-
te ‘fatto’ d’ombra, ma solo la propria, derivata dalla corporeità 
terrena.
Se nel mistero bidimensionale della pittura la questione della 
dualità luce ombra si è prestata a innumerevoli interpretazioni, 
tuttavia governate dal graduale affermarsi di una dimensione 
cognitiva e simbolica che si può assumere come propria alla 
condizione occidentale, fino al lavoro sull’ombra di Warhol, 
in quello dell’architettura, che si manifesta a partire da una 
condizione di tridimensionalità, la questione interpretativa del 
rapporto sopracitato non è meno complesso.

man himself, but also to his soul.
As has been pointed out, “If there is something truly astonishing 
in the ‘picture’ created by Plato in his account of the episode of 
the ‘cave’, it lies in the recognition of visual activity as equivalent 
to cognitive activity”.
There is certainly another, later origin, linked to the flourishing of 
Christian culture, spanning East and West, which is found in the 
narrative tradition concerning the mystery of the incarnation as 
derived from the Gospels.
In the Gospel according to Luke (1.26-38), the story of the incar-
nation begins with the angel’s announcement to Mary: “You will 
conceive and give birth to a son, and you are to call him Jesus”. 
This surprises and bewilders Mary: “How will this be,” she asks 
the angel, “since I am a virgin?”. To this the angel answers: “The 
Holy Spirit will come on you, and the power of the Most High will 
overshadow you. So the holy one to be born will be called the 
Son of God”. 
The enigmatic nature of Gabriel’s answer to Mary, Victor I. Sto-
ichita reminds us in his Short History of the Shadow, allows for 
several different interpretations concerning the function and role 
of the shadow itself.  However, as Jacobus de Voragine elucidates 
in his Golden Legend, “The shadow is generated by light and an 
interposed body”, allowing light to be recognised as the primary 
force behind the founding act, serving as a true allegory of incar-
nation, which is revealed through the shadow. 
A solid narrative structure develops in this direction, throughout 
all of Renaissance art, and not just in Italy, in which the symbolic 
role of light is fully confirmed.
In this regard, Stoichita provides an analysis of Filippino Lippi’s 
pictorial work, in particular his Annunciation, which hangs in the 
Basilica di San Lorenzo in Florence. In this work, the traditional 
scene of the angel kneeling before the Virgin shows the angel’s 
shadow stretching towards the figure without touching it, sug-
gesting that conception occurred through the direct action of 
light on Mary’s body. It is the image, more commonly represented 
with an interposed column separating the two figures, which will 
characterise numerous contemporary, as well as later depictions 
of the theme.
Also from this perspective, therefore, light is not only light.
It is Dante, as he is walking through Purgatory in the company 
of Virgil, with his back exposed to the sun, who will emphatically 
highlight the fact that the shadow produced by projection is a 
thing closely related to life.

Behind my back the sun was flaming red;

but there, ahead of me, its light was shattered

because its rays were resting on my body.

And when I saw the ground was dark in front

of me and me alone, afraid that I

had been abandoned, I turned to my side;1

Dante does not see any shadow cast by Virgil, who is simply 
“made” of shadow, but only his own, which is derived from his 
earthly corporeity.
In the two-dimensional realm of painting, the duality of light and 
shadow has led to countless interpretations, all influenced by the 
gradual development of a cognitive and symbolic dimension typi-
cal of the Western tradition, up to Warhol’s exploration of shadow. 
However, in architecture, which arises from a three-dimensional 
context, the interpretive issue concerning this relationship is no 
less complex.
The fact that architecture is clearly “of flesh”, in other words, of 
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The essay gives an idea of the close relationship, of the battle and inextricable embrace between light and darkness, 
which is best observed on the moving surface of water, which is where these trails form fabulous liquid cathedrals 
that rest on the horizon. Therefore, some questions rise: could darkness ever materialise and take on an architectural 
form? Could architecture exist in a world completely submerged in darkness? And, if this were the case, what would 
these architectures look like? 

Architettura del buio e della luce
Architecture of darkness and light

Nel mio ultimo romanzo, Canto del buio e della luce, immagino 
che tutto il mondo venga inghiottito dal buio. Se poi è solo 
un’immaginazione, se il nostro mondo non è stato veramente 
inghiottito dal buio e io non ho fatto altro che attuare questo 
scarto poetico e di conoscenza per poterlo rendere dicibile. 
In questo azzardo in forma di libro metto in tensione molti dei 
nostri saperi, che credono di derivare la loro esistenza dal tem-
po invece che dalla luce, mentre se non ci fosse stata e non ci 
fosse la luce non sarebbero stati possibili, fin dall’inizio. Così 
mi confronto con pittori, matematici, fisici, musicisti, ballerine, 
maghi, ipnotisti, persone che operano nel campo della pubbli-
cità, della moda… E sono presenti anche infermiere, bancarie, 
educatrici, responsabili di reparto di grandi magazzini, calcia-
tori, pugilatori, filosofi, teologi, storici e appartenenti ad altre 
discipline umane. Per non parlare di Papa Francesco, di Putin, 
di Jeff Bezos, di Gesù… Però – me ne rendo conto soltanto 
adesso – non è presente un solo architetto e non si parla di 
architettura. Forse semplicemente perché, tra le varie persone 
che il caso o l’intenzionalità mi hanno fatto incontrare, non c’è 
stato un architetto. Ma adesso, che un architetto ha letto questo 
libro e si è fatto avanti chiedendomi qualche pagina per la sua 
splendida rivista, provo a riempire questo vuoto con una piccola 
riflessione estrema che mi stupisco non mi si sia offerta alla 
mente mentre scrivevo il libro.
Infatti, se di tante manifestazioni o invenzioni umane si può 
dire che dipendono e provengono dalla luce, questo lo si 
può dire al massimo grado dell’architettura, perché senza 
la luce non avrebbero potuto essere non solo costruite ma 

In my last novel, Canto del buio e della luce (Song of Dark-
ness and Light), I imagine a world engulfed by darkness. If it 
is just a figment of my imagination, if our world has not truly 
been engulfed by darkness, then I have done nothing but en-
act this poetic and cognitive leap in order to render it utterable.
In this gamble in the form of a book I challenge many of our be-
liefs, which we are convinced derive their existence from time, 
rather than from light. However, without light, none of these things 
would have been possible from the very beginning. In writing it, 
I engaged with painters, mathematicians, physicists, musicians, 
dancers, magicians, hypnotists, people working in the fields of ad-
vertising and fashion, and so on. As well as with nurses, bankers, 
teachers, department store managers, football players, boxers, 
philosophers, theologians, historians and people involved in other 
disciplines. Not to mention Pope Francis, Putin, Jeff Bezos, and 
even Jesus. Yet – I realise this only now – not a single architect was 
involved, and there is no mention of architecture. Perhaps simply 
because, among the various people that I came across, either 
intentionally or by chance, there were no architects. But now that 
an architect has read my book and asked me to write a few pages 
for his splendid magazine, I will attempt to fill this gap with a last 
small reflection which, I am surprised, did not occur to me while I 
was writing the book.
In fact, while many human inventions or creations can be said to 
depend on, or be derived from light, this is especially true of archi-
tecture. Without light, certain architectural forms, in which thought 
and vision come together as one, could never have been con-
structed, or even conceived: from the ancient Egyptian pyramids Gustave Doré, Divina Commedia, Inferno, tavola XIV, Canto V, vv. 31-32, 1857
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neppure concepite certe apparizioni sotto forma di strutture 
architettoniche dove pensiero e visione sono una cosa sola: 
dalle antiche piramidi egizie alla Piazza dei Miracoli di Pisa 
fino al Museo Guggenheim di Bilbao. Come avrebbero potuto 
degli architetti nel buio e del buio concepirle, se non avesse-
ro visto in un lampo luminoso cerebrale i loro futuri contorni 
stagliarsi nella luce? Come avrebbero potuto concepirne la 
bellezza matematica e geometrica se non avessero avuto una 
visione del mondo in grado di contenerla? Come avrebbero 
potuto le schiere di schiavi e operai trascinare massi sem-
pre più in alto e fin sopra la cima, disporre mattoni e marmi 
appena tagliati dalle viscere delle montagne muovendosi su 
impalcature invisibili legate da corde invisibili, stendere pia-
stre di titanio buie invece che luccicanti nella luce del sole? 
Oppure, forse, chi può dire, sarebbero state possibili come 
sogni, visioni cerebrali tattili, come è in fondo tutta l’architet-
tura, se vogliamo andare al suo cuore. Forse le loro forme si 
sarebbero divincolate e scagliate all’interno del buio come le 
scie luminose sull’acqua di cui parlo in un brano di questo libro:

Certe volte, di notte, quando c’era ancora la luce, mi fermavo a 

guardare le scie luminose sull’acqua, sulle coste dei mari, dei laghi, 

dove la terra faceva delle anse e c’erano, allineate lungo le rive, 

file ininterrotte di locali dalle insegne accese che si riflettevano 

nell’acqua buia e nera. E le scie erano così definite e sbalzavano 

così tanto dal buio che sembrava ci si potesse camminare sopra 

per andare chissà dove, forse all’origine della luce. E, se l’acqua 

si muoveva, anche la luce si muoveva, c’erano quelle strisce 

di luce che si muovevano e che ansimavano come se stessero 

divincolandosi per scaturire dal buio, mentre quel movimento 

liquido buio si trasformava in un movimento liquido luminoso.

E io allora mi domandavo, seduto per ore a guardarle fino a perdere 

la nozione del tempo: «Da dove verrà questo combattimento 

chimico che ha assunto la forma di luce e di buio? Cosa ne sarà 

di queste luci colorate quando le insegne luminose verranno 

spente e anche loro scompariranno, verranno inghiottite dal buio 

della notte e poi dalla luce accecante del giorno? Cosa ne sarà di 

queste scie luminose che forse i pesci vedranno dal fondo buio, e 

che andranno a toccare e a bucare con i loro musi boccheggianti 

affiorando in superficie per cercare di capire di che materia è 

fatto quel bagliore che attraversa dall’alto al basso le tenebre in 

cui sono immersi? Perché il mondo è attraversato da tutte queste 

passatoie di luce? Dove andranno a finire questi tappeti luminosi 

gettati sul mare nero? Ci sarà un posto dove andranno a finire 

tutte le luci che vengono cancellate non solo dal buio ma anche da 

una luce più grande, che cancella il buio, che cancella la luce?».

Forse, mi dico adesso, allora non stavo guardando le scie di 

luce nel buio ma le scie di buio che si stavano cominciando a 

divincolare dentro la luce, che si stavano preparando a emergere 

dalla luce per poi cancellarla. Forse, anche se mi sembrava  di 

guardare e di contemplare la luce che stava ingaggiando un 

combattimento chimico con il buio, stavo anche, nello stesso 

tempo e senza rendermene conto, contemplando il buio che stava 

ingaggiando un combattimento chimico con la luce, il buio che 

stava cominciando per la prima volta a mostrare il suo volto in un 

mondo devastato e accecato dalla luce. E le scie di buio erano 

così nitide e dense che sembrava ci si potesse camminare sopra 

per andare chissà dove, forse all’origine del buio, dove siamo 

adesso che possiamo sapere dove ci stavano portando fin da 

allora quelle scie di buio fatte sbalzare e scontornate dalla luce.

Ho cercato così di dare un’idea del rapporto stretto, del com-
battimento e dell’inestricabile abbraccio tra la luce e il buio, 

to the Piazza dei Miracoli in Pisa, or the Guggenheim Museum in 
Bilbao. How could architects, in the dark and from darkness, have 
conceived them had they not envisioned, in a flash of mental illu-
mination, their future outlines taking shape in the light? How could 
they have conceived their mathematical and geometric beauty 
if they did not first had a world view that encompassed it? How 
could the legions of slaves and labourers have hauled boulders 
higher and higher to the top, placed bricks and marble freshly cut 
from the bowels of the mountains on unseen scaffolding secured 
by invisible ropes, and laid dark titanium plates instead of those 
shining in the sunlight? 
Or maybe, who is to say, they would have been possible as 
dreams, as tactile cerebral visions, since all architecture is this way 
after all, when we reach into its heart. Perhaps their forms would 
have detached and hurled themselves into the darkness, just like 
the luminous reflections on the water that I write about in a pas-
sage of this book:

Sometimes, at night, when there was still some light, I would stop and 

look at the luminous reflections on the water, on the coasts of seas and 

lakes, where the land formed coves and you could see continuous rows 

of brightly lit bars and restaurants whose shining signs were reflected in 

the dark, black water. The luminous trails were so clear and well-defined, 

and rose so from the darkness that it seemed one could walk on them to 

go who knows where, perhaps to the origin of light. And if water moved, 

so did the light. There were streaks of light shifting and gasping, as thou-

gh they were struggling to emerge from the darkness, while that dark, 

liquid movement turned into a bright, flowing motion. 

And I would ask myself, as I sat for hours looking at them until I lost 

all track of time: “From where does this chemical battle that has taken 

the form of light and darkness come from? What will happen to these 

colourful lights once the luminous signs are switched off? Will they be 

swallowed by the darkness of night, and then again by the blinding light 

of day? What will become of these luminous trails which, perhaps, fish 

will see from the dark depths? Will the fish swim towards them, touching 

and piercing the light with their snouts, gasping as they surface, trying to 

understand what that light may be that descends through the darkness 

that envelops them? Why is the world traversed by all these streams of 

light? Where do these luminous tapestries thrown over the black sea 

end up? Is there a place where all the lights that are erased, not just by 

darkness, but also by a greater light that cancels both darkness and light, 

ultimately go?”.

Maybe, I tell myself now, I was not really watching the trails of light, but 

rather the trails of darkness which were being formed within the light, 

which were getting ready to emerge from the light before erasing it. Per-

haps, even though it felt like I was seeing and contemplating the light as 

it waged a chemical battle with darkness, I was also, at the same time 

and unawares, contemplating darkness as it fought in chemical combat 

with the light – a darkness that was beginning to reveal itself, for the first 

time, in a world devastated and blinded by the light. And the streaks of 

darkness were so clear and consistent that it felt like one could walk on 

them to go who knows where, perhaps toward the source of darkness, 

which is where we are now that we can understand where those shim-

mering trails were leading us from the very beginning.

In this way, I have tried to give an idea of the close relationship, of 
the battle and inextricable embrace between light and darkness, 
which is best observed on the moving surface of water, which is 
where these trails form fabulous liquid cathedrals that rest on the 
horizon. And so now – as I am reflecting and speculating on the 
relationship between architecture and light, as well as between 
architecture and darkness – I ask myself: “Why is it that we cannot 
talk about light without talking about darkness? Why can we not 

che si vede al massimo grado sulla superficie in movimento 
dell’acqua, dove queste scie vengono a formare cattedrali 
fiabesche e liquide coricate sulla linea dell’orizzonte. E allora 
adesso – mentre sto ragionando e fantasticando sul rapporto 
tra l’architettura e la luce e l’architettura e il buio – mi viene da 
domandarmi: «Perché non si può parlare della luce senza parla-
re del buio? Perché non si può vedere la luce se non in presenza 
del buio che la circonda? Potrebbe esistere e materializzarsi 
una qualche visione nel buio? Il buio potrebbe materializzarsi e 
assumere forme architettoniche? Potrebbero esistere delle ar-
chitetture in un mondo completamente buio? E, nel caso, come 
sarebbero queste architetture? Scaturirebbero dalla vicinanza, 
dall’aderenza e dall’incombenza dei corpi dei loro artefici e sa-
rebbero come modellate a colpi di pollice e d’anima? Sarebbero 
evocate e configurate dalle loro mani, dalle loro braccia, dalle 
loro bocche e persino dai loro morsi? Oppure, forse, queste 
architetture nel buio e del buio potrebbero essere come quelle 
scie luminose sull’acqua buia che mi incantavo a guardare? 
O forse, al contrario, potrebbero essere come quelle scie buie 
che si divincolavano dentro la luce? Potrebbero essere le prime 
guglie liquide di un’architettura nuova e impensata, a venire, 
un’architettura tattile, quasi indistinguibile dalle forme e dai 
corpi che l’hanno evocata e inventata?».
E allora, se questo fosse possibile, l’architettura non sarebbe 
come le scie luminose nel buio ma come le scie buie dentro la 
luce. Forse ci potrebbe essere, potrebbe nascere una nuova 
inconcepibile architettura pensata, sognata, modellata e per-
cepita da dentro il buio invece che da dentro la luce e, forse, 
per vederla o immaginarla o presagirla con la mente gli umani 
dovrebbero tastarla e palparla nel buio più profondo e senza 
contorni. Un’architettura prensile che, forse, dobbiamo comin-
ciare a pensare e a inventare e a sognare nel nostro periglioso 
futuro, in cui già siamo immersi anche se facciamo di tutto per 
non vederlo. E intorno a questo tastare, palpare, prefigurare e 
inventare e sognare si potrebbe costruire un’architettura diver-
sa, e intorno a questa architettura diversa un’umanità diversa e, 
forse, addirittura, una specie diversa e impensata.
Ma, forse, l’architettura è stata sempre questo, fin dall’inizio. 
Forse per poter vedere e comprendere cos’è veramente l’archi-
tettura dentro la luce dobbiamo vederla, immaginarla e conce-
pirla da dentro il buio. Forse l’architettura ha sempre avuto una 
simile risonanza nelle nostre anime perché è stata concepita, 
inventata ed edificata nel buio, anche se credevamo o sogna-
vamo di vederla ergersi dentro la luce.

see the light if not against the darkness that surrounds it? Could 
a vision exist and materialise in darkness? Could darkness ever 
materialise and take on an architectural form? Could architecture 
exist in a world completely submerged in darkness? And, if this 
were the case, what would these architectures look like? Would 
they spring from the proximity, adherence and obedience to the 
bodies of their creators, would they be moulded with the thumbs 
and the soul? Would they be evoked and configured by their 
hands, arms, mouths or even their sinking teeth? Or else, could 
these architectures of darkness, within darkness, resemble the 
shimmering trails on the dark water that I gazed at, spellbound? 
Or maybe, on the contrary, they could be the first liquid spires of a 
new unthought-of architecture, a tactile architecture of the future, 
almost indistinguishable from the forms and bodies that evoked 
and invented it?”.
If this turned out to be possible, then architecture would not be so 
much like luminous trails in the dark, but rather like dark trails in 
the light. Perhaps it could be possible. Maybe a new, inconceiv-
able architecture could be born, could be thought of, dreamed, 
modelled and perceived from within the darkness instead of from 
the light. And perhaps, in order to see it, to imagine it, or even to 
predict it with the mind, humans would have to feel and touch it 
in a darkness so deep it would be without outlines. A prehensile 
architecture that we may have to begin to think of, to invent and 
dream in our perilous future – in which we are already immersed, 
even though we are doing all we can to ignore it. And through 
this feeling, touching, predicting, inventing and dreaming, a dif-
ferent architecture could be constructed, and around this other 
architecture a new humanity and, perhaps, even a different and 
unimagined species could evolve.
Yet, perhaps this is what architecture has always been, from the 
very beginning. Maybe, in order to see and understand what archi-
tecture really is in the light, we must first see it, imagine it, and con-
ceive it from within the darkness. Perhaps architecture has always 
resonated so deeply in our souls precisely because it was con-
ceived, invented, and constructed in the darkness, although we 
always believed, or dreamed, of seeing it as it rose within the light.

Translation by Luis Gatt
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For Nicholas of Cusa’s, the light is in the visible thing not as “other” from the thing itself, but rather as “non-other” than 
the thing. “Non-other”, like “light” and “posse ipse”, is one of the names of God. From Alberti’s point of view the beauti-
ful form is not illuminated by an external source of light; it is, on the contrary, the form itself of beauty which shines as 
a result of the said principle. Without forcing Alberti’s ideas onto Nicholas of Cusa’s, yet the points raised suggest that 
Alberti’s idea of concinnitas as splendour can be further explored and developed within Nicholas of Cusa’s theory.

La luce e la forma
Light and form

Immaginiamo una notte buia in cui è impossibile distinguere 
una forma da un’altra. Irrompe la luce, le forme si animano e la 
nostra vista può percepirle. La luce investe ‘dall’esterno’ le cose 
e ci permette di afferrarne le forme, sentendone la bellezza o la 
bruttezza. ‘La luce rivela la forma’. Tuttavia non è questa la con-
cezione della luce e della bellezza in molti pensatori medievali. 
Immaginiamo la stessa notte nera, in cui le forme sono indistin-
guibili. Sebbene non illuminate e dunque invisibili per l’occhio 
umano, sono le forme stesse a irradiare luce, splendore, per il 
semplice fatto di essere forme, ‘dal loro interno’, seppure nel 
buio più pesto. È questa, per noi controintuitiva, la concezione 
del bello e della luce, per esempio, in Niccolò Cusano, alle 
porte della modernità. Lo splendore della forma è inteso come 
genitivo soggettivo: la forma splende, emana luce. ‘La forma 
rivela la luce’.
Leonard Cohen cantava in Anthem: «There is a crack, a crack in 
everything / That’s how the light gets in»; ‘c’è una crepa, una crepa 
in ogni cosa, è così che entra la luce’. La frase va ribaltata: c’è 
una crepa, una crepa in ogni cosa, è così che erompe la luce.
Mi faranno da guida alcune delle opere di Cusano, pubblicate 
negli ultimi anni prima della sua morte, avvenuta nel 1464.
Il visibile è il ‘poter’ essere visto, e la vista è il ‘poter’ vedere. Si 
potrebbe dire che la luce è tra il visibile e la vista, è un terzo che 
permette a questi due poteri di diventare ‘attualità’, di diventare 
l’essere visto e il vedere in atto. No, la luce non è il reagente che, 
esterno ai due poteri, fa passare il potere in atto, bensì è il ‘po-
tere stesso’, il posse ipsum, tanto del visibile quanto della vista. 
La luce, come potere stesso, è uno dei nomi di Dio. Ma questa 

Let us imagine a night so dark that it is impossible to distinguish 
one shape from another. Suddenly light bursts in, shapes begin 
to come alive and we can perceive them with our sense of sight. 
Light comes “from the outside”, allowing us to grasp the forms of 
things, to feel their beauty or their ugliness. “Light reveals form”. 
This, however, was not the conception of light and beauty held by 
many Mediaeval thinkers.
Let us imagine the same dark night, in which it is impossible to 
distinguish one shape from another. Although not illuminated, and 
therefore invisible to the human eye, the forms themselves radiate 
light, shine, quite simply because they are forms. It is a light that 
comes “from within”, which shines even in the deepest darkness. 
As paradoxical as it may seem to us, this is the notion of beauty 
and light as seen, for example, in Nicholas of Cusa, at the dawn 
of modernity. The splendour of form is understood as a subjective 
genitive: the form shines, it emanates light. “Form reveals light”.
In Anthem, Leonard Cohen sung that: “There is a crack, a crack 
in everything / That’s how the light gets in”. We will slightly modify 
the sentence so it says: there is a crack, a crack in everything, that 
is how light bursts out.
I will let some of Nicholas of Cusa’s works, published a few years 
before his death, in 1464, guide me.
Visibility is the “power” to be seen, and sight is the “power” to 
see. It could be said that light lies somewhere between visibility 
and sight; it is a third element that enables these two powers 
to become “actualised”, to become the being seen, on the one 
hand, and the act of seeing, on the other. No, light is not an 
external reagent which brings the power into being, but is rather 

Giovanni Chiaramonte, Chiostro della Scuola Europea, Parma, 2017 
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luce non è né la luce dell’apprensione sensibile, né la luce della 
comprensione razionale, è la luce come potere stesso, che 
tutte le cose ‘possono’ tralucere, ‘possono’ manifestare. La 
luce si manifesta nelle cose come il ‘potere’ che esse hanno di 
manifestarsi. Tuttavia lo stesso potere non si manifesta, non è 
visibile. Il potere di manifestarsi si manifesta, paradossalmente, 
come ‘invisibile’. Scrive Cusano: «E la luce non si manifesta 
nelle cose visibili per rendersi visibile, ma piuttosto per manife-
starsi come invisibile, dal momento che nelle cose visibili la sua 
chiarezza [claritas] non può essere colta. Chi, infatti, nelle cose 
visibili vede la chiarezza della luce come invisibile, la vede nel 
modo più vero»1. Nelle cose visibili la claritas lucis è invisibile, 
incoglibile, inafferrabile, tanto per i sensi, quanto per l’intelletto. 
La luce è invisibile alla vista dei nostri occhi e «inaccessibile a 
ogni visione dell’intelletto», è «incomprensibile»2. La claritas lu-
cis è oscurità. Vediamo una cosa, comprendiamo le sue forme, 
ma la luce nella cosa, nelle forme della cosa, non la vediamo né 
la comprendiamo.
Ha commentato Giovanni Santinello: «il posse, come la luce, è 
quella potenza manifestativa di sé in altro che è Dio»3. Dio, in 
quanto luce e mero potere, è la potenza manifestativa di sé nella 
cosa che è altro da Dio. Arriviamo così alla questione dell’imma-
nenza e della trascendenza. La luce, che fuoriesce dalle crepe 
della cosa, per dirla con Leonard Cohen, è la invisibile manife-
stazione di Dio ‘nella’ cosa. In questo senso la luce è immanente 
alla cosa, è dentro la cosa, come scritto all’inizio, non investe la 
cosa dall’esterno. E tuttavia Dio, la luce, il potere stesso, è nella 
cosa come altro dalla cosa stessa. Se la cosa è visibile per la 
luce dei sensi e comprensibile per la luce dell’intelletto, la luce 
divina è nella cosa come invisibile per i sensi e incomprensibile 
per l’intelletto. In questo senso la luce divina, il potere stesso, 
è nella cosa come ‘altro’ dalla cosa, come invisibile e incom-
prensibile nella cosa visibile e comprensibile. Se tuttavia è altro 
dalla cosa, la luce sarà trascendente alla cosa. L’alternativa tra 
immanenza e trascendenza sembra indecidibile.
Qui c’è la geniale intuizione di Cusano. Dio, la luce, è nella cosa 
visibile non come ‘altro’ dalla cosa, come detto finora, bensì 
come ‘non altro’ dalla cosa. ‘Non-altro’, così come ‘luce’ e 
‘posse ipse’, è uno dei nomi di Dio. Non l’appellativo di ‘altro’, 
bensì quello di ‘non-altro’ si addice a Dio. Ogni cosa è altra 
da ciascun’altra; ha forme altre da ciascun’altra; ha una luce 
sensibile altra da ciascun’altra. L’identità di una cosa è definita 
dalla sua alterità rispetto alle altre, dal suo carattere relativo e 
oppositivo rispetto alle altre. Solo Dio è definito per il suo es-
sere non-altro rispetto a ciascuna cosa. Se l’identità è definita 
attraverso l’alterità e l’opposizione rispetto ad altro, Dio non ha 
identità propria. Dio è la non-identità in ciascuna cosa, è ciò che 
in ciascuna cosa sfugge all’identità. Ma se Dio è non altro da te, 
da me, da loro, da noi, da questa o quella cosa, allora Dio sarà 
‘immanente’ a ciascuno. Eppure, d’altro canto, è ‘trascendente’ 
rispetto a ciascuno e ciascuna cosa proprio perché è l’unico a 
essere definito come ‘non-altro’, in un universo dove invece 
tutto definisce la propria identità come ‘altro-rispetto-a’.
Possiamo ripetere la non-alterità per la luce. La luce divina 
è non-altro rispetto alla luce sensibile e alla luce intellegibile. 
Eppure, proprio per essere non altro dalla luce sensibile e intel-
ligibile è totalmente altro da esse. La luce è la crepa che dall’in-
terno fa saltare l’identità della cosa e l’accomuna alle altre. Ogni 
forma risplende perché in ogni forma c’è il non-altro, c’è la luce 
divina come non altro dalla cosa.
Tutto ciò non sembra riguardare l’architettura, che ha a che fare 
con il gioco dei volumi investiti dalla luce. La cosa architettonica 
è penetrata dalla luce esterna ad essa. Eppure è necessario 

the “power itself”, the posse ipsum, both of the visible and of 
sight. Light, as a power in itself, is one of the names of God. 
Yet this light is not the light of perception through the senses, 
and neither is it the light of rational understanding: it is the light 
as a power in itself, which has the “power” to shine through 
all things, which all things have the “power” to manifest. Light 
manifets itself in things as the “power” they have of manifesting 
themselves. However, power itself does not manifest itself, it is 
not visible. The power to be manifested manifests itself, para-
doxically, as “invisible”. As Nicholas of Cusa writes: “And light 
does not manifest itself in visible things to become visible, but 
rather to manifest itself as invisible, since its clarity [claritas] can-
not be grasped in visible things. In fact, whoever perceives the 
clarity of light as invisible within visible things, sees it in its truest 
form”1. Claritas lucis is invisible in visible things, ungraspable, 
unfathomable, both for the senses and the intellect. This light is 
invisible to the sight of our eyes and “inaccessible to any vision of 
the intellect”, it is “incomprehensible”2. Claritas lucis is darkness.
We see a thing, understand its shape, yet we cannot see, nor 
understand, the light in the thing, in the shape of the thing.
Giovanni Santinello remarked: “the posse, like light, is that power 
which manifests itself in something else that is God”3. God, as light 
and pure power, is the manifesting power of itself in something 
that is other than God. In this way we arrive at the question of 
immanence and transcendence. Light, which seeps through the 
cracks of the thing, paraphrasing Leonard Cohen, is the invisible 
manifestation of God in the thing. In this sense, light is immanent 
to the thing, it is within the thing, and does not, as I wrote earlier, 
come to it from outside. And yet God, light, the power itself, is in 
the thing as something “other” than the thing itself. Whereas the 
thing is visible for the light of the senses and understandable for 
the light of the intellect, the divine light in the thing is invisible for 
the senses and incomprehensible for the intellect. In this sense 
divine light, the power itself, is in the thing as something “other” 
than the thing, something invisible and incomprehensible within 
the visible and comprehensible thing. If it is distinct from the thing, 
however, light will be transcendent to the thing. The alternative 
between immanence and transcendence seems to be an unde-
cidable proposition.
This is Nicholas of Cusa’s brilliant insight. God, the light, is in 
the visible thing not as “other” from the thing itself, as said ear-
lier, but rather as “non-other” than the thing. “Non-other”, like 
“light” and “posse ipse”, is one of the names of God. Not the 
appellative of “other”, but that of “non-other” is appropriate to 
God. Every thing is an “other” in relation to everything else; it 
has a perceptible light which is different from every other. The 
identity of a thing is defined by its difference from others, by 
its being relative and in opposition to other things. Only God 
is defined by its being non-other with respect to every thing. If 
identity is defined through otherness and opposition, God has 
no identity of its own. God is the non-identity in every thing, and 
that which eludes identity. Consequently, if God is not other 
than  you, me, them, us, this thing or that thing, then God is 
“immanent” to each. And yet, conversely, it is “transcendent” 
with respect to everyone and everything, precisely because it is 
the only entity that is defined as “non-other”, in a universe where 
everything describes its own identity as “other-in relation-to”. 
We can apply this concept of non-otherness to the light. Divine 
light is “non-other” with respect to perceptible and intelligible light. 
And yet, precisely because it is non-other than them it is some-
thing completely “other”. Light is the crack which, from within, 
shatters the identity of the thing, uniting it to others. Every form 
shines because there is in it the “non-other”, the divine light as 

riprendere in mano il De re aedificatoria di Alberti e la sua teoria 
della concinnitas, «la legge fondamentale della natura» che sta 
all’architetto ricostruire. Ogni organismo, per essere bello, ha un 
determinato e corretto ‘numero’ di parti che non va variato, una 
determinata e corretta ‘delimitazione’ delle parti in rapporto tra 
loro che non vanno aumentate né diminuite, una determinata 
e corretta ‘collocazione’ delle parti che non vanno spostate. 
Sono queste le componenti della bellezza di un organismo che 
l’architetto deve riprodurre nell’edificio.
Tuttavia la concinnitas non è semplicemente la somma di 
queste tre componenti. La concinnitas è ‘amplius quippiam’, 
‘qualcosa in più’ delle tre componenti. «Ma vi è qualcosa in più 
risultante dall’unione e connessione di tutti questi elementi [il 
numero, la delimitazione e la collocazione]: in esso risplende 
mirabilmente [mirifice collucescat] tutta la forma della bellezza; 
e noi la chiameremo concinnitas, e diremo che essa è veramen-
te nutrice di ogni grazia e bellezza». La concinnitas è il principio 
di connessione dei tre elementi e dunque ne è la condizione 
di possibilità. È in questo principio, non riducibile alla somma 
dei tre elementi connessi, che ‘riluce’ la bellezza delle forme. 
Si noti: la forma bella non viene illuminata da una luce esterna; 
al contrario, è la forma stessa della bellezza a rilucere grazie a 
quel principio, la concinnitas, che dà alle forme la possibilità 
di rilucere e di manifestarsi come bellezza. La forma rivela la 
luce. In secondo luogo, Alberti sottolinea che la bellezza non è 
interamente ricostruibile intellettualmente, sebbene possa es-
sere colta immediatamente da una «facoltà innata dell’animo». 
Alberti rinuncia senz’altro a indagare «donde questa sensibilità 
dell’animo tragga origine e stimolo»4. L’origine di questa facoltà 
dell’animo permane sconosciuta.
Certo, non si tratta di schiacciare Alberti su Cusano, e tuttavia 
gli spunti indicati dimostrano che la riflessione di Alberti sulla 
concinnitas come splendore può trovare il suo approfondimen-
to teorico in Cusano.
Forse rifacendosi anche a questa eredità di pensiero, Paolo 
Zermani ha scritto che «la sorgente della luce è sempre inte-
riore»; e, commentando un paesaggio di Giorgio Morandi, ha 
aggiunto che la «precisa determinata luce» di una cosa, tanto 
quanto la sua «altrettanto precisa determinata ombra […] non 
‘proviene’ dall’esterno»5.
Dovremmo allora pensare le forme architettoniche concinne 
come quelle che più rivelano il non-altro, la luce interna alle 
forme stesse: una luce invisibile, una luce che è oscurità per 
i nostri occhi, una luce che erompendo dalle forme ne mina 
perfino l’identità.

1 N. Cusano, De apice theoriae, in E. Peroli (a cura di), Opere filosofiche, teologiche 
e matematiche, Bompiani, Milano 2017, p. 1977.
2 Ivi, p. 1941.
3 G. Santinello, Il pensiero di Nicolò Cusano nella sua prospettiva estetica, Liviana, 
Padova 1958, p. 166.
4 L. B. Alberti, De re aedificatoria, IX, 5, in G. Orlandi (a cura di), L’architettura, Il 
Polifilo, Milano 1966, pp. 810-816.
5 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Electa, Milano 2015, 
pp. 65-74.

non-other than the thing itself.
All of this does not seem to concern architecture, which has to do 
with the interplay of volumes illuminated by light. The architectural 
thing is pervaded by light coming from outside of it. It is necessary, 
however, to return to Alberti’s De re aedificatoria and his theory 
of concinnitas, “the fundamental law of nature”, to which every 
architect must abide when building. Every organism, in order to 
be beautiful, has a certain and correct “number” of parts that 
should not be varied, a certain and correct “demarcation” of the 
parts in relation to each other that should neither be increased nor 
decreased, a certain and correct “location” of the parts that should 
not be changed. These are the components of the beauty of an 
organism that the architect must reproduce in a building.However, 
concinnitas is not simply the sum of these three components. 
Concinnitas is “amplius quippiam”, “something more” than these 
three components: “But there is something more resulting from 
the union and connection of all these elements [number, demar-
cation and location]: in it all the form of beauty shines wonderfully 
[mirifice collucescat]; and we shall call it concinnitas, and say that it 
is truly the sustenance of all grace and beauty”. Concinnitas is the 
principle that connects the three elements, and is therefore their 
condition of possibility. It is in this principle, which is not reducible 
to the sum of the three connected elements, that the beauty of 
forms “shines”. It is worth noting that the beautiful form is not 
illuminated by an external source of light; it is, on the contrary, the 
form itself of beauty which shines as a result of the said principle, 
concinnitas, which allows, or makes it possible, for forms to shine 
and to manifest themselves as beauty. Form reveals light. Then 
again, Alberti underlines the fact that beauty cannot be entirely 
reconstructed by the intellect, although it can be grasped immedi-
ately by an “innate ability of the soul”. Alberti foregoes inquiring into 
“where this sentience of the soul derives its origin and stimulus”4. 
The origin of this ability of the soul remains unknown.
Of course we do not wish to force Alberti’s ideas onto Nicholas of 
Cusa’s, yet the points raised suggest that Alberti’s idea of concin-
nitas as splendour can be further explored and developed within 
Nicholas of Cusa’s theory.
Perhaps also referring to this tradition of thought, Paolo Zermani 
wrote that “the source of light is always interior”; and, with refer-
ence to a landscape painting by Giorgio Morandi, he went on to 
add that the “precise and determinate light” of a thing, as well as 
its “equally precise and determinate shadow, [...] does not ‘come’ 
from the outside”5.
We should, therefore, think of architectural forms which possess 
the quality of concinnitas as those that better reveal the non-other, 
the inner-light of the forms themselves: an invisible light, a light 
that appears as darkness to our eyes, a light that bursts through 
the forms, even to the point of undermining their identity.

Translation by Luis Gatt

1 N. Cusano, De apice theoriae, in E. Peroli (ed.), Opere filosofiche, teologiche e 
matematiche, Bompiani, Milan 2017, p. 1977.
2 Ibid., p. 1941.
3 G. Santinello, Il pensiero di Nicolò Cusano nella sua prospettiva estetica, Liviana, 
Padua 1958, p. 166.
4 L. B. Alberti, De re aedificatoria, IX, 5, in G. Orlandi (ed.), L’architettura, Il Polifilo, 
Milan 1966, pp. 810-816.
5 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Electa, Milan 2015, 
pp. 65-74.
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Mario Botta

First of all, I came to understand how light, in architecture, is the true generator of space. If we tried to imagine an 
architecture without light, we would come to realise how space, as we know it, disappears. Light, together with matter 
and gravity, is one of the primary elements of the art of building. Due to its abstract, ethereal, intangible and indefinite 
nature, light needs matter to manifest itself. 

Luce e gravità
Light and gravity

I temi della luce e della gravità sono congeniali al lavoro di un 
architetto, perché connotano alcune delle condizioni attraverso 
le quali è possibile operare nell’intento di costruire e organizza-
re lo spazio di vita dell’uomo.
Lo spazio che viviamo è infatti il risultato dell’interdipendenza 
fra l’opera disegnata dall’uomo e il paesaggio che la circonda. 
Nel nomadismo culturale proprio della globalizzazione, dove 
i confini dei generi e delle arti vengono continuamente erosi, 
l’architettura può ancora generare un senso di appartenenza 
a un territorio.
Nonostante questa premessa, sono convinto che non sia l’archi-
tetto a scegliere i temi su cui lavorare; al contrario sembrerebbe 
che siano propri essi a presentarsi inaspettatamente, sembre-
rebbe che sia la vita stessa a offrire, di volta in volta, occasioni 
e possibilità. È stato grazie a questa ‘casualità’ che ho potuto 
confrontarmi con lo spazio sacro, che mi ha portato a intrapren-
dere un percorso che, partendo dai limiti finiti di una funzione, 
è approdato alla riscoperta delle ragioni primarie del costruire.
Innanzitutto, ho compreso come nell’opera di architettura sia la 
luce la vera generatrice dello spazio. Se provassimo a imma-
ginare un’architettura senza luce, ci renderemmo conto che lo 
spazio, così come lo intendiamo, scomparirebbe. La luce, as-
sieme alla materia e alla gravità, è un elemento primario dell’ar-
te del costruire. Per sua natura astratta, eterea, immateriale, in-
definita, la luce ha bisogno della materia per palesarsi. Per dirla 
con Le Corbusier «L’architettura è il gioco sapiente rigoroso e 
magnifico dei volumi sotto la luce». 
La luce configura lo spazio attraverso un discorso dinamico, 

The themes of light and gravity are closely related to an architect’s 
work, since they represent key elements that enable the design 
and organisation of human living spaces.
The space in which we live is, in fact, the result of the 
interdependence between the work designed by man and the 
landscape that surrounds it. In the cultural nomadism typical 
of globalisation, where the lines between genres and arts are 
constantly blurred, architecture still has the power to foster a 
sense of belonging to a specific place.
In spite of this premise, I am convinced that it is not the architect 
who selects the themes to work on, but rather that these themes 
present themselves unexpectedly, as if it were life itself which 
provided, from time to time, opportunities and possibilities. It was 
thanks to this ‘fortuitousness’ that I had the opportunity to explore 
sacred space, which in turn led me to embark on a journey that, 
beginning with the finite boundaries of a function, ultimately 
resulted in the rediscovery of the fundamental reasons for building.
First of all, I came to understand how light, in architecture, is the 
true generator of space. If we tried to imagine an architecture 
without light, we would come to realise how space, as we know 
it, disappears. Light, together with matter and gravity, is one of 
the primary elements of the art of building. Due to its abstract, 
ethereal, intangible and indefinite nature, light needs matter to 
manifest itself. In the words of Le Corbusier: “Architecture is the 
skilful, rigorous and magnificent play of volumes under the light”.
Light configures space using a dynamic language which follows 
the flow of time, the solar cycle, without interruptions or repetitions 
because intensity and chromaticism vary according to the time of 

Mario Botta, Chiesa di Mogno, 1986-1992
foto © Enrico Cano
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che segue il fluire del tempo, il ciclo solare, senza interruzioni 
né ripetizioni perché l’intensità e il cromatismo variano con le 
ore del giorno e con i giorni dell’anno: possono essere simili, 
ma mai uguali.
Costruire significa segnare un limite, una separazione tra un ‘di 
qua’ e un ‘di là’, ma è la luce a configurare lo spazio demarcato 
da queste divisioni, rimandando quindi all’infinito, perché la luce 
è sempre ‘altro’ rispetto alla materialità dell’oggetto. Si pensi 
all’orientamento delle chiese antiche in direzione est-ovest di 
modo che sia l’abside a ricevere la luce del sole nascente. I 
raggi del sole che investono l’altare sono simbolo del divino 
e collegamento fra il finito dello spazio interno della chiesa e 
l’infinito. Questo bisogno di infinito è presente da sempre nella 
storia dell’uomo. E l’architetto, al di là delle risposte tecnico-
funzionali, insegue spazi e segni capaci di parlare allo spirito 
dei valori presenti.
Naturalmente, la luce evoca anche il suo opposto: l’ombra, che 
ha il pregio di metterla in evidenza per contrasto. L’alternanza 
luce-ombra veicola il senso della profondità e della gravità. La 
luce indaga i tracciati geometrici della composizione tettoni-
ca; può essere tangente, zenitale, soffusa, diffusa a seconda 
dell’inclinazione dei piani, dei materiali o delle tessiture e rende 
riconoscibili le forme e comprensibili le relazioni tra i singoli ele-
menti. Nelle forme geometriche pure, la magia della luce per-
mette di cogliere il tutto attraverso la percezione di una parte. 
Ne è un esempio il Pantheon, nel quale la perfezione della for-
ma planimetrica circolare permette di comprendere l’insieme 
da qualsiasi parte ci si trovi all’interno di esso.
Il rapporto tra architettura e luce è ancora una volta efficace-
mente espresso da Le Corbusier «è ora di lasciare riaffiorare 
un’intuizione memore di esperienze acquisite, assimilate, forse 
dimenticate e riemerse in forma incosciente. Lo spazio è dentro 
di noi, l’opera può evocarlo ed esso può rivolgersi a coloro che 
lo meritano, a chi entra in sintonia con il mondo creato dell’ope-
ra […] Si spalanca allora un’immensa profondità che cancella i 
muri, scaccia le presenze contingenti, compie il miracolo dello 
spazio indicibile». Se la luce crea lo spazio, la gravità è la forza 
che lega l’opera di architettura alla terra, costituisce la ragione 
d’essere del principio costruttivo nella ricerca dell’equilibrio per 
trasmettere i carichi al suolo. Ogni costruzione, per sua natura 
è peso, materia che lavora a gravità. È un dato di fatto dal quale 
non si sfugge, anche le architetture più avveniristiche, alla fine, 
trovano la loro logica nello scaricare i carichi al suolo.
Louis Kahn ha espresso concetti meravigliosi sull’origine del 
progetto «Amo gli inizi […] amo lo spirito insito nell’inizio, è 
un momento meraviglioso per qualsiasi evento, in qualunque 
momento, perché nell’inizio si trova il seme per tutte le cose 
che devono seguire. Una cosa non può partire a meno che non 
comprenda già in sé tutto ciò che essa può offrire».
Con questa intuizione intendeva dire che se la carica – anche 
ideale – di un’opera da costruire manca dall’inizio, allora si trat-
ta di un falso inizio. Quindi, mette in guardia sulla forza statica 
e la forza intrinseca dicendo che, se chiedessimo al mattone 
cosa vuole essere, risponderebbe che brama di diventare arco. 
E si ritorna ancora alla gravità: il lavorare dei mattoni l’uno con-
tro l’altro per diventare un arco. È un insegnamento filosofico di 
una grande forza. 
Il primo gesto del costruire è quello di posare una pietra sul-
la terra. Tutte le architetture portano nel loro grembo questa 
condizione assoluta di essere parte del suolo. Attraverso l’o-
pera costruita l’uomo perpetua il confronto con la terra-madre 
e compie un’azione che trasforma una condizione di natura in 
una condizione di cultura. Nell’immensità della crosta terrestre 

day and to the days of the year: they can be similar, but never 
exactly the same.
To build means to set a boundary, a separation between ‘on this 
side’ and ‘on that side’. However, it is light that configures the 
space determined by these limits, thus pointing to the infinite, 
because light is always something ‘other’ than the materiality 
of the object. Consider the east-west orientation of ancient 
churches, built that way so that the apse may receive the light 
of the rising sun. The rays of the sun illuminating the altar are a 
symbol of the divine, as well as a connection between the finite 
nature of the inner space of the church and the infinite beyond. 
This need for the infinite has always been present in the history 
of mankind. And the architect, beyond technical and functional 
issues, seeks spaces and signs that are capable of speaking to 
the spirit of the values present.
Naturally, light also evokes its opposite, the shadow which has 
the virtue of highlighting it through contrast. This alternation of 
light and shadow conveys a sense of depth and gravity. Light 
explores the geometric traces of the tectonic composition; it can 
be tangential, zenithal, or diffuse, depending on the angle of the 
planes, materials or textures, and makes forms recognisable, 
as well as the relationships between individual elements 
understandable. In pure geometrical forms, the magic of light 
makes it possible to grasp the whole through the perception 
of one part. A good example of this is the Pantheon, where the 
perfection of the circular form of the plan allows us to understand 
the whole from any place within it.
The relationship between architecture and light is, once again, 
clearly expressed by Le Corbusier: “it is time to allow an insight 
to resurface, mindful of experiences that have been acquired, 
assimilated, perhaps even forgotten, and which have then 
unconsciously re-emerged. Space is within us; the completed 
work can evoke it, and it can thus speak to those who are worthy 
of understanding, to those who are attuned to the world created 
by the work […]. An immense depth opens up that cancels walls, 
eliminates contingent presences and performs the miracle of 
ineffable space”.
While light generates space, gravity is the force that binds the work 
of architecture to the earth, which constitutes the raison d’être of 
the building principle in the pursuit of the necessary equilibrium for 
transmitting loads to the ground. Every construction, by nature, 
is weight and matter performing under the pull of gravity. It is a 
fact that cannot be avoided, even the most futuristic architectures 
must ultimately take into consideration the process of transferring 
loads to the ground.
Louis Kahn had wonderful insights into the origin of the project: “I 
love beginnings [...] The spirit of the start is the most marvellous 
moment at any time for anything. Because in the start lies the 
seed for all things that must follow. A thing is unable to start 
unless it can contain all that will ever come from it”.
By this insight he meant that if the load – even an ideal one - of a 
work to be constructed is missing since the beginning, then it is a 
false beginning. He then warns us about static force and intrinsic 
force by telling us that if we asked the brick what it would like to 
be, it would answer that it yearns to become an arch. And thus 
we return once again to gravity: to bricks working against one 
another to become an arch. It is a great philosophical teaching.
The first act of constructing is laying a stone on the earth. All 
architectures share this absolute condition of being part of the 
soil. Through the built work, man carries out his interaction with 
mother-earth and performs an action that transforms a natural 
condition into a cultural one. In the immensity of the Earth’s crust, 
every architecture becomes an unrepeatable unicum, since it is 

ogni architettura diviene un unicum irripetibile poiché appartie-
ne inscindibilmente a quel particolare sito, a quella particolare 
configurazione geografica, a quella storia, a quella luce…
La cultura architettonica contemporanea attraverso sperimen-
tazioni, nuove linee di tendenza o mode culturali e interessi 
funzionali sembra allontanarsi da un confronto con questi due 
aspetti primari del costruire, quasi che l’opera architettonica 
ne possa fare a meno. Ho l’impressione che, oggi, siano altre 
le preoccupazioni degli operatori, non più indirizzate all’opera 
costruita, ma rivolte soprattutto agli aspetti virtuali, alle compo-
nenti epidermiche, agli aspetti ludici, i soli, pare, che riescano 
a catalizzare l’interesse del dibattito disciplinare. Sembra che 
l’impegno civile e sociale che ha sorretto per millenni la speran-
za dell’architettura stia scomparendo; le nuove forme espres-
sive si piegano alle leggi suggerite dall’omologazione, ai diktat 
della moda e del mercato. Di fronte a questo quadro disarman-
te, sussistono comunque ancora margini per realizzare opere 
capaci di proporsi come espressioni positive e di assumere le 
responsabilità e le grandi potenzialità del nostro tempo. Nell’at-
tuale confusione ambientale, causata dalle rapide trasformazio-
ni, un ancoraggio per una possibile resistenza critica può forse 
passare attraverso la rilettura della città, ancora oggi la forma 
di artificio più bella, più performante, più funzionale che l’uomo 
abbia costruito per la propria vita sociale e collettiva.
In particolare, la città europea resta un modello di aggregazione 
straordinario, la sua millenaria stratificazione la rende baluar-
do di qualità in alternativa ai ‘non luoghi’ che oggi si invocano 
quasi fossero veri ‘valori’. Gli anticorpi maturati nel ‘locale’ delle 
differenti culture, trovano uno spazio privilegiato e possono fun-
gere da antidoti per far crescere un pensiero critico capace di 
affrontare la contraddittorietà del nostro vivere.
Leggere, oggi, alcune architetture attraverso il filtro della luce e 
della gravità vuole essere un modo per riaffermare le speranze 
proprie della disciplina e permettere all’architetto di riconciliarsi 
con la città vista come espressione massima della vita colletti-
va, come forma suprema di intelligenza, come segno di creati-
vità che, in taluni casi, sa essere poesia.
Godere del paesaggio e della luce, accompagnare il variare del-
le stagioni, modellare materiali capaci di dialogare con l’intorno, 
far sì che le nuove forme siano in grado di evocare presenze 
ancestrali sono alcuni degli obiettivi che possono trasformarsi 
in diritti abitativi per i cittadini. Il linguaggio dell’architetto non 
può ridursi a forme astratte, a scelte formali o immagini pre-
costituite; la forza dell’architettura risiede nella sua capacità di 
ri-definire la qualità dei rapporti spaziali e non ridursi a semplici 
volumi costruiti. La qualità del fatto architettonico risiede nella 
sua capacità di realizzare una migliore organizzazione degli spa-
zi nel continuo rapporto tra il manufatto dell’uomo e il territorio.
Lo spazio che gli architetti modellano con il loro operare di-
viene immagine costruita del nostro tempo; carica di attese, di 
speranze e anche di drammi; in altre parole, diviene specchio 
veritiero (anche se impietoso) in grado di trasmettere bellezza e 
gioia, o preoccupazione e dolore. 
In quest’ottica si configura e prende forza, oggi più di ieri, un 
‘territorio della memoria’ – «J’existe car je me souviens» – che ci 
permette di considerare «il passato come un amico» (Kahn) e nel 
quale l’architetto è chiamato a essere interprete e testimone di 
una realtà progettuale di grande attualità che sorregga le ragioni 
del nostro essere uomini sulla terra. Il territorio dei popoli estinti 
ci ha lasciato un’eredità sulla quale costruire il nostro vivere!

inseparably tied to that particular site, that specific geographical 
location, that history, that light...
Contemporary architectural culture, through experimentation, 
new trends, cultural fashions and functional interests, seems to 
move away from a dialogue with these two primary aspects of 
building, as if the architectural work could do without them. I have 
the feeling that the concerns of professional operators today are 
different, no longer aimed at the built work, but rather oriented 
to virtual aspects, superficial components, and playful elements. 
These are the only ones, it would appear, that are able to captivate 
the interest of the disciplinary debate. It seems that the civil and 
social commitment that has sustained the hope of architecture for 
thousands of years is now disappearing; new forms of expression 
are giving in to laws imposed by standardisation, to the diktats of 
fashion and of the market. In view of this dismal scenario, however, 
there is still some room for creating works that result in positive 
expressions which take on the responsibilities, as well as the 
great potential, of our time. In our current state of environmental 
turmoil, caused by swift transformations, a potential anchorage for 
possible critical resistance may lie in reinterpreting the city – still, to 
this day, the most beautiful, efficient and functional form of artifice 
that humanity has constructed for its social and collective life.
The European city, in particular, remains an extraordinary model 
of social aggregation, with its centuries-old stratification acting as 
a stronghold of quality, in contrast of those ‘non-places’ which 
are often hailed today are invoked as if they represented ‘true 
values’. The antibodies developed on site by different cultures find 
fertile ground and can serve as antidotes to foster critical thinking 
capable of dealing with the contradictions of our way of life.
To interpret some architectures today from the perspective of light 
and gravity is a way of reaffirming the discipline’s own hopes, and 
of allowing the architect to be reconciled with the city, understood 
as the maximum expression of collective life, as supreme form of 
intelligence, as a sign of creativity and even, in some cases, as poetry.
To enjoy the landscape and the light, to flow with the changes of 
season, to model materials that are capable of interacting with 
the surroundings, and ensure that the new shapes are capable 
of evoking ancestral presences, are a few of the objectives that 
can translate into dwelling rights for citizens. The language of 
the architect cannot be reduced to abstract forms, to formal 
choices or predetermined images. The force of architecture 
lies in its capacity to redefine the quality of spatial relationships, 
without being reduced to simple built structure. The quality 
of the architectural fact lies in its capacity to produce a better 
organisation of spaces through the constant interaction between 
the result of man’s building and the territory.
The space that the architects shape through their actions 
becomes a built image of our time, full of expectations, hopes 
and also passion. In other words, it becomes a truthful (though 
merciless) mirror which can convey beauty and joy, but also 
concern and sorrow. 
From this perspective, today more than in the past, a “territory 
of memory” – “J’existe car je me souviens” – comes into being 
and gains strength, allowing us to consider “the past as a friend” 
(Kahn). The architect is called upon to be both an interpreter and 
a witness to a highly relevant design context that sustains the 
reasons for our being human beings on Earth. The lands of extinct 
civilisations have left us a legacy on which to construct our lives!

Translation by Luis Gatt
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Caterina Lisini

Each of Álvaro Siza’s religious architectures bears imprinted in its forms a sacredness that is both secular 
and transcendent, where the particular modulation of light seems to condense, in an exciting atmospheric 
complexity, profound knowledge of the context and figurative and symbolic wisdom. A close reading of 
two small oratories, the chapels of Lousada in Portugal and Miljana in Croatia, comparable yet profoundly 
different, demonstrates the Portuguese architect’s extraordinary evocative and poetic capacity.

Álvaro Siza Vieira
Cappella di Santo Ovidio a Lousada, Portogallo e Cappella a Miljana, Croazia
St. Ovídio Chapel in Lousada, Portugal and Chapel in Miljana, Croatia

The shadow of small things
In 2016, Álvaro Siza was invited to design the layout for his own 
architectural exhibition at the MAXXI National Museum of 21st 
Century Art in Rome. In his exploration of theme of the Sacred, 
he creates a structured sequence of partitions, tables, and display 
cases, in which he presents around ten of his projects, at varying 
scales and through the use of a variety of techniques, almost in the 
manner of an inner autobiography.
In the layout, a red cross of light, already present in the early design 
sketches, is drawn on the floor and, almost in the centre of the 
composition, extends upwards along one of the walls. The cross, 
an undeniable symbol of Catholic spatiality, is at the same time 
an archaic and original sign that lies at the basis of many ancient 
settlements. To such an extent that, as Siza explicitly suggests, 
“perhaps there is a secret relationship between these things: the 
sacred, the church and the city”1. 
The “sacred” that Siza presents within the narrative of his exhibition 
is, in fact, not only a prerogative of religious design themes, but 
involves a much more subtle and deep conception that is closely 
related to the “authenticity” of the architectural project, to its being 
the result of a very slow settling of a wide variety of signs, figures 
and accidents, both far removed and close in time, which follow “a 
long and zigzagging journey, through progressions that draw near, 
converge, erase the traces of the path travelled, and finally arrive 
at the condition of a sudden enlightenment”2.
The project, Siza explains, is a journey that “traverses the whole of 
history, both local and foreign, and is interwoven with geography: 
stories of people, experiences that follow one another, insights, 

Le ombre delle piccole cose
Nel 2016 Alvaro Siza viene chiamato a disegnare l’allestimento 
per la propria mostra di architettura al Maxxi di Roma dove, 
nell’esplorare il tema del Sacro, egli mette in scena una se-
quenza articolata di setti, tavoli e teche in cui sono composti 
una decina di suoi lavori, riprodotti a scale diverse e con diver-
se tecniche rappresentative, alla maniera quasi di un’autobio-
grafia interiore.
Nell’esposizione, una croce rossa di luce, presente fin dai 
primi schizzi di progetto, è impressa sul pavimento e, quasi al 
centro della composizione, risale lungo una delle pareti dell’al-
lestimento. La croce, simbolo che connota innegabilmente la 
spazialità cattolica è anche, al tempo stesso, un segno arcaico 
e primigenio, fondativo di numerosi insediamenti antichi, tanto 
che, suggerisce espressamente Siza, «forse esiste un segreto 
rapporto tra queste cose, il sacro, la chiesa e la città»1. 
Il ‘sacro’ che Siza dispiega nel suo racconto espositivo infatti 
non è prerogativa propria dei soli temi progettuali di carattere 
religioso, ma è concezione molto più sottile e profonda che si 
relaziona strettamente con l’ ‘autenticità’ del progetto archi-
tettonico, il suo essere lentissima decantazione di molteplici 
segni, figure e accidenti, lontani e vicini nel tempo, secondo «un 
viaggio lungo e zigzagante, in progressioni che si avvicinano, 
convergono, cancellano le tracce della strada percorsa, e rag-
giungono infine la condizione di un’illuminazione improvvisa»2.
Un percorso, quello del progetto, racconta ancora Siza, che 
«attraversa tutta la storia, sia locale che straniera, e la geografia; 
storie di persone ed esperienze successive, cose nuove intravi-
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ste, musica, letteratura, successi e fallimenti, impressioni, odori 
e rumori, incontri casuali. Una pellicola a velocità accelerata 
che si ferma qua e là, in nitidi fotogrammi. Un grande viaggio a 
spirale senza inizio né fine, nel quale si entra quasi per caso»3.
Così, a Roma, architetture e manufatti di carattere religioso, 
come le chiese di Santa Maria a Canaveses e di Saint Jacques 
de la Lande a Rennes, la ricostruzione della Chiesa Madre di 
Salemi e la Cappella di Santo Ovidio, i paramenti sacri disegnati 
per Papa Francesco e Papa Benedetto XVI e perfino un piccolo 
modello della Cappella a Saya Park sospeso enigmaticamente 
su una parete nuda, stanno accanto a progetti, laici e civili, 
particolarmente significativi per l’autore, come la Facoltà di Ar-
chitettura di Porto, la Piscina a Leça de Palmeira, il padiglione 
portoghese all’Expo ’98 di Lisbona, il Museo della Fondazione 
Iberé Camargo, la metropolitana di Napoli.
E, parallelamente, ogni architettura di carattere religioso di Siza 
porta impressa nelle sue forme anche una propria sacralità 
laica, come apparizione rivelatrice di una profonda coscienza 
e conoscenza del luogo geografico e storico a cui appartiene.
Alla metà degli anni Novanta, nel periodo in cui elabora il denso 
progetto della Chiesa di Santa Maria a Canaveses, Siza lavora 
anche al disegno della Cappella di Santo Ovidio, una piccola 
costruzione religiosa a carattere privato che sarà edificata 
qualche anno più tardi, ultimo tassello di una serie di interventi 
operati sugli edifici della omonima quinta, a Lousada, poco 
distante da Porto. Sorta per volere dei proprietari al posto di 
un’antica cappella ormai scomparsa, l’architettura, dalle di-
mensioni quasi domestiche – un parallelepido di m 5x7,7x7,7 
–, è collocata fin dai primi schizzi in posizione isolata ed elevata 
rispetto alla quota della tenuta agricola, in continuità con la 
tradizione antica degli oratori o delle cinquecentesche ermidas 
portoghesi, solitarie costruzioni immerse nel paesaggio e de-
stinate alla meditazione.
La lettura del luogo e la tradizionale postura della cappella 
sono immediatamente trasformati da Siza in pretesti per con-
densare, anche in questo progetto dalle dimensioni minime, 
una particolare complessità e ricchezza spaziale distillate 
in essenziali forme geometriche, secondo il personalissimo 
dialogo critico che egli è capace di intrattenere con le figure 
architettoniche della storia. 
Vista dal basso, dal piano di ingresso alla proprietà, la cappella 
si presenta di spigolo, lievemente ruotata, in maniera da na-
scondere completamente la facciata principale e il portale di 
accesso che in questo modo non sono posti, come di consue-
tudine, frontalmente rispetto al percorso di ascesa ma ribaltati 
nel lato più nascosto e segreto. Così chi si accinge al cammino 
verso la cappella scorge in un primo momento il lato posteriore 
del tempio, uno stereometrico e enigmatico parallelepipedo 
imbiancato che porta appeso, su di un lato, un piccolo volume 
a sbalzo, nel cui interno è contenuto lo spazio della sagrestia. 
Proprio questo elemento, estraneo ed eterogeneo rispetto ai 
canoni tradizionali, costituisce il fulcro della rimeditazione di 
Siza: un blocco lasciato sospeso per via di togliere, stretto dalla 
vegetazione attorno al percorso, che contrassegna in maniera 
intellegibile la soglia dell’area sacra, quasi astratta reminiscenza 
della canonica figura del portico. Oltrepassata questa soglia, 
una breve scalinata conduce al sagrato vero e proprio della 
cappella, una sorta di basamento scolpito in grandi blocchi di 
granito e arricchito da una lunga seduta, che restituisce al luogo 
l’impressione di una quieta monumentalità e una percepibile 
aura sacrale. L’architettura, dalle forme severe e silenziose, 
semplicemente intonacata di bianco, mostra la facciata prin-
cipale nobilitata dalla costruzione in pietra a spacco, come è 

music, literature, successes and failures, impressions, smells, 
sounds, and chance encounters”. A time-lapse film that stops 
here and there to show a clear still image. A great spiral voyage, 
without beginning or end, which one enters almost by chance”3.
Thus, in Rome, architecture and artefacts of a religious character 
find space alongside secular and civil works, in an exhibition that 
reflects the variety and depth of Siza’s career. Sacred works on 
display include the churches of Santa Maria in Canaveses and 
Saint-Jacques-de-la-Lande in Rennes, the reconstruction of the 
Mother Church in Salemi, the Capela de Santo Ovídio in Lousada, 
as well as the liturgical vestments designed for Pope Francis and 
Pope Benedict XVI, and even a small model of the chapel at Saya 
Park, enigmatically suspended on a bare wall. Next to these are 
displayed secular and civic projects of particular significance to the 
author, such as the Faculty of Architecture in Porto, the Swimming 
Pool in Leça de Palmeira, the Portuguese pavilion for Expo ‘98 in 
Lisbon, the Museum of the Iberê Camargo Foundation and the 
Naples Metro.
At the same time, each of Siza’s religious architectures contains 
within itself a secular sacredness, inscribed in its forms as 
a revealing manifestation of a deep understanding of the 
geographical and historical context to which it belongs.
In the mid-Nineties, when he was working on the complex project 
for the Church of Santa Maria in Canaveses, Siza was also actively 
involved in the project for the Chapel of Saint Ovid, a small private 
religious construction which would be built a few years later, the 
last of a series of interventions carried out at the quinta of the same 
name in Lousada, not far from Porto. Commissioned by the owners 
to replace an old chapel that had long disappeared, the structure 
has almost domestic proportions: a parallelepiped measuring 5 x 
7.7 x 7.7 metres. It was conceived from the earliest sketches to 
stand in an isolated, elevated position with respect to the rest of the 
agricultural estate, in keeping with the tradition of ancient oratories 
and 16th century Portuguese ermidas, solitary constructions 
immersed in the landscape and designed for meditation.
The interpretation of the site and the traditional location of the 
chapel become an opportunity for Siza to concentrate a surprising 
amount of complexity and spatial richness into this small project, 
in which everything is distilled into essential geometric forms, 
according to that very personal critical dialogue that the author 
is capable of establishing with the architectural figures of history.
Seen from below, from the level of the entrance to the property, 
the chapel appears at an angle, slightly rotated, so as to 
completely conceal the main facade and the gateway which, 
contrary to tradition, do not appear face the ascending path, but 
are placed instead on the more secluded and hidden side of the 
structure. In this way, whoever climbs the path to the chapel is 
initially presented with the rear side of the building: a whitewashed 
parallelepiped, stereometric and enigmatic, from which protrudes, 
on one side, a small cantilevered volume that houses the sacristy. 
It is precisely this element, extraneous and heterogeneous with 
respect to traditional canons, that represents the core of Siza’s 
reinterpretation: a suspended volume, obtained by subtraction, 
bordered by the vegetation that grows along the pathway, which 
clearly marks the threshold of the sacred space - almost an 
abstract reminiscence of the canonical figure of the portico. Once 
this threshold has been traversed, a brief flight of steps leads to 
the true and proper atrium of the chapel: a sort of platform made 
of large granite blocks and featuring a long bench, which gives the 
place a sense of quiet monumentality and a tangible sacred aura. 
The architecture, sober and quiet in its forms, is simply plastered 
in white. The main facade is embellished with split stone masonry, 
in keeping with the tradition of noble chapels attached to ancient 
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tradizione per una cappella gentilizia presso un’antica dimora, 
di cui vengono dettagliati minuziosamente, negli elaborati ese-
cutivi, lo spessore dei ricorsi e le misure delle diverse pezzature, 
e dove è ritagliata la disadorna porta di ingresso, appena messa 
in risalto da un architrave in pietra lavorata munito di una minu-
scola apertura ogivale.
Come spesso accade nelle opere di Siza, ad un esterno dove la 
ricerca progettuale sembra tendere ad un linguaggio essenziale 
e purificato corrisponde invece un interno denso di contenuti e 
di elementi simbolici, dotato di una straordinaria complessità 
atmosferica, dovuta alla sapienza figurativa degli intagli di luce 
che marcano la semplicità dell’aula di preghiera.
Lo spazio interno della cappella, per tutta l’altezza di circa 6 
metri, è qualificato dalla scabra materialità del calcestruzzo a 
vista, appena scavato dai segni delle casseforme, accostato 
alle calde tonalità del legno degli arredi e alla sottile spartitura 
del pavimento in pietra e stuoia.
Nel suo ultimo visionario e imponderabile romanzo Canto del 
buio e della luce, Antonio Moresco fa intervenire, tra una mol-
titudine di personaggi, il pittore contemporaneo Nicola Samorì 
che, interrogato sull’estremo confine tra la luce e il buio nelle 
raffigurazioni pittoriche, spiega: 

Caravaggio gettava la luce – in forma di bianco di piombo – sul buio. 

Che poi non era un vero buio ma un guado bruno/rossiccio, quel 

mezzo tono che per secoli ha fatto da cuscinetto fra la luce e il buio 

nella pittura, proprio a partire da artisti come Caravaggio. Prima inve-

ce era il buio a farsi largo nelle luminose imprimiture di tele e tavole, e 

quella che percepiamo come luce era un po’ il bianco della carta, era 

il chiarore ‘a risparmio’, da qui il senso di sottile impalpabile luminosità 

[…] di Beato Angelico. In Caravaggio la luce comincia a diventare un 

fenomeno tattile, una pista per ciechi, tanto che in Ribera, suo illustre 

seguace spagnolo di stanza a Napoli, la luce dei corpi è sempre in 

rilievo e potresti sentirla con le dita. C’è un passaggio da una sorta di 

spiritualità della luce a una materialità della stessa. Prima si rabbuiava 

un tutto luce, poi si cominciò a illuminare una stanza buia4.

Una simile densa materialità della luce sembra spandersi all’in-
terno della cappella disegnata da Siza: solo una scarna aper-
tura semicircolare, posta in alto, a 3,5 metri da terra, perfora il 
fondale dell’altare, costituito da un muro piatto e privo di abside 
come a Santa Maria a Canaveses, divenendo un’incisione di 
luce mistica e trascendente, che segna contemporaneamente 
il tradizionale asse basilicale. Più in basso, ad altezza umana, 
la mensa dell’altare e l’intera aula sono invece pervase dall’alta 
croce di luce che taglia la parete laterale sinistra, filtrata da una 
lastra di alabastro posata a filo dell’intonaco esterno. La luce 
che promana dalla croce, diafana e variegata nei toni dell’oro, 
rende così più corpose le ombre dei pochi arredi – l’altare, una 
mensola, due sedie con inginocchiatoio, anch’essi su disegno 
di Siza – e delle antiche statue lignee, poste ad altezza di seduta 
a presidiare le lunghe panche laterali. Complice l’esecuzione di 
una lieve incurvatura della parete interna in cemento, la stes-
sa sagoma luminosa dell’apertura a forma di croce, vista in 
prospettiva da chi accede all’interno, appare mobile e incerta, 
contrapposta al netto taglio scuro dell’accesso alla sagrestia 
sul lato a fronte.
Una singolare coincidenza tra opposti sembra unire Siza a 
Caravaggio proprio nell’atto di ‘gettare la luce sul buio’: con 
questo gesto Caravaggio arriva ad infrangere l’ordine della 
raffigurazione pittorica rispetto ai limiti perimetrali della tela e 
ad assumere la sola luce come unico avvertimento della re-
altà e della forma; Siza invece, attraverso il meditato disegno 

residences. The thickness of the stonework and the dimensions 
of the various pieces are precisely detailed in the executive 
drawings. At the centre, there is an unadorned entrance door, 
barely highlighted by a carved stone lintel, which incorporates a 
small ogival opening. 
As is often the case in Siza’s work, an exterior aesthetic 
characterised by a plain and rarefied language is counterbalanced 
by an interior abounding in meaning and symbolism. The space for 
prayer, apparently simple, is in fact pervaded by an extraordinary 
atmospheric complexity, created by the skilful articulation of light.
The interior space of the chapel, which is approximately six metres 
in height, is characterised by the rough texture of the exposed 
concrete, lightly marked by the traces of the formwork. This 
austere background interacts with the warm wood tones of the 
furnishings and the subtle rhythm of the floor, which is composed 
of both stone and matting.
In his latest visionary and imponderable novel, Canto del buio 
e della luce, Antonio Moresco introduces, among numerous 
characters, the contemporary painter Nicola Samorì who, when 
questioned about the ultimate boundary between light and 
darkness in pictorial depictions, explains:

Caravaggio projected light – in the form of lead white – into darkness. 

A darkness that, in reality, was never absolute, but a reddish-brown 

ford, that half-tone which, starting precisely with Caravaggio himself, 

served as a buffer between light and darkness in painting for centuries. 

Prior to that, it was darkness which infiltrated the luminous priming of 

canvases and panels, and what we perceived as light was actually the 

white of the background left intact – a “sparing” glow that resulted, 

for example, in that subtle, impalpable luminosity […]  which we find 

in Fra Angelico. With Caravaggio, light starts to become an almost 

tactile phenomenon, like a trace for the blind, to such an extent that in 

Ribera, his illustrious Spanish disciple, who was active in Naples, the 

light is always embossed and can be felt with the fingers. Thus a decisive 

shift takes place from a sort of spirituality of light to its materiality. First a 

world of light was obscured, then a dark room began to be illuminated4.

A similar dense material quality of light seems to spread throughout 
the interior of the chapel designed by Siza. A single, meagre 
semicircular opening, placed at a height of 3.5 metres above the 
ground pierces the altar – which consists of a flat wall without an 
apse, as in the church of Santa Maria in Canaveses – becoming 
a luminous, mystical and transcendent incision, that also marks 
the traditional basilical axis. Further down, at eye level, the altar 
table and the rest of the hall are permeated by the light from the 
high cross that cuts through the left side wall, which is filtered by 
an alabaster slab placed in line with the outer layer of plaster. The 
light that emanates from the cross, diaphanous and in a variety of 
golden hues, adds substance to the shadows cast by the sparse 
furnishings – the altar, a shelf, two chairs with kneelers, also 
designed by Siza – and by the ancient wooden statues placed 
alongside the lateral benches. Thanks to the slight curvature of 
the inner concrete wall, the luminous silhouette of the cross-
shaped opening, as seen in perspective by those entering the hall, 
appears mutable and undefined. This is contrasted by the sharp, 
dark cut of the entrance to the sacristy, which is located on the 
opposite side.
A curious coincidence of opposites seems to link Siza and 
Caravaggio in the act of “throwing light onto darkness”. For 
Caravaggio, this act signifies breaking the order of pictorial 
representation, thus going beyond the limits of the canvas. In 
this way, light becomes the only revealing sign of both reality and 
form. Siza, on the other hand, achieves a similar result through the 

delle bucature, ottiene l’effetto di fratturare5 lo spazio interno 
in variegati eventi luminosi «come presenza del contingente, 
come allusione continua a quella mutevolezza che dà luogo 
alla successione temporale»6, nello sforzo, sempre dichiarato 
dall’autore, di catturare nella sua architettura l’istante.
«[…] Gli istanti, e i millimetri, e le ombre delle piccole cose, 
ancora più umili delle cose stesse», nel senso del farsi e 
dissolversi delle cose nel tempo, sono alcune delle parole di 
Ferdinando Pessoa, spesso accostato alla figura dell’architetto 
portoghese, che Moneo cita per circostanziare la particolare 
attitudine evocatrice del progetto di architettura in Siza, il fatto 
che «l’architettura nelle sue mani, si trasforma in qualcosa di 
prossimo alla poesia»7. 
Attraverso la particolare atmosfera materica di luce ed ombre 
apparecchiata nella cappella di Santo Ovidio è possibile leg-
gerne, per genealogia, la vicinanza con le antiche architetture 
manieriste e barocche di Porto e del Portogallo settentrionale. 
Scrive Siza, straordinario osservatore, nel tratteggiare la geo-
grafia d’affezione della propria città: 

Attraverso il ponte. Dal fiume si alza una fitta nebbia. La città diventa 

un velo grigio, come in un acquerello di António Cruz. La Torre dos 

Clérigos si staglia contro la penombra quasi illuminata del cielo, 

polvere d’oro. E i Grilos. E la forma quadrata dell’amato palazzo di 

Nasoni, bianco, come un buco al contrario, o forse il cubo del Teatro 

São João8.

La città di Porto, dal granito «a volte, d’oro antico, altre volte, 
bluastro»9 secondo le parole di Eugénio de Andrade, sembra 
rispecchiarsi nell’architettura della piccola cappella, nella luce 
intarsiata d’alabastro, mobile e quasi barocca, e nelle sfumature 
pastose delle geometrie di cemento, dove «c’è sempre del blu 
/ nell’esitazione del grigio»10. 
Una decina di anni più tardi, nel 2008, viene commissionato a 
Siza il progetto di una nuova cappella privata da costruirsi nella 
tenuta del castello di Miljana, nella regione montuosa dello Za-
gorje croato, a nord di Zagabria, terra di bellezze naturali solcata 
da medievali vie di pellegrinaggio.
Nell’immaginare la cappella alla sommità di un pendio erboso, 
a ridosso di un folto bosco e affacciata sul paesaggio da una 
posizione predominante, Siza saggia nei primi schizzi la figura 
archetipa di una casa dal tetto a falde circondata da un recinto 
sacro che, nei progressivi affinamenti del progetto, tramuta in 
un blocco parallelepipedo stereometrico e introverso, quasi 
ascetico nel suo integrale rivestimento in pietra calcarea bianca. 
La versione finale, dove il primitivo recinto si è trasformato in un 
piccolo sagrato slittato su di un lato, sembra percorrere la stes-
sa ricerca della cappella a Lousada: anche qui tornano la peren-
torietà astratta di un volume puro, il sagrato modellato come un 
basamento da cui sorge l’architettura, il trattamento uniforme 
interno della cappella in cemento a vista, l’esiguità delle buca-
ture, ma con esiti figurativi sorprendentemente diversi.
Lo spostamento del portale di ingresso sul lato lungo della co-
struzione, per alloggiare la sagrestia ed altri ambienti di servizio, 
è l’occasione per Siza di introdurre, all’interno della cappella, 
alcuni essenziali elementi plastici in cemento che mettono in 
tensione lo spazio altrimenti governato dalle geometria classica 
del rapporto aureo.
Annota ancora Siza: «Come nella musica, nell’architettura o nel 
cinema esiste la stessa relazione armonia-contrappunto. Eredi-
tà del barocco italiano»11.
Per non interrompere la continuità dello spazio dell’assem-
blea, infatti, il portale è schermato da scultorei setti, sapien-

precise design of the openings, which fracture5 the interior space 
into multiple luminous events “as the presence of the contingent, 
as a continuous allusion to that shifting quality that gives rise to 
temporal succession”6, in the attempt, always openly avowed by 
the author, of capturing the moment in his architecture.
“[...] The instants, and the millimetres, and the shadows of small 
things, even more humble than the things themselves”, wrote 
Fernando Pessoa, evoking the flowing and dissolving of things 
in time. Words that Rafael Moneo recalls to underline the singular 
evocative capacity of Siza’s architecture, often compared to the 
Portuguese poet. “In his hands”, Moneo observes, “architecture is 
transformed into something close to poetry”7. 
The particular atmosphere of light and shadow that pervades 
the chapel of Saint Ovid reveals, by genealogical affinity, a deep 
connection with the ancient Mannerist and Baroque architecture 
of Porto and the rest of northern Portugal. Siza, who is an 
exceptional observer, thus describes the beloved geography of 
his own city: 

I cross the bridge. A thick fog rises from the river. The city becomes a 

grey veil, as in a watercolour by António Cruz. The Torre dos Clérigos 

stands out against the glowing semi-darkness of the sky, like gold dust. 

Then the Grilos. And the square shape of Nasoni’s beloved palace, 

white, like a hole in reverse, or perhaps the cube of the Teatro São João8.

The city of Porto, whose granite is, in the words of Eugénio de 
Andrade, “at times like ancient gold, at others, bluish”9, seems to 
be reflected in the architecture of the small chapel. This can be 
perceived in the alabaster-inlaid light, shifting and almost baroque, 
as well as in the dense tones of the concrete shapes, where “there 
is always blue / in the hesitation of grey”10. 
Approximately a decade later, in 2008, Siza was commissioned 
with the project for another private chapel to be built in the castle 
of Miljana, in the mountainous region of Croatian Zagorje, just 
north of Zagreb, a land of natural beauty traversed by Mediaeval 
pilgrimage routes.
In conceiving the chapel at the top of a grassy slope, at the edge 
of a dense wood and in a dominant position over the landscape, 
Siza sketches in the first few drawings the archetypal figure of 
a house with a pitched roof, surrounded by a sacred enclosure.  
As the project developed, this image was transformed into a  
stereometric and introverted parallelepiped block, clad entirely in 
white limestone, almost ascetic in its simplicity. The final version, 
in which the primitive enclosure has been transformed into a small 
churchyard, displaced laterally from the main structure, recalls 
Siza’s research carried out for the chapel in Lousada: once again 
we recognise the rigorous abstraction of a pure volume, with the 
churchyard conceived as a base from which the architecture rises, 
the material uniformity of exposed concrete in the interior surfaces, 
and the slimness of the openings, yet with surprisingly different 
figurative outcomes.
The displacement of the gateway to the long side of the 
construction, so as to accommodate the sacristy and other 
service areas, gives Siza the opportunity to introduce some 
simple concrete elements into the chapel, which create a sense of 
tension in a space otherwise governed by the classical geometry 
of the golden ratio. 
As Siza points out: “As in music, the same harmony-counterpoint 
relationship exists in architecture and cinema. It is a legacy from 
the Italian Baroque”11.
To preserve the continuity of the congregation space, the doorway 
is shielded by skilfully arranged partitions that prevent light from 
entering directly into the architecture. These partitions extend to 
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temente composti, che impediscono alla luce di penetrare 
direttamente l’architettura e si prolungano in una lunga seduta 
sospesa ad enfatizzare la profondità dell’aula. L’intera cappel-
la risulta così avvolta nell’ombra che è rotta solamente da una 
feritoia orizzontale ritagliata a filo pavimento, esattamente die-
tro la sagoma dell’altare, in maniera da posizionare la mensa in 
controluce. La grande croce lignea semplicemente posata sul 
pavimento come a Santa Maria a Canavesas, il tabernacolo 
per l’eucarestia, il leggio e gli altri scarni arredi che popolano 
la cappella, tutti su disegno di Siza, sono animati dalla sola 
luce riflessa, ugualmente  diffusa, a trascendere l’intero spazio 
insieme umano e divino.
Una luce aurorale, che sembra germinare dal suolo, proprio 
come fioriscono dalla terra, lungo le strade della regione di 
Zagorje, i molteplici crocifissi lignei piantati al suolo a segnare 
gli antichi percorsi della cristianità. Sembra quasi precipitare nel 
progetto, in un estremo esercizio di concisione, un sentore di 
terra croata, l’essenziale sostanza della realtà del luogo, in un’in-
venzione improvvisa dove è possibile riscoprire, con le parole di 
Siza «la magica stranezza, la singolarità delle cose evidenti»12. 

1 A. D’Onofrio, Álvaro Siza Conversazione, in A. D’Onofrio (a cura di), Alvaro Siza: 
Sacro, MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo, Roma 2016, catalogo della 
mostra, 9 novembre 2016 - 26 marzo 2017, p. 26.
2 Á. Siza, O Tempo desenha a Arquitectura, in Á. Siza, 02 Textos, Parceria A. M. 
Pereira, Lisbona 2018, p. 21. Nel testo originale Siza utilizza il termine «relâmpago», 
lett. «lampo, fulmine».
3 Á. Siza, Projectar, in Á. Siza, 01 Textos, Civilização Editora, Porto 2009, p. 317.
4 A. Moresco, Canto del buio e della luce, Feltrinelli, Milano 2024, pp. 22-23.
5 Sul tema della ‘fratturazione’ dello spazio in buio e luce si veda il saggio di L. Moretti, 
Discontinuità dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5 luglio agosto 1951, pp. 1-8.
5 R. Moneo, Álvaro Siza, in R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale 
nell’opera di otto architetti contemporanei, Electa, Milano 2005, p. 170.
6 Ivi, p. 168. Le parole di Pessoa sono tratte da F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, 
Feltrinelli, Milano 2004, p. 251.
7 Á. Siza, Porto, in Á. Siza, 01 Textos, Civilização Editora, Porto 2009, p. 203.
8 E. de Andrade, Daqui houve nome Portugal, Editorial Inova, Porto 1968, p. 16.
9 Á. Siza, Hesitação do cinzento, in Á. Siza, 03 Textos, Parceria A. M. Pereira, 
Lisbona, 2019, p. 78.
10 Á. Siza, testo 068 28/02/2019, in Á. Siza, 04 Textos, Parceria A. M. Pereira, 
Lisbona, 2022, p. 76
11 Á. Siza, Oito pontos, in Á. Siza, 01 Textos, Civilização Editora, Porto 2009, p. 29.

form a long hovering bench that accentuates the depth of the hall. 
The whole chapel is bathed in an enveloping shadow, interrupted 
only by a horizontal slit which opens at the ground level, just behind 
the altar, so that the chancel table is backlit. The large wooden 
cross, simply placed on the floor, as in the church of Santa Maria 
in Canaveses, together with the tabernacle, the lectern and other 
essential furnishings designed by Siza, is illuminated solely by 
an evenly diffused, reflected light. A light that transcends space, 
merging the realms of the human and the divine.
An auroral light that seems to spring from the earth itself, like the 
many wooden crucifixes that sprout from the ground along the 
trails of the region of Zagorje region, marking the ancient paths 
of Christianity. In this exceptional exercise in conciseness, a trace 
of the Croatian land seems to emerge within the project: the raw, 
tangible essence of the place. A spontaneous invention where it is 
possible to rediscover, in the words of Siza himself, “the magical 
strangeness, the singularity of evident things”12. 

Translation by Luis Gatt

1 A. D’Orazio, “Álvaro Siza Conversazione”, in A. D’Onofrio (ed.), Alvaro Siza: Sacro, 
MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo, Rome 2016, Catalogue of the 
exhibition, November 9, 2016 – March 26, 2017, p. 26.
2 Á. Siza, “O Tempo desenha a Arquitectura”, in Á. Siza, 02 Textos, Parceria A. M. 
Pereira, Lisbon 2018, p. 21. In the original text, Siza uses the term “relâmpago”, 
meaning “lightning”.
3 Á. Siza, “Projectar”, in Á. Siza, 01 Textos, Civilização Editora, Porto 2009, p. 317.
4 A. Moresco, Canto del buio e della luce, Feltrinelli, Milan 2024, pp. 22-23.
5 On the theme of the “fracturing” of space into darkness and light, see the essay 
by L. Moretti, “Discontinuità dello spazio in Caravaggio”, in Spazio n. 5, July-August 
1951, pp. 1-8.
5 R. Moneo, “Álvaro Siza”, in R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale 
nell’opera di otto architetti contemporanei, Electa, Milan 2005, p. 170.
6 Ibid., p. 168. Pessoa’s words are taken from F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, 
Feltrinelli, Milano 2004, p. 251.
7 Á. Siza, “Porto”, in Á. Siza, 01 Textos, Civilização Editora, Porto 2009, p. 203.
8 E. de Andrade, Daqui houve nome Portugal, Editorial Inova, Porto 1968, p. 16.
9 Á. Siza, “Hesitação do cinzento”, in Á. Siza, 03 Textos, Parceria A. M. Pereira, 
Lisbon, 2019, p. 78.
10 Á. Siza, “Testo 068 28/02/2019”, in Á. Siza, 04 Textos, Parceria A. M. Pereira, 
Lisbon, 2022, p. 76
11 Á. Siza, “Oito pontos”, in Á. Siza, 01 Textos, Civilização Editora, Porto 2009, p. 29.
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Alberto Campo Baeza considers light to be one of the foundations of architecture, alongside constructive or 
conceptual elements. For the Spanish architect, light and gravity, in particular, are the two opposing forces within 
which the act of composition unfolds. The house built in Mojácar, Andalusia, is a remarkable example of consistency 
between theory and practice, in which space is literally sculpted as a result of a well-pondered section design.

As is widely known, Alberto Campo Baeza has reflected with 
clarity and depth on the theme of light, providing insights which 
have now become an essential part of the cultural repertoire of 
the contemporary architect. Without addressing questions of 
a technical nature, which he leaves to the concrete example of 
his works, Campo Baeza deals with the subject from a purely 
philosophical perspective, placing light among the foundations 
of architecture, alongside constructive or conceptual elements. 
For the Spanish architect, light and gravity are opposing forces 
that define the act of composition: both are “inevitable” cosmic 
principles, and it is through their reciprocal and pondered 
relationship that the only true space emerges - the poetic space. 

If the struggle to master gravity continues to be a dialogue, from which 

the material construction of architecture is born, it is with the addition of 

the search for light, and the corresponding discourse, that this dialogue 

reaches the most sublime levels. It is then that one discovers the essen-

tial truth that only light and light alone can truly overcome and conquer 

gravity. So, when the architect manages to trap sunlight, thus penetrating 

the space formed by structures of greater or lesser mass which need to 

be rooted to the ground to transmit the primitive strength of gravity, it is 

that very light that breaks the spell, making the space float, levitate and 

soar1.

For Campo Baeza, the poetic space is capable of “soaring”, 
not as a result of material lightness, but because of the perfect 
balance between spirit and matter that conforms it. From that 
perspective, the skilful use of light serves as a discriminant: 

Alberto Campo Baeza
Casa a Mojácar, Almería, Spagna
House at Mojácar, Almería, Spain

Al tema della luce, Alberto Campo Baeza ha dedicato, com’è 
noto, limpide e profonde riflessioni che sono ormai parte 
essenziale della dotazione culturale dell’architetto contempo-
raneo. Senza toccare questioni di natura tecnica, demandate 
all’esempio concreto delle sue opere, Campo Baeza tratta 
l’argomento da una prospettiva prettamente filosofica che 
pone la luce tra le ragioni fondanti dell’architettura al pari delle 
ragioni costruttive o concettuali. In particolare luce e gravità 
sono, per l’architetto spagnolo, i termini opposti tra i quali si 
dispiega l’atto compositivo: entrambi principi cosmici «inevi-
tabili» dal cui reciproco e ponderato rapporto nasce l’unico 
vero spazio: lo spazio poetico. 

Se la lotta per dominare la gravità continua a essere un dialogo 

da cui nasce la costruzione materiale dell’architettura, è con 

l’aggiunta della ricerca della luce, e con il relativo confronto, che 

tale dialogo raggiunge i livelli più sublimi. Si scopre allora, proprio 

per coincidenza, la verità essenziale, ossia che solo la luce e la luce 

sola può veramente superare e vincere la gravità. Di conseguenza, 

quando l’architetto riesce a intrappolare la luce del sole, che così 

penetra nello spazio formato da strutture più o meno massicce, che 

devono essere radicate al suolo per trasmettere la forza primigenia 

della gravità, è proprio quella luce a rompere l’incantesimo, facendo 

fluttuare, levitare e volare lo spazio1.

Per Campo Baeza lo spazio poetico è in grado di «volare» 
non per leggerezza fisica, ma grazie al preciso equilibrio di 
spirito e materia che lo informa. Da tale prospettiva, l’uso sa-
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“architectura sine luce nulla architectura est”2 – is his well-known 
motto – and in particular brings back the discipline to the field 
of the ancient Techne, which did not contemplate a separation 
between technique and art. His writings, which reflected a 
constant research into fundamentals through the exploration of 
multiple fields of knowledge and the elucidation of principles3 in a 
systematic form, are firmly rooted in the Mediterranean tradition 
of theoretical literature. It is precisely the theme of light, that has 
always been a part of the symbolic-narrative sphere of space, 
which appears in a series of 15th- and 17th-century treatises. 
These works sought to salvage lighting solutions from surviving 
examples from the classical world, while still considering the 
fundamental “speculations” of Mediaeval scholasticism4. In 
his Idea della architettura universale, Vincenzo Scamozzi, for 
example, offers a list of various types of light, all of which originate 
from a single “natural light”, which “for several reasons [...] can 
be significantly altered: [...] ample, or celestial light; perpendicular 
live light; horizontal live light; terminated light; light of light”, as 
well as “minimal light”, also known as “reflex light”, or “refracted 
light”5. A similar classificatory approach can be found in Campo 
Baeza’s writings, where he makes a distinction between “solid 
light” and “translucent light”, or even “solid light on translucent 
space”6, to convey the constructive qualities of the most valuable 
materials. This concordance is in all likelihood both spontaneous 
and purposeful, reflecting the Spanish architect and scholar’s 
commitment to transmitting and revitalising the vast pre-modern 
cultural heritage as an essential source of knowledge and thought.
The house built in 2022 in Mojácar, Andalusia, is a remarkable 
example of consistency between theory and practice, as is, for that 
matter, all of Alberto Campo Baeza’s work. The house is situated 
within the dense white fabric of the town, which entirely covers 
the hill once known as Mons Sacrum. From its summit, the view 
extends towards the Algerian coast and the distant foothills of the 
Sierra Cabrera. Bearing in mind the urban structure of the town 
and drawing inspiration from Roberto Puig’s example, who in the 
1960s designed a terraced complex facing the sea in this location7, 
the house in Mojácar develops over four levels, three of which are 
stepped. It occupies a plot of approximately 10x15 meters, bordered 
to the north and south by other houses, and to the east and west 
by two streets situated at different elevations. An additional reason 
for its geometric complexity is the staggered arrangement of the 
terraced volumes along the east-west axis, which also serves the 
purpose of following the curve of the road at its lower elevation. 
The already striking visual impact created by the repetition of 
the terracing is enhanced by the sheer whiteness of the plaster.
This spatial layout leads to a well-structured distribution of interior 
areas which, taking into consideration the availability of light and 
unobstructed views, locates the service spaces – including the 
garage – on the ground floor, the bedrooms on the first floor, the 
kitchen and living room on the second, and the study areas on the 
third. The core of the house consists of the last two levels, where the 
living room, with its partial double-height, creates a sort of covered 
“courtyard” overlook by the rooms on the upper floor. The space 
is literally sculpted using a well-pondered section design which 
recalls previous works by Campo Baeza – consider, for example, 
the Domus Aurea in Monterrey – and confirms the influence of Adolf 
Loos8. However, in contrast to Loos’s Raumplan, where three-
dimensional articulation is designed as a path that gradually unveils 
different perspectives of the rooms, here space serves primarily as 
an abode of light and the stage for its ever-changing nature. In 
the luminous cavity of the courtyard-living room, light penetrates 
from several sources placed at different elevations and each with 
a specific quality, whether they are openings onto the exterior or 

piente della luce è un discrimine: «architectura sine luce nulla 
architectura est»2 – recita il suo celebre motto – e soprattutto 
riconduce la disciplina nell’ambito dell’antica Techne, che non 
contempla separazione di tecnica e arte. I suoi scritti, nella 
costante ricerca dei fondamenti attraverso l’esplorazione dei 
molteplici ambiti del sapere e l’esplicitazione dei principi3 in 
forma sistematica, poggiano saldi sulla tradizione trattatistica 
della cultura mediterranea. Proprio il tema della luce, che da 
sempre attiene alla sfera simbolico-narrativa dello spazio, 
compare infatti in alcuni trattati quattro-seicenteschi orientati 
a recuperare soluzioni di illuminazione dagli esempi superstiti 
del mondo classico, senza tuttavia trascurare le fondamentali 
‘speculazioni’ della scolastica medievale4. Nell’Idea della ar-
chitettura universale, Vincenzo Scamozzi elenca, ad esempio, 
differenti tipi di luce originati tutti dall’unico «lume naturale», 
che «per vari accidenti [...] può esser alterato non poco: [...] 
luce amplissimo, o celeste; lume vivo perpendiculare; lume 
vivo orizontale; lume terminato; lume di lume» e «lume mini-
mo», ovvero «lume reflesso» o «refratto»5. Un simile approccio 
classificatorio è presente negli scritti di Campo Baeza quando 
distingue tra «luce solida» e «luce traslucida» o ancora «luce 
solida su spazio traslucido»6, per esprimere le qualità costrut-
tive del più prezioso dei materiali. Si tratta di un’assonanza 
con ogni probabilità spontanea ma non casuale, che testimo-
nia l’impegno dell’architetto e accademico spagnolo nel tra-
smettere e vivificare l’immensa eredità culturale premoderna, 
quale fonte imprescindibile del sapere e del ‘pensare’.
La casa realizzata nel 2022 a Mojácar, in Andalusia, è un 
saggio di coerenza fra teoria e prassi, al pari peraltro di tutta 
l’opera costruita di Alberto Campo Baeza. L’edificio è in-
castonato nel denso tessuto bianco del paese che avvolge 
interamente la collina un tempo detta Mons Sacrum, dalla 
cui sommità la vista spazia verso le coste algerine e le ultime 
propaggini della Sierra Cabrera. Guardando alla struttura 
urbana del borgo e all’esempio di Roberto Puig che per que-
sto luogo progettò negli anni sessanta un insediamento a 
gradoni rivolto verso il mare7, la casa di Mojácar si sviluppa 
su quattro piani, tre dei quali digradanti, occupando un lotto 
di circa 10x15 m delimitato sui lati nord e sud da altre case 
e sui lati est e ovest da due strade poste a quote diverse. 
Ulteriore motivo di complessità geometrica è dato dallo sfal-
samento dei volumi terrazzati lungo l’asse est-ovest, utile 
anche ad assecondare la curva della strada inferiore. Il già 
potente effetto plastico derivante dalla reiterazione del ter-
razzamento risulta poi accentuato dal candore dell’intonaco.
Questa soluzione insediativa si traduce in un’articolata di-
sposizione degli ambienti interni che, tenendo conto della 
disponibilità di luce e delle visuali libere, prevede gli spazi di 
servizio – tra cui il garage – al piano terra, le camere al primo 
piano, cucina e soggiorno al secondo, le zone di studio al ter-
zo. Il cuore della casa è rappresentato dagli ultimi due livelli, 
dove il soggiorno, parzialmente a doppia altezza, forma una 
sorta di ‘patio’ coperto sul quale si affacciano gli ambienti del 
piano superiore. Lo spazio è letteralmente scolpito da uno 
studiato disegno in sezione che richiama precedenti esperien-
ze di Campo Baeza – si pensi, ad esempio, alla Domus Aurea 
a Monterrey – e conferma l’ascendenza loosiana di una tale 
ricerca8. Ma rispetto al Raumplan di Adolf Loos, dove l’artico-
lazione tridimensionale è pensata in funzione di un percorso 
lungo il quale si mostrano via via prospettive diverse sui vari 
ambienti, qui lo spazio è soprattutto dimora di luce e teatro 
della sua mutevolezza. Così, in quella luminosa cavità che è il 
patio-soggiorno, la luce penetra da più fonti poste a differenti 

connecting to other illuminated spaces. Thus, during the course of 
the daily solar ritual, the domestic space devoted to it is at different 
moments pierced by beams of “solid light”, or by the soft glow of 
indirect light. This creates a symbolic microcosm that mimics the 
fhenomena of the sky or, to quote Lucretius,  replicates on earth, 
“The eternal turmoil of the primal principles of things in the immense 
void” (Primordia rerum quale sit in magno iactari semper inani)9”.
Equally important is the white colour of the walls, which adds to 
the ethereal quality of the space, helping light to overcome gravity. 
The colour white, however, is not so much a tool for abstraction, 
but rather a “pictorial” device: “una base firme y segura, eficaz, 
para resolver problemas de Luz: para atraparla, para reflejarla, 
para hacerla incidir, para hacerla resbalar”10. 
It may seem self-evident to trace the origin of the light component 
in the house at Mojácar to the Mediterranean tradition, however, 
by following the subtle and ramified thread of spontaneous 
recurrences, we also find an equally deliberate use of domestic 
light on the Algerian shores of the Mare Nostrum. Specifically, in 
the homes of the Kabyle people which, as described by Pierre 
Bourdieu, are microcosms founded on contrasts and analogies, 
the measured radiation of light plays a symbolic role in defining the 
spaces of the house and their meaning11.
If the Mediterranean represents the cultural horizon that inspires 
the house at Mojácar, it is also the physical horizon that dominates 
the view from the terraces, entering the frames of windows like a 
simple abstract line, thus enhancing the geometric precision of the 
entire composition. Several section sketches perfectly illustrate the 
value of this unrelenting gaze directed at the sea through selected 
framings, which turn the spaces into places for contemplation. 
The small studios on the top floor, conceived as intimate havens 
overlooking the landscape and the white “meridian” – the 
double-height space at the core of the house – certainly have a 
contemplative function.
Vitruvius defines lumen as the breadth of the doorway to the 
temple, which serves both as a source of light for the sacellum 
and as the threshold to the divine. As both an architect and an 
intellectual who is attentive to the wisdom of the Ancients, Alberto 
Campo Baeza carves lumina onto the body of the architecture, 
turning it into a measure and an instrument of poetic intensity.

Translation by Luis Gatt

quote e ognuna con specifica qualità, a seconda che si tratti 
di aperture rivolte verso l’esterno o comunicanti con altri am-
bienti illuminati a loro volta. Dunque, nello svolgersi del quoti-
diano rito solare, l’aula domestica a questo consacrata viene 
ora trafitta da lame di «luce solida», ora rischiarata da morbidi 
bagliori di luce indiretta, ricreando un simbolico microcosmo  
che riproduce i fenomeni del cielo o, per citare Lucrezio, re-
plica in terra «l’eterno agitarsi dei primi principi delle cose nel 
vuoto immenso»9.
Non secondario è il colore bianco delle pareti che concorre 
all’immagine eterea di questo spazio nell'aiutare la luce a scon-
figgere la gravità. Ma il bianco non è tanto uno strumento di 
astrazione, quanto uno strumento ‘pittorico’: «una base firme 
y segura, eficaz, para resolver problemas de Luz: para atrapar-
la, para reflejarla, para hacerla incidir, para hacerla resbalar»10. 
Potrà sembrare scontato rintracciare nella tradizione mediter-
ranea l’origine della componente luministica propria della casa 
di Mojácar, ma seguendo il filo sottile e ramificato delle ricor-
renze spontanee, troviamo un uso altrettanto consapevole 
della luce domestica sulla sponda algerina del Mare Nostrum 
e precisamente nell’abitazione dei Cabili che, come racconta 
Pierre Bourdieu, è un microcosmo fondato su contrasti e 
omologie, nel quale il dosaggio simbolico della luce definisce 
gli spazi della casa e il loro significato11.
Se il Mediterrano rappresenta l’orizzonte culturale al quale 
guarda la casa di Mojácar, esso è anche l’orizzonte fisico che 
domina la vista dai terrazzi ed entra nelle inquadrature delle 
finestre come semplice linea astratta, corroborando l’esattez-
za geometrica dell’intera composizione. Diversi schizzi della 
sezione illustrano bene il valore di questo sguardo insistito al 
mare attraverso inquadrature selezionate che rendono gli am-
bienti luoghi di contemplazione. Funzione contemplativa han-
no certamente gli studioli dell’ultimo piano, concepiti come 
intimi recessi affacciati sul paesaggio e su quella candida ‘me-
ridiana’ che è lo spazio a doppia altezza nel cuore della casa.
Vitruvio chiama lumen l’ampiezza della porta nel tempio, che 
è fonte di luce per il sacellum e soglia del divino. Da architetto 
e intellettuale in ascolto degli Antichi, Alberto Campo Baeza 
intaglia lumina nel corpo dell’architettura per farne misura e 
strumento di intensità poetica.

1 A. Campo Baeza, “Luce. Architectura sine luce nulla architectura est”, in M. Zambelli 
(ed.), Otto meditazioni di architettura, FUP, Florence 2024, p. 215. English version in 
https://www.campobaeza.com/wp-content/uploads/1992/01/1992-Architectura-
sine-luce-nulla-architectura-est.pdf (28.11.2024)
2 Ibid., pp. 215-233.
3 Please refer to the book: A. Campo Baeza, Principia architectonica, Christian 
Marinotti Edizioni, Milan 2018, published in Spain by Mairea Libros, Madrid 2012.
4 See S. Bettini, “Ricerche sulla luce in architettura: Vitruvio e Alberti”, in Annali 
di architettura - Rivista del Centro Internazionale di Studi di Architettura ‘Andrea 
Palladio’, vol. 22, 2010, pp. 21- 44.
5 V. Scamozzi, Idea dell’architettura universale, Giorgio Valentino, Venice 1615, also 
available at the Archive website <https://archive.org/details/lideadellaarchit00scam/
mode/2up> (29.11.2024). For additional information on this topic see C. Davis, 
Vincenzo Scamozzi architetto della luce, in F. Barbieri, G. Beltramini (eds.), Vincenzo 
Scamozzi, 1548–1616, Marsilio Editori, Venice 2003, pp. 33-45.
6 A. Campo Baeza, Principia Architectonica, pp. 31- 39.
7 See the technical report published in <https://www.campobaeza.com/2022-
mojacar/> (28.11.2024). For a review of Puig’s hotel see “Hotel de turismo en 
Mojácar”, in Arquitectura, n. 131, 1969, pp. 40-46.
8 Loos’s influence emerges both in the approach to interior space and in the 
stepped layout: examples include the designs for a housing unit in Vienna (1923), 
for a complex of twenty villas on the French Riviera (1923), and a house with three 
terraces (1924), all of which draw inspiration from the Mediterranean tradition.
9 Titus Lucretius Carus, De rerum natura, II, (121-122), UTET/De Agostini, Novara, 
2013. Italian translation by A. Fellin.
10 A. Campo Baeza, La idea construida. La arquitectura a la luz de las palabras, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2006, p. 31. In English: “It is a solid, secure, effective base 
for the resolution of problems of light: to entrap it, to reflect it, to etch with light, to shift 
it”, in A. Campo Baeza, Idea, Light and Gravity, TOTO Publishing, Tokyo 2009, p. 330.
11 See P. Bourdieu, Per una teoria della pratica. Tre studi di etnologia cabila, 
Raffaello Cortina, 2003. This study was later taken up by M. Aymard, “Spazi”, in F. 
Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Milan 
2023 (1987), pp. 143-145.

1 A. Campo Baeza, Luce. Architectura sine luce nulla architectura est, in M. Zam-
belli (a cura di), Otto meditazioni di architettura, FUP, Firenze 2024, p. 215.
2 Ivi, pp. 215-233.
3 Si richiama il volume: A. Campo Baeza, Principia architectonica, Christian Mari-
notti Edizioni, Milano 2018, uscito in Spagna nei tipi di Mairea Libros, Madrid 2012.
4 Si veda S. Bettini, Ricerche sulla luce in architettura: Vitruvio e Alberti, in «Annali 
di architettura - Rivista del Centro Internazionale di Studi di Architettura ‘Andrea 
Palladio’», vol. 22, 2010, pp. 21-44.
5 V. Scamozzi, Idea dell’architettura universale, Giorgio Valentino, Venezia 1615, 
disponibile sul sito Internet Archive <https://archive.org/details/lideadellaar-
chit00scam/mode/2up> (29.11.2024). Per approfondimenti si veda C. Davis, 
Vincenzo Scamozzi architetto della luce, in F. Barbieri, G. Beltramini (a cura di), 
Vincenzo Scamozzi, 1548–1616, Marsilio Editori, Venezia 2003, pp. 33-45.
6 A. Campo Baeza, Principia Architectonica, cit., pp. 31-39.
7 Si veda la relazione tecnica pubblicata sul sito <https://www.campobaeza.
com/2022-mojacar/> (28.11.2024). L’albergo di Puig è pubblicato in Red., Hotel 
de turismo en Mojácar, in «Arquitectura», n. 131, 1969, pp. 40-46.
8 La lezione di Loos riaffiora sia nel modo di concepire lo spazio interno, sia nell’im-
pianto a gradoni: si vedano i progetti per un’unità di abitazione a Vienna (1923), 
per un complesso di venti ville in Costa Azzurra (1923) e per una casa a tre terrazzi 
(1924), a loro volta ispirati alla tradizione mediterranea.
9 T. Lucrezio Caro, De rerum natura, II, (121-122), UTET/De Agostini, Novara, 2013. 
Trad. italiana di A. Fellin.
10 A. Campo Baeza, La idea construida. La arquitectura a la luz de las palabras, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2006, p. 31.
11 Si veda P. Bourdieu, Per una teoria della pratica. Tre studi di etnologia cabila, 
Raffaello Cortina, Milano 2003. Lo studio è ripreso da M. Aymard, Spazi, in F. 
Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, 
Milano 2023 (1987), pp. 143-145.
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Giulio Basili

The true essence of this sacred space devised by Elisa Valero Ramos undoubtedly lies in the contemplation of the 
journey that the light, a changing and intangible material, undertakes within the worship hall, rhythmically marking 
the passage of time throughout the day. A space illuminated by nuanced coloured lines, and a light that emanates 
from above, a shifting light, a light that connects heaven and earth, bringing together the sacred and the profane.

Elisa Valero Ramos
Parrocchia dello Spirito Santo, Granada, Spagna
Parish church of the Holy Ghost in Granada, Spain

In un suo saggio Elisa Valero paragona il mestiere dell’architet-
to a quello del tagliatore di diamanti sostenendo, con questa 
‘teoria’, come l’opera di modellazione della parte pura di un 
diamante, ottenuta dando forma alla pietra grezza attraverso 
il taglio, sia simile all’attività dell’architetto che, affrontando la 
complessità della realtà, cerca di dare forma allo spazio e di 
ottenere attraverso questo processo di razionalizzazione una 
preziosa e vera essenzialità, tutto il contrario di certe architet-
ture spettacolari che ingannano con la loro autoreferenzialità e 
indifferenza al contesto e alla necessità.

L’architettura è necessaria come l’acqua, mentre i diamanti non lo 

sono: la ragion d’essere di un diamante è la bellezza e in architettura 

questa non è fine a se stessa, ma è la conseguenza di un buon 

agire, dell’aver risolto con precisione il problema affrontato. Ci sono 

però alcune architetture, alcuni spazi, che, senza smettere di essere 

funzionalmente essenziali, raggiungono una qualità che li rende 

particolarmente preziosi1.

Nel lavoro della progettista spagnola riflessione teorica e attività 
progettuale convivono traducendosi nella volontà di ottenere 
uno spazio misurato e funzionale per l’uomo, definito da una 
approfondita ricerca sulle tecniche e i materiali della costruzio-
ne e sulla luce naturale che ha il compito di rendere il mondo 
fisico, in un certo senso, vivo. Ogni necessità ha bisogno di una 
luce differente che metta in relazione uomo e architettura, ogni 
latitudine ha la propria luce che da forma e consistenza allo 
spazio e i propri colori che ne arricchiscono le diversità. 

In one of her essays, Elisa Valero compares the craft of the archi-
tect with that of the diamond cutter, affirming in this ‘theory’ of hers 
that the moulding of the purest part of a diamond, obtained by 
shaping the rough stone through a process of cutting, is similar to 
the activity of an architect who, addressing the complexity of real-
ity, attempts to shape space and to achieve through this process 
of rationalisation a precious and true simplicity, quite the opposite 
of certain spectacular architectures that deceive with their self-
referentiality and indifference to both context and necessity. 

Architecture is as necessary as water, while diamonds are not: the raison 

d’être of a diamond is its beauty, and in architecture beauty is not an end 

in itself, but rather the consequence of sound action, of having solved the 

problems faced with precision. There are some architectures, however, 

some spaces which, without ceasing to be simple in functional terms, 

achieve a quality that renders them especially precious1.

In the work of the Spanish architect, theoretical reflection and de-
sign activity come together, translating into the desire to achieve 
a measured and functional space for man, characterised by in-
depth research into construction techniques and materials, as 
well as into the use of natural light, which in turn has the task, in 
a certain sense, of bringing the physical world alive. Every neces-
sity requires a different light to relate man and architecture, every 
latitude has its own light that gives shape and texture to space and 
its own colours that add to the diversity. 
An approach that is respectful of the place and of the available 
resources, ethically sober, a sort of ‘diminutive’2 which is nothing 
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Un atteggiamento rispettoso del luogo e delle risorse a dispo-
sizione, eticamente sobrio, una sorta di ‘diminutivo’2 che altro 
non è che una propensione alla precisione intesa come esat-
tezza nelle qualità e quantità spaziali e all’autenticità del fare 
architettura attraverso un processo di sintesi tra tradizione e 
innovazione, come ci ricorda Antoine de Saint-Exupéry nel suo 
più celebre romanzo: «sembra che la perfezione sia raggiunta 
non quando non c’è più niente da aggiungere, ma quando non 
c’è più nulla da togliere»3. 
All’ombra della Sierra Nevada e delle straordinarie fortificazioni 
dell’Alhambra, la città di Granada ha accolto numerosi scrittori 
e poeti che ne hanno colto la natura aspra e introversa, accen-
tuata dalla potente luce andalusa che definisce i contorni di un 
paesaggio costruito nei secoli da numerose culture e tra tutti 
Federico García Lorca ne fissa il carattere: 

Granada sarà sempre più plastica che filosofica. Più lirica che 

drammatica. La sostanza piacevole della sua personalità si nasconde 

negli interni delle case e dei paesaggi. La sua voce è una voce che 

scende da un piccolo mirador o sale da una finestra oscura. Voce 

impersonale, acuta, piena di una ineffabile malinconia aristocratica 

[…] Comprendendo l’anima intima e raccolta della città anima di 

interno e piccolo giardino, si spiegano anche l’estetica dei nostri 

artisti più rappresentativi e i loro caratteristici procedimenti. Tutto 

ha dal di fuori una dolce aria domestica, ma chi penetra veramente 

questa intimità? Perciò, quando nel seicento un poeta granadino, don 

Pedro Soto de Rojas, di ritorno da Madrid, pieno di noia e delusioni, 

scrive sul frontespizio di un suo libro queste parole: ‘Paradiso chiuso 

per molti, giardini aperti per pochi’, dà, a mio modo di vedere, 

la più esatta definizione di Granada: Paradiso chiuso per molti4.

Lavorare a Granada, nella sua città, per la Valero significa ri-
scoprire quelle tracce che, sovrapponendosi, rendono il tessuto 
urbano un organismo vivo in continua mutazione, dove archi-
tettura nuova ed antica instaurano un dialogo complesso per ri-
spondere alle inquietudini e alle necessità dei suoi abitanti, non 
rinunciando ad una certa innovazione tecnica e ad una studiata 
ridefinizione tipologica che permette all’architetto di dare una 
risposta precisa per un luogo, un tempo e un problema5.
Un lotto rettangolare affacciato su una grande e larga via, cir-
condato da alti edifici residenziali nel quartiere popolare di Al-
manjayar, nella periferia nord della città, è il luogo in cui sorge 
la Parrocchia dello Spirito Santo. Un progetto che ha impegna-
to la Valero per più di un decennio, da realizzarsi con scarsità 
di risorse economiche che ha spinto la progettista spagnola 
a una razionalizzazione delle scelte compositive e materiche 
tra cui la struttura metallica portante, basata su un modulo di 
1,2 m, per ridurre al minimo tagli e giunti, formata da doppi 
pilastri perimetrali collegati tra loro a metà altezza da traversi 
che consentono l’utilizzo di profilati più esili a sostegno delle 
travi reticolari della copertura; o come l’utilizzo di elementi pre-
fabbricati per il rivestimento esterno, caratterizzato da pannelli 
in cemento alveolare, montati in verticale a tutta altezza, che 
scandiscono il ritmo modulare e consentono una maggiore 
astrazione del volume architettonico. 
Non è la prima volta che la progettista spagnola si misura con 
la costruzione di uno spazio sacro e quello che colpisce in que-
sti progetti della Valero è l’essenzialità della composizione e 
l’equilibrio e la gerarchizzazione degli elementi che costituisco-
no il complesso, oltre che ad una precisa e riuscita adesione 
alle regole tipologiche. 
All’esterno il volume della chiesa è caratterizzato dal disegno 
frammentato della copertura che riprende idealmente il profilo 

other than a penchant for precision, understood as accuracy in 
terms of spatial quality and quantity, and as authenticity in the prac-
tice of architecture through a process that combines tradition and 
innovation, as Antoine de Saint-Exupéry reminds us in the most 
famous of his novels: “Perfection is achieved, not when there is 
nothing more to add, but when there is nothing left to take away”3. 
At the foot of the Sierra Nevada and the shadow of the extraordi-
nary fortifications of the Alhambra, the city of Granada has been 
host to a great number of writers and poets who have grasped its 
rough and introverted nature, enhanced by the powerful Andalu-
sian light that determines the contours of a landscape built over 
centuries by succeeding cultures. Among them, Federico García 
Lorca accurately describes the city’s character: 

Granada will always be more figurative than philosophical. More lyrical 

than dramatic. The endearing substance of its personality is concealed 

in the interiors of its houses and landscapes. Its voice is a voice that 

descends from a small mirador or rises from a dark window. An imper-

sonal, high-pitched voice, full of an ineffable aristocratic melancholy. 

[…] Understanding the intimate and demure soul of the city, the soul 

of the interior and of the small garden, also explains the aesthetics of 

many of our most representative artists and their distinctive procedures.

Everything inevitably has a sweet domestic air about it, but who 

can truly penetrate this intimacy? That is why the 17th century poet 

from Granada, Don Pedro Soto de Rojas, upon his return from 

Madrid, full of sorrow and disillusionment, wrote on the title page 

of one of his books the following words: “Closed paradise for the 

many, open gardens for the few”, he gave, in my opinion, the most 

accurate definition of Granada: a closed paradise for the many4.

For Valero, working in Granada, her own city, means to rediscover 
those traces which, overlapping, turn the urban fabric into a living 
organism in a constant state of transformation, where new and 
old architecture enter into a complex dialogue in order to answer 
the concerns and needs of the inhabitants, never renouncing to a 
certain degree of technical innovation and to a carefully pondered 
typological redefinition that allows the architect to provide a pre-
cise answer to a place, a time and an issue5.
The Parish of the Holy Ghost (Parroquia del Espíritu Santo) stands in 
a rectangular plot of land overlooking a great and wide avenue, and 
surrounded by high residential buildings in the working-class district 
of Almanjayar, in the northern outskirts of the city. This was a project 
in which Valero was involved for over a decade. Limited economic 
resources led the Spanish architect to a rationalisation of design 
and material choices, including the load-bearing metallic structure, 
based on a 1.2 metre module aimed at reducing the number of 
cuts and joints, consisting of double perimeter pillars connected 
to each other at mid-height by cross-pieces that permit the use of 
thinner section bars to support the roof trusses. Another device is 
the use of prefabricated elements for the exterior cladding, such as 
full-height, vertically mounted honeycomb concrete slabs, mounted 
vertically at full height, which determine the modular rhythm, allow-
ing for a greater abstraction of the architectural volume. 
This is not the first time that the Spanish architect has tackled 
the construction of a sacred space, and what is striking in these 
projects by Valero is the simplicity of the composition and the 
balance and hierarchical organisation of the elements that make 
up the complex, as well as a rigorous and skilful adherence to 
typological rules. 
On the exterior, the church is characterised by the fragmented de-
sign of its roof, which symbolically mirrors the outline of the seven 
peaks of Los Alamos ridge, and by the high belfry that seems to 
serve as an urban landmark in scale with the surrounding resi-

dential buildings. The parish centre, which includes the weekday 
chapel, the sacristy, and other spaces for the use of the commu-
nity, is connected to the main body of the church, yet is lower in 
height, thus completing the composition as a sort of ideal apse.
The interior of the hall is an austere rectangular space measuring 
21 by 29 metres and 12 metres in height, while the presbytery is 
highlighted by a short flight of steps. The entrance, located on the 
church courtyard, is through a small gap carved out of the main fa-
cade and devised as a threshold, while above it the choir loft over-
looks the double-height volume of the hall, which marks the passage 
through a compression to the expanded interior space. A second, 
larger entrance is located on the side nearest the belfry and allows 
the performance of Easter processions and other ceremonies.
The spatial articulation of the roof allows the flow of natural light to 
the interior of the church through a dichroic glass, which splits light 
into many coloured streams that reverberate in contrast against 
the white vertical walls of the nave, evoking the colourful stained 
glass panels of ancient cathedral windows. The interior walls 
detach from the exterior ones and fold, following the shape of the 
roof, ideally marking lateral chapels which bear 14 carved crosses 
that represent the Stations of the Cross. 
Valero herself underlines how in Borromini’s work the complexity 
of textures and the role of light are mathematical instruments of 
harmony and abstraction:

Borromini uses the minimum amount of material, moulding it through 

light to shape a work characterised by a strong plastic unity. It could be 

said that the single part loses its identity as it is integrated into the whole 

and at the same time is distinguished by way of its relationship with light 

and the sophistication of the details. The result is thus not simple, but 

rather coherent, uniform and complex at the same time. Ornamenta-

tion is not something that has been added, but the way in which the 

limits of a unique, special and sublime space are moulded with light6.

This is why the true essence of this sacred space devised by 
Elisa Valero Ramos undoubtedly lies in the contemplation of the 
journey that the light, a changing and intangible material, under-
takes within the worship hall, rhythmically marking the passage 
of time throughout the day. A space illuminated by nuanced 
coloured lines, and a light that emanates from above, a shifting 
light, a light that connects heaven and earth, bringing together 
the sacred and the profane.

Translation by Luis Gatt

dei sette picchi montuosi dell’Alayos e dall’alto campanile che 
sembra funzionare come richiamo urbano in scala con le co-
struzioni residenziali dell’intorno. Il centro parrocchiale, compo-
sto dalla chiesa feriale, dalla sagrestia e da altri spazi dedicati 
alla comunità, è costruito in continuità con il corpo principale 
ma con un’altezza inferiore chiudendo la composizione come 
un’ideale abside. 
All’interno l’aula è a sua volta uno spazio essenziale di forma 
rettangolare di 21x29 m e alto 12 m, dove il presbiterio è mes-
so in evidenza attraverso un salto di quota di pochi gradini. 
L’ingresso, posto sulla piazza-sagrato avviene da un varco, di 
modeste dimensioni, scavato al centro della facciata principa-
le, pensato come una soglia, sormontata dalla cantoria che si 
affaccia sul volume a doppia altezza dell’aula, e che segna il 
passaggio attraverso una compressione alla dilatazione dello 
spazio interno. Un secondo ingresso di dimensioni maggiori è 
posto sul lato vicino al campanile e consente lo svolgimento 
delle processioni pasquali e di altre cerimonie. 
L’articolazione volumetrica della copertura permette alla luce 
naturale di entrare all’interno attraverso un vetro dicroico che 
la scompone in tanti rivoli colorati, che si riverberano per con-
trasto sui candidi setti verticali della navata, richiamando alla 
memoria le tessere colorate delle vetrate nelle antiche catte-
drali. Le pareti interne si staccano dalle murature esterne e si 
piegano seguendo la geometria della copertura e segnando 
idealmente delle cappelle laterali intagliate da quattordici croci 
simboleggianti le stazioni della via crucis. 
È la stessa Valero a sottolineare come nell’opera di Borromini 
la complessità delle trame e il ruolo della luce siano degli 
strumenti matematici di armonia e astrazione: 

Borromini utilizza la minima quantità di materiale, plasmandolo 

attraverso la luce per dare forma a un’opera caratterizzata da una forte 

unità plastica. Si potrebbe dire che la singola parte perde la sua identità 

per essere integrata nell’insieme e allo stesso tempo si distingue per 

il suo rapporto con la luce e la raffinatezza dei dettagli. Il risultato non 

è quindi semplice, ma coerente, unitario e complesso allo stesso 

tempo. L’ornamento non è qualcosa di aggiunto, ma è il modo di 

modellare con la luce i limiti di uno spazio unico, particolare e sublime6.

È per questo che la vera essenza di questo spazio sacro, pen-
sato da Elisa Valero Ramos, è sicuramente rappresentata dal-
la contemplazione del viaggio che la luce, materiale mutevole 
ed impalpabile, compie all’interno dell’aula destinata al culto, 
scandendo il tempo del giorno; uno spazio acceso da sfumate 
linee colorate, una luce che proviene dall’alto, una luce in movi-
mento, una luce che unisce terra e cielo, sacro e profano.

1 E. V. Ramos, La teoria del diamante e il progetto di architettura, LettaraVentidue 
Edizioni, Syracuse 2021, pp. 10-11.
2 The concept of the ‘minute’ is present in the poetics of the poet from Granada 
Federico García Lorca, who uses a language that is free of excess, dry, very typical of 
Andalusia. A character that, as the author himself writes, encompasses the intimate 
and collected soul of the city, soberly harmonising the interior architecture with the 
vibrant exterior architecture of the city.
3 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Edizioni San Paolo, Milan 2019, p. 52.
4 F. G. Lorca, Granata Paradiso chiuso per molti, in C. Bo (ed.) F. G. Lorca, Impressioni 
e Paesaggi, Passigli Editori, Florence 1993, pp. 82-83.
5 On the relationship between Elisa Valero and the city of Granada it is worth referring 
to her own singificant words in: E. V. Ramos, “Elogio della precisione”, in Casabella 
n. 744, 2006, p. 34.
6 E. V. Ramos, Op. cit., p. 62.

1 E. V. Ramos, La teoria del diamante e il progetto di architettura, LetteraVentidue 
Edizioni, Siracusa 2021, pp. 10-11.
2 Il concetto di ‘diminutivo’ è presente nella poetica dell’autore granadino Federico 
García Lorca per significare un linguaggio privo di eccessi, asciutto, molto popo-
lare nei territori andalusi, carattere che, come scrive lo stesso autore, comprende 
l’anima intima e raccolta della città armonizzando sobriamente le architetture 
d’interni con le vivaci architetture della città.
3 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Edizioni San Paolo, 2019, p. 52.
4 F. G. Lorca, Granata Paradiso chiuso per molti, in: C. Bo (a cura di), Federico 
Garcia Lorca. Impressioni e paesaggi, Passigli Editore, Firenze 1993, pp. 82-83. 
5 Sul rapporto tra Elisa Valero e la città di Granada sono emblematiche le parole 
che la stessa scrive in: E. V. Ramos, Elogio della precisione, in: «Casabella» n. 
744, 2006, p. 34.
6 E. V. Ramos, Op. cit., p. 62.
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Mattia Gennari

Seven years after the first draft of the project, Pablo Millán completed the restoration and enhancement 
of the Roman cistern of La Calderona in Porcuna, Jaén, in central-southern Spain. A large, empty 
crepidoma, anchored to the hillside, extends from the limits of the city centre to safeguard Roman 
archaeological remains, enclosing them within solid concrete walls. The truth of history is revealed in 
the spiral pathway of a large suspended ramp which, from the light that filters in from a new reception 
portico, leads toward the darkness of an ancient stone cistern.

Pablo Millán
Restauro e valorizzazione de La Calderona, Porcuna, Spagna
Restoration and enhancement of La Calderona, Porcuna, Spain

Despite currently undergoing a depopulation process, the small 
town of Porcuna, in the province of Jaén, was an important Roman 
centre in the region of Andalusia, once known as Obulco. The 
town, however, continues to owe its fortune to the important rock 
deposits from which the same piedra dorada is still extracted 
today, as it has been for centuries. Porcuna is located in the typical 
landscape of the central-southern Spanish inland, characterised 
by rolling hills dotted with olive groves. It sits halfway along the 
provincial road that connects Jaén with Córdoba, overlooking the 
sunlit valleys from a small hill, nestled between the Andújar section 
of the Sierra Morena, to the north, and the southern ascents 
toward the Sierra Nevada. Discovered by chance during the 
Spanish Civil War when the local population would descend into 
the underground recesses to seek protection from bombardments, 
La Calderona cistern was originally mistaken for a simple water 
reservoir connected to the system of wells that served the 
neighbourhood of San Benito. Traces of the complex had 
disappeared in modern times, not only from geography, concealed 
as it was under nine metres of soil and recent constructions, but 
also from the collective memory, yet it is assumed today that the 
cistern was in fact a water deposit connected to the public 
complex of the Municipium, probably the public baths. During the 
imperial age, in order to accommodate the increase in population 
and the city’s consequent need for expansion, the cistern was 
shored up with strong pillars to support the new building that still 
stands over it today. Along the road that marks the edge of the 
town on the western hillside, the structures designed by Pablo 
Millán to provide access to the Roman ruins rise from the earth, 

A dispetto dell’attuale depopolamento che la investe, la piccola 
cittadina di Porcuna nella provincia di Jaén era un importante 
centro noto come Obulco del dominio romano nella regione 
dell’Andalusia, che continua però a dover dare ragione della 
sua fortuna ad importanti giacimenti rocciosi dai quali si estrae 
ancora oggi e a distanza di secoli la stessa piedra dorada. Nel 
tipico paesaggio dell’entroterra spagnolo centro-meridionale, 
caratterizzato da dolci colline punteggiate di olivi strette tra i 
parchi mediterranei a mezza montagna della Sierra Morena de 
l’Andujar a nord e le risalite meridionali verso la più alta Sierra 
Nevada, perfettamente a metà della strada provinciale che col-
lega il predetto capoluogo con Cordoba, Porcuna domina le 
assolate vallate circostanti da un piccolo poggio. Rinvenuta in 
modo casuale nel corso del XX secolo durante la guerra civile 
spagnola, quando per mettersi al riparo dai bombardamenti la 
popolazione scendeva negli anfratti del sottosuolo, la cisterna 
della Calderona venne scambiata per un semplice serbatoio 
d’acqua al quale si ritenne collegato il sistema dei pozzi che 
avrebbe dovuto alimentare il quartiere di San Benito. In realtà, 
sparite le tracce in epoca moderna del complesso sia dalla ge-
ografia, sotto nove metri di terreno e recenti costruzioni, sia dal-
la memoria collettiva, la cisterna si ipotizza oggi fosse un depo-
sito di acqua connesso al complesso pubblico del Municipium, 
probabilmente delle terme pubbliche. In età imperiale per sov-
venire all’aumento di popolazione e la conseguente richiesta di 
espansione della città, la cisterna fu puntellata da robusti piloni 
allo scopo di sostenere il nuovo edificato che tutt’ora la sovra-
sta. Lungo la strada che segna il margine consolidato della cit-
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anticipating, outside the urban perimeter, the foundation of the first 
level of the smaller buildings of the village behind. The difference in 
elevation between the side along the road and the sloping side of 
the hill is solved by a large base anchored to the ground. Above 
this high smooth grey concrete crepidoma, which on the three 
sides above ground leaves no openings to interfere with its solid 
box-like envelope, stands a white colonnade that supports over 
the archaeological remains a large flat and square roof in the same 
light tone. The roof is set back from the edge of the stylobate, 
allowing for a long concluding loggia to enjoy the privilege of a 
wide view of the surrounding landscape. The connection with the 
existing road system is resolved with a widening of the road, and 
only on this front is the perimeter peristyle interrupted by the 
partitions of the service spaces that, arranged symmetrically at the 
corners, centrally frame the entrance. Having passed through the 
entrance, even before the remains are reached, the light from the 
countryside that filters through the portico becomes the primary 
feature of the only room on the ground floor. A section of the 
Andalusian horizon is thus framed by the roof plate above and the 
floor which floats over the finds emerging from the ground. 
Although it can be imagined in the missing parts concealed by the 
solid sections of the filigree, precious and austere at the same 
time, which form the columns evoked in quadrangular prisms, the 
fulness of the view is entrusted to the concluding terrace 
overlooking the gentle slope. In the exploration of the volume that 
is covered, yet left open, where the outside air circulates freely 
under the large pergola, what is intuitively visible outside is made 
clear inside: a precise order governs the space. The structure is 
laid out according to the orthogonal lines along which the columns 
are positioned, and whose interaxial spacing reveals the module 
on which the composition is based. This measure determines, in a 
one-to-seven ratio, the opening at the centre of the room on the 
floor level as a large square eye which overlooks into a void. A lens 
directed downward toward the archaeological remains that 
emerge, more or less completely, from the earth: geometries of 
overlapping histories, whose lack of connection contains the truth 
of their times, and in whose evocation of meaning and space is 
entrusted the interpretation of a contemporary adherence to age-
old syntagmas. Most emblematically, in the heart of the project, 
amidst the old consolidated masonry, a few original columns bear 
witness to their recent relocation to the outer perimeter. Coiled in 
a spiral along the concentric vertical planes, first of the central 
incision of the floor, then of the perimeter box, a gradual, 
suspended ramp runs between some surviving remains of ancient 
Obulco, finally leading into the recesses of La Calderona. In this 
way, the haunting and crystalline image of the colonnade, which 
contrasts with the more ordinary settlement of Porcuna, becomes 
necessary as a sort of propylaeum to a part of the underground 
Roman city. Still, the paratactic composition obtained through the 
overlapping of opposing volumes – the first high and blind, the 
second low and diaphanous – also serves to construct the full and 
unified image of a display room and its necessarily sturdy support, 
which iconically safeguards and alludes to, without revealing, a 
fortunate discovery. The materials and finishings reiterate the 
narrative intentions of the architectural elements. The metal ramp 
is first white as it descends toward the junction with the floor of the 
portico, which is also white, and stands out suspended against 
the cement wall opposite, with its inner surfaces painted black. It 
then disappears, becoming dark as it reaches the level of the 
artefacts, thus allowing them to shine under the light that illuminates 
them from above. In these hidden underground recesses it is 
therefore the archaeological remains that illuminate the space, 
releasing in a golden glow, in the ochre tones of the stone, what 

tadina sul versante collinare occidentale, le volumetrie disegna-
te da Pablo Millán per consentire l’accesso ai ruderi romani 
avanzano dalla terra anticipando, fuori dal perimetro urbano, 
l’imposta del primo livello dell’edificato minore del borgo retro-
stante. Il dislivello tra questa trasposizione della misura sull’al-
tro lato della strada e il fianco in discesa della collina è saldato 
da un grande basamento ancorato al suolo. Sopra questo alto 
crepidoma di grigio cemento liscio, che sui tre lati scoperti dalla 
terra non lascia adito a nessuna apertura di interferire con il 
proprio solido involucro scatolare, è appoggiato un colonnato 
bianco. Esso sospende sopra i resti archeologici una grande 
copertura piana quadrata del medesimo chiarissimo tono arre-
trandola rispetto al bordo dello stilobate, così da lasciare ad 
una lunga loggia conclusiva lo spazio e il privilegio di un gene-
roso panorama sul paesaggio circostante. Il contatto con la via-
bilità esistente è risolto con uno slargo della strada, solo su 
questo fronte il peristilio perimetrale è interrotto dalle partiture 
sorde dei locali serventi che, disposti simmetricamente agli an-
goli, inquadrano centralmente il varco di accesso. Oltrepassato 
quest’ultimo, prima ancora che i reperti, è la luce, che dalla 
campagna permea all’interno filtrata dal portico, la prima prota-
gonista dell’unica sala al piano terra. Mediante la piastra di co-
pertura ed il solaio flottante sui reperti affioranti dal terreno, è 
inquadrato un tratto d’orizzonte andaluso. Benché figurabile 
nelle parti mancanti nascoste dai pieni della filigrana, preziosa e 
severa al contempo, che realizzano le colonne evocate in prismi 
quadrangolari, la completezza della veduta è poi affidata alla 
terrazza terminale affacciata sul lento pendio. Nell’esplorazione 
del volume coperto ma lasciato freddo, dove l’aria liberamente 
circola da fuori a dentro sotto la grande pergola, quanto è intu-
ibile fuori è chiarito all’interno: un preciso ordine governa lo 
spazio. La struttura è impostata secondo le direttrici ortogonali 
che dispongono le colonne, il cui interasse è rivelatore del mo-
dulo a cui è sottoposta la composizione. Tale misura dimensio-
na nel rapporto di uno a sette l’apertura al centro della sala, nel 
piano di calpestio, di un grande occhio quadrato. Si tratta di un 
affaccio su un vuoto, di una lente rivolta verso il basso alle ar-
cheologie che secondo precedenti direzioni emergono, più e 
meno compiutamente, dalla terra: geometrie di storie sovrap-
poste, nella cui negazione di coincidenza è contenuta la verità 
dei propri tempi, nella cui rievocazione di significato e di spazi è 
affidata l’interpretazione di una contemporanea adesione a se-
colari sintagmi. Emblematicamente, nel cuore del progetto, tra 
le antiche murature consolidate, alcune colonne originali avva-
lorano la loro recente trasposizione al perimetro esterno. Avvol-
ta a spirale lungo i piani verticali concentrici prima dell’incisione 
centrale del solaio, poi della scatola perimetrale, una lenta ram-
pa sospesa si addentra tra alcuni ruderi superstiti dell’antica 
Obulco fino a condurre ai recessi della Calderona. Allora l’im-
magine estraniante e cristallina del colonnato opposta al più 
ordinario abitato di Porcuna, si necessita quale propileo di ac-
cesso ad una parte della città sotterranea romana. Eppure la 
paratatticità della composizione ottenuta per sovrapposizione 
di stereometrie opposte, alta e cieca la prima, bassa e diafana 
la seconda, costruisce anche nella sua totalità l’immagine uni-
taria di una teca e del suo necessario robusto sostegno che 
icasticamente custodisce e allude, senza svelare, ad un fortu-
nato rinvenimento. I materiali e le finiture ribadiscono le inten-
zioni narrative degli elementi architettonici. La rampa metallica 
prima scende bianca nell’innesto con il piano del porticato del 
medesimo colore stagliandosi sospesa contro il muro cementi-
zio di contro, nelle sue facce interne, trattato nero, poi scompa-
re oscurandosi nel momento di contatto con i reperti lasciando-

light it receives from the large opening above. The two-tone 
colouring that envelops the stone ruins, exquisitely set against the 
black backdrop, reiterates what the architecture has already 
devised: a below and an above, a before and an after, a displaying 
device and an exhibited object, a flash of light and the darkness 
into which it quickly fades. Once the difference in height has been 
overcome, the visitor’s itinerary continues, now following the 
alignment of the Roman walls, until it reaches a small room that 
precedes the cistern of La Calderona. This dark diaphragm not 
only offers a glimpse into the past, but also of the interior of the hill, 
revealed in its geological conformation with the massive blocks of 
piedra dorada which shape the space and the few dozen 
centimetres of water that cover the floor of the cistern. Piled on top 
of each other, these enormous stony elements form narrow, 
stepped tunnels whose divisions correspond to the succession of 
strata into which the rocky outcrops are  typically distributed in 
these hills. In the presence of what has been excavated over the 
centuries by humans and preserved by the earth, indifferent to the 
passage of time, the visit’s pathway cannot but reveal its temporary 
nature. It is in this space that Pablo Millán’s intervention clarifies its 
relationship to the city and the place, with the strong mining 
vocation that has greatly characterised with its stone the most 
vernacular features present in the landscape of Porcuna and its 
surroundings. At this point, the project also reveals its maturity, 
demonstrating a pure and precise geometry that is, in some ways, 
autonomous and self-referential. This geometry stands before the 
enigmatic and elusive boundaries of a space that Millán permits 
visiting only as far as the entrance section. As a result, it becomes 
impossible to define even a basic outline, as only narrow glimpses 
of the space are visible from the pathway. Only a part of it is 
revealed, leaving suspended, above a last terrace overlooking the 
city’s oldest history, the possibility of an exploration, which instead 
is granted to its only original dweller: water. The cistern of the 
Calderona is experienced with a sense of vagueness, as darkness 
consumes its deepest recesses. Rather than resembling a Roman 
structure, which might evoke a sense of calculability and 
predictability, it is revealed in a way that highlights its ancient, 
primitive, cave-like form. The project’s insight lies in the construction 
of a balanced dichotomy, where one of the opposing elements is 
taken as a given and the existing qualities are romantically 
intensified. It forms a chiasmus by contrasting the solid mass of 
rock and earth with an emptiness filled by light and air, the darkness 
of an enigmatic, dramatic nàos with a luminous, orderly vestibule, 
the weight of the stones with the lightness of a suspended floor, 
and the unexpected roughness of the subsoil with the precise 
measure of a module. Light acts as both messenger and guide in 
the exploration of this organised, yet dynamic space, its intensity 
carefully adjusted for each exhibition setting. It ranges from the 
vast view over the hilly panorama from the outdoor terrace to the 
limited glimpses that are possible from an underground gallery of 
a past concealed by later urban growth. It is no surprise that 
Millán’s sensibility was shaped under the aegis of Alberto Campo 
Baeza. In this latest intervention within a territory already familiar 
with his expertise, he demonstrates, in a precise, yet gradual 
progression, how a ray of Andalusian sunlight is captured in the 
shade of a new loggia before fading into the darkness of an ancient 
Roman grotto.

Translation by Luis Gatt

li splendere sotto la luce che li bagna dall’alto. In questi 
sotterranei reconditi è dunque l’archeologia ad illuminare l’am-
biente rilasciando in un bagliore dorato, dei toni ocra della pie-
tra, quanto riceve dalla grande apertura. La bicromia, dunque, 
che avvolge i ruderi di pietra, preziosi sulla fodera nera del fon-
dale, ribadisce quanto già disegnato dall’architettura: un sotto 
ed un sopra, un prima ed un dopo, espositore ed oggetto espo-
sto, un colpo di luce e l’oscurità nella quale questo rapidamen-
te si dissolve. Una volta colmato il dislivello, il percorso di visita 
continua stavolta appoggiandosi alle giaciture delle murature 
romane fino a raggiungere una piccola sala antecedente alla 
cisterna della Calderona. L’affaccio poi su questo buio diafram-
ma è, oltre che nel passato, un accesso nell’entroterra della 
collina, nella sua conformazione geologica manifestata dai pos-
senti blocchi di piedra dorada che strutturano l’ambiente e 
dall’acqua che per qualche decina di centimetri ne invade il pa-
vimento. Impilati gli uni sugli altri, i giganti elementi pietrosi con-
formano stretti cunicoli gradonati in sezione le cui scansioni 
corrispondono al succedersi dei tipici strati coi quali si manife-
stano sovente gli affioramenti rocciosi in queste colline. Il cam-
minamento di accesso non può che esibire tutta la sua provvi-
sorietà di fronte a quanto scavato nei secoli dall’uomo e 
custodito dalla terra all’indifferenza del tempo. È in questo spa-
zio che l’intervento di Pablo Millán chiarisce il suo rapporto con 
la città ed il luogo, in quella sua vocazione estrattiva che ha 
determinato fortemente con la sua pietra i tratti più vernacolari 
che compaiono nel paesaggio di Porcuna e dei suoi dintorni. Ed 
è anche allora che il progetto conferma la sua maturità, nella 
mano ferma di aver anteposto una geometria pura ed esatta, 
per certi versi autonoma ed autoriferita, davanti ai confini miste-
riosi e sfuggenti di uno spazio che Millán permette di visitare 
solo nel tratto d’ingresso, rendendo impossibile definirne anche 
solo un contorno dagli stretti scorci consentiti dal percorso. 
Esso è esposto rivelandone solo una parte, lasciando in sospe-
so, sopra un’ultima terrazza affacciata sulla storia più antica 
della città, la possibilità esplorativa concessa invece al suo uni-
co originario abitante: l’acqua. Lasciandola esperire solo con 
una certa vaghezza, affidando all’oscurità il compito di inghiot-
tirne gli ultimi reconditi, la cisterna della Calderona più che ap-
parire per la sua discendenza romana, alla quale in un certo 
senso sarebbe associabile una qualche forma di calcolabilità e 
prevedibilità, essa invece sembra svelata valorizzandone piut-
tosto la conformazione ancestrale e primitiva di caverna. La 
consapevolezza del progetto è proprio nella costruzione di una 
bilanciata dicotomia avendo per dato uno dei due opposti e 
radicalizzandone romanticamente l’estremo già presente: un 
chiasmo completato nell’aver anteposto al pieno della roccia e 
della terra, il vuoto abitato dalla luce e dall’aria, al buio di un 
drammatico indecifrabile naos, un luminoso e ordinato vestibo-
lo, alla gravità delle pietre, la leggerezza di un solaio sospeso, 
alle improvvise asperità del sottosuolo, la misura di un modulo. 
Messaggera e guida nell’esplorazione di questa organizzata vo-
lubilità dello spazio è la luce, calibrata nella sua intensità a se-
conda degli episodi espositivi: dalla sconfinata veduta del pa-
norama collinare della terrazza esterna, alle strette angolazioni 
concesse da un ballatoio sotterraneo su un passato occultato 
dai successivi sviluppi urbani. 
Non stupisce che la sensibilità di Millán si sia educata dentro 
la scuola di Alberto Campo Baeza, e in quest’ultimo intervento 
nel territorio che ne ha già conosciuto le abilità, ci mostri, in una 
puntuale gradualità, come è trattenuto nella penombra di un 
nuovo loggiato e poi spento nel buio di un’antica grotta roma-
na, un raggio di sole in Andalusia.
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Interno dai ruderi romani, foto © Javier Callejas
pp. 70-71
Esterno dalla collina di Porcuna, foto © Javier Callejas
pp. 72-73
Sezione longitudinale, pianta del piano terra, pianta del piano interrato
Interno dal piano interrato del moto a spirale della rampa, foto © Javier Callejas
pp. 74-75
Interno dal piano di accesso, foto © Javier Callejas
pp. 76-77
Interno della cisterna romana La Calderona, foto © Javier Callejas
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Chiara De Felice

Carmassi’s project for the diocesan museum in the convent of San Frediano in Lucca is a sophisticated 
re-functionalisation intervention implemented through a limited number of interventions, which in their 
synthesis are capable of bringing to light the sense of the spaces of ancient architecture and translate it 
into the actuality of our time. 

Carmassi Studio di Architettura
Restauro del convento di San Frediano a Lucca
Restoration of the Convent of San Frediano in Lucca

Tutto il lavoro dello Studio Carmassi sembra trovare la sua po-
etica nell’idea del riportare alla luce1; ogni occasione riporta 
inevitabilmente al tema della ‘scopertura’: una pratica fondata 
sull’esplorazione della storia di un luogo e sulla manipolazione 
dei materiali in questo depositati; un processo da cui affiorano 
elementi scoperti e riscoperti che esita in un’esperienza costrut-
tiva empirica. Ma il ‘riscoprire’ di Carmassi, non indugia sul va-
lore evocativo della rovina ed è evidente come il mero richiamo 
del frammento sia sentito come fine a se stesso; diversamente, 
l’urgenza appare quella di restituire un’identità a ciascuna delle 
parti che compongono l’intero; questo complesso processo di 
rilievo e identificazione approda ad una ricomposizione quasi 
anastatica del passato che tuttavia si riconnette al presente per 
mezzo dell’inserimento sistematico di nuove parti che fungono 
da congiunzione, rammendi invisibili realizzati con l’eleganza di 
un ricamo eseguito secondo un disegno che non nasconde la 
propria attualità. L’attitudine alla ‘scopertura’ è corroborata dal-
la sperimentata pratica del restauro; il progetto in questo modo 
moltiplica i suoi profili e più che una restituzione di un passato 
cristallizzato, si manifesta come un procedimento complesso 
il cui fine è la ricostruzione di una cronaca, i cui momenti si 
spiegano attraverso la progressiva rivelazione delle sovrappo-
sizioni incorse nel tempo, delle trasformazioni degli usi e dei 
modi di appropriarsi dello spazio, che infine si chiariscono in 
una ricomposizione che supera la pretta esposizione delle parti.  
Così tutte le opere guidate dal maestro toscano, stabiliscono 
con la preesistenza lo stesso rapporto che guidava i nuovi in-
terventi nella città antica, ovvero la consapevolezza di interve-

All of Studio Carmassi’s work seems to find its poetic expression 
in the idea of “bringing to light”1; indeed, every intervention 
inevitably returns to the theme of “uncovering”: a practice based 
on the exploration of the history of a place and on the treatment 
of the materials which have been deposited there; a process 
from which both discovered and rediscovered elements emerge, 
ultimately resulting in an empirical building experience. Carmassi’s 
“rediscovery” does not linger on the evocative value of the ruin, 
and it is clear that the mere reference to the fragment is considered 
as an end in itself. Quite to the contrary, the main priority of the 
intervention consists in restoring an identity to each of the parts 
that make up the whole. This complex process of detection and 
identification leads to an almost anastatic recomposition of the past 
which, however, is linked to the present through the systematic 
insertion of new components that serve as connectors, seamless 
stitches crafted with the elegance of an embroidery whose design 
does not conceal its modernity. 
This inclination towards “uncovering” is reinforced by an 
established experience in restoration. In this way, the project 
broadens its scope and, rather than restoring a crystallised 
past, presents itself as a complex process whose objective 
is the reconstruction of a chronicle. Its various aspects are 
revealed through the progressive discovery of the accumulation 
of layers over time, of the transformations in the use and 
appropriation of space, and are ultimately elucidated in a 
recomposition that transcends the mere display of its parts.
In this way, all the projects executed by the Tuscan architect aim 
to re-establish with the pre-existing context the same relationships 
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nire non in uno stato paralizzato dell’oggetto architettonico, ma 
in un processo continuo di necessaria trasformazione, fatto di 
perdite e di nuove aggiunte. Su questi presupposti, gli inter-
venti necessari al recupero dell’architettura riorganizzano l’or-
ganismo esistente con inserti ponderati ed essenziali, capaci di 
rivelare la complessità della macchina architettonica e di resti-
tuirle il senso perduto alla luce degli usi più attuali.
«I miei interventi aspirano ad integrare un atteggiamento rigoro-
so, basato sulla conoscenza analitica dei manufatti con modifi-
cazioni realizzate in maniera raffinata e attuale favorendo l’uso 
degli edifici senza violarne le qualità materiali e formali»2.
Il recupero della qualità dello spazio avviene attraverso un’inda-
gine quasi ossessiva condotta sul territorio o, meglio, nel territo-
rio, tutto a partire dal rilievo degli episodi della città antica, dalla 
conoscenza della tipologia storica e delle tradizioni costruttive 
che si impongono come temi chiave dell’opera carmassiana.
La fase conoscitiva costituisce per il progetto la maglia genera-
tiva che detta gli assi lungo cui muoversi, con un bilanciamen-
to quasi matematico tra due momenti: quello del recupero e 
quello del nuovo a sua volta trattato variamente: celato (come 
in grande parte dell’intervento sul Teatro Verdi) oppure più chia-
ramente mostrato, come intarsio o come giustapposizione. 
La ricerca delle strutture tipo-morfologiche diventa l’imbastitura 
del progetto sulla quale gli elementi nuovi ridefiniscono i con-
torni della scatola architettonica. La strategia del restauro, così 
intesa, àncora alla linea del tempo il progetto che scaturisce 
dall’interazione tra archeologia dei manufatti, tessuti della me-
moria e struttura figurativa. Il risultato di questo taglio ‘scientifi-
co’, per usare le parole dello stesso Carmassi, è che «L’edificio 
restaurato corrisponde all’insieme delle molte stratificazioni che 
si sono sovrapposte nel corso del tempo, alle quali si aggiunge 
l’ultimo leggero strato contemporaneo progettato per assonan-
za e non per contrasto»3.
Questa profondità di lettura fa sì che le opere dei Carmassi, 
anche quando concentrate in un interno, tengano la scala della 
città, della comunità, trasformando anche un piccolo intervento 
in un vero e proprio ‘fatto urbano’.
Così, similmente a quanto già suggeriva De Carlo, il progetto 
più che un fatto concluso in sé stesso, diventa un vero e proprio 
processo di partecipazione4 dove entrano in gioco le tensioni 
della città e le esigenze della sua comunità. La prospettiva car-
massiana di ricomposizione cerca sponda nei nuovi elementi 
del progetto e assegna ai segni architettonici del muro e del 
percorso un valore fondativo quali principi strutturali che par-
tecipano alla leggibilità dello spazio recuperato, utili a chiarire 
l’immagine rinnovata della città e dell’architettura. 
Muri e percorsi portano nelle composizioni dei Carmassi la di-
mensione della longitudinalità, variamente declinata, sviluppan-
do i temi del ‘percorso’ e del ‘margine’ con lo stesso peso che 
gli si vede attribuito nei trattati di Lynch5 dove si classificano 
come segni indispensabili per la percezione, per la figurabilità 
della città. Superato il ruolo di quinta scenica opposta a un si-
stema di preesistenze, questi tracciati diventano vere e proprie 
direttrici capaci di riorganizzare tali sistemi.
L’intervento dei Carmassi per il restauro e l’allestimento del Mu-
seo diocesano nel Convento di San Frediano a Lucca riassume 
questo complesso processo di partecipazione alla vita del fatto 
urbano che procede da fuori a dentro l’architettura.
Quelli che saranno gli esiti del progetto, infatti, si verificano già 
nella scala più ampia del tessuto della città in questo caso ge-
nerato dal rapporto tra i tre grandi spazi dei chiostri e gli assi 
longitudinali che li incardinano sul lato nord a loro volta rappre-
sentati, esternamente – su scala urbana – dal terrapieno delle 

that governed interventions in the ancient city, in other words the 
awareness of acting not on a static architectural object, but on 
a continuous process of transformation, characterised by both 
losses and new additions. On the basis of these assumptions, 
the interventions necessary for the renovation of the architecture 
rearrange the existing building through measured and simple 
additions which are capable of revealing the complexity of the 
architectural structure and restoring its lost meaning, adapting it to 
the most contemporary uses. “My interventions seek to combine 
a rigorous approach, based on an analytical knowledge of the 
constructions, with refined and state-of-the-art modifications that 
favour the use of the buildings without, however, encroaching on 
their material and formal qualities”2. The recovery of the quality of 
space takes place through an almost obsessive investigation of 
the territory, or rather, in the territory, starting from the study of 
the distinctive features of the ancient city, and the knowledge of 
historical types and building traditions, which are central themes 
in Carmassi’s work. The cognitive phase of the project represents 
theframework that determines the axes along which it will develop, 
with an almost mathematical equilibrium between two stages: that 
of recovery and that of the new, which in turn are treated in various 
ways, either concealed (as in much of the intervention on the Teatro 
Verdi), or more explicitly revealed, as inlay or mere juxtaposition. 
The search for the typological and morphological structures 
constitutes the basis on which the project develops, allowing the new 
elements to determine the contours of the renewed architectural 
form. The restoration strategy thus binds the project that results 
from the interaction between the archaeology of the artefacts, the 
memory of the place, and the figurative structure, to the temporal 
dimension. The result of this “scientific” approach, to use Carmassi’s 
own words, is that “The restored building reflects the many layers 
that have accumulated over time, to which is added a last, subtle, 
contemporary layer, designed in harmony rather than contrast”3.
This interpretative depth ensures that Carmassi’s works, even 
when primarily concerned with interior spaces, always maintain 
a connection with the urban and social dimension, transforming 
each small intervention into an authentic “urban event”.
Thus, as suggested by De Carlo, the project, rather than being a 
self-contained fact, evolves into a genuine process of participation4, 
where the dynamics of the city and the needs of the community come 
into play. Carmassi’s view on recomposition seeks support in the 
new elements of the project, ascribing a central role to architectural 
components such as walls and paths. These become structural 
signs that enhance the legibility of the reclaimed space, helping 
to define the renewed image of both the architecture and the city. 
Walls and paths introduce the dimension of longitudinality into 
Carmassi’s compositions, which he explores in a variety of ways, 
developing the themes, among others, of the “path” and the 
“margin”. These acquire the same value that Lynch5 attributes to 
them in his treatises, where he defines them as essential signs for 
the perception of the image and figurative qualities of the city. By 
overcoming the role of a stage backdrop in opposition to a system 
of pre-existing structures, these paths become true guiding lines 
capable of reorganising the said systems.
Carmassi’s intervention for the restoration and layout of the 
Diocesan Museum in the Convent of San Frediano in Lucca 
sums up this articulated process of participation in the life of the 
city, which develops from the outside towards the interior of the 
architecture. The outcomes of the project are reflected, first of 
all, on the larger scale of the urban fabric, in this case generated 
by the relationship between the three large cloisters and the 
longitudinal axes connecting them to the north side. These axes 
are, in turn, represented on the exterior – at the urban scale – 

1 Cfr. M. Carmassi, Architettura della semplicità, Electa, Milano 1992.
2 Ivi, p. 12.
3 Ivi, p. 60.
4 Sul tema si veda, S. Marini (a cura di), Giancarlo De Carlo. L’architettura della 
partecipazione, Quodlibet, Macerata 2013. 
5 Cfr. K. Lynch, L’immagine della città, Marsilio, Padova 1969.
6 S. Zanichelli, La poesia del restauro. Dialogo con Massimo Carmassi, in «Archi-
tettare», n. 2, 2007, pp. 32-41.

mura, e internamente – a scala architettonica – dalla galleria 
distributiva che li ricollega. Infatti, oltre agli interventi di consoli-
damento operati sulle coperture e sulle volte, oltre le operazioni 
di pulizia e ripristino degli archi dei cortili, il progetto si attua 
proprio nell’interazione con il sistema delle direttrici dello spa-
zio, attraverso l’inserzione di nuovi percorsi. 
Chiamato a inserire una scala aggiuntiva nel braccio ovest 
dell’ultimo chiostro, al fine di garantire la sicurezza e il collega-
mento con il primo piano dell’area espositiva, Carmassi dise-
gna un sistema di filigrane che si spiegano lungo gli spazi come 
un filo che orienta e accompagna. La nuova scala di botticino 
si svolge su tre rampe, tenendo un lato solidamente incastrato 
nella muratura esistente e liberando l’altro per mezzo dello sbal-
zo della struttura a mensola. In questo modo, i gradini di pietra, 
sagomati con una larghezza decrescente che conferma la geo-
metria triangolare dello spazio a doppio volume, sormontano il 
muro che leggermente arretra sotto di essi, curvando in una pie-
ga che accompagna verso l’ingresso del museo. La scala, così 
concepita, si assottiglia in una modanatura leggera che enfatiz-
za l’andamento aereo del percorso, quasi rievocazione dell’esile 
scala che si arrampica lungo la controfacciata della vicina Chie-
sa di San Michele. La scala, trattata in sezione, resta come so-
spesa nello spazio verticale e il margine di taglio si smaterializza 
nei riflessi dei profili di ottone che compongono il corrimano.
Ancorata al corpo architettonico e in accordo con i suoi mate-
riali, ma allo stesso tempo autonoma, la nuova scala si incor-
pora nella parete come le bozze di pietra chiara negli involucri 
esterni della basilica, prima con frammenti più radi e poi più fitti 
nella zona absidale. Il soffitto a voltine del corridoio risolve la 
malagrazia dei precedenti interventi di consolidamento antici-
pando il sistema delle grandi volte dei saloni museali.
Nella verticalità del doppio volume, la scala raggiunge la linea 
orizzontale del ballatoio che collega il primo piano: un diafram-
ma metallico e luminoso costituito dal raffinato incrocio dei 
profili della ringhiera con quelli posti all’intradosso del solaio 
sospeso. L’insieme è un riuscito intreccio tra la solidità del muro 
preesistente e la leggerezza degli innesti. I sofisticati dettagli in 
ottone vibrano nella luce degli spazi recuperati, ringhiere, infissi, 
e i telai che incorniciano le specchiature trasparenti delle teche 
espositive, sono l’occasione di un ulteriore passaggio di scala 
che conferma la coesione tra progetto e pratica costruttiva, in 
un continuum con l’eredità di maestri come Scarpa o Albini.
Diversamente dalla chiarezza degli altri interventi, meno effica-
ce è il lavoro sulle superfici. La suggestiva operazione di ‘strap-
po’ delle sovrapposte sfoglie di intonaci variamente trattati, 
caratteristica di molte delle opere dei Carmassi, trova in questa 
occasione meno spazio tra le idee della committenza che spin-
ge per il recupero dello strato più antico delle decorazioni con 
esiti un po’ sordi che attenuano in parte quel racconto testi-
moniale ricercato dall’architetto. Anche nel Museo diocesano 
di San Frediano i temi di omogeneità, neutralità e coerenza, il 
peso della matericità, sembrano affiorare dalla memoria della 
città antica6, e il processo compositivo è affidato alla capacità 
dell’architetto toscano di lavorare con il restauro come con una 
pratica di trasformazione e non di conservazione, con la signi-
ficativa conseguenza di restituire allo spazio vitalità (e vivibilità) 
anziché immobilizzarlo in una versione inattuale dello stesso. 

by the earthwork of the walls, and internally – at the scale of the 
architecture – by the distribution gallery that connects them. In 
fact, the project is implemented not only through the consolidation 
of the roofs and vaults, and the cleaning and restoration of the 
arches in the courtyards, but also through the interaction with 
the system of spatial orientations, by the addition of new paths. 
Asked to design an additional staircase in the west wing of the last 
cloister in order to ensure safety, as well as to connect to the first 
floor of the exhibition area, Carmassi creates a system of filigrees 
that unfolds along the various rooms like a thread, guiding and 
accompanying the itinerary. The new staircase in Botticino marble 
is divided into three flights, with one side firmly anchored to the 
existing masonry, while the other is set free by the cantilevered 
structure. In this way, the stone steps, whose decreasing width 
emphasises the triangular geometry of the double-volume space, 
overlap the wall which slightly recedes below them, curving into 
a fold that leads towards the museum entrance. Designed in 
this manner, the staircase thins out into a slender moulding that 
emphasises the aerial progression of the route, almost recalling 
the slim staircase that climbs up the counter-facade of the nearby 
Church of San Michele. The staircase, observed in section, seems 
suspended in a vertical space, with the edge dematerialising in the 
reflections of the brass outline of the handrail. The new staircase, 
while anchored to the architectural body and in harmony with 
its materials, also presents itself as an autonomous element. It 
is integrated into the wall in a similar way to the light-coloured 
ashlars of the basilica’s outer shell, initially more sparse and then 
more compact towards the apsidal area. The vaulted ceiling of 
the corridor rectifies the awkwardness of previous consolidation 
interventions, anticipating the series of imposing vaults that will 
characterise the museum halls. In the double-height space, the 
staircase extends to the horizontal line of the landing that connects 
with the first floor: a metallic and luminous diaphragm formed by 
the intricate interplay between the outlines of the railing profiles 
and those located beneath the suspended ceiling. The overall 
result is a successful combination of the solidity of the existing 
wall and the lightness of the additions. The refined brass details 
shimmer in the light of the recovered spaces: railings, fixtures 
and the frames enclosing the transparent surfaces of the display 
cases represent a further shift in scale, reinforcing the cohesion 
between project and building practice, in continuity with the legacy 
of masters such as Scarpa and Albini. Unlike the clarity of the 
other interventions, the work on the surfaces is less effective. 
The fascinating operation of “tearing off” the overlapping layers of 
treated plaster, typical of many of Carmassi’s projects, is limited 
on this occasion, since the client insisted on the recovery of the 
oldest layer of decoration. This approach led to more subdued 
results, which somewhat diminish the testimonial narrative 
that the architect had sought to emphasise. In the Diocesan 
Museum of San Frediano, as in other of his works, the themes of 
homogeneity, neutrality and coherence, together with the weight 
of materiality, seem to emerge from the memory of the ancient 
city6. The design process is based on Carmassi’s ability to treat 
restoration as a practice of transformation, rather than mere 
preservation, with the consequent, and significant, restitution 
of vitality (and liveability) to the space, thus also preventing 
it from being immobilised in an outdated version of itself. 

Translation by Luis Gatt
1 Cf. M. Carmassi, Architettura della semplicità, Electa, Milan 1992.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 60.
4 On this subject, see S. Marini (ed.), Giancarlo De Carlo. L’architettura della parte-
cipazione, Quodlibet, Macerata, 2013. 
5 Cf. K. Lynch, L’immagine della città, Marsilio, Padua, 1969.
6 S. Zanichelli, Dialogo con Massimo Carmassi, in “Architettare”, n. 2, 2007, pp. 32-41.
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Fabrizio Arrigoni

Following the footsteps of the legacy of architects such as Muzharul Islam, the Shah Muhammad Mohshin 
Khan Mausoleum, designed by Sthapotik (Dhaka, Bangladesh), integrates contemporary influences and 
research paths with the material and conceptual elements rooted in the context in which it originates 
and from which it draws nourishment. By fostering a continuous dialogue between the artefact and its 
surroundings, between tectonics and light – of the sun, the moon, the stars, or candles –, the small 
building creates a harmonious tension between the stability and self-referential integrity of its Form and the 
fluctuating, infinite rhythm of nature.

Sthapotik
Mausoleo Shah Muhammad Mohshin Khan
Shah Muhammad Mohshin Khan Mausoleum

A te sembra tramonto mentre invece è un’aurora;

la tomba sembra un carcere ma è, dell’anima, liberazione.

Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (1207-1273), Dīvān-e Šams-e Tabrīzī

In un appunto steso tra il 1947 e il 1948 Ludwig Wittgenstein 
annota: «L’architettura immortala e glorifica qualcosa. Per 
questo, là dove non v’è nulla da glorificare non può esservi 
architettura»1. Deponendo ogni accento enfatico o generica-
mente magniloquente il progetto e l’opera che presentiamo in 
queste pagine sono profondamente radicati in siffatta condizio-
ne; si tratta infatti di un Dargah e vale come traccia mnesica di 
Shah Muhammad Mohsin Khan Uwaisi, santo-saggio-walī di 
Shib Bari, Hijuli, nel distretto di Manikganj, divisione di Dacca, 
nel cuore del Bangladesh2. Il Dargah, incrocio del persiano 
dar: ‘porta, cancello’ e gāh dall’Indo-Iranianiano vgā-: ‘luogo, 
luogo apposito’, è un mausoleo che ospita le spoglie di vene-
rati uomini pii destinato di sovente a costituirsi come centro di 
spiritualità e di scambio sociale della comunità che lo accoglie3. 
Nella tradizione taṣawwuf il maestro spirituale, shaykh, può esse-
re accostato all’‘uomo perfetto’, al-insān al-kāmil, incarnazione 
dell’uomo cosmico vale a dire di colui che ha portato a piena 
realizzazione le virtualità più intime divenendo epifania concreta 
della grazia suprema, raḥmah, e del logos trascendente ed eter-
no4. Il rilievo e il prestigio assegnato alle loro sepolture le hanno 
trasformate in presidi della testimonianza, mashhad, e mete di 
pellegrinaggio, ziyāratgāh, là dove la supplica e la pratica devota 
individuale – invocazione ai sepolcri: persiano da'wat-i qabũr – si 
confondono con ritualità condivise: è il caso dei canti devoziona-

It seems like a sunset but in reality it is a dawn;

When the grave locks you up, that is when your soul is freed.

Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (1207-1273), Dīvān-e Šams-e Tabrīzī

In a note written between 1947 and 1948 Ludwig Wittgenstein 
remarks how: “Architecture immortalises and glorifies something. 
Therefore, where there is nothing to glorify, there can be no ar-
chitecture”1. Laying aside any emphatic or generally ostentatious 
overtones, the project and the work we present in these pages 
are deeply rooted in precisely this condition; it is in fact a Dar-
gah and serves as a memorial shrine to Shah Muhammad Mohsin 
Khan Uwaisi, the holy sage, or walī of Shib Bari, Hijuli, in the Man-
ikganj district, Dhaka division, in the heart of Bangladesh2. The 
Dargah, which derives from the Persian word dar, ‘door, gate’, 
and from gāh, ‘place, appropriate place’, which in turn derives 
from the Indo-Iranian vgā, is a mausoleum that houses the re-
mains of venerated pious men. These burial sites often become 
spiritual centres and places of social interaction for the community 
in which they are located3. In the taṣawwuf tradition, the spiritual 
master, or shaykh, can be likened to the ‘perfect man’, al-insān 
al-kāmil, the embodiment of the cosmic man, in other words, he 
who has brought to full realisation his innermost virtues by be-
coming the tangible epiphany of supreme grace, raḥmah, and of 
the transcendent and eternal logos4. The prominence and pres-
tige accorded to their sepulchres transforms them into testimonial 
shrines, mashhad, and pilgrimage sites, ziyāratgāh, where individ-
ual supplication and devotional practice – invocation to the tombs: 
in Persian da’wat-i qabũr – combine with shared rituals such as 
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li Qawwali e dell’espressione musicale Kafi. Il santuario, mazars, 
è stato promosso dal dottor Mubarak Ahmad Khan, figlio mag-
giore della guida spirituale a cui è dedicato e contiene le tombe 
di suo padre e della sua consorte; lo stesso committente troverà 
qui futura sepoltura. Dando seguito a consolidati costumi il fine 
che ha mosso all’edificazione è la promozione e l’implemento 
della conoscenza e dell’esercizio della dottrina islamica quale 
sentiero-cammino, ṭarīqah, di purificazione, safā’, e rigenerazio-
ne di ‘colui che cerca’, murīd, capace di riversarsi e arricchire 
anche una più generale dimensione comunitaria di armonia e di 
‘lodevole modo di agire’, adab. Un piano che troverà  definitivo 
compimento quando il sito, secondo programma, ospiterà una 
moschea, una biblioteca e una casa famiglia.
Il Dargah è di contenute dimensioni e rigidamente allineato sui 
punti cardinali; i vicini insediamenti non indeboliscono il dialogo 
e l’intreccio del nuovo manufatto con la rigogliosa vegetazione 
che tutto abbraccia. Un’architettura la cui ‘essenza’ va rintrac-
ciata nella sua limpida grammatica spaziale5 incardinata a figure 
regolari primarie6: su una crepìdine, vitti, alta 3 piedi – poco più 
di 90 cm – e di perimetro quadrato – lato 36 piedi, circa 10,97 
m – si impostano otto colonne portanti in cemento armato 
disposte a coppie di due in quelli che saranno i punti d’angolo 
della costruzione. Il basamento difende dalle forti piogge sta-
gionali e da possibili allagamenti oltre che divenire una piazza 
offerta all’incontro e alla sosta; assieme alla corte di ingresso 
a oriente costituisce la zona a vocazione collettiva, bahir bari, 
che bilancia quella più privata e raccolta, vetor bari, delle case 
vicine. Una scala di sette alzate funziona da segnale di invito 
mentre sul fianco a settentrione due rampe garantiscono la 
piena accessibilità al complesso; l’alto muro che cinge le salite 
separa e protegge i cortili delle residenze, aiutando a circo-
scrivere l’ambito più pubblico dell’area. Le quattro murature di 
bordo definiscono un’unica grande stanza e sono costituite dal 
succedersi di sedici torri semi-cilindriche di raggio costante, a 
cui si sommano le quattro in angolo sviluppate per tre quarti. Il 
congegno di schermatura avvolge ininterrotto il volume cubico, 
donando all’insieme compattezza e unità; l’insistenza e la ripeti-
zione del tema diviene lo strumento privilegiato per intensificare 
l’espressione, donando a essa forza e dunque, per via implici-
ta, necessità. Se la planimetria quadrata è esplicito richiamo 
alla rurale capanna bengalese di umile terra e legno, le torri 
appaiono come la ripresa-metamorfosi del motivo della tozza 
e possente torre angolare presente nelle moschee sorte sotto 
il controllo del santo generale Khan Jahan Ali a Khalifabad-
Bagerhat e riconducibili a stilemi Tughlaq maturati nel periodo 
del Sultanato Indipendente (1338-1576) quali la Singair Masjid, 
la Shat Gambuj Masjid – o Moschea delle sei cupole –, la Noy 
Gambuj Masjid – o Moschea delle nove cupole – o al mausoleo 
di Eklakhi a Hazrat, Bengala occidentale (India), più noto come 
mausoleo di Jalaluddin Muhammad Shah (circa 1425)7. Il debi-
to con il passato si consolida attraverso lo stesso corpo della 
fabbrica: zoccolo e cortine sono realizzate in argilla facendo 
affidamento a locali botteghe artigiane per la produzione e la 
posa del materiale: «The Bengal Architype evolved through sur-
vival operations and the use of the most sustainable materials 
available in the vicinity. The project followed the same idea, 
using contextual material from within a 1.5 kilometer radius of 
the site. The scaffolding for constructing the ceiling was made 
of locally found bamboo. Because of the natural length of the 
on-site bamboo, the team needs to build the scaffolding in th-
ree tries to cast the ceiling»8. La monoliticità raggiunta è come 
impreziosita dalla tessitura dei prospetti secondo la sequenza: 
attacco al suolo con una fila di mattoni a coltello, quaranta 

Qawwali devotional songs and Kafi music. The shrine, or mazar, in 
question, was commissioned by Dr. Mubarak Ahmad Khan, eldest 
son of the spiritual leader to whom the mausoleum is dedicated, 
and which includes those of his father and his spouse. In the future 
it will also house the remains of Dr. Mubarak Ahmad Khan himself. 
Following well established traditions, the purpose underlying the 
building is the promotion and enhancement of knowledge and the 
exercise of Islamic doctrine as a path, ṭarīqah, of purification, safā’, 
and regeneration of “he who seeks”, murīd. This journey ultimately 
nurtures a broader sense of harmony and fosters a “praiseworthy 
way of acting” (adab) within the community. A project that will find 
completion when the site, according to plan, will house a mosque, 
a library and a family residence.
The Dargah is small in size and rigidly aligned to the cardinal 
points, while the nearby settlements do not weaken the dialogue 
and interaction of the new construction with the lush vegetation 
that surrounds it all. An architecture whose ‘essence’ is to be 
found in its clear spatial language5, hinged on regular primary 
shapes6: on a three feet high base, or vitti – just over 90 cm – and 
with a square perimeter – thirty-six feet per side, approximately 
10.97 m – eight load-bearing reinforced concrete columns are ar-
ranged in pairs at the corners of the construction. The base pro-
tects from seasonal rains and possible flooding, while also serving 
as a collective space, bahir bari, which complements that, more 
private and secluded, vetor bari, of the nearby houses. A staircase 
with seven steps acts as an invitation, while two ramps on the 
northern flank ensure full accessibility to the complex; the high wall 
surrounding the ascents separates and screens the courtyards of 
the residences, helping to circumscribe the area’s more public 
sphere. The four surrounding walls determine one single large 
room and are made up of a succession of sixteen semi-cylindrical 
towers of constant radius, to which are added the four at the cor-
ners, extended to three quarters of a full circle. The screening sys-
tem envelops the cubic volume continuously, thus ascribing to the 
whole a sense of compactness and unity; the persistence and 
repetition of the theme becomes the chosen tool for intensifying 
the expression, adding strength to it and, by extension, conveying 
its necessity. Whereas the square floor plan is an explicit reference 
to the rural Bengali hut made of humble earth and timber, the 
towers appear as a return-metamorphosis of the motif of the 
stocky and imposing corner tower typical of the mosques built 
under the holy general Khan Jahan Ali in Khalifabad-Bagerhat and 
traceable to Tughlaq stylistic features matured during the period of 
the Independent Sultanate (1338-1576), such as the Singair Mas-
jid, the Shat Gambuj Masjid – or Mosque of the six cupolas –, the 
Noy Gambuj Masjid – or Mosque of the nine cupolas – or the 
Eklakhi mausoleum of Eklakhi at Hazrat Pandua, in West Bengal 
(India), better known as the shrine of Jalaluddin Muhammad Shah 
(ca. 1425)7. The debt to the past is strengthened through the very 
corpus of the building. In fact, the base and the curtain walls are 
made of clay, and the architects relied on local workshops for both 
the production and laying of the bricks: “The Bengal Archetype 
evolved through survival operations and the use of the most sus-
tainable materials available in the vicinity. The project followed the 
same idea, using contextual material from within a 1.5 km radius 
of the site. The scaffolding for constructing the ceiling was made 
of locally found bamboo. Because of the natural length of the on-
site bamboo, the team needs to build the scaffolding in three tries 
to cast the ceiling”8. The monolithic aspect attained seems to be 
embellished by the arrangement of the elevations according to the 
following sequence: connection to the ground with a row of bricks 
laid edge on, forty using a running bond, another row edge on, 
forty-three additional rows using a running bond and two final 

ricorsi di costa, una fila a coltello, quarantatre ricorsi di costa, 
due file a coltello a coronamento. La linea mediana fissa l’altez-
za dei quattro portali di accesso, medesimi per dimensione e 
foggia, incastonati nelle mezzerie dei quattro fronti, così come 
accade nelle tombe Khan Jahan Ali e Khawaja Shahbaz salvo 
non dare accesso a spazi di filtro e mediazione ma direttamente 
nell'unica camera. I ricorsi della parte superiore dell’impaginato 
di facciata mostrano un lieve scostamento tra i mattoni conti-
gui fissando un pattern che evoca le complesse tramature dei 
jalis – o jaalis, jālī: rete – proprie della cultura indo-musulmana: 
un diaframma che mentre mette in vibrazione l’inerte massività 
del costrutto, favorisce e controlla il continuo scambio, fisico 
quanto percettivo e sensoriale, con l’intorno più prossimo: un 
legame fatto di bagliori, luminescenze, brezze, suoni, odori. 
Una logica analoga governa le porte in metallo verniciato rosso 
dove quattro sono gli scomparti, quattro i motivi geometrici 
ripetuti sulla verticale di ciascun pannello, dodici le forature 
a stella, dodici le punte di ogni singola stella. Nell’ampia sala 
l’unica emergenza è data da un basso podio di marmo venato 
eretto in posizione leggermente decentrata sul cui piano sono 
deposti tre sarcofagi; una larghezza di oltre 4,60 m permette 
che sul fianco a ponente possano trovare sede i credenti in 
preghiera. Per il resto ciò che comanda è il perfetto rovescia-
mento dell’assetto sin qui descritto, senza alcuna addizione o 
sottrazione. Tra i grandi maestri ṣūfi del Khorāsān e fondatore 
della scuola dei malāmatī nella provincia del Nishapur, Ḥamdūn 
al-Qaṣṣār (morto 884-885) valutava il compiacimento per po-
sture di ostentata modestia ed eccessiva remissione altrettanti 
ostacoli al corretto procedere nella disciplina spirituale. Nel 
caso nostro una specifica attenzione ai modi in cui la luce na-
turale occupa e scuote la spazialità interna è la scaturigine di 
una imprevista ricchezza di accento: per un verso si mantiene 
il registro compositivo – simmetrie, morfologie, posizioni reci-
proche, colori, direzioni – dall’altro muta tuttavia l’atmosfera, 
o il tenore emotivo dell’insieme, e questo in ragione di un uso 
dell’irraggiamento solare assai articolato e comunque trattato 
come se esso fosse una materia tra altre, poiché non est igitur 
lux forma consequens corporeitatem, sed est ipsa corporeitas9. 
Dieci travature mutuamente incrociate si impostano sui setti 
ottenuti dall’affiancarsi degli spessori murari delle torri, oltre 
che insistere sulle otto colonne ai quattro angoli della camera; 
l’orditura così procurata determina un cassettonato in cemento 
armato di sedici incassi quadrati che ospitano altrettanti cilindri 
che scendono di 6 piedi (circa 1,82 m) dal soffitto di altezza 
24 piedi (circa 7,31 m). Il dispositivo spaziale si completa con 
l’inserto in copertura di dischi poggiati su un sostegno a croce 
tali da lasciare quattro incisioni di circa 15 cm di ampiezza dai 
quali cola la luce naturale – «La ferita è l’antro attraverso cui la 
luce ti raggiunge», Dīvān-e Šams-e Tabrīzī. Viceversa a ridosso 
delle murature di confine i venti loculi dettati dalle travature pur 
conservando la stessa soluzione di copertura non alloggiano 
elementi ricalati, lasciando che l’irraggiamento investa in ma-
niera più rapida le superfici concave delle torri. Un ‘Lampadario 
del Paradiso’, Chandelier of Paradise, anch’esso orchestrato 
come accumulo e reiterazione di un medesimo oggetto plasti-
co che ha tuttavia comportato un complesso quanto accurato 
lavoro di cantiere così riassunto dagli autori: «The cylindrical 
droppings were installed after casting the beam slab with cir-
cular punches. Each of the cylindrical droppings required four 
parts of metal shuttering and each part was divided into two 
equal divisions. The passion and dedication of the head mason 
for creating a unique ceiling that required eight pieces of shut-
tering were puzzled out after three or four trials»10. Per giacitura 

edge on at the top. The median line determines the height of the 
four access gates, identical in size and shape, set at the midpoint 
of the four fronts, as in the tombs of Khan Jahan Ali and Khawaja 
Shahbaz, although these two structures do not provide access to 
filter and mediation spaces but enter directly into the single cham-
ber. The recurrence of the upper section of the facade display a 
slight variance between adjoining bricks, thus setting a pattern 
that evokes the complex textures of the jalis – or jaalis, from jālī: net 
– typical of Indo-Islamic culture: a diaphragm which makes the 
inert massiveness of the construction vibrate, favouring and con-
trolling the continuous interaction, material as well as perceptive 
and sensory, with the immediate surroundings a connection es-
tablished through glimmers, luminescences, breezes, sounds, 
and smells. A similar approach applies to the red-painted metal 
doors which have four compartments, four repeating geometric 
motifs on the vertical of each panel, twelve star-shaped perfora-
tions, and twelve points to each individual star. The only visible 
emerging element in the vast chamber is a low podium in veined 
marble, placed slightly off-centre and on which lie three sarcopha-
gi; a width of over 4.60 m offers sufficient space on its western 
side for worshippers to pray. As for the rest, what governs is the 
exact inversion of the layout described so far, without any addition 
or subtraction. Ḥamdūn al-Qaṣṣār (deceased in the year 884 or 
885), one of the great Sūfi masters from Khorāsān and founder of 
the malāmatī mystical movement in the province of Nishapur, con-
sidered the smugness of postures of ostentatious modesty, as 
well as of excessive meekness, as obstacles to a correct progress 
in spiritual discipline. In this case, a special focus on the ways in 
which natural light fills and stirs the interior space is the source of 
an unexpected abundance of accents: on the one hand, the com-
positional register is maintained – symmetries, shapes, reciprocal 
positions, colours, directions – yet, on the other hand, the atmo-
sphere, or emotional quality of the whole, changes as a result of a 
highly articulate use of sunlight, treating it as if it were an element 
among others, since non est igitur lux forma consequens corpore-
itatem, sed est ipsa corporetitas9. Ten mutually intersecting truss-
es are arranged on the partitions obtained from the joining of the 
wall thicknesses of the towers, as well as by the eight columns at 
the four corners of the chamber. The resulting warp thus produces 
a coffered ceiling in reinforced concrete which includes sixteen 
square recesses that accommodate an equal number of cylinders 
that descend 6 feet (approximately 1.82 m) from the 24-foot (ap-
proximately 7.31 m) high ceiling. The spatial design is completed 
with a series of disks supported by a cross-shaped structure 
which creates four incisions approximately 15 cm wide through 
which natural light flows in – “The wound is the place where the 
Light enters you”, Dīvān-e Šams-e Tabrīzī. Conversely, close to 
the boundary walls, the rows of niches determined by the beams, 
while preserving the solution for the roof, do not include elements 
that are lowered, thus allowing sunlight to reach the concave sur-
face of the towers more swiftly. A “Chandelier of Paradise”, also 
orchestrated as an accumulation and reiteration of a same ele-
ment which, however, involved a complex and meticulous con-
struction process, as summarised here by the architects: “The 
cylindrical droppings were installed after casting the beam slab 
with circular punches. Each of the cylindrical droppings required 
four parts of metal shuttering and each part was divided into two 
equal divisions. The passion and dedication of the head mason for 
creating a unique ceiling that required eight pieces of shuttering 
were puzzled out after three or four trials”10. In terms of their place-
ment and of their relationship to the structural apparatus, the light 
cannons seem to take on the role played by hemispherical domes 
in the religious architecture of both the Sultanate and the later 



9594

L’autore intende ringraziare Md. Sharif Uddin Ahammed e lo Studio 
Sthapotik per il loro sostegno alla pubblicazione di questo scritto.

Progettista: Sharif Uddin Ahammed con Mushfiqul Karim, 
Sadeka Badiozzaman 
Documentazione di progetto: Hajera Easha 
Strutturista: Golam Rabbee 
Ingegnere elettronico: Shabbir Hossain 
Gestione del cantiere: Mohiuddi
Cronologia: 2022 
Fotografie: Asif Salman

p. 91
Foto zenitale del mausoleo nel contesto del villaggio, foto © Asif Salman
pp. 94-95
Pianta, prospetto e sezione
Esterno del mausoleo al crepuscolo, foto © Asif Salman
pp. 96-97
I cannoni di luce visti dall'esterno, foto © Asif Salman
p. 99
Vista interna di un cannone di luce e della copertura dell'aula, foto © Asif Salman
pp. 100-101
Vista interna in un momento di preghiera, foto © Asif Salman



9796



9998

1 “Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur nicht 
geben, wo nichts zu verherrlichen ist”. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 
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1979 (Italian translation by A. Ventura, Introduzione alla mistica dell’Islam, Marietti, 
Genoa 1986); A. Schimmel, Mystical Dimensions of Islam, University of North Caroli-
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University Press, Princeton 2017.
3 On the tradition of Sufism in Bengal see: A. al-Mamun, Sufism in Bangladesh: His-
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of Independence: Architectures of Decolonization in South Asia, 1947–1985, MoMA, 
New York 2022.

e rapporto con l’apparecchiatura strutturale i cannoni di luce 
sembrano assolvere il ruolo delle cupole emisferiche presenti 
nell’architettura religiosa del Sultanato e del più tardo periodo 
Moghul, a loro volta debitrici dei grandi stupa buddhisti quali 
quelli di Sanchi (Madhya Pradesh, III secolo a.C.) e di Manikyala 
(Punjab, II secolo d.C.). Pur senza compromettere l’equilibrio 
ben temperato tra esterno e interno, tra apparente e celato, 
tra aperto e chiuso, la comparsa del ‘candelabro’ produce uno 
scarto e un salto nell’impianto così fortemente geometrizzato: 
consegnandosi alla motilità e alla variazione delle diverse luci e 
delle diverse contingenze climatiche, il piccolo edificio innesca 
una felice tensione tra la stabilità e l’integrità autoreferente della 
sua forma e l’unità fluttuante dell’accadere naturale.
Lo Shah Muhammad Mohshin Khan Mausoleum è opera dello 
studio Sthapotik11. La formula che lo studio ha adottato per 
descrivere la propria ricerca è Responsive environments in 
architecture, vale a dire un’interpretazione dell’azione proget-
tuale come incontro e confronto con gli specifici contesti in 
cui essa trova, di volta in volta, radice e nutrimento. Un quadro 
concettuale non distante da quello di altri architetti bangladesi 
quali Kashef Chowdhury (Urbana Architecture Office), Rafiq 
Azam (Shatotto), Marina Tabassum12 accomuna in questi autori 
il riconoscere e il ri-eseguire antichi passaggi formali secondo 
modalità che sono del tutto inedite e che purtuttavia tentano 
di mantenersi in risonanza-consonanza con le fonti primigenie; 
intenzioni e prassi che vivificano il magistero di Muzharul Islam13 
così fortemente orientato ad accordare tra loro le più feconde 
prospettive del ‘Moderno’ novecentesco con le molteplici eredi-
tà di un universo a lungo violato dal dominio coloniale14.
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Mughal period, which in turn was indebted to the great Buddhist 
stupas such as those at Sanchi (Madhya Pradesh, 3rd century 
B.C.) and Manikyala (Punjab, 2nd century A.D.). While not compro-
mising the well-tempered balance between interior and exterior, 
apparent and concealed, open and closed, the appearance of the 
‘chandelier’ produces both a deviation and a shift in the highly 
geometrical layout: by surrendering to the movement and muta-
tion produced by the various lights and the changing atmospheri-
cal conditions, the small building creates a successful tension be-
tween the stability and self-referential integrity of its form and the 
fluctuating unity of natural events.
The Shah Muhammad Mohshin Khan Mausoleum is a project by 
studio Sthapotik11. The motto adopted by the studio for describing 
its activities is Responsive environments in architecture, in oth-
er words, an interpretation of the action of architectural design 
as an interaction and dialogue with the specific contexts in which 
it is rooted and from which it draws sustenance. A conceptual 
framework not unlike those of other Bangladeshi architects, such 
as Kashef Chowdhury (Urbana Architecture Office), Rafiq Azam 
(Shatotto), Marina Tabassum12, with whom they share the recogni-
tion and renewed practice of ancient formal traditions in ways that 
are completely unprecedented, while attempting nonetheless to 
maintain a resonance-consonance with the primal sources; inten-
tions and practices which keep alive the legacy of the teachings of 
Muzharul Islam13, so strongly oriented towards bringing together 
the most fertile perspectives of 20th century Modernism with the 
varied heritage of a world that had remained for so long under the 
yoke of colonial domination14.

Translation by Luis Gatt
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Gabriele Bartocci

Between 1792 and 1800, Joseph William Turner experimented with the expressive potential of light 
while painting some of James Wyatt’s buildings. These subjects offered a full repertoire of architectural 
figures and models, providing Turner with a wide range of typological elements, where the functional 
aspects of the represented spaces was subordinated to the main purpose of the paintings, which was 
to experiment with new luminous effects.

La luce di William Turner nell’architettura di James Wyatt
The light of William Turner in James Wyatt’s architecture

Le prime opere giovanili di Joseph Mallord William Turner 
sono il frutto di un lavoro di collaborazione che il pittore in-
traprende, tra il 1789 e il 1799, con alcuni tra i più importanti 
studi di architettura londinesi. All’età di quattordici anni Turner 
inizia la sua formazione artistica come disegnatore topografo 
presso gli atelier di Thomas Hardwick, William Porden e di 
James Wyatt della cui opera, durante i dieci anni di pratican-
tato, in diverse occasioni avrà modo di occuparsi ed esperire 
il potenziale espressivo della luce nel disegno dell’architettura.
Gli edifici di Wyatt costituiranno, per il giovane artista, un re-
pertorio di tipi architettonici, un bagaglio di figure e di modelli 
tipologici ove la funzionalità delle strutture è asservita all’elabo-
razione pittorica di effetti luminosi da sperimentare.
Il metodo adottato da Turner è quello di rappresentare la reazio-
ne delle superfici dell’architettura a una sorgente di luce scelta, 
programmata, non reale bensì impostata e direzionata dal 
pittore in relazione al tipo e al carattere di spazio da raffigurare.
La luce è il materiale con cui costruisce l’immagine della forma ar-
chitettonica predisponendo un’ambientazione dei soggetti ove la 
fonte luminosa detta le regole del comporre, facendosi elemento 
organizzatore, qualificante, narrante della scena da immortalare.
Negli schizzi preparatori per gli acquerelli delle opere di Wyatt 
che il pittore disegna dal vero a filo di ferro, non vi è alcun ac-
cenno di effetto chiaroscurale, di ombre proprie o riportate, di 
figure illuminate o ombreggiate; Turner studia e registra mental-
mente la luce reale durante la fase di rilievo dell’edificio e nello 
stesso istante se ne libera, la dimentica così da poterla poi 
restituire durante la fase ideativa, nel processo di elaborazione 

Joseph Mallord William Turner’s early juvenile works were the 
result of an intense period of collaboration which the painter 
undertook, between 1789 and 1799, with some of London’s most 
renowned architecture studios. When he was only fourteen years 
old he began his artistic training as a topographical draughtsman 
for the studios of Thomas Hardwick, William Porden and James 
Wyatt. Over the next ten years of apprenticeship, he refined his 
skills in architectural drawing while also exploring the expressive 
use of light in architectural representation.
Wyatt’s buildings offered the young artist a vast repertoire of 
architectural types, and provided him with a collection of forms and 
models where the functionality of the structures was subordinate 
to the exploration of light effects through painting.
The method adopted by Turner was that of depicting the 
reaction of architectural surfaces to a given light source. A source 
deliberately selected and thus not natural, but rather arranged and 
oriented by the painter according to the type and character of the 
space to be portrayed.
Light becomes the material through which Turner constructs the 
image of the architectural form, creating a setting in which the 
light source establishes the rules of the composition, and serves 
as an organising, qualifying and narrative element of the scene 
to be represented. In the preliminary sketches, preparatory for 
the watercolours of Wyatt’s works, which Turner draws from life 
with great accuracy, there is no hint of any chiaroscuro effects, 
shadows, or figures that are either illuminated or shaded. Instead, 
during the process of surveying the building, Turner mentally 
notes the real light, only to set it aside and forget it, so as to later 
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dell’acquerello, secondo nuove e originali matrici di luminosità1.
La prima architettura di Wyatt che Turner disegna è il Pantheon 
di Oxford Street a Londra, nell’opera Il Pantheon, la mattina 
dopo l’incendio.
L’edificio neoclassico, destinato a sale da gioco e a spazi per il 
pubblico intrattenimento, viene inaugurato nel 1772 e vent’anni 
dopo la sua costruzione, il 14 gennaio del 1792, è devastato da 
un incendio. Al giovane pittore (Turner aveva quasi 17 anni) sarà 
commissionata una ricognizione nel luogo dell’evento nelle ore 
immediatamente successive, così da rilevare e immortalare il 
sito con le strutture danneggiate.
La scelta compiuta dall’artista è quella di non illuminare diret-
tamente la facciata dell’edificio rinunciando a porre in rilievo la 
plasticità e il partito compositivo del suo fronte su strada, il por-
tico, le nicchie, il bugnato, le modanature, bensì di far penetrare 
una luce solare, quasi zenitale, nel corpo di fabbrica privo della 
copertura, illuminandolo così dall’interno.
Turner predispone una fonte luminosa quasi ortogonale al 
piano-strada, immaginaria e fittizia poiché nei giorni dell’in-
cendio, per il solstizio d’inverno, il sole basso, si trova nel suo 
punto minimo di declinazione e mai sarebbe potuto penetrare 
verticalmente all’interno del Pantheon (il fronte su Oxford Street 
giace lungo l’asse est-ovest della strada).
Nell’acquarello il pittore inventerà una fonte luminosa direzio-

reinstate it during the production of the watercolour, using new, 
original patterns of luminosity1.
The first of Wyatt’s architectures drawn by Turner was the 
Pantheon on Oxford Street in London. This painting is entitled The 
Pantheon, the Morning after the Fire.
The neoclassical building, which was inaugurated in 1772, was 
a place for gambling and public entertainment. On January 14, 
1792, that is twenty-years after its construction, the Pantheon 
was burnt to the ground by a fire. The young painter (Turner was 
almost 17 years old) would be commissioned to conduct a survey 
of the site in the following hours, so as to depict and immortalise 
the conditions of the damaged building.
In his depiction of the scene, the artist chose not to illuminate 
the facade of the building directly, so as to avoid emphasising its 
plasticity and compositional features, as well as other architectural 
elements such as the portico, niches, rustication and mouldings. 
Instead, he decided to let an almost zenithal sunlight penetrate 
into the roofless building, thus illuminating it from the inside.
Turner places a source of light that is almost perpendicular to 
the level of the street, a light, that is, which is both imaginary and 
fictitious, since, at the time of the fire and during the winter solstice, 
the sun is at its lowest point over the horizon and could never have 
penetrated vertically into the Pantheon (the facade overlooking 
Oxford Street is oriented along the east-west axis of the street).

nata per trafiggere l’architettura, ‘incendiarla’ con la luce solare, 
drammatizzando l’evento e indirizzando lo sguardo dell’os-
servatore al centro del disegno. Qui, la serliana progettata da 
Wyatt incornicia l’angolo interno del volume a doppia altezza 
del vestibolo, spazio che precede la prima grande sala da gio-
co, scarificato, come carne viva, dell’intonaco che lo rivestiva, 
ponendo in risalto una ferita aperta ancora sanguinante.
Il cielo fa da fondale all’episodio, che Turner raffigura come un 
fatto di cronaca e viene intriso dal pittore di una luce irreale, 
contaminata da fumo e nuvole di combustione.
Nell’estate del 1796, tra i mesi di agosto e settembre, su inca-
rico dell’archeologo londinese Sir Richard Colt Hoare, Turner 
disegna una serie di vedute della città di Salisbury, tra cui 
quelle della cattedrale gotica della città, in quel periodo oggetto 
di importanti interventi di consolidamento, di demolizioni e di 
ricostruzioni a opera di James Wyatt.
Il pittore decide di ritrarre il fianco nord della chiesa, prospetto 
interessato dal restauro, focalizzando l’attenzione sul portico 
settentrionale, unico accesso laterale dell’edificio.
La facciata del portico, come già accaduto per quella del Pan-
theon, viene raffigurata di scorcio includendo nell’inquadratura, 
alla sinistra del vano di ingresso, i ponteggi in legno del cantiere 
di Wyatt. Il punto focale dell’acquarello è la testata di ingresso, 
che Turner rileva inondata di una luce bassa, calda, dorata. 

In the watercolour, the painter came up with a light source 
oriented in such a way as to pierce the architecture, ‘’igniting‘’ it 
with sunlight, dramatising the event and directing the gaze of the 
observer towards the centre of the drawing. Here, the Palladian 
window designed by Wyatt frames the inner corner of the double-
height volume of the vestibule, a space that precedes the first great 
hall, and which appears scarified, like living flesh, of the plaster 
that covered it, revealing an open wound that is still bleeding. 
The sky serves as backdrop to the scene, which Turner depicts like a 
news chronicle bathed in an unreal light, tainted by smoke and fumes.
Commissioned by Sir Richard Colt Hoare, a London archaeologist, 
Turner produced, between the months of August and September 
of 1796, a series of views of the city of Salisbury. These included 
images of its Gothic cathedral, which was undergoing a process of 
major consolidation, demolition, and reconstruction interventions 
by James Wyatt.
The painter decided to depict the north side of the church, an 
area that was undergoing restoration, focusing on the northern 
porch, the only lateral entrance to the building. The facade of the 
porch, as in the case of the Pantheon, is portrayed in perspective, 
including in the frame, to the left of the entrance, the wooden 
scaffolding from Wyatt’s worksite.
The central element of the watercolour is the entrance hall, which 
Turner depicts bathed in a soft, warm, and golden light.
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Anche in quest’occasione la provenienza della fonte luminosa 
è studiata e calibrata su misura così da ottenere il massimo po-
tenziale dell’effetto chiaroscurale sulle superfici architettoniche.
Il sole immaginato dal pittore colpisce la cattedrale al tramonto, 
da nord, da una direzione oggettivamente irreale, improbabile 
ma necessaria per porre in risalto il carattere e la tipologia del 
vestibolo di ingresso e delle sue decorazioni.
La luce, contrariamente a ciò che accade per il Pantheon di 
Oxford Street, qui è orizzontale, quasi parallela al piano di 
campagna; l’intenzione di Turner è quella di coinvolgere e far 
partecipare, nella descrizione degli elementi architettonici, la 
natura e il paesaggio. Così, la chioma dell’albero, che a destra 
chiude l’inquadratura, in ragione di un sole abbassato quasi al 
livello del suolo staglia la sua ombra sul piano di calpestio allun-
gandosi e dilatandosi fino a proiettarsi sulla bocca della galleria, 
penetrando nello spazio del vestibolo, uniformandosi, senza so-
luzione di continuità, alle decorazioni in pietra delle bifore a fio-
roni e delle nervature irte di fogliame delle volte gotiche. Turner, 
nel Portico settentrionale della cattedrale innesta la natura nello 
spazio architettonico, grazie all’ideazione di un effetto chiaro-
scurale che vede il paesaggio come soggetto attivo della scena. 
Un anno dopo l’esperienza di Salisbury, nel 1797, il pittore vie-
ne incaricato da James Wyatt di disegnare il progetto, ideato 
dall’architetto stesso un anno prima, della residenza di cam-

Once again, the provenance of the light source is carefully studied 
and calibrated so as to achieve the maximum potential of the 
chiaroscuro effect on the architectural surfaces.
The sun, as imagined by the painter, illuminates the cathedral at 
sunset, from an objectively unreal and improbable direction, yet 
necessary for highlighting the typological features of the entrance 
vestibule and its decorations.
In contrast to the painting of the Pantheon on Oxford Street, the 
light here is horizontal, almost parallel to the ground plane. Turner’s 
intention here is to actively involve nature and the landscape in the 
description of the architectural elements.
The foliage of the tree, which completes the frame on the right, 
casts its shadow on the ground, lengthening and expanding due 
to a sun that is so low it almost reaches the level of the ground. This 
shadow extends to cover the archway, entering the vestibule and 
seamlessly merging with the stone decorations of the mullioned 
windows with their flowery motifs and the foliage-covered ribs of 
the Gothic vaults.
In his North Porch of Salisbury Cathedral, Turner brings nature into 
the architectural space by creating a chiaroscuro effect in which 
the landscape becomes an active subject of the scene.
A year after his work on Salisbury Cathedral, Turner was 
commissioned by James Wyatt in 1797 to produce a series of 
drawings for the Fonthill Abbey project. Wyatt had designed the 

pagna Fonthill Abbey, casa vacanza del collezionista William 
Beckford, nel Wiltshire.
A Turner sarà chiesto di disegnare l’edificio e di ambientarlo in 
un contesto naturale simulandone la sua costruzione, che sa-
rebbe avvenuta da lì a pochi mesi. Il modello pittorico a cui l’ar-
tista fa riferimento per impostare la veduta della villa neogotica 
è l’acquarello del portico di Salisbury, vista anche l’analogia 
tipologica tra la chiesa e l’impianto cruciforme della residenza 
concepito da Wyatt per volontà del suo committente. 
Anche in questo caso l’edificio è disegnato di scorcio e pre-
senta, in primo piano, l’atrio a galleria di accesso al complesso.
Turner ripropone la stessa identica angolazione usata per 
Salisbury solo che in questo caso ‘allontana’ il punto di vista 
dall’oggetto architettonico così da includerne l’intera articola-
zione volumetrica nell’inquadratura.
Progetto per Fonthill Abbey rappresenta una delle poche opere 
prive dello schizzo preparatorio, a fil di ferro, di un rilievo dal 
vero, visto che l’edificio non era ancora stato costruito; ciò 
porterà il pittore ad immaginare la reazione alla luce di una 
superficie architettonica ancora inesistente, apparente e fittizia, 
contribuendo a rendere astratta l’architettura disegnata. Come 
nella cattedrale, la fonte luminosa colpisce l’edificio dal basso, 
così da evidenziare nel contrasto del chiaroscuro la gemmazio-
ne degli elementi verticali volumetrici basamentali di sostegno 

country house in Wiltshire the year before, at the request of the 
collector William Beckford, who intended it as a holiday retreat.
Turner was asked to draw the building, placing it in a natural 
context, and simulating a construction site that would actually 
begin a few months later.
The artist’s reference for the depiction of the neo-Gothic villa 
came from the watercolour of the porch of Salisbury Cathedral, 
considering the similarity in style between the church and the 
residence, which Wyatt conceived in a cruciform layout at the 
request of his client. Also in this case, the building is drawn in 
perspective, presenting at the forefront the gallery-like atrium which 
serves as entrance to the complex. Turner uses the exact same 
angle he used for Salisbury Cathedral, except that in this case he 
“distances” the point of view from the architectural structure so as 
to include its entire volumetric articulation in the frame.
Turner’s Projected Design for Fonthill Abbey is one of the few 
works without a preparatory sketch based on a direct survey from 
observation, since the building had not yet been constructed. This 
led the painter to imagine how light would interact with a still non-
existent, hypothetical architectural surface, thus contributing to 
the render the drawn architecture more abstract.
As in the Cathedral, the source of light shines on the building from 
below so as to highlight, through contrast provided by the chiaroscuro 
effect, the emergence of the vertical base elements that support 
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the spire, which is both the apex and focal point of the project.
The light reflected by the architecture results in the image of a 
volumetric structure devoid of material texture, neutral and inanimate, 
which seems not to interact with its context. Its composure 
and fixity make the pictorial composition resemble a still life.
In August, 1800, during the building phase of the country house, 
Turner visited Fonthill Abbey and depicted the building under 
construction from a distance, immersed in the Wiltshire landscape. 
The villa is portrayed in a golden glow, drawn along the line of the 
horizon, at the centre of the watercolour.
Also in this case, by carefully planning the light source, the artist reveals 
the expressive potential of the building, highlighting its specificity.
The light conceived by the painter originates from a beam that 
seems to emerge from a crack in the grey sky, whose purpose 
is that of erasing and dissolving the architectural details, while 
simultaneously defining the building within the context, thus 
revealing its identity as a solitary landmark in the landscape.

Translation by Luis Gatt

alla guglia, vertice e punto di condensazione del progetto.
La luce riflessa dall’architettura restituisce l’immagine di una 
struttura volumetrica priva di grana materica, neutra, inanimata, 
che sembra non interagire col contesto, la cui compostezza e 
fissità avvicina la composizione pittorica a una natura morta.
Durante il cantiere della residenza di campagna Turner, nell’a-
gosto del 1800, si reca a Fonthill e ritrae l’opera in costruzione 
da lontano, immersa nel paesaggio del Wiltshire.
La villa è raffigurata come un bagliore aureo, disegnato sulla 
linea dell’orizzonte, al centro dell’acquarello. Anche in questo 
caso, nel programmare la fonte luminosa l’artista rivela il poten-
ziale espressivo dell’edificio mostrandone la specificità. 
La luce ideata dal pittore origina da un raggio luminoso che 
sembra giungere da una fenditura nel cielo plumbeo, a cui è 
affidato il ruolo di cancellare e dissolvere i dettagli dell’archi-
tettura e al contempo delinearla nel contesto, rilevando così 
la sua identità architettonica di caposaldo isolato nel territorio. 

1«Quando nel 1798 Turner ricevette l’incarico di dipingere l’interno del cortile 
del Balliol College di Oxford per il frontespizio dell’Oxford Almanack, decise 
di orientare la luce solare facendola provenire da nord così da evidenziare, in 
chiaroscuro, il bow-window presente nell’angolo meridionale del chiostro. Ciò 
determinò il dissenso da parte del direttore del Balliol, John Parsons, che si rifiutò 
di pubblicare l’acquarello perché […] era impossibile che il sole si trovasse nella 
posizione indicata dalle ombre del quadro». L’aneddoto è ricordato da J. Walker, 
Turner, Garzanti, Milano 1984, p. 144, ove l’autore riporta la citazione dello stesso 
Parsons tratta da: L. Herrmann, Ruskin and Turner, ed. Faber, Londra 1968, p.62.

1 “When Turner was commissioned in 1798 to paint the interior of the courtyard of 
Balliol College, in Oxford, for the cover of the Oxford Almanack, he chose to direct the 
sunlight from the north in order to highlight, in chiaroscuro, the bow-window in the 
southern corner of the cloister. This led to criticism from the Master of Balliol College, 
John Parsons, who refused to publish the watercolour since [...] it was impossible for 
the sun to be in the position indicated by the shadows in the painting”. L. Herrmann, 
Ruskin and Turner, Faber, London 1968, p. 62.

p.103
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Brunella Guerra

A stormy-looking sky sets the scene over the suspended landscape of the former Rosa Maltoni 
Mussolini seaside colony in Calambrone. Designed by Angiolo Mazzoni between 1925 and 1933, the 
colony is an emblematic example of a complex in which form, function and ideology converge. Paolo 
Barbaro’s photographs, with their soft lighting and muted colours, capture an architecture emptied of its 
essence, where time seems to condense and memory takes on a visual form.

A leaden sky hangs over a silent landscape of dunes, behind which 
emerge, barely visible, the volumes of the former Rosa Maltoni 
Mussolini seaside colony. Designed by Angiolo Mazzoni, the 
structure is documented here through the photographs of Paolo 
Barbaro1. During the two decades of Fascist regime, health colonies 
— seaside, mountain and heliotherapeutic — emerged in Italy as a 
large-scale architectural and social phenomenon. Promoted by the 
Fascist regime as instruments of preventive healthcare, education, 
and propaganda, these complexes became widespread along the 
coasts and in throughout the country’s healthiest climatic zones. 
They gave rise to a new architectural typology, specifically designed 
to meet the needs of health care, ideological dissemination, and the 
teaching of discipline. Among these, the Rosa Maltoni colony in 
Calambrone represents one of most elaborate and significant 
examples: silent and partly deteriorated, it bears the signs of a 
political era and its conception of society. Designed and built 
between 1925 and 1933 along the coastline of Calambrone, the 
colony was conceived as a symmetrical and monumental organism, 
devised to accommodate hundreds of children within a self-
sufficient system. A district, or frazione, of the municipality of Pisa, 
located along the coast in the direction of Livorno, Calambrone was 
transformed during the Twenties and Thirties into a prominent 
centre for Summer colonies. The area continued to develop until the 
late Sixties and was comprised of a total of twenty-six colonies2. 
The complex extends for over 400 metres, running parallel along 
the coast. The architectural composition develops along an axis of 
transversal symmetry, around which the main buildings are 
distributed: the monumental propylaea at the entrance, the 

Un cielo plumbeo si distende sopra un paesaggio silenzioso di 
dune oltre le quali si intravedono timidi i volumi dell’ex Colonia 
marina Rosa Maltoni Mussolini, progettata da Angiolo Mazzoni, 
qui documentata nelle fotografie di Paolo Barbaro1. 
Nel corso del Ventennio, le colonie climatiche — marine, mon-
tane ed elioterapiche — diventano in Italia un fenomeno archi-
tettonico e sociale di vasta scala. Promosse dal regime fascista 
come strumento di profilassi, educazione e propaganda, queste 
strutture sono capillarmente diffuse lungo le coste e nelle zone 
salubri del Paese, configurandosi come una nuova tipologia 
edilizia concepita per rispondere alle esigenze di assistenza, 
propaganda ed educazione alla disciplina.
Tra queste, la Colonia Rosa Maltoni di Calambrone costituisce 
uno degli esempi più articolati e significativi: oggi silenziosa e 
in parte degradata, porta impressi i caratteri dettati da una sta-
gione politica e dalla sua idea di società. Progettata e realizzata 
tra il 1925 e il 1933 lungo il litorale di Calambrone, la colonia 
si configura come un organismo simmetrico e monumentale, 
pensato per accogliere centinaia di bambini in un sistema au-
tosufficiente. Calambrone, frazione costiera tra Pisa e Livorno, 
viene trasformata negli anni Venti e Trenta in polo coloniale 
d’eccellenza, sviluppatosi fino alla fine degli anni Sessanta e 
comprendente in tutto ventisei colonie2. 
Il complesso si estende per oltre 400 m parallelamente alla co-
sta. La composizione è organizzata lungo un asse di simmetria 
trasversale su cui si innestano i principali corpi edilizi: i propilei 
monumentali di accesso, gli edifici dei servizi collettivi (teatro, 
refettori, aule, cucine), i dormitori lineari rivolti verso il mare e, 

La colonia di Calambrone nella lettura fotografica di Paolo Barbaro
The Calambrone seaside colony through the lens of Paolo Barbaro
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117116

in chiusura, un padiglione a esedra semicircolare con funzione 
di dormitorio estivo. I volumi sono trattati con linguaggio razio-
nalista senza rinunciare a effetti scenografici: le celebri torri-
serbatoio cilindriche percorse da scale elicoidali esterne, i corpi 
scala vetrati, le balconate continue, il cromatismo acceso delle 
superfici — dal «rosso fulminante»3 delle facciate al cinabro 
degli infissi — definiscono un’immagine architettonica di forte 
impatto plastico e coloristico. Ma oltre l’effetto monumentale, la 
colonia rivela fin dalla sua ideazione un chiaro intento educativo 
e ideologico: non unicamente concepita come luogo di cura e 
villeggiatura, ma come dispositivo formativo, ideato per con-
tribuire alla costruzione del consenso tra le nuove generazioni. 
All’interno di una rete di strutture educative gestite dallo Stato, 
l’architettura coloniale si pone come strumento pedagogico: 
ogni spazio è organizzato per accogliere e inquadrare, per sor-
vegliare e uniformare4. Le camerate collettive, i refettori, le pale-
stre, i cortili per l’alzabandiera pensati secondo una logica mili-
taresca e gerarchica, in cui l’individuo si stemperi nella massa.
Mario Labò e Attilio Podestà individuano, tra gli scopi formativi 
delle colonie, anche l’educazione estetica rivolta in particolare 
ai bambini delle classi meno abbienti. Così scrivono su Casa-
bella: «i più, usciti da tuguri o da modeste case popolari, da 
ambienti familiari inquieti, sentiranno qui per la prima volta […] 

structures for collective services (such as the theatre, canteens, 
classrooms and kitchens), the linear dormitories which face the sea 
and, finally, a semicircular, exedra-shaped pavilion used as a 
summer dormitory. The volumes are designed along rationalist 
lines, while incorporating elements of great scenographic force. The 
famous cylindrical tank-towers with external helical staircases, the 
glazed stairwells, the continuous balconies and the bright colour 
scheme – from the ‘’striking red‘’3 of the facades to the cinnabar of 
the doors and windows – contribute to the overall architectural 
impact of the complex. In addition to its monumental impact, the 
colony from the outset expresses a clear educational and ideological 
purpose: it was not conceived merely as a place for health care and 
summer holidays, but also as an educational tool aimed at fostering 
consensus-building among the new generations. Within a network 
of educational structures managed by the State, the architecture of 
the colonies serves a didactic purpose, where every space is 
designed to accommodate, categorise, monitor and standardise4. 
Mario Labò and Attilio Podestà recognised, among the didactic 
goals of the colonies, the importance of aesthetic education, aimed 
particularly at children from the lower social classes. As they wrote 
in Casabella: “Many of these children, who come from slums or 
humble working-class housing estates, from troubled family 
backgrounds, will experience here for the first time […] the, albeit 

gli stimoli a lasciarsi sia pure passivamente penetrare dalla sug-
gestione di un gusto, i primi stimoli all’apprezzamento di una 
forma architettonica, non veduta solo da fuori ma adoperata per 
viverci dentro»5. L’esperienza diretta dell’architettura moderna 
diventa, dunque, parte di un processo educativo. 
La Mostra delle Colonie Estive e dell’Assistenza all’Infanzia 
(1937)6 consacra questa visione: sotto la regia di Libera e De Ren-
zi, l’architettura razionalista celebra la funzione sociale e politica 
delle colonie. In questo contesto, l’opera di Mazzoni si distingue 
per originalità e aderenza agli obiettivi del regime. Non è un 
caso che la colonia Rosa Maltoni sia apprezzata da Marinetti e 
Prampolini, che vi ravvisano elementi di futurismo lirico e di una 
monumentalità plastica capace di esprimere l’ideale collettivo.
Un documento esemplare di questa pedagogia è il filmato dell’I-
stituto Luce7 del 1937, dove la vita dei bambini in colonia viene 
restituita attraverso una sequenza di rituali collettivi: abluzioni, 
adunate, giochi ginnici sulla spiaggia, pasti condivisi, alzaban-
diera. L’architettura appare sullo sfondo, agendo come quinta 
permanente del racconto: ordinata, chiara, totalizzante.
La colonia di Mazzoni rappresenta così un caso paradigmatico 
in cui forma, funzione e ideologia convergono. Lontana tanto 
dalla neutralità tecnica quanto dalla semplice celebrazione for-
male, essa testimonia di un’architettura che si è fatta strumento 

passive, influence of an aesthetic taste, the first appreciation of an 
architectural form, not only seen from the outside, but also 
experienced as an inhabited space”5. In this way, the direct 
experience of modern architecture becomes part of an educational 
process. The 1937 Summer Colonies and Child Welfare Exhibition6 
firmly affirmed this vision. In the exhibition, curated by Libera and De 
Renzi, rationalist architecture was used to highlight the social and 
political functions of the colonies. In this context, Mazzoni’s work 
stands out for both its originality and the adherence to the goals set 
by the regime. It is no coincidence that the Rosa Maltoni colony was 
appreciated by both Marinetti and Prampolini, who saw in it certain 
elements of a lyrical Futurism and of a supple monumentalism that 
is capable of expressing the ideals of the collective. An exemplary 
document that illustrates this educational pedagogy is the 1937 film 
by Istituto Luce7 which depicts the life of the children in the colony 
through a sequence of collective rituals: bathing, gatherings, 
gymnastic games on the beach, shared meals, or flag-raising 
ceremonies. The architecture stands in the background, serving as 
a sort of permanent backdrop to the narrative: tidy, clear, all-
embracing. The colony designed by Mazzoni thus represents a 
paradigmatic case in which form, function and ideology converge. 
Removed from both technical neutrality and mere celebration of the 
form, it bears witness to an architecture that has become a direct 
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diretto di trasformazione sociale, estetica e politica.
L’opera architettonica, letta nella sua pienezza ideologica e 
formale, trova una nuova possibilità di interpretazione nelle 
immagini contemporanee: la tensione tra forma e funzione, 
tra ideologia e costruzione, emerge con particolare intensità 
nelle fotografie di Paolo Barbaro. Il suo sguardo indugia su 
ciò che resta della colonia, restituendo un paesaggio svuota-
to, attraversato da una bellezza muta e inquieta. Le immagini 
non cercano la frontalità monumentale né la spettacolarità 
del rudere: piuttosto si concentrano sugli interstizi, sui vuoti, 
sugli scarti tra l’intenzione originaria e la condizione presente. 
Le torri piezometriche, un tempo simbolo di efficienza e mo-
dernità, oggi appaiono isolate e silenziose, scollegate da ogni 
attività, quasi fossero monumenti involontari a un’epoca finita. 
Le loro scale elicoidali, un tempo percorse da file di bambini 
ripresi dall’Istituto Luce, oggi sono percorse solo dallo sguardo 
della macchina fotografica. Se nel filmato del 1937, i corpi dei 
piccoli ospiti animano le architetture con movimenti disciplinati, 
trasformando gli spazi in teatro della ‘massa fascista’, nelle fo-
tografie di Barbaro, gli stessi edifici risultano statici, svuotati di 
funzione ma non dell’ideologia sottesa, che appare tuttavia in 
tutto il suo anacronismo. 
L’approccio fotografico è rigorosamente documentario, ma allo 

instrument for social, aesthetic and political transformation. The 
architecture, considered as a whole and involving both its ideological 
and formal aspects, finds new interpretative keys through 
contemporary images. In Paolo Barbaro’s photographs, the tension 
between form and function, as well as between ideology and 
construction, emerges with particular intensity. His gaze lingers on 
what remains of the colony, depicting an emptied landscape 
imbued with a silent and restless beauty. The images do not attempt 
to present front-view monumental perspectives, nor the spectacular 
aspects of the ruin, but rather focuses on the interstices, the voids, 
the gaps between the original intention and the present condition. 
The elevated water storage towers, once a symbol of efficiency and 
modernity, stand silent and isolated, disconnected from any activity, 
like unintentional monuments to a gone era. Their spiral staircases, 
once transited by the rows of children filmed by the Istituto Luce, 
are traversed today only by the gaze of the camera. Whereas in the 
1937 film the bodies of the coloniy’s little guests animate the 
architecture with their disciplined movements, transforming the 
spaces into a theatre of the “Fascist mass”, in Barbaro’s photographs 
the same buildings appear as static and emptied of their function, 
although not of their underlying ideology, which now manifests itself 
as a clear sign of its own anachronism. The photographer’s 
approach is rigorously documentary, yet also evocative: the framing 

stesso tempo evocativo: l’inquadratura è capace di restituire la 
geometria degli edifici come traccia e come enigma. La luce, nel-
le fotografie di Barbaro, non è mai spettacolare né apertamente 
drammatica, ma agisce come elemento rivelatore e silenzioso. 
È una luce diffusa, laterale, talvolta opaca, che non modella ma 
svela: restituisce le superfici nel loro degrado, esalta le discon-
tinuità, lascia che l’ombra abiti le cavità e le interruzioni dell’ar-
chitettura. L’assenza della figura umana non produce neutralità, 
ma intensifica la percezione del vuoto e della sospensione.
Le riprese insistite sulle torri di Barbaro colgono un tratto fonda-
mentale della poetica di Mazzoni. Le torri, infatti, assumono un 
ruolo iconico ricorrente. A Calambrone come alla stazione Ter-
mini di Roma o alla stazione di Santa Maria Novella di Firenze, 
tali volumi verticali — serbatoi, scale, camini — si offrono come 
elementi plastici autonomi in funzione monumentale. È proprio 
questa qualità formale, insieme tecnica e simbolica, a renderle 
prossime a certe visioni pittoriche della stessa epoca. In più oc-
casioni le architetture di Mazzoni sono state messe in relazione 
col dipinto di Carlo Carrà Dopo il tramonto (1927)8 nel quale una 
torre si erge solitaria in un paesaggio vuoto e rarefatto. Barbaro 
sembra trasferire quell’atmosfera nei propri scatti dove la luce 
non è un semplice fenomeno naturale, ma un principio compo-
sitivo e di astrazione temporale. Le superfici delle torri — nel 

renders the geometry of the buildings as both trace and enigma. 
The light, in Barbaro’s photographs, is never spectacular or openly 
dramatic, but rather acts as a silent and revelatory element. It is a 
diffused, lateral, at times opaque light, which reveals rather than 
shapes the surfaces, rendering them in their full state of decay, 
highlighting irregularities and allowing shadows to inhabit the 
cavities and gaps in the architecture. The absence of human figures 
does not create a sense of neutrality, but rather intensifies the 
impression of suspension and emptiness. Barbaro’s repeated shots 
of towers highlight a central aspect of Mazzoni’s poetics. Towers, in 
fact, took on a recurring iconic role, becoming a distinctive element 
of his architecture. At Calambrone, as at the Termini Railway Station 
in Rome, or the Santa Maria Novella Railway Station in Florence, 
vertical volumes, whether tanks, staircases or smokestacks, 
impose themselves as autonomous sculptural presences, entrusted 
with an almost monumental function. It is precisely this formal, as 
well as technical and symbolic quality, which approaches them to 
certain trends in painting from that same period. Mazzoni’s 
architectures have been often likened to Carlo Carrà’s 1927 painting 
Dopo il tramonto (After sunset)8, in which a tower stands alone in an 
empty and rarefied landscape. Barbaro seems to introduce that 
same atmosphere in his photographs, where light is not a mere 
natural phenomenon, but becomes a compositional principle and 
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dipinto come nella fotografia — non brillano ma assorbono, 
non esibiscono ma trattengono. È una luce obliqua, radente, 
che stabilisce un rapporto diretto tra l’architettura e il tempo: un 
tempo immobile, in cui il significato originario si è dissolto, la-
sciando spazio a una percezione dilatata, quasi contemplativa. 
Le fotografie di Paolo Barbaro si distinguono anche per la 
delicatezza con cui trattano il colore: toni attenuati, sfumature 
leggere, come se la materia dell’architettura fosse filtrata da 
uno strato d’aria, da una distanza temporale o emotiva. È una 
gamma cromatica trattenuta, che contrasta fortemente con le 
aeroviste futuriste di Uberto Bonetti, in cui la colonia Rosa Mal-
toni si accende di rossi, arancioni e blu saturi. Bonetti restituisce 
un’architettura ancora carica di energia, una «città colorata»9 
vista dall’alto, in movimento, dove l’intervento di Mazzoni è 
celebrato con entusiasmo pittorico. L’occhio di Barbaro, al con-
trario, è pacato, meditabondo, concentrato sulle tracce residue 
più che sul gesto originario.
In questa lettura silenziosa, la colonia si avvicina a quella 
«classicità metafisica»10 che Godoli ha riconosciuto nei propilei 
monumentali dell’ingresso, forme che rimandano sì all’antico, 
ma sembrano attinte dal repertorio dechirichiano. I ‘quadri’ 
fotografici di Barbaro, al pari delle tele di de Chirico «sembrano 
dormire, e non sognare affatto»11 come scrive Jean Cocteau 

an instrument of temporal abstraction. The surface of the towers, 
both in the painting and in the photograph, does not reflect or 
display, but rather absorbs and hold back. It is a slanting, oblique 
light, which establishes a direct relationship between architecture 
and time: a motionless time, whose original meaning has dissolved, 
thus making space for a dilated, almost contemplative perception. 
Paolo Barbaro’s photographs are also characterised by the delicate 
manner in which they treat colour: subdued tones, subtle nuances, 
as if the materials the architecture is made of were filtered by a layer 
of air, by a temporal or emotional distance. It is a sober spectrum of 
colours, in stark contrast to Uberto Bonetti’s Futurist aerial views, in 
which the Rosa Maltoni cologne lights up with saturated reds, 
oranges and blues. Bonetti portrays an architecture that was still 
bustling with energy, a “colourful city”9 viewed from above, in 
motion, where Mazzoni’s work is celebrated with a sort of pictorial 
enthusiasm. Barbaro’s gaze, instead, is serene and contemplative, 
more focused on the remaining traces than on the original gesture. 
In his silent interpretation, the colony approaches that “Metaphysical 
classicism”10 which Godoli had recognised in the monumental 
propylaea standing at the entrance of the complex, with forms that 
recall antiquity, yet seem inspired by de Chirico’s oeuvre. Barbaro’s 
pictures, like de Chirico’s paintings, “seem to sleep, and not dream 
at all”11, as Jean Cocteau wrote about the metaphysical work by 

1 Paolo Barbaro is the curator of the contemporary photographic and agencies Archives 
of the Study Centre and Communication Archive (CSAC) of the University of Parma.
2 V. Cutini, R. Pierini, Le colonie marine della Toscana: la conoscenza, la valorizzazi-
one, il recupero dell’architettura per la riqualificazione del territorio, Ets, Pisa 1993. 
3 F.T. Marinetti, “L’architetto Mazzoni”, in Gazzetta del popolo, anno XI, 19 August 1933, p. 3.
4 For a deeper insight into Fascist pedagogy, see L. Orlandini, “Educare al fascismo 
in colonia”, in G. Mira, M. Salustri (eds.), Colonie per l’infanzia nel ventennio fascista, 
Gangemi, Rome 2014, p. 150.
5 M. Labò, A. Podestà (eds.), “Colonie marine e montane”, in Casabella, n.167, Au-
gust 1941, p. 2.
6 The exhibition was presented at the Circo Massimo in Rome. For more details see 
G. Pagano, “La mostra delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia”, in Casabella, 
n.116, August 1937, pp. 6-15.
7 Istituto Luce, La patria per i figli lontani. Alla magnifica colonia marina di Calam-
brone, Giornale Luce Newsreel B0310, July 14, 1933.
8 G. Isola, M. Cozzi, F. Nuti, G. Carapelli (eds.), Edilizia in Toscana fra le due guerre, 
Edifir, Florence 1994, p. 82. See also: A. Forti, Angiolo Mazzoni. Architetto tra fascis-
mo e libertà, Edam, Florence 1978, p. 40.
9 R. Cerasa, Colonie marine a Calambrone: le origini, la storia, l’architettura, Il Cam-
pano, Pisa 2012, p. 98.
10 E. Godoli (ed.), Architetture del Novecento. La Toscana, Polistampa, Florence 
2001, p. 35.
11 J. Cocteau, Giorgio De Chirico. Il mistero laico, Abscondita, Milan 2007, pp.47-48.
12  Ibid., p. 48. 

dell’opera metafisica del pittore italiano. Il tempo non scorre, 
ma si addensa. «Resta la sensazione di un corpo, il fantasma 
di una peripezia, l’ombra di un oggetto scomparso»12: così 
afferma Cocteau e così sembra agire la fotografia di Barbaro, 
che non racconta, ma lascia emergere lentamente l’enigma 
architettonico, come un sogno che si è già dissolto al risveglio.

the Italian painter. Time does not flow, but becomes more dense. 
“What remains is the feeling of a body, the ghost of an escapade, 
the shadow of a missing object”12, Cocteau says, and this is also 
how Barbaro’s photography seems to operate: it does not narrate, 
but rather lets the enigma of the architecture to slowly emerge, like 
a dream that, upon awakening, has already vanished.

Translation by Luis Gatt
1 Paolo Barbaro è curatore degli Archivi fotografici contemporanei e agenzie pres-
so il Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) dell’Università di Parma.
2 V. Cutini, R. Pierini, Le colonie marine della Toscana: la conoscenza, la valorizzazio-
ne, il recupero dell’architettura per la riqualificazione del territorio, Ets, Pisa 1993. 
3 F.T. Marinetti, L’architetto Mazzoni, in «Gazzetta del popolo», 19 agosto 1933, p.3.
4 Per un approfondimento sulla pedagogia fascista, si veda L. Orlandini, Educare 
al fascismo in colonia, in G. Mira, M. Salustri (a cura di), Colonie per l’infanzia nel 
ventennio fascista, Gangemi, Roma 2014, p. 150.
5 M. Labò, A. Podestà (a cura di), Colonie marine e montane, in «Casabella», 
n.167, agosto 1941, p. 2.
6 La mostra fu allestita al Circo Massimo di Roma. Per un approfondimento si 
guardi G. Pagano, La mostra delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia, in 
«Casabella», n.116, agosto 1937, pp. 6-15.
7 Istituto Luce, La patria per i figli lontani. Alla magnifica colonia marina di Calam-
brone, Giornale Luce B0310 del 14 luglio 1933.
8 G. Isola, M. Cozzi, F. Nuti, G. Carapelli (a cura di), Edilizia in Toscana fra le due 
guerre, Edifir, Firenze 1994, p. 82. Ma anche A. Forti, Angiolo Mazzoni. Architetto 
tra fascismo e libertà, Edam, Firenze 1978, p. 40.
9 R. Cerasa, Colonie marine a Calambrone: le origini, la storia, l’architettura, Il 
Campano, Pisa 2012, p. 98.
10 E. Godoli (a cura di), Architetture del Novecento. La Toscana, Polistampa, Fi-
renze 2001, p.35.
11 J. Cocteau, Giorgio De Chirico. Il mistero laico, Abscondita, Milano 2007, pp.47-48.
12 Ivi, p. 48. 
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Vitangelo Ardito

To Sigurd Lewerentz, St. Peter’s Church in Klippan (1963-1966) is the completion of a long journey, during which he led a 
radical reflection on construction and light as foundational values of architecture. Light is not an accessory tool but takes 
on a metaphysical significance as a crossing of darkness into light. Direct experience becomes necessary for an adequate 
understanding. 

Sigurd Lewerentz
La luce nella chiesa di San Pietro a Klippan
Light in St. Peter’s Church in Klippan

The light of the everlasting Father

shineth in the darkness1. 

At a first impression, Sigurd Lewerentz’s work can be traced back 
to a succession of details - the frameless windows, the uneven 
and fragmented paving, the misaligned roofing, and the wall 
joints. In any case, these photograms testify to his mastery of 
extraordinary technical skills. However, this dangerous deception 
hinders approaching the authentic content of his architecture. 
Indeed, only an informed perspective can recognize the values 
of the construction and frame those details in the whole vision 
of the building. Borrowing Hofmannsthal’s words, we might even 
say that “depth must be hidden [...] on the surface.” This does 
not refer to the surface of details but to the surface of the whole 
construction because depth and surface, idea and construction 
coincide for Lewerentz. 

Brief note on construction. 
Lewerentz’s architecture is authentically phenomenological,2 that 
is, it reveals itself through senses and experience. It is enough to 
look closely at the construction. That is not just the realization of 
an idea, as its form originates from the expressive power of a con-
struction idea in which everything is already contained. The sacred 
hall of St. Peter’s Church in Klippan is a complex masonry shell, 
requiring a multi-faceted knowledge process, down to the smallest 
detail. Everything is concatenated and necessary3. The parts of the 
sacred complex are conceived as individual spatial and structural 
units – think of the variety of roofs defined for each individual space 

Quella luce che Dio è

Risplende nel buio1. 

Il lavoro di Sigurd Lewerentz, ad uno sguardo immediato, può 
essere ricondotto ad una successione di dettagli, le finestre 
senza telaio, le pavimentazioni sconnesse e frammentate, le 
coperture disallineate, i giunti delle murature: fotogrammi che, 
in ogni caso, testimoniano la sua capacità di governare una 
straordinaria abilità tecnica. Ma è un pericoloso inganno che 
ci allontana dal contenuto autentico della sua architettura, in 
quanto, solo uno sguardo educato sa riconoscere i valori della 
costruzione e può collocare quei dettagli nell’intera visione 
dell’edificio, al punto da poter dire, ricordando le parole di 
Hofmannsthal, che «la profondità deve essere nascosta […] nel-
la superficie». Non quella dei dettagli ma la superficie dell’intera 
costruzione, perché in Lewerentz profondità e superficie, idea e 
costruzione coincidono. 

Breve nota sulla costruzione. 
L’architettura di Lewerentz è autenticamente fenomenica2, cioè 
si lascia conoscere attraverso i sensi e l’esperienza. È suffi-
ciente guardare attentamente la costruzione, che non è solo la 
realizzazione di un pensiero in quanto la forma stessa trae origi-
ne dalla potenza espressiva di una idea costruttiva nella quale 
è già tutto contenuto. L’aula sacra della chiesa di San Pietro a 
Klippan è una complessa scatola muraria che esige, appunto, 
una conoscenza molteplice fino al più piccolo dettaglio. Tutto è 
concatenato e necessario3. Le parti del complesso sacro sono 
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– assembled with each other. The church structure is juxtaposed 
with the sacristy, producing a double wall thickness, while the 
wedding chapel buds from it, and the wall becomes thinner. The 
generous thickness of the wall also narrates the intimacy of the 
spaces of individual rooms and offers a sense of protection: 
“and think how it’s freezing in the house / when the wind passes 
through the walls / and think how distant the others are / how dark 
it is / how all is silence /[...]/ and only you and I/ are in this house”4. 
Thus, Architecture and Construction coincide. It could be asserted 
that the core of his thought is the concept of “Constructed Form,” 
an expression formulated in Fischer and Riemerschmid’s Munich 
enclave; as a young man, he had spent a period with them as an 
apprentice. It could even be said that his work pushed reflection 
and experimentation on Baukunst – which means “architecture” 
but also “construction” or literally “art of constructing” – where no 
German architect has managed to go in terms of intensity and 
radicality, except for a very few completed works by Bonatz and, 
on a different tack, by Mies van der Rohe.

The nature of light. 
Along with the construction principle, and partly due to its massive 
nature, in the interiors of his later churches, one can be discon-
certed by a controlled, opaque luminosity. It is the opposite of the 
sharp, high-contrast light – “Caravaggesque”, if such a category 
exists – bursting into the room and, instantly, snatching things 
out of darkness5, as Longhi explains. The same light enhances 
the materiality of the Höör Cemetery Chapel by Bernt Nyberg, his 
pupil. However, in that case, it was achieved by using a construc-
tion system entirely independent of the wall and separating the 
wall from the roof: an evolution and a reversal of meaning from the 
system used by Lewerentz in Klippan.
Instead, here, the light seems motionless, as if things had always 
been preserved unchanged, although the force of this light pro-
duces a “deafening silence” and “a tension that is created in the 
calm,” according to Morandini’s shared commentary on Day of 
Wrath 6, the masterpiece film by Carl Th. Dreyer7. 
At this point, talking about Lewerentz’s light, which he did not 
script but only constructed, requires referring to Dreyer’s images 
and thoughts. Indeed, the phenomenological nature of Lewer-
entz’s work brings him very close to the director’s visual work, 
because they share the same definitive and radical poetics as well 
as the same regional culture. Moreover, Dreyer stated that the 
closest art to cinema is architecture8.  
In his films, men’s lives take place in enclosed spaces, in rooms 
with opaque light, as in outdoor landscapes. It is the northern, 
auroral light that never fully illuminates as it perpetually waits for 
daytime. Regarding the photographic technique in filming, that 
is, the contribution of light in scene construction, the director is 
not simply satisfied with a good result but “directs all efforts in the 
search for the right atmosphere.” Previously, the operator always 
used the verb “illuminate”. Today, they still say “illuminate” but also 
“obscure”; and “obscure” is actually just as important as “illumi-
nate.” In some cases, a face in the shadows can be more effective 
and expressive than if it were fully illuminated”9. 
An example is the description of the living room of the Borgen 
home set up for Inger’s funeral, given in the Ordet script written 
by Dreyer himself. To achieve the “right atmosphere” of the scene, 
“according to the region’s customs, sheets were hung in front of 
the windows.”10 This is not simply a technical solution to muffle the 
light but the revival of the “custom” of defending oneself from the 
cold by covering windowpanes with cloths or sheets. This “cus-
tom” produced a way of seeing with a particular quality of light, 
precisely, a “luminous darkness” that characterized the interiors of 

pensate come singole unità spaziali e strutturali – si pensi alla 
varietà delle coperture, definite per ogni singolo spazio – tra loro 
assemblate, la scatola della chiesa si accosta alla scatola della 
sacrestia raddoppiando la misura del muro, mentre la cappella 
dei matrimoni ne è una gemmazione, e qui il muro si assottiglia. 
Lo spessore generoso del muro ci racconta anche di una intimità 
degli spazi delle singole stanze, di una protezione che esso eser-
cita: «e pensa come si gela nella casa / quando il vento passa 
tra le mura / e pensa quanto sono distanti gli altri / come è buio 
/ come tutto è silenzio /[…]/ e solo tu ed io / in questa casa»4. 
Architettura e Costruzione, dunque, coincidono. Si potrebbe 
asserire che il nucleo del suo pensiero è il concetto di «Forma 
costruita», una espressione formulata nella enclave monacense 
di Fischer e Riemerschmid, presso i quali da giovane aveva 
trascorso un tempo da apprendista; al punto da poter dire che 
il suo lavoro ha spinto la riflessione e la sperimentazione sulla 
Baukunst – che significa ‘architettura’ ma anche ‘costruzione’ 
o letteralmente ‘arte del costruire’ – dove nessun architetto 
tedesco è riuscito ad arrivare, per intensità e radicalità, fatta ec-
cezione pochissime opere realizzate di Bonatz e, su un diverso 
versante, di Mies van der Rohe.

La natura della luce. 
Insieme al principio costruttivo, e in parte anche in ragione 
della sua natura massiva, negli interni delle sue ultime chiese 
si resta sconcertati da una luminosità controllata e opaca. È 
il contrario della luce tagliente e dai forti contrasti, ‘caravag-
gesca’ se è possibile questa categoria, che irrompe in una 
stanza e, in un attimo, strappa le cose dal buio5, come spiega 
Longhi. La stessa luce che esalta la materialità della Cappella 
del cimitero di Höör, di Bernt Nyberg suo allievo, ma al prezzo 
di utilizzare un sistema costruttivo del tutto autonomo rispetto 
al muro e separare la parete dalla copertura, una evoluzione ed 
un capovolgimento di senso rispetto al sistema utilizzato da 
Lewerentz proprio a Klippan.
Qui, invece, la luce sembra immobile, le cose conservate da 
sempre inalterate, sebbene regni, per forza di questa luce, un 
«assordante silenzio» e «una tensione che si crea nella calma», 
secondo un condiviso commento al Dies Irae di Morandini6, 
film-capolavoro di Carl Th. Dreyer7. 
A questo punto, per parlare della luce di Lewerentz, che non 
ha scritto ma ha solo costruito, serve riferirsi alle immagini e ai 
pensieri di Dreyer: perché la natura fenomenica dell’opera di 
Lewerentz lo avvicina molto al lavoro visivo del regista, perché 
condividono una stessa poetica definitiva e radicale e perché 
sono accomunati da una stessa cultura regionale. D’altra parte, 
Dreyer affermava che l’arte più vicina al cinema è l’architettura8.  
Nei suoi film la vita degli uomini si svolge in spazi chiusi, in stan-
ze con una luce opaca, la stessa dei paesaggi esterni. È la luce 
nordica, aurorale che non illumina in modo pieno perché atten-
de perennemente il giorno. Parlando della tecnica fotografica 
nelle riprese, ovvero dell’apporto della luce nella costruzione 
delle scene, il regista anziché accontentarsi semplicemente di 
un buon risultato, «dirige ogni sforzo alla ricerca dell’atmosfera 
giusta. In altri tempi l’operatore usava sempre il verbo ‘illumi-
nare’; oggi dice ancora ‘illuminare’ ma dice anche ‘oscurare’; 
e ‘oscurare’ in realtà è altrettanto importante che ‘illuminare’. 
Un volto nell’ombra può essere, in certi casi, più efficace e più 
espressivo che se fosse completamente illuminato»9. 
Ne è un esempio la descrizione del salone di casa Borgen 
allestito per il funerale di Inger, riportata nella sceneggiatura 
di Ordet scritta dallo stesso Dreyer. Per raggiungere questa 
«atmosfera giusta» della scena, «sono state appese secondo le 

houses for long months. 
With this light, the space lost depth, to the point that Dreyer himself 
said, “in interiors, there is a tendency to over-light the background. 
[...] The background is to be felt, perceived, and not seen. “11 
Lewerentz’s sacred interiors, especially in the last two churches, 
are subjected to the same visual code, an opaque light that allows 
perceiving what is close while making the background indefinite - a 
neutral, dull, brown brick wall- barely illuminated by the suspended 
fixtures, because that is how the space acquires greater depth 
and mystery. 
The same light is found in the interiors of Vilhelm Hammershøi12, 
a Danish painter who is well-known in his homeland. The corner 
of his house, painted at different times of the day, with differ-
ent amounts of light coming in from outside, produces different 
shades of color, from grays to desaturated yellows to greens to 
dark shades. However, in no case is the room fully lit. The well-
defined reflection on the floor fails to brighten the room, dominated 
by dimness, just enough to give substance to objects and people. 
The dimness produced by the draperies on the windows, or by a 
visual education derived from a habitual way of seeing, or simply 
an expression of the artist’s self-consciousness. 

St. Peter’s Church in Klippan. 
In the last church, built by Lewerentz, we find all the themes dis-
cussed so far. First, the courtroom is a large room where a collec-
tive ritual is performed, a metonymy of the domestic rooms where 
family rituals take placur. 
Light penetrates there through windows and skylights. 
The collective spaces of the parish center are illuminated with 
numerous horizontal cuts of the wall, overlapping at some points. 
This layout challenges its own construction principle, but the 
explanation lies in the hidden nature of the wall that - as cleared 
out above - is shown already on the surface. The mirrored glass 
panes are disconcerting, clamped on the outside only with metal 
brackets. In this “archaic” building, one would expect to see the full 
depth of the wall, as in a ruin; instead, the surrounding landscape 
is reflected in it, as in an en plein air installation.  
Only four square windows are reserved for the hall, placed high up 
on the walls in front of the altar so that it can be illuminated from a 
distance diffusely and face the sky. Here, singular roof lanterns are 
placed in well-defined places: two in the small room for celebrating 
weddings, near the entrance, four in a rectangular room intended 
for the choir, or perhaps used for meditation and reading before 
the rite. They are skylights with vertical cuts, where the glass pan-
els placed sideways capture an opaque light. They do not open 
the space to the outside but protect it. 
Then, the two skylights in the aisle, between the sacristy door and 
the altar, which accompany the celebrant’s path, are narrow and 
high with an upper horizontal cut, and their inner hollow part has 
the shape of an inverted funnel that narrows upward. They are im-
pressive for their originality and significance: they are not designed 
to illuminate but to mark a path on the floor, to force one to look up 
and to relate heaven and earth when heading toward the altar13. A 
moment of memory for the celebrant.
Artificial light is part of the lighting design of the aisle. It is not aux-
iliary to insufficient natural light but a refined integration that allows 
luminosity control to obscure the interior space properly. The light-
ing objects are designed by Lewerentz himself: very simple techni-
cal fixtures that neatly concentrate on the altar while scattering all 
around, creating a dim light. Somehow, Lewerentz constructs a 
theatrical stage by using a technique to keep the space dark and 
sharply illuminate the central point of the altar. 
His studio in Lund, the black box14, responds to the same prin-

usanze della regione delle lenzuola davanti alle finestre»10. Non 
si tratta di una semplice soluzione tecnica per ovattare la luce, 
ma della riproposizione di una ‘usanza’, quella di difendersi dal 
freddo ricoprendo i vetri delle finestre con teli o lenzuola. Una 
‘usanza’ che produceva un modo di vedere con una particolare 
qualità della luce, appunto, un ‘buio luminoso’ che caratterizza-
va per lunghi mesi gli interni delle case. 
Con una simile luce, lo spazio perdeva di profondità tanto da far 
dire allo stesso Dreyer che «negli interni si avverte la tendenza 
ad illuminare troppo lo sfondo. […] Lo sfondo va sentito, per-
cepito, e non visto»11. Gli interni sacri di Lewerentz, soprattutto 
nelle due ultime chiese, sono sottoposti allo stesso codice vi-
sivo, una luce opaca che fa percepire ciò che è vicino e rende 
indefinito lo sfondo – un muro in mattoni neutro, opaco, bruno 
– appena illuminato dagli apparecchi sospesi, perché è così che 
lo spazio acquista maggiore profondità e mistero. 
La stessa luce ritroviamo negli interni di Vilhelm Hammershøi12, 
pittore danese molto conosciuto in patria. L’angolo della sua 
casa, riprodotto in diversi momenti della giornata, con diverse 
quantità di luce che provengono dall’esterno, produce differenti 
tonalità di colore, dai grigi ai gialli desaturati ai verdi alle tonalità 
scure, ma in nessun caso la stanza è pienamente illuminata. Il 
riflesso ben definito sul pavimento non riesce a rischiarare la 
stanza, dove domina una penombra appena sufficiente a dare 
consistenza agli oggetti e alle persone. Una penombra prodotta 
dai panneggi sulle finestre, o da una educazione visiva derivata 
da un modo abituale di vedere, o semplicemente espressione 
dell’autocoscienza dell’artista. 

La chiesa di San Pietro a Klippan. 
Nell’ultima chiesa costruita da Lewerentz troviamo tutti i temi fin 
qui trattati. Anzitutto l’aula è una grande stanza dove si compie 
un rito collettivo, metonimia delle stanze domestiche dove si 
svolgono i riti familiari. 
La luce vi penetra attraverso finestre e lucernai. 
Gli spazi collettivi del centro parrocchiale sono illuminati con 
numerosi tagli orizzontali del muro che in alcuni casi si sovrap-
pongono, un impaginato che contesta il suo stesso principio co-
struttivo – ma la spiegazione è riposta nella natura nascosta del 
muro che, s’è detto, si mostra già in superficie –; sconcertano i 
vetri a specchio serrati all’esterno solo con grappe metalliche in 
questo edificio ‘arcaico’, dove t’aspetteresti di cogliere, nei modi 
di un rudere, l’intera profondità del muro ed invece il paesaggio 
circostante vi si riflette, come in una installazione en plain air.  
All’aula sono riservate solo quattro finestre quadrate, poste in 
alto sui muri difronte all’altare, in modo da poter illuminare da 
lontano, diffusamente, e guardare il cielo. Qui singolari lucernai 
a torretta sono collocati in luoghi ben definiti, due nella saletta 
per la celebrazione dei matrimoni, vicino l’ingresso, quattro in 
una saletta rettangolare destinata al coro, o forse adibita alla 
meditazione e alla lettura prima del rito. Sono lucernai con tagli 
verticali, con i vetri posti di lato che catturano una luce opaca. 
Non aprono lo spazio all’esterno ma lo proteggono. 
Poi i due lucernai dell’aula, tra la porta della sagrestia e l’altare, 
che accompagnano il percorso del celebrante, sono stretti ed 
alti con un taglio orizzontale superiore, la parte cava interna ad 
imbuto rovesciato che si restringe verso l’alto. Essi impressio-
nano per originalità e significato: non sono affatto pensati per il-
luminare ma per segnare un percorso sul pavimento, costringe-
re ad alzare gli occhi, mettere in relazione cielo e terra mentre ci 
si dirige verso l’altare13. Un attimo di memoria per il celebrante.
La luce artificiale è parte del progetto di illuminazione dell’aula. 
Non è un ausilio alla luce naturale insufficiente, ma una inte-
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p. 123
Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
pp. 126-127
Sequenze dal film Ordet, 1955. Golem Video 2019
Vilhelm Hammershøi, Interno della casa dell’artista, Strandgade 30. 
1, 1909; 2, 1901; 3, 1900; 4, 1906; 5,1905, © Ordrupgaard Museum, Copenhagen
p. 129
Frottage muratura esterna, © Politecnico di Bari 
pp. 130-131
Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
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grazione studiata che permette un controllo della luminosità in 
modo da ottenere il giusto oscuramento dello spazio interno. Gli 
oggetti illuminanti sono disegnati dallo stesso Lewerentz, sem-
plicissimi apparecchi tecnici che si addensano ordinatamente 
sull’altare mentre tutt’intorno si diradano creando la penom-
bra. In qualche modo, Lewerentz costruisce una scenografia 
teatrale utilizzando una tecnica per mantenere lo spazio buio e 
illuminare in modo deciso il punto centrale dell’altare. 
Allo stesso principio risponde il suo studio a Lund, il black 
box14, dove le pareti e il soffitto riflettono una luce opaca, men-
tre i lucernai quadrati con gli interni bianchi portano luce diretta 
sui tavoli da lavoro. 
Quindi, Lewerentz ricercava un «buio luminoso»15, costruiva 
l’ombra per far percepire con maggior forza un bagliore al fon-
do. È la «giusta atmosfera» che accompagna lo svolgersi del 
rito sacro della collettività.   

Giù dentro di me/ Dal buio vuoto/ Sentivo che quel buio vuoto 

splendeva/ Calmo […]/ Il buio splendeva da dentro di me […]/ Adesso 

io starei nel buio luminoso16.

Questa tecnica percettiva esercitata cadenzando la luce, si 
comprende drammaticamente prendendo in esame il fonte 
battesimale. Ai tagli dei due lucernai, posti nello stesso verso, 
fa da controcanto il taglio del pavimento con l’incurvarsi del 
piano orizzontale, come si incurvano le voltine di copertura. 
Uno strappo del pavimento per liberare una fonte d’acqua esi-
stente e la forte ombra rafforza questo emergere misterioso dal 
sottosuolo. Simile al pozzo verso gli abissi che Tessenow aveva 
previsto nel secondo progetto per la Neue Wache: dove però, 
all’inverso di Tessenow, non c’è un dio cattivo che trascina le 
anime pure negli inferi, ma un dio buono che taglia il suolo — 
come accadde nel Mar Rosso — per offrire acqua pura, una 
possibilità di vita agli uomini. 

Conclusione. 
Dreyer ci dice, fissando una relazione psicologica tra percezio-
ne luminosa e stato d’animo, che nel lavoro cinematografico 
«se l’immagine […] si presenta luminosa e netta, predispone 
alla serenità e alla gioia; se si mantiene in toni spenti e scuri, 
invita alla serietà e alla concentrazione»17. È questo l’intento di 
Lewerentz, raggiungere un’atmosfera nello spazio della chiesa 
attraverso la luce e nient’altro, preparare un evento che deve 
accadere e che non è di sua competenza.  
Perciò si tratta, ultimamente, di una luminosità esistenziale che 
è il riflesso della propria interiorità e, insieme, è metafora della 
condizione umana. È così che, tra opera e autore si stabilisce 
una ‘rassomiglianza’. Accade in pochi casi, è una alchimia riser-
vata agli artisti che sembrano distanti dal loro tempo ma che, 
in realtà, ne sono profondamente immersi, che manifestano un 
punto di vista su di esso semplicemente continuando a fare il 
loro lavoro, Lewerentz nella sua Black box, Dreyer con l’occhio 
attaccato al mirino della telecamera. 

Tra l’opera d’arte e l’uomo c’è una tale rassomiglianza, che come 

si parla dell’anima dell’uomo così si può anche parlare dell’anima, 

della personalità di un’opera d’arte. L’anima si manifesta nello stile, 

che rispecchia il modo in cui l’artista sente il soggetto che tratta. 

[…] Nell’imprimere all’opera il suo stile egli vi insuffla l’anima che la 

trasforma in arte. È lui che deve dare al film il volto, che sarà poi il 

suo stesso volto18.

ciple. The walls and ceiling reflect opaque light, while square 
skylights with white interiors bring direct light to the work tables. 
Thus, Lewerentz sought a “luminous darkness”15 and constructed 
the shadow to make a glow more strongly perceived in the back-
ground. The “right atmosphere” accompanies executing the com-
munity’s sacred ritual.   

Down within me/ From the empty darkness/ I felt that empty darkness 

shining/ Calm [...]/ The darkness shone from within me [...]/ Now I would 

stand in the bright darkness16.

This perceptual technique realized by cadencing light can be the-
atrically understood by examining the baptismal font. The cuts of 
the two skylights, in the same direction, are counterbalanced by 
the cut of the floor with the curving of the horizontal plane, curving 
like the roof vaults. A tear in the floor releases an existing water 
source, with the strong shadow enhancing this mysterious rise 
from underground. It is similar to the well to the abyss designed by 
Tessenow in his second project for the Neue Wache; however, in 
contrast to Tessenow, here there is no evil god dragging pure souls 
to the underworld, but a good god cutting through the ground - 
like what happened in the Red Sea - to offer pure water, a chance 
at life to humans. 

Conclusion. 
By establishing a psychological relationship between light percep-
tion and mood, Dreyer tells us that in film work, “if the image [...] 
is bright and sharp, predisposes to serenity and joy; if it stays in 
dull, dark tones, invites seriousness and concentration. “17 This is 
Lewerentz’s intent: to achieve an atmosphere in the church space 
through light and nothing else, to set up an event that is meant to 
take place but is beyond his scope.  
This is ultimately about an existential luminosity that is both a re-
flection of one’s inner self and a metaphor for the human condition. 
That is how a “resemblance” is established between the work and 
the author. It happens in rare cases, alchemy reserved for artists 
who seem distant from their time but are, in fact, deeply immersed 
in it and manifest a perspective on it simply by continuing doing 
their work: Lewerentz in his Black box, Dreyer with his eye fixed on 
the camera viewfinder. 

Between a work of art and a person, there is such a resemblance that, 

just as we speak of a person’s soul, we can also speak of the soul, the 

personality, of a work of art. The soul manifests itself in the style, reflecting 

how the artist feels about the theme they are dealing with. [...] In imprint-

ing the work with his style, he insufflates the soul into it, transforming it 

into art. He is the one who has to give the film the face, which will then 

be his own face18.

Translation by Luis Gatt

1 Jon Fosse, Someone is going to come, in Leif Zern, Oberon Books, London.
2 “Phenomenological” is not meant in an empirical sense. The word highlights the 
process from the senses to cognitive consciousness.
3 Lewerentz spent three whole days each week on the site, together with the workers, 
certainly not to supervise the perfect execution of such a building but to continue the 
project’s experimental exercise.
4 Jon Fosse, cited above.
5 Roberto Longhi, Caravaggio, Editori Riuniti, Rome, 1981. “The history of sacred 
events […] is cloaked in the abrupt flash of revealing light amidst the unknowable 
rifts of shadow.” (p.65) “In Caravaggio, it is reality itself that comes over the light (or 
shadow) by ‘incidence.’” (p.71)
6 Il Morandini 2000. Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna, 1999. 
7 Carl Theodor Dreyer (Copenhagen, 1889-1968), among the greatest directors in 
film history. He addresses the absolute themes of man, faith, time, love, and death 
in a strongly expressive ascetic style. He is the author of five masterpiece films: The 
Passion of Joan of Arc (1928), Vampyr (1932), Day of Wrath (1943), Ordet (1955), and 
Gertrud (1964). His scripts are collected in: Cinque film, Einaudi, Turin, 1967, pp.456. 
8 Carl Th. Dreyer, Cinque film, Einaudi, 1967, p.417-419. 
9 Ibid., p.409.
10 Ibid., p.269. These are the words of the script, written by the director himself, for 
the film Ordet.
11 Carl Th. Dreyer, cit, p.389
12 Vilhelm Hammershøi (Copenhagen, 1864-1916), a  Danish post-impressionist 

1 J. Fosse, Qualcuno verrà, in L. Zern, Il buio luminoso, Titivellus, Pisa 2012, p.74
2 ‘Fenomenica’ non in senso empirico, ma mettendo in evidenza il processo che 
dai sensi giunge alla coscienza conoscitiva.
3 Lewerentz passava ogni settimana tre intere giornate sul cantiere, insieme agli 
operai; non certo per sorvegliare la perfetta esecuzione di un simile edificio, ma 
per poter continuare l’esercizio sperimentale del progetto.

painter, among the best-known artists in Scandinavia. He is famous for his interiors, 
which he painted in his houses in Copenhagen, Strandgade, 30, and Strandgade, 25. 
His paintings express a calm space full of tension and mystery.
13 An analogy is noted with Caruso St. Jonh’s description of the “Path of Seven Wells” 
in Stockholm Cemetery. “[...] a long straight path cuts through the dense pine forest, 
as a thin ray of light cuts through the darkness.” Caruso St. John, Sigurd Lewerentz. 
Edifici e luoghi sacri, pp.11-37, in: N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (ed.) Sigurd 
Lewerentz 1885-1875, Electa, Milan, 2001.
14 Klas Anshelm hosted Lewerentz in a house he owned in Lund, Kävlingevägen 26, 
from 1970 to 1974. In particular, a studio was realized for him: a room with asphalt-
impregnated wood fiberboard, lined with aluminum cardboard inside. The floor was 
made of spruce planks. Three square, rotated skylights illuminated the windowless 
room.  
15 Therefore, it is not a matter of a “black light,” as the luminous quality of the Klippan 
church has been described; this concept could mean a gradual engulfment of things 
into darkness, that is, into nothingness. A concept with a negative meaning, opposite 
to the interpretation offered here.
16 Jon Fosse, cit. p.63-64
17 Carl Th. Dreyer, cit, p.393
18 Ibid., p.392 

4 J. Fosse, Qualcuno verrà, cit., p.25-26
5 «La storia dei fatti sacri […] s’investe del lampo abrupto della luce rivelante tra 
gli strappi inconoscibili dell’ombra». «Nel Caravaggio è la realtà stessa a venir so-
praggiunta dal lume (o dall’ombra) per «incidenza» R. Longhi, Caravaggio, Editori 
Riuniti, Roma 1981, p. 65 e p. 71.
6 L. e M. Morandini, Il Morandini 2000. Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna 1999. 
7 Carl Theodor Dreyer (Copenaghen, 1889-1968), tra i maggiori registi della 
storia del cinema. Egli affronta, con uno stile ascetico fortemente espressivo, i 
temi assoluti dell’uomo, la fede, il tempo, l’amore, la morte. È autore di cinque 
film-capolavoro: La Passione di Giovanna d’Arco (1928), Vampyr (1932), Dies Irae 
(1943), Ordet (1955), Gertrud (1964). I suoi scritti sono raccolti in C. T. Dreyer, 
Cinque film, Einaudi, Torino 1967.
8 C. T. Dreyer, Cinque film, cit. pp. 417-419. 
9 Ivi, p.409.
10 Ivi, p.269. Sono le parole della sceneggiatura, scritta dallo stesso regista, del 
film Ordet.
11 C. T. Dreyer, Cinque film, cit., p.389.
12  Vilhelm Hammershøi (Copenaghen, 1864-1916), pittore danese post-impres-
sionista, tra gli artisti più noti in Scandinavia. È famoso per gli interni, dipinti nelle 
sue case a Copenaghen, Strandgade, 30 e Strandgade, 25. I suoi dipinti esprimo-
no uno spazio calmo e pieno di tensione e mistero.
13 Si segnala una analogia con la descrizione che Caruso St. John ha fatto della 
«Via delle Sette Fonti» nel Cimitero di Stoccolma. «[…] un lungo sentiero rettilineo 
taglia il fitto bosco di pini, come un sottile raggio di luce fende l’oscurità». C. St. 
John, Sigurd Lewerentz. Edifici e luoghi sacri, in N. Flora, P. Giardiello, G. Posti-
glione (a cura di), Sigurd Lewerentz 1885-1875, Electa, Milano 2001, pp.11-37.
14 Klas Anshelm ospitò Lewerentz in una casa di sua proprietà a Lund, Kävlin-
gevägen 26, dal 1970 al 1974. In particolare fu costruito uno studio, una stanza 
con pannelli di fibra di legno impregnato di asfalto e rivestito all’interno con carto-
ne di alluminio. Il pavimento in assi di abete rosso. Tre lucernai quadrati e ruotati 
illuminavano la stanza senza finestre.  
15 Non si tratta, perciò, di una ‘luce nera’, com’è stata descritta la qualità luminosa 
della chiesa di Klippan; un concetto che potrebbe significare un progressivo tra-
scinamento delle cose nel buio, cioè verso il nulla. Un concetto con una accezione 
negativa, opposta alla interpretazione che qui si offre.
16 J. Fosse, Qualcuno verrà, cit. pp. 63-64.
17  C. T. Dreyer, Cinque film, cit., p.393.
18 Ivi, p.392.
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Authors of numerous civil and religious works of extraordinary design quality, as well as of the renowned 
restoration of the ancient castle of Koldinghus, the Danish architects Inge and Johannes Exner have 
succeeded in combining Nordic modernism with a careful attention to the historical continuity of 
architecture. Their churches are permeated by an austere light that creates spaces as intimate as 
rooms, yet ineffable because open to the infinite.

Inger e Johannes Exner
Luce austera: tre chiese in Danimarca
Austere light: three churches in Denmark

The character of a room is determined by the intensity and pattern of 

the incoming light. The light itself cannot be seen, but its presence and 

effect can be felt and experienced via the materials illuminated by it. 

For Islev Church, a relatively low level of lighting has been deliberately 

chosen. Why was this done? Because light is a cheap material, it is the 

easiest and most potent means of achieving a differentiation between 

different zones1.

Con poche parole tipiche della formazione luterana ricevuta dai 
genitori sacerdoti, Johannes Exner riassume la scelta compo-
sitiva che definisce l’atmosfera e lo spazio di una fra le più im-
portanti opere realizzate dallo studio fondato nel 1958 assieme 
alla moglie Inge. Vicenda professionale e umana, quella degli 
Exner, che rappresenta per la storia dell’architettura danese 
della seconda metà del Novecento una delle più avanzate ri-
flessioni critiche sull’eredità del funzionalismo nordico e sulle 
sue possibilità di includere i temi della continuità della storia 
dell’architettura e delle tradizioni tipologiche e vernacolari aven-
do come fine una prassi progettuale permeata da una rigorosa 
modestia espressiva. Condizione base per veicolare mediante il 
progetto quei valori, etici, umanistici e religiosi che gli architetti 
intendono porre a servizio della comunità. Nel caso degli Exner 
questo processo si è esplicitato nel corso degli anni attraverso 
un corpus di raffinati restauri di architetture religiose o di castelli 
in rovina2 e con progetti di nuove chiese che hanno saputo 
riportare silenti memorie di antiche misure là dove anonime, 
modernissime periferie erano cresciute. Un notevole patrimonio 
di progetti ancora poco conosciuti alle nostre latitudini3.

The character of a room is determined by the intensity and pattern of the 

incoming light. The light itself cannot be seen, but its presence and effect 

can be felt and experienced via the materials illuminated by it. For Islev 

Church, a relatively low level of lighting has been deliberately chosen. 

Why was this done? Because light is a cheap material, it is the easiest 

and most potent means of achieving a differentiation between different 

zones1.

With a few, measured words, which reflect the Lutheran education 
received from his pastor parents, Johannes Exner summarises 
the compositional choices that shape the atmosphere and space 
of one of the most significant works produced by the studio he 
founded with his wife Inge in 1958. The Exners’ professional and 
personal journey represents, for the history of Danish architecture 
in the second half of the 20th century, one of the most advanced 
critical reflections on the legacy of Nordic functionalism and its 
potential to embrace the themes of the historical continuity of 
architecture, as well as of the typological and vernacular traditions, 
moving towards a design practice marked by a rigorous expressive 
modesty. This is, for them, a necessary condition to convey, 
through the project, those ethical, humanistic and religious values 
that they intend to put at the service of the community. In the case 
of the Exners, this process manifested itself over time through 
a tasteful corpus of restorations of ruined religious architectures 
and castles2, together with projects for new churches capable of 
evoking silent ancient memories in those places where anonymous, 
hyper-modern suburbs had been developed. A remarkable array 
of projects that are still little known in our part of the world3.
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Inge Augusta Würtzen (1926) e Johannes Exner (1926-2015) 
nati entrambi a Randers, frequentano la Royal Danish Academy 
of Fine Arts di Copenaghen dove si laureano nel 1954, due anni 
dopo il matrimonio. Si costituisce così un sodalizio affettivo 
e professionale che intreccia la predisposizione alla teoresi di 
Johannes alla discreta ma colta pratica progettuale di Inge, la 
silente forza propulsiva dello studio.
Fin dalla sua fondazione la Exners Tegnestue A/S si specializza 
nel campo del restauro. La sensibilità nel concepire la vita di un 
edificio in modo analogo a quello di un organismo vivente e il re-
stauro come una cura che non può cancellare i segni del tempo, 
segnalano fin da subito gli Exner come una coppia di architetti 
di talento, confermato dal progetto della loro prima chiesa4, la 
Sankt Clemens Kirke edificata nella città natale nel 1963 a segui-
to del concorso vinto nel 1958. Influenzata nei caratteri generali 
dal seminale progetto di Møller, Fisher e Stegmann vincitore del 
concorso di progettazione del 1931 per il campus dell’univer-
sità di Aarhus e celebre per il disegno del paesaggio curato da 
Sørensen, la chiesa di Randers cita nella deformazione pen-
tagonale della navata, la matrice esagonale dell’aula magna, 
aprendosi in modo simile sul paesaggio. Evidente, nella scelta 
di affidare l’espressività del complesso al solo laterizio segnato 
dai grafici commenti della malta, l’influenza di Sigurd Lewerentz. 
Mentre palese è l’omaggio all’architettura di Frank Lloyd Wright 
nell’abside, ritmato dagli alti setti che tagliano la luce del sud 
drammatizzando gli effetti all’interno dell’aula.
A un così potente debutto, seguono altre opere che renderanno 
noti gli Exner al di fuori dei confini nazionali. Si veda la piccola casa 
che la coppia costruirà per la propria famiglia a Skodsborg nel 
1961, abitata fino al 1965 e poi lasciata a seguito della chiamata 
di Johannes a professore associato e Direttore del Dipartimento 
di Restauro nell’allora nascente scuola di architettura di Aarhus. 
Passaggio fondamentale nella riflessione degli Exner sul tema 
dell’architettura sacra e sui cambiamenti dello spazio liturgico 
luterano è il concorso del 1961 per la Nørrelandskirken a Hol-
stebro. La chiesa, ora priva di navata, è definita dagli architetti 
come una ‘stanza’, solo molto più grande di quelle che formano 
il complesso parrocchiale organizzato attorno a un chiostro-
giardino dove si aprono gli spazi parrocchiali.
L’aula è posta nell’angolo sud-ovest del complesso, così da ri-
cevere la migliore luce dai due tagli che dal tetto alla base incido-
no la muratura del volume a pianta rettangolare rispettivamente 
negli angoli a ovest e a meridione. Volume replicato in miniatura, 
a guisa di modello della chiesa stessa, nel singolare campanile 
la cui cella campanaria vola a circa 40 m di altezza sostenuta da 
un’esile scala metallica elicoidale e da una serie di tiranti posti 
alla base. Contrappunto ironico allo spazio della preghiera e del 
raccoglimento. Qui i toni caldi del laterizio giallo, graficamente 
segnato dai grezzi commenti di malta, il cassettonato del soffitto 
ligneo, distaccato dalla muratura da una sottile lama di luce con-
tinua lungo le pareti, trova l’unica eccezione nel taglio praticato 
nel soffitto in corrispondenza dell’opera tessile di Jens Nielsen 
(1891-1978). Dalle prime ipotesi planimetriche, ancora condizio-
nate dalla divisione delle panche secondo un tradizionale asse 
di simmetria che conduce alla zona presbiteriale, la versione 
realizzata sposta l’asse visivo sull’altare tagliando in diagonale 
la disposizione delle sedute. La luce del taglio a meridione trova 
finalmente il suo drammatico fuoco portando i fedeli attorno 
all’altare e non più in fronte ad esso. La luce radente che piove 
dall’alto è quasi contraddetta dalla drammatica e mutevole luce 
del sud. Un espediente teatrale a cui corrispondono i dispositivi 
scultorei dell’illuminazione artificiale. Un metallico albero della 
vita protegge i fedeli seduti a occidente, mentre un lampadario 

Inge Augusta Würtzen (1926) and Johannes Exner (1926-2015) 
were both born in Randers and studied at the Royal Danish 
Academy of Fine Arts in Copenaghen, where they graduated in 
1954, two years after getting married. It is thus that an affective 
and professional partnership was established, in which Johannes’ 
theoretical inclination was combined with Inge’s discreet, yet albeit 
silent, driving force behind the studio.
Since its foundation, Exners Tegnestue A/S has specialised in the 
field of restoration. Their sensibility in conceiving the life of a building 
as that of a living organism and the idea of restoration understood 
as care, which respects the signs of time, soon revealed the talent 
of the couple of Danish architects. This approach materialised in 
their first major project, the Sankt Clemens Kirke4, which they built 
in their home-town in 1963, after winning the competition in 1958. 
The church in Randers is influenced by the 1931 winning project 
for the Aarhus University campus by Møller, Fisher and Stegmann, 
which is well-known also for the landscape designed by Sørensen. 
In particular, the pentagonal nave recalls the hexagonal shape 
of the lecture hall, and also opens in a similar way towards the 
surrounding landscape. The influence of Sigurd Lewerentz is 
manifest in the choice of entrusting the expressive qualities of the 
complex exclusively to the brickwork, enhanced by the graphic 
marks of the mortar. Similarly, the apse reveals a clear homage 
to Frank Lloyd Wright’s architecture, with the high partitions that 
filter the light from the south, creating striking effects inside the 
hall. After such a remarkable debut, the Exners produced other 
works that earned them recognition well beyond Denmark’s 
borders. These include the small house they built for their family 
in Skodsborg in 1961, in which they lived until 1965, when the 
couple moved to Aarhus following Johannes’ appointment as an 
associate professor and Head of the Restoration Department of 
the newly founded School of Architecture. A key moment in Exner’s 
reflection on sacred architecture and the evolution of Lutheran 
liturgical space is the 1961 competition for the Nørrelandskirken 
in Holstebro. In their project, the church, which lacks a proper 
nave, is conceived by the architects as a “room”, simply much 
larger than the rest of the rooms belonging to the parish complex, 
which is arranged around a cloister-garden overlooked by the 
parish’s community spaces. The hall is located at the south-west 
corner of the complex, so as to receive the best possible light from 
the two slits that cut through the walls of the rectangular volume 
from ground to roof at both the western and southern corners, 
respectively. The volume of the church is reproduced in miniature 
in the distinctive bell tower, which resembles a scaled-down 
version of the main structure. The belfry, hovering at a height of 
approximately 40 metres, is supported by a slender metal spiral 
staircase and a series of tie rods anchored at the base, as if in ironic 
counterpoint to the space of prayer and meditation. The warm 
tones of the yellow brickwork, highlighted by rough mortar marks, 
and the wooden coffered ceiling, separated from the masonry by 
a thin beam of light running along the walls, are interrupted only by 
an opening in the ceiling at the place where Jens Nielsen’s (1981-
1978) textile work is located. In the first design proposals, the 
arrangement of the pews still follows a traditional symmetrical axis 
oriented towards the area of the presbytery. In the final version, 
however, the visual axis shifts towards the altar, with the seats 
arranged diagonally so as to create a new spatial dynamics. The 
light entering from the southern incision finally reaches its focal 
point, guiding the faithful around the altar rather than in front of 
it. The sweeping light coming down from above almost seems 
to be in contrast with the dramatic and ever-shifting light that 
comes pouring from the south. A theatrical device reflected in 
the sculptural elements of the artificial lighting. A metal tree of life 

a forma di costellazione di stelle illumina il presbiterio di una 
morbida luce di elettrica notte stellata.
Inaugurata nel 1970, appena un anno dopo la Nørrelandskirken, 
la Islev Kirke di Rødovre rappresenta forse il punto più alto della 
ricerca degli Exner sulla possibilità di lavorare con la luce di uno 
spazio sacro. «Nella chiesa di Islev si coltiva l’atmosfera cupa 
degli interni e la bellezza dello spazio poco illuminato, ispiran-
dosi alle chiese romaniche»5. Costruita vicino ad una strada di 
grande scorrimento, il complesso parrocchiale di Islev rovescia 
la logica della chiesa di Nørrelands. Il frammento di un chio-
stro, sorta di rovina di un’antica fortezza, protegge dal rumore 
del traffico il piazzale d’ingresso aperto su una strada minore 
perpendicolare alla Slotsherrensvej. All’incrocio delle strade la 
simbolica presenza del bastione-torre campanaria, dove una 
serie di semiconi deformano il cubico paramento in laterizio, 
divenendo diffusori del suono delle campane celate all’interno 
del volume del tozzo campanile.
La serie di ambienti di servizio alla parrocchia che racchiude-
vano lo spazio del piazzale in origine con una disposizione ad 
L – successivamente ampliata in più consono schema a C – la-
vora da avancorpo alla progressione volumetrica della sala degli 
incontri, della sala riunioni e dell’aula di preghiera: il volume più 
grande, visibile dalla trafficata strada. L’accesso all’aula è an-
cora una volta risolto tramite un asse diagonale che introduce i 
fedeli in una selva oscura di pilastri metallici che reggono il gran-
de volume dell’organo. Solo dopo aver superato questo nartece 
interno, la vista si apre sullo spazio sacro. Ancora una volta il 
ligneo tetto ‘vola’ grazie alla luce naturale che piove sulle grezze 
murature laterizie. Qui il soffitto si presenta a guisa di reticolare 
spaziale ispirata alle antiche tecniche di costruzione dei ponti in 
legno d’epoca medievale. A sottolineare a un tempo la differenza 
e la continuità con l’impianto delle chiese romaniche, una sola 
eccezione: una leggerissima inflessione curvilinea della muratu-
ra a settentrione evoca la presenza di un’abside, modernamente 
decentrata rispetto all’asse di simmetria dell’aula. La deforma-
zione dell’abside, rispetto alla linearità del lucernario continuo 
posto fra soffitto e pareti, permette di far entrare una maggiore 
quantità di luce da sud, esaltandone la presenza nonostante la 
minima curvatura del paramento murario. Un piccolo gesto che 
intensifica la presenza in controluce dell’altare in muratura e del 
suo basamento circolare, origine geometrica della parete curva. 
A sottolineare ulteriormente la presenza della sacra mensa, un 
taglio orizzontale si apre alla base della curvatura. A compensare 
l’illuminazione naturale, una teoria di lampade sospese a bassa 
intensità accende di un cielo stellato la chiesa nelle funzioni se-
rali, consentendo di leggere questa volta tramite l’ombra ciò che 
di giorno era rivelato dalla luce naturale.
Considerata dalla critica come una delle chiese riformate più 
importanti del tardo modernismo danese maturato sui temi pro-
posti dal Team X e sulle inevitabili suggestioni dell’opera di Kahn, 
la chiesa di Islev esprime forse meglio di ogni altra opera, l’au-
stera etica progettuale degli Exner6 e la loro raffinata semplicità, 
risolta qui con una sapiente mossa degna di antichi costruttori.

protects the worshippers seated to the west, while a chandelier, 
inspired by a constellation of stars, casts a soft, electric light, 
similar to a starry night, over the presbytery.
Inaugurated in 1970, just a year after the Nørrelandskirken, the 
Islev Kirke in Rødovre can perhaps be considered as one of the 
most significant outcomes of the Exners’ research into the use of 
light in sacred space. “The Islev Kirke, drawing inspiration from 
Romanesque churches, embraces the solemn atmosphere of its 
interiors and the beauty of dimly lit spaces”5. Built near a busy 
thoroughfare, the Islev parish complex reverses the reasoning 
behind the Nørrelands church. A fragment of cloister, resembling the 
ruin of an ancient fortress, serves as a barrier against traffic noise, 
sheltering the forecourt, which opens instead onto a side street 
that runs perpendicular to the Slotsherrensvej. At the crossroads of 
the streets stands the symbolic presence of the bastion-bell tower, 
where a series of semicones deform the cubic brick volume, thus 
becoming diffusers for the sound of the bells concealed within the 
sturdy structure of the belfry. The service areas of the parish, which 
initially bordered the forecourt following an L – shaped distribution – 
later expanded into a more functional C-shape - serve to introduce 
the main volumes of the complex: the assembly hall, the meeting 
room and the prayer hall, the latter being the largest volume and 
clearly visible from the busy street. Access to the hall is once again 
resolved through a diagonal axis that introduces the worshippers 
into a dark forest of metal pillars that support the large volume of 
the organ. Only after passing this interior narthex, does the view 
open over the sacred space. Once again, the timber roof “hovers”, 
thanks to the natural light that pours onto the rough brick walls, 
whereas the ceiling is arranged as a spatial grid inspired by the 
building techniques of Mediaeval timber bridges. There is one 
exception which simultaneously marks a difference and a continuity 
with the tradition of Romanesque churches: a slight curvature of 
the north wall, which recalls the shape of an apse, reinterpreted in 
a modern key and shifted with respect to the central axis of the hall. 
The slight deformation of the apse, in contrast to the linear nature of 
the continuous skylight between the ceiling and walls, allows light 
from the south to penetrate with greater intensity, enhancing its 
presence despite the minimal curvature of the wall. A small gesture 
which intensifies the presence, in controluce, of the altar and its 
circular base, which are the geometrical origin of the curved wall. 
To further emphasise the presence of the altar table, a horizontal 
opening is inserted at the base of the curvature. To compensate 
for the natural light, a series of low-intensity suspended lamps 
illuminate the church with a starry-sky effect during evening 
services, making it possible to read through shadows what was 
revealed by natural light during the day.
Considered by critics to be one of the most important reformed 
churches of late Danish modernism, influenced by the themes of 
Team X and by Kahn’s works, the Islev church embodies, perhaps 
better than any other project, the Exners’6 austere design ethics 
and their refined simplicity, here expressed with a skilful gesture 
that is worthy of the art of ancient builders. 

Translation by Luis Gatt

1 I. e J. Exner, Islev Kirke, «Arkitektur», n.5, 1973, p. 56.
2 Si veda l’esemplare recupero del Koldinghus (1972-1992). Cfr. J. Exner, Koldin-
ghus: the conversion of an old royal Danish castle, «Monumentum», Vol. 27, 4, 
December 1984, pp. 285-300 e J. Exner, Museum in Koldinghus Schloß, «Detail», 
Renovation, 4, 1988, pp. 401-410
3 L’unica monografia dedicata al corpus delle opere degli Exner, pubblicata in 
danese, è di T. Bo Jensen (a cura di), Exner, Ikaros Press, Aarhus 2012. Dal 2018 
è online l’archivio delle opere il sito https://ingerogjohannesexner.dk/.
4 Progetto in collaborazione con Knud Erik Larsen.
5 I. e J. Exner, dalla relazione di progetto.
6 La maestria degli Exner sarà riconosciuta da The American Institute of Architects 
con l’Honorary Fellowship e il titolo di FAIA (Fellow of the American Instute of 
Architecture) conferito nel 1992. Numerosi altri premi hanno celebrato nel corso 
degli anni la carriera degli architetti.

1 I. and J. Exner, “Islev Kirke”, in Arkitektur, n.5, 1973, p. 56.
2 See the exemplary recovery of the Koldinghus (1972-1992). Cf. J. Exner, 
“Koldinghus: the conversion of an old royal Danish castle”, in Monumentum, Vol. 27, 
4, December 1984, pp. 285-300 and J. Exner, “Museum in Koldinghus Schloß”, in 
Detail, Renovation, 4, 1988, pp. 401-410
3 The only monograph devoted to the whole oeuvre of the Exners, published in 
Danish, is by T. Bo Jensen (ed.), Exner, Ikaros Press, Aarhus 2012. The archive of 
their works is online since 2018 at the website https://ingerogjohannesexner.dk/.
4 Project in collaboration with Knud Erik Larsen.
5 I. and J. Exner, from the project report.
6 The Exners’ excellence was recognised by The American Institute of Architects with 
the conferral, in 1992, of an Honorary Fellowship and the title of FAIA (Fellow of the 
American Instute of Architecture). Both architects received numerous other awards 
throughout their careers.
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Emiliano Romagnoli

As seen through the lens of Danish photographer Keld Helmer-Petersen, certain details of a small building designed by Arne 
Jacobsen in the 1930s lose their distinctive connotations. A clear, crystalline light contributes to this transformation into an 
abstract dimension. This same light can also be found in the series of watercolours that Jacobsen had been producing 
for his projects. This raises the question: could it be that Petersen failed to capture a specific aspect of Arne Jacobsen’s 
thought on film? A light that is a condition of the spirit, even before being an element of nature, an inner light that makes it 
possible for the composition to take shape and develop through a constant process of subtraction, of removal of all that is 
superfluous and of everything that “impedes the gaze”.  

La luce di Jacobsen
Jacobsen’s light

Fra il 1941 e il 1946 Keld Helmer-Petersen1, si reca a più ri-
prese nella piccola stazione di benzina della Texaco realizzata 
da Arne Jacobsen nel 1937 nei sobborghi a nord della città di 
Copenaghen e cattura, con alcuni scatti, le ombre tagliate che 
il piano della pensilina dettava sulla stereometrica volumetria 
della struttura. Le foto riguardano per lo più dei dettagli, ma il 
taglio degli scatti e la nitidezza delle linee è tale che talvolta si 
fa fatica a riconoscere le parti inquadrate nonostante l’estrema 
semplicità dell’architettura ripresa. A ben vedere la luce che il 
fotografo cattura è quella che lo stesso Jacobsen poneva nei 
suoi acquerelli, uno strumento di indagine e restituzione grafica 
del progetto molto cara all’architetto; Arne Jacobsen, infatti, ne 
realizzerà a decine nel corso di tutta la sua vita, per tanti suoi 
progetti ma anche per annotare impressioni di viaggio, ricordi e 
studi. Negli acquerelli realizzati per i suoi progetti i volumi delle 
architetture sono sempre segnati profondamente dalle ombre 
che questi proiettano, sempre immaginati sotto una luce cri-
stallina che chiarifica le articolazioni, le dimensioni, i rapporti fra 
le parti, i vuoti e i pieni2. Negli stessi disegni è sempre presente 
anche il paesaggio: non si tratta di una condizione di natura 
astratta come ci si aspetterebbe da colui che forse troppo ve-
locemente è stato definito come uno dei fautori dell’internatio-
nal style, bensì dell’esatto luogo nel quale si sarebbero andati 
ad inserire i progetti che l’architetto veniva progressivamente 
definendo. Nell’acquerello per la stazione della Texaco, ad 
esempio, dietro al volume si coglie la vicina riva dell’Øresund, 
lo stretto che collega il Mar Baltico al Mare del Nord, ma proprio 
in questa parte del disegno la luce cambia, non è più una luce 

Between 1941 and 1946, Keld Helmer-Petersen1 visited on several 
occasions the small Texaco petrol station in the suburbs to the 
north of Copenhagen, designed by Arne Jacobsen in 1937. During 
these visits, he captured in photographs the sharp shadows that 
the canopy roof cast on the geometric volumes of the building. 
The photographs focus mostly on details, yet the framing and 
the sharpness of the lines is such that at times it is difficult to 
recognise the parts that are being photographed, despite the 
great simplicity of the architecture depicted. On closer inspection, 
one sees that the light that the photographer captures is the 
same light that Arne Jacobsen himself used in his watercolours, a 
favoured medium which he used both for investigative purposes 
and for the graphic representation of his projects. Arne Jacobsen 
will, in fact, produce dozens of these watercolours throughout 
his life, in support of his projects, but also to illustrate travel 
accounts, memories and studies. In the watercolours produced 
for his projects, the volumes of the architectures are always deeply 
marked by the shadows they project, always imagined under a 
crystal-clear light that clarifies the articulations and dimensions, 
the relationships between the various parts, the voids and the 
solids2. The landscape is also always present in his drawings: 
not as a portrayal of an abstract nature, as one might expect 
from someone who was, perhaps too hastily, labelled as one 
of the leading figures of the international style, but rather as a 
representation of the specific places in which the projects that 
the architect was gradually working on would be located. In the 
watercolour painting of the Texaco station, for example, the nearby 
shores of the Øresund, the strait connecting the Baltic Sea to the 
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cristallina quella che colpisce l’architettura ma è una luce più 
diafana. In questo come negli altri acquerelli di A. Jacobsen il 
paesaggio intorno alle architetture appare investito da una luce 
forse più vicina a quella che nella maggior parte dell’anno carat-
terizza queste terre sulle sponde del Mar Baltico, una luce già 
raccontata da tanti scrittori, artisti e che, filtrata dalle nuvole, 
riflessa dall’aria salmastra e dalle acque scure del mare non 
proietta ombre nette ma investe tutto attenuando i contorni, i 
confini fra le cose fino talvolta a confondere la linea dell’oriz-
zonte. Da questo punto di vista il valore degli scatti di Petersen 
sembra proprio risiedere nell’aver colto e dato evidenza ad uno 
specifico tratto del pensiero di Jacobsen: una luce che prima 
ancora di essere elemento di natura è condizione dello spirito, 
una luce interiore che permette alla composizione di prendere 
corpo e maturare. È sotto questa luce cristallina, espressione di 
un pensiero altrettanto lucido che Jacobsen aveva sviluppato 
a partire dalla sua formazione, dai primi contatti con il razio-
nalismo, dai suoi viaggi in Italia e in Grecia, dal suo prolungato 
soggiorno in Svezia, che quell’esattezza3 della forma si rivela, 
così ben definita da Renato Capozzi, dalla scala più ampia di 
paesaggio fino al più piccolo dettaglio di rivestimento. In so-
stanza, sotto questa sorta di luce dell’intelletto si dispiega e si 
risolve il tema fondamentale dell’architettura di Arne Jacobsen: 

The main factor is proportion. It’s precisely proportion that makes the 

old classic Greek temples beautiful. They are as big blocks, the air 

which has been virtually cut between columns. If someone looks at a 

building of the Baroque, Renaissance or contemporaneous, someone 

look at them, someone admire them, all of them are well proportioned; 

this is essential4.

In quell’ aria che è stata virtualmente tagliata fra le colonne è la 
luce di Arne Jacobsen. Ma nell’architetto non c’è contrapposi-
zione fra spazio di natura e spazio costruito; quando la natura 
entra per un qualche motivo a far parte della composizione al-
lora questa torna a dettare un’ombra chiara, netta, in relazione 
a dove lo sguardo dell’architetto si dirige, che cosa mette chia-
ramente a fuoco, «A Jacobsen sembra interessare ciò che si 
conosce, le cose e gli atti della vita e renderli più chiari, per por-
tare il Caos a Kosmos, l’indefinito all’ordine»5. Ancora una volta 
riemerge in questa lettura dell’opera di Jacobsen il valore degli 
scatti di Petersen capaci di mostrare fino a che punto questa 
luce dell’intelletto si spinga, fino a quale dettaglio sia capace 
di illuminare: il rivestimento della facciata della stazione della 
Texaco, si legge dalle foto di Petersen, coincide esattamente 
con le dimensioni dell’edificio, della pensilina in aggetto, del-
le bucature. Non è un caso: quel rivestimento utile alla pulizia 
delle pareti dagli oli e dalle polveri costituisce in realtà la più 
piccola unità modulare che tutto scandisce compresa l’artico-
lazione degli spazi interni. In questa come nelle altre opere di 
Arne Jacobsen ogni elemento, per quanto piccolo, ne rimanda 
ad altro secondo una percettibile rete di rapporti che la luce 
rivela, dalle opere più contenute del primo periodo, al Municipio 
di Rødovre, fino alla grande sede per la Banca Nazionale della 
Danimarca6, tutti progetti che appaiono in costante dinamica 
relazione con le sensibili variazioni di quella particolare luce che 
caratterizza queste terre, la luce del Baltico. Jacobsen, se non 
altro per verifica, tornerà sempre nei suoi progetti dopo realiz-
zati nel tentativo di cogliere attraverso scatti fotografici7 scene 
per quanto possibile vicine a quelle da lui disegnate, o meglio 
pensate. Già... pensate, perché la realizzazione di un acque-
rello dispone al pensiero. Perché del tempio di Paestum Arne 
Jacobsen non scatta una semplice fotografia? Si chiede Tøjner:

Perché credo che lavorare con l’acquerello dà all’osservazione il 

margine necessario per diventare un processo di apprendimento. E 

North Sea, can be glimpsed behind the volume of the building. 
However, precisely in this part of the drawing, the light changes: it 
is no longer a crystalline light that illuminates the architecture, but 
a more diaphanous light. As in many other watercolours by Arne 
Jacobsen, the landscape surrounding the architecture seems to 
be suffused by a light more similar perhaps to that found along the 
shores of the Baltic Sea, a light which pervades these lands for 
much of the year. A light that has been described by numerous 
writers and artists and which, filtered by the clouds and reflected 
by the salty air and the dark waters of the sea, does not produce 
sharp shadows, but rather envelops everything, softening the 
outlines and boundaries between elements, to the extent of 
occasionally blurring the line of the horizon. From this perspective, 
the merit of these photographs seems to lie in having grasped, as 
well as highlighted, a specific trait of Jacobsen’s thought: a light 
which, before being an element of nature, is a condition of the 
spirit, an interior light which allows the composition to take shape 
and develop. It is under this crystal-clear light, the expression of 
an equally lucid thought, that Jacobsen had developed during 
his training, from his first encounters with Rationalism, his travels 
in Italy and Greece, and his prolonged stay in Sweden, that this 
precision3 of form is revealed, from the broader scale of the 
landscape to the smallest details of the cladding. In short, it is 
under this sort of light of the intellect that the fundamental theme 
of Arne Jacobsen’s architecture unfolds and is resolved: 

The main factor is proportion. It is precisely proportion that makes the 

old classic Greek temples beautiful. They are like massive blocks, like air 

that has been virtually cut out from between columns. If someone looks 

at a Baroque, Renaissance, or contemporary building, they admire them 

because all of them are well-proportioned; this is essential4.

It is in that air that has been virtually cut out from between the 
columns, that Arne Jacobsen’s light lies. Yet there is no opposition 
between the space of nature and built space; when nature, for 
some reason, comes to be a part of the composition, it then 
generates once again a clear, sharp shadow, pointing to where 
the architect directs his gaze, to whatever it is he is focusing on: 
“Jacobsen seems to be interested in what is known, the things 
and events of life, so as to clarify them, to lead Chaos to Kosmos, 
the indefinite to order”5. Once again, in this interpretation of 
Jacobsen’s work, the value emerges of Petersen’s photographs, 
capable as they are of demonstrating the extent to which this light 
of the intellect reaches, which details it is capable of illuminating. 
From Petersen’s photographs, one can see how the cladding 
of the facade of the Texaco station coincides perfectly with the 
dimensions of the facade itself, as well as of the canopy roof 
and the openings. It is no coincidence: the cladding in question, 
helpful in cleaning the walls from oil and dust, actually constitutes 
the smallest modular unit that dictates everything, including the 
articulation of the interior spaces. In this, as in other works by Arne 
Jacobsen, every element, however small, refers to another within 
a clearly comprehensible network or relationships that is revealed 
by the light. From the more sober works of the early period, to the 
Rødovre Town Hall, or the massive headquarters of the National 
Bank of Denmark6, all the projects seem to be in a continuous 
dynamic relationship with the subtle variations of the peculiar light 
that characterises these lands, the light of the Baltic. Jacobsen, if 
only with the purpose of verifying, will always return to his projects, 
once completed, in an attempt to grasp, through photographs7, 
scenes that resemble as closely as possible those that he had 
drawn - or rather, conceived. Yes... conceived, because the act of 
painting a watercolour encourages thoughtful reflection. So, why 
doesn’t Arne Jacobsen simply take a photograph of the temple 
at Paestum?

1 Una recente mostra a Tokyo, Timeless Minimalism, e una pubblicazione di I. 
Ellekilde Bonde, Keld Helmer-Petersen, fotografiske verden, U Press, Copena-
ghen 2021, a pochi anni dalla scomparsa avvenuta nel 2013, hanno riacceso le 
luci su una figura considerata chiave nella fotografia moderna del Nord Europa. 
Ad attrarre l’attenzione di Helmer-Petersen erano gli effetti grafici e astratti che 
potevano scaturire dalla fotografia di dettagli tanto di oggetti comuni quanto di 
strutture in uso o in decadimento. 
2 Ad esempio, l’ombra dipinta nell’acquerello della stazione di servizio appare 
innaturale poiché prodotta da un sole in direzione nord-ovest ad elevata altezza 
rispetto l’orizzonte. Si tratta di una semplice svista o della necessità dell’archi-
tetto di rendere chiari i rapporti fra le parti? In altri disegni tecnici redatti per la 
stazione di servizio le ombre disegnate seguono andamenti naturali.
3 R. Capozzi, L’esattezza di Jacobsen, Lettera Ventidue, Siracusa 2018. L’autore 
riflette su quello che è considerato un carattere fondamentale dell’architettura di 
Jacobsen, ovvero l’esattezza intesa «come rifiuto di ogni sentimentalismo prov-
visorio: un’aspirazione al classico, una tensione alla stabilità delle forme che non 
dipende dal tempo o dalle mode», p. 99.
4 A. Jacobsen, Intervista, in «Politiken», quotidiano danese, 28 febbraio 1971. 
5 R. Capozzi, cit., p. 100. 
6 Da questo punto di vista interessanti sono anche i diversi studi che mettono in 
evidenza le sottili trame geometrico/proporzionali che sottendono alla definizio-
ne delle opere dell’architetto danese.
7 L. Rubino, Arne Jacobsen, opera completa 1909/1971, Kappa, Roma 1980, 
p. 49. L’autore riporta che Jacobsen invitava gli studenti del suo corso di Com-
posizione a fotografare i propri lavori appena terminati perché quelle immagini, 
cogliessero le loro architetture prima che la vita vi fluisse all’interno.
8 «Fordi, tror jeg, det at arbejde akvarellen frem giver iagttagelsen den ud-
strækning, den skal have for at blive en læreproces. Og læreprocessen består i at 
nærme sig virkeligheden og få greb om den uden at sætte dens uudtømmelighed 
over styr». P.E. Tøjner, Atlas af Arne Jacobsen, Lindhardt e Ringhof, Copenaghen 
2002, p. 11. L’autore, critico d’arte e direttore del Louisiana Museum dal 2008, 
offre risposte all’interrogativo del perché Jacobsen dipinga acquerelli. 
9 «Og bliver dermed arkitektens empiriske medium for tankendet vil sige det 
konkrete rum, hvori arkitekten eller designeren kan gennemtænke sit eget bud 
på en form, der tæder I forbindelse med alt det, der altid er udenom». Ivi, p. 12. 
10 R. Serino, L’eleganza del tempo dilatato, in R. Capozzi, Arne Jacobsen, la ricer-
ca dell’astrazione, Clean Edizioni, Napoli 2012, p. 11.
11 T. Faber, Arne Jacobsen, Edizioni di Comunità, Roma 1964.
12 R. Capozzi, cit., p. 99.
13 M. Arís, Arne Jacobsen: elogio della prosa, in S. Pierini (a cura di) Silenzi elo-
quenti: Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edi-
zioni, Milano 2002, p. 163.

il processo di apprendimento consiste nell’avvicinarsi alla realtà e 

nell’afferrarla senza comprometterne l’inesauribilità8.

L’acquerello diventa così uno strumento, o meglio «il mezzo 
empirico del pensiero dell’architetto, cioè lo spazio concreto 
in cui l’architetto o il designer possono pensare alla propria 
proposta di forma che si connette con tutto ciò che è sempre 
intorno ad essa»9. Seguendo questo pensiero il valore di cia-
scuno di questi disegni sarebbe quello di dare evidenza alla 
dimensione del tempo, il tempo necessario all’apprendimento, 
alla comprensione delle qualità più intime di un luogo sia esso 
di natura che frutto dell’opera dell’uomo, in sostanza un tempo 
necessario al pensiero per fare luce su tutto ciò che è superfluo, 
distorto, «che impedisce lo sguardo»10, e giungere attraverso 
un arte del togliere11 alla «stabilità della forma»12.

Le opere di Jacobsen – scrive Martí Arís – non vogliono impressionare 

lo spettatore, né presentarsi come episodi unici o emblematici. 

Solitamente si dispongono sul terreno con naturalità, seguendo forme 

geometriche elementari e prescindendo da qualsiasi enfasi retorica. 

Sembrano concepite senza sforzo, con quella apparente facilità che 

si ottiene solo dopo un allenamento severo e prolungato. Sono opere 

in cui il lavoro è stato capace di cancellare le proprie tracce: da qui la 

sua leggerezza, la sua mancanza di drammaticità… I personaggi cui 

sono destinati gli spazi di Jacobsen non hanno probabilmente nessun 

segreto e l’architettura che li accoglie è tersa e cristallina13.

Anche nella costante sovrapposizione proposta in questo breve 
studio fra luce intesa come opera chiarificatrice dell’intelletto 
e luce come elemento di natura risiede il particolare punto di 
sintesi raggiunto da Arne Jacobsen, un architetto che aveva 
accettato la modernità come segno irrinunciabile del proprio 
tempo, sentita forse anche portatrice di valori sociali, senza tut-
tavia rinunciare ad un aperto confronto con la storia e con la 
natura. Una sintesi che rende l’operato di Arne Jacobsen molto 
più vicino, o almeno più di quanto si possa pensare, a quello 
che storicamente è stato definito Classicismo Nordico. 

Because I believe that working with watercolours provides the act of 

observation with the necessary leeway to become a learning process. 

And the learning process consists in approaching reality and grasping it 

without, however, compromising its inexhaustibility8.

Watercolour painting thus becomes an instrument, or rather “the 
empirical medium for the architect’s thought, in other words, the 
concrete space in which the architect or designer can reflect on 
the proposed form, which is invariably related to everything that 
surrounds it”9. Following this train of thought, the value of each 
of these drawings lies in its capacity to highlight the dimension of 
time. A time necessary for learning and understanding the most 
intimate qualities of a place, whether it is natural or man-made. 
In essence, it is a time required by thought to shed light on what 
is superfluous and distorted, “what impedes the gaze”10, in order 
to arrive, through the art of removing11, at the “stability of form”12.

Jacobsen’s works are not intended to impress the viewer, nor do they 

present themselves as unique or emblematic episodes. They usually 

stand on the ground with a natural ease, following elementary geometric 

shapes and avoiding any rhetorical emphasis. They seem to have been 

conceived without effort, with that seeming simplicity that is achieved only 

after long and rigorous training. These are structures in which labour has 

erased all traces of itself: thus its lightness, its lack of gravity... The people 

for whom Jacobsen’s spaces are intended probably keep no secrets, and 

the architecture that accommodates them is lucid and crystalline13.

It is also in the constant interplay between light as an illuminating 
force of the intellect and light as a natural element, that one 
recognises the specific point of synthesis achieved by Arne 
Jacobsen, an architect who had accepted modernity as an 
unescapable sign of his time, perhaps also perceiving it as a 
bearer of social values, without, however, renouncing an open 
confrontation with both history and nature. A synthesis that brings 
Arne Jacobsen’s work much closer than one might imagine to the 
style historically referred to as Nordic Classicism. 

Translation by Luis Gatt
1 A recent exhibition in Tokyo, Timeless Minimalism, the publication of I. Ellekilde 
Bonde’s Keld Helmer-Petersen, fotografiske verden (U Press, Copenhagen 2021), 
a few years after his death in 2013, has brought attention back to a central figure 
in modern Northern European photography. What captivated Helmer-Petersen was    
the graphic and abstract effects that emerged from photographing details, whether 
of everyday objects or of structures, both abandoned and in use. 
2 A peculiar example is the shadow painted in the watercolour of the petrol station, which 
appears to be unnatural since it is cast by a sun coming from the northwest, at a high 
altitude relative to the horizon. Is it a simple oversight, or does it derive, perhaps, from 
the architect’s need to clarify the relationship between the parts? In other technichal 
drawings sketched for the petrol station, instead, the shadows follow natural patterns.
3 R. Capozzi, L’esattezza di Jacobsen, Lettera Ventidue, Siracusa, 2018. The author 
reflects on what is considered as a fundamental trait of Jacobsen’s architecture, in 
other words, precision understood “as a rejection of any temporary sentimentalism: 
an aspiration to classicism, a striving towards a stability of forms that does not 
depend on time or trend”, p. 99.
4 A. Jacobsen, “Intervista”, in Politiken, Danish newspaper, February 28, 1971.
5 R. Capozzi, Op. cit., p. 100. 
6 From this perspective, the various studies that highlight the subtle geometric and 
proportional patterns underlying the works of the Danish architect are also interesting.
7 L. Rubino, Arne Jacobsen, opera completa 1909 / 1971, Edizioni Kappa, Rome 
1980, p. 49. The author recounts how Jacobsen would encourage the students in 
his Composition course to photograph their works as soon as they were completed, 
since only those images, even if “empty, skeletal and immaculate”, would capture their 
architecture as it was, before life flowed into them, bringing about inevitable changes.
8 P.E. Tøjner, Atlas af Arne Jacobsen, Lindhardt and Ringhof, Copenaghen, 2002, 
p. 11. The author, an art critic and director of the Louisiana Museum since 2008, 
provides answers in his text to the question of why Jacobsen painted watercolours, 
whether they were travel impressions or project sketches. Following is the original text: 
“Fordi, tror jeg, det at arbejde akvarellen frem giver iagttagelsen den udstrækning, 
den skal have for at blive en læreproces. Og læreprocessen består i at nærme sig 
virkeligheden og få greb om den uden at sætte dens uudtømmelighed over styr”.
9 Ibid., p. 12. Following is the original text: “Og bliver dermed arkitektens empiriske 
medium for tankendet vil sige det konkrete rum, hvori arkitekten eller designeren kan 
gennemtænke sit eget bud på en form, der tæder I forbindelse med alt det, der altid 
er udenom”.
10 R. Serino, “L’eleganza del tempo dilatato”, in R. Capozzi, Arne Jacobsen, la ricerca 
dell’astrazione, Clean Edizioni, Naples, 2012, p. 11.
11 T. Faber, Arne Jacobsen, Edizioni di Comunità, Rome, 1964.
12 R. Capozzi, Op. cit., p. 99.
13 M. Arís, “Arne Jacobsen: elogio della prosa”, in S. Pierini (ed.) Silenzi eloquenti: 
Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edizioni, Milan, 
2002, p. 163.
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p. 143
Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen, 
1941. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della proprietà di 
Keld Helmer-Petersen (ruotata di 90° rispetto all’originale)
pp. 144-145
Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen, 
1941-1942. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della 
proprietà di Keld Helmer-Petersen
Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen, 
1941-1942. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della 
proprietà di Keld Helmer-Petersen (ruotata di 90° rispetto all’originale)
pp. 148-149
Progetto per la Stazione di Servizio della Texaco, Charlottenlund, Copenaghen, 1936.
Acquerello di Arne Jacobsen, per gentile concessione di Tobias Jacobsen
Proposta progettuale per le industrie della Novo Nordisk, Bagsværd, 
precedente al 1964
Acquerello di Arne Jacobsen, per gentile concessione di Novo Nordisk 
Art Collection
pp. 150-151
Acquerello del Tempio di Paestum realizzato da Arne Jacobsen durante un 
viaggio in Italia nel 1949 © privato 
Acquerello di Paesaggio svedese, 1943-44. Il disegno è stato realizzato da Arne 
Jacobsen durante gli anni di permanenza in Svezia a causa del secondo conflitto 
bellico. Per gentile concessione di Tobias Jacobsen
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Giuseppe Cosentino

The chapel, located on the coast and overlooking the bay of Capo Ceraso, represents the most 
interesting synthesis of Roberto Menghi’s research. The small sacred space, set among the rocks of 
the Mediterranean scrub, appears as a natural outcrop of the surrounding landscape, almost as if it 
were the result of a tectonic movement which settled on the terrain as a mound-tumulus. The concept 
of the design has its most profound meaning in the development of a few simple elements – the wall, 
the roof, the variations of light and shadow – which, through composition, become architecture. In the 
construction of the sacred space of the chapel, the tangent elements coincide with the image of the 
Mediterranean walled house, completely introverted and closed-in on itself.

Roberto Menghi
La cappella di Capo Ceraso, Olbia-Tempio
The Chapel at Capo Ceraso, Olbia-Tempio

23 maggio 1934. Questa data segna l’inizio del diario di viaggio 
che accompagnerà George Simenon per molti mesi a bordo di 
una barca a vela alla scoperta del Mediterraneo. Lo spirito che 
guida Simenon nel viaggio è la ricerca di una risposta a una do-
manda o meglio una definizione: che cos’è il Mediterraneo? Nel-
le prime righe del suo diario Simenon annota delle osservazioni 
sulle caratteristiche morfologiche e geografiche del mare che 
sta attraversando: «tanto per cominciare è piccolissimo. Non a 
caso viene detto bacino, ma faremo meglio a chiamarlo corso. 
Ed è un corso ve lo garantisco che somiglia più di quanto pos-
siate immaginare alla strada principale di una città di provincia»1. 
Sulla strada del mediterraneo, ieri come oggi, hanno viaggiato 
popoli, sono state veicolate idee e scambiate opere dell’inge-
gno umano. Ma Simenon racconta anche di un viaggio in un 
tessuto storico del Mediterraneo, dove il tempo sembra intrec-
ciarsi seguendo altre regole, dove il passato vive nelle forme del 
presente. Nell’ultima pagina del diario annota «Ci sono persone 
che vivono senza sapere di avere dei polmoni, che coltivano i 
loro campi senza conoscere la borsa di Londra o di New York, 
che comprano asini senza preoccuparsi del loro rendimento in 
cavalli vapore, che fabbricano vasi come al tempo dei greci»2. 
Come Georges Simenon, anche l’architetto Roberto Menghi in-
traprende più volte viaggi3 che lo portano alla ricerca del senso 
del Mediterraneo: sia solcando il mare con la sua barca a vela, 
sia a terra, per approdare nei suoi luoghi d’elezione, le coste 
dell’Elba e della Sardegna. Abitare le sponde mediterranee, sia 
per Simenon che per Menghi, significa vivere fuori dal tempo, 
in un orizzonte dove l’arcaicità si sovrappone senza soluzione 

May 23, 1934. This date marks the beginning of the travel journal 

Georges Simenon kept for several months while sailing on a boat in the 

Mediterranean. The spirit that guides Simenon during his journey is the 

search for an answer to a question, or rather a definition: what is the 

Mediterranean? In the first lines of his diary, Simenon writes down some 

observations on the morphological and geographical features of the sea 

he is navigating: “for a start, it is very small. It is no coincidence that they 

call it a basin, but it would be better to call it an avenue. And it is an 

avenue which, I assure you, looks more like the main street of a provincial 

town than you can imagine”1. On the Mediterranean route, today as in the 

past, people have travelled, ideas have been shared, and works resulting 

from human ingenuity have been exchanged. Simenon, however, also 

narrates a journey into the historical fabric of the Mediterranean in which 

time seems to unfold following other rules, where the past continues to 

live in the forms of the present. In the last page of his diary he writes: 

“There are people who go through life without knowing that they have 

lungs, who cultivate their fields without knowledge of the London and 

New York stock exchanges, who buy donkeys without worrying about 

their performance in terms of horsepower, who make vases as they did 

in ancient Greece”2.

In the same way as Georges Simenon, the architect Roberto Menghi 

also undertook several journeys3 in search of the meaning of the 

Mediterranean: either navigating the sea in his sailing boat, or by land, 

returning to his favourite places, the coasts of the islands of Elba and 

Sardinia. Living on the shores of the Mediterranean, both for Simenon 

and for Menghi, means to live outside of time, under a horizon in which 

the archaic is seamlessly superimposed on the modern, and reality is 

memory. While Simenon explores the Mediterranean through a process 
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di continuità con la modernità e dove la realtà è memoria. Se 
Simenon esplora il Mediterraneo attraverso una ricerca spe-
culativa e letteraria, Menghi, da architetto, trova nelle forme 
archetipiche dell’architettura mediterranea la sua chiave inter-
pretativa. Una ricerca che non si esaurisce nella teoria, ma si 
traduce in una pratica progettuale concreta, culminando in due 
opere emblematiche proprio sulle coste sarde: Villa Franchetti, 
progettata tra il 1967 e il 1969, e la cappella privata della villa, 
completata alcuni anni più tardi nel 1975.
Ed è proprio nella cappella, situata sulla costa e affacciata sulla 
baia di Capo Ceraso, che la ricerca di Roberto Menghi raggiun-
ge la sintesi più interessante. Il piccolo spazio sacro, incastona-
to tra le rocce della macchia mediterranea, si configura come 
una naturale concrezione del paesaggio circostante, frutto quasi 
di un movimento tellurico depositatosi come un cumulo-tumulo 
sul terreno. Questa immagine è avvalorata anche dall’asperità 
dei materiali usati e delle tecniche di costruzione adottate, una 
muratura in pietrame trattata a calce che con il passare del tem-
po rivela sotto l’epidermide la sua natura terragna. Non c’è alcun 
intento mimetico in questo processo progettuale: la cappella 
non si limita alla semplice traduzione spaziale di un contesto 
ambientale, ma si carica di una tensione simbolica ed evocativa 
nel ricostruire il rapporto primordiale tra l’uomo e la terra. 
La matrice progettuale, come evidenziato in alcuni schizzi4, tro-
va il suo senso più profondo nella elaborazione di pochi sempli-
ci elementi – il muro, il tetto, la variazione di luce e ombra – che 
nella loro composizione si fanno architettura.
L’elemento centrale e distintivo è un possente muro continuo 
che, avvolgendosi su se stesso, dà forma e identifica tutti gli altri 
spazi. Inizialmente il muro si sviluppa come un dromos lungo 20 
m, definendo un percorso che guida e introduce progressiva-
mente all’interno dello spazio sacro. Nella sua parte terminale il 
muro si chiude e si trasforma, generando un patio: una stanza a 
cielo aperto che funge da punto di raccordo e luogo dell’attesa 
prima di entrare nella cella.
Il percorso quasi labirintico all’interno del progetto è descritto 
del recinto sacro che, come il temenos, delimita il confine del 
luogo più intimo e spirituale, denso di contenuti consci e incon-
sci. Il muro, chiuso totalmente verso l’esterno, nel suo elevarsi 
gradualmente man mano che si entra nello spazio sacro, evi-
denzia il carattere rituale del percorso, capace di celare e custo-
dire una geografia interna che si intuisce ma non si svela, se non 
in ultimo. Procedendo verso la cappella si compie quindi un di-
stacco dal paesaggio esterno, di cui solo la luce naturale rimane 
come elemento essenziale, affermandosi simbolicamente come 
anticipazione del divino. Per Menghi l’architettura del sacro im-
plica un lento e progressivo allontanarsi, come sembra ribadire 
anche nella scelta di collocare la cappella, pur appartenente a 
Villa Franchetti, in un luogo quasi eremitico, uno spazio dedicato 
alla vita dello spirito, distante dalle contingenze del quotidiano.
Al suo interno, a fare da viatico nello spazio coperto della cap-
pella è la luce naturale. L’importanza della luce come elemento 
di costruzione è già riconoscibile nell’impianto planimetrico. 
Menghi decide di orientare l’edificio in direzione est-ovest, così 
come era consuetudine in antichità, con l’altare rivolto verso 
Gerusalemme. Varcata la soglia, segnata dalla presenza di due 
gradini, lo spazio si articola attraverso un ombroso deambu-
latorio che avvolge il perimetro della cappella e trova nell’aula 
centrale il punto di arrivo. In un’ultima redazione del progetto 
Menghi aggiunge due spazi absidati, che si configurano come 
momenti di pausa, illuminati entrambi da una fessura verticale 
celata dalla muratura nel punto di raccordo dello spigolo an-
golare. Tutto il percorso interno è scandito da un graduale e 

of speculative and literary research, Menghi, being an architect, uses the 

archetypal forms of Mediterranean architecture as his interpretative key. 

Menghi’s research is not limited to theory, but translates into a concrete 

design practice which culminated in two iconic works on the Sardinian 

coast: Villa Franchetti, designed between 1967 and 1969, as well as the 

villa’s private chapel, completed a few years later, in 1975.

It is precisely in this chapel, located on the coast and overlooking the 

bay of Capo Ceraso, that Roberto Menghi’s research attains its most 

interesting synthesis. The small sacred space, set among the rocks of 

the Mediterranean scrub, appears as a natural outcrop of the surrounding 

landscape, almost as if it were the result of a tectonic movement which 

settled on the terrain as a mound-tumulus. This image is reinforced by 

the roughness of the materials and construction techniques utilised, such 

as a lime-treated stone masonry that reveals its underlying earthy nature 

with the passage of time. There is no attempt at mimesis in this design 

process: the chapel is not limited to being a simple spatial translation 

of an environmental context, but is rather charged with a symbolic 

and evocative tension that results from reconstructing the primordial 

relationship between man and the earth. 

The concept of the design, as highlighted in some sketches4, has its 

most profound meaning in the development of a few simple elements 

– the wall, the roof, the variations of light and shadow – which, through 

composition, become architecture.

The central and most distinctive element is a massive continuous wall 

that, coiling around itself, shapes and determines all the other spaces. 

The wall develops initially as a 20 metre-long dromos which serves as 

a path that guides and gradually introduces the visitor into the sacred 

space. In its concluding section, the wall closes in and transforms itself, 

producing a courtyard: an open-air room that doubles as a connection 

point and as a place to wait before entering the chamber.

The almost labyrinthine path within the project is represented by the sacred 

enclosure, which, in the same way as the temenos, marks the boundary 

of the most intimate and spiritual space, dense with both conscious 

and unconscious significance. The wall is completely closed toward 

the outside, and as it rises gradually as one enters the sacred space, 

it highlights the ritual nature of the path, concealing and safeguarding 

an internal geography that can be sensed but is not revealed, except at 

the very end. Proceeding towards the chapel, a detachment takes place 

from the exterior landscape, of which only the natural light remains as an 

essential element, symbolically asserting itself as an anticipation of the 

divine. For Menghi, sacred architecture implies a slow and progressive 

detachment, as he seems to reiterate as well when choosing to locate the 

chapel, although belonging to Villa Franchetti, in an almost eremitic place, 

in a space devoted to spiritual life and removed from everyday events.

Natural light serves as a guide through the interior, covered space of the 

chapel. The importance of light as a building element is already clearly 

evident in the floor plan layout. Menghi decides to give the building an east-

west orientation, as was the ancient tradition, with the altar facing in the 

direction of Jerusalem. Once the threshold, marked by the presence of two 

steps, is traversed, the space is articulated through a shadowy aisle that 

runs along the perimeter of the chapel and concludes at the central hall. In 

the last draft of the project Menghi added two apsidal spaces, configured 

as a pause in the design, both illuminated by a vertical split concealed by 

the masonry at the corner junction. The whole interior path is rhythmed 

by a gradual and carefully planned relationship to the light. In some of the 

sketches, when indicating the window sections, Menghi annotates “light 

decreases”, near the entrance, and “light increases”, toward the central 

space. This design intention, as in a musical score, is aimed at creating 

an atmosphere that balances an almost theatrical quality with the sense 

of the sacred. The hall, rectangular in shape and measuring 7.5 by 4.2 

meters, features a tholos-like roof. At its highest point, 4.2 meters above-

ground, the roof is crowned by a rectangular skylight, through which light 

pours into the shaded chapel, illuminating the central altar. The shape 

studiato rapporto con la luce. In alcuni schizzi, nell’indicare le 
sezioni delle finestre, Menghi annota «le luci diminuiscono» in 
prossimità dell’ingresso e «le luci aumentano» in direzione dello 
spazio centrale, con un’intenzione progettuale che, come una 
partitura musicale, vuol costruire un’atmosfera in tensione tra 
il carattere quasi teatrale e il sentimento del sacro. Lo spazio 
dell’aula, di forma rettangolare dalle misure 7,5 x 4,2 m, ha una 
copertura a forma di thòlos che nel punto più alto, a 4,2 m, è 
chiuso da un lucernario anch’esso rettangolare, dal quale piove 
la luce che rischiara lo spazio umbratile della cappella e lam-
bisce l’altare posto al centro. La forma della luce è l’elemento 
di principale caratterizzazione spaziale della cappella e trova 
espressione in due ulteriori elementi: due fessure a forma di 
croce, orientate verso i punti cardinali est e ovest, che confe-
riscono una forte direzione simbolica. Si aggiunge a queste la 
disposizione di semplicissime candele che, collocate lungo il 
perimetro del muro, guidano fino all’aula centrale con la loro 
flebile luce in continuo movimento, come segnali che nella notte 
indicano la via5. 
La luce, così come è concepita da Menghi, in tutte le sue 
declinazioni, va intesa come elemento di rivelazione: manife-
stazione divina e al tempo stesso elemento fisico della natura, 
indispensabile perché le cose possano mostrarsi e apparire. La 
luce è ciò che svela lo spazio architettonico indagandone la più 
profonda intimità. Questa visione di Menghi dello spazio come 
forma rivelata dalla luce trova un’affinità col pensiero di Silvano 
Petrosino, il quale propone l’apparire come chiave di risoluzione 
della diade tra Essere e luce. «La luce», scrive Petrosino, «svela 
e rivela, laddove il ri-velare deve essere inteso proprio come il 
culmine stesso della capacità svelante della luce6». 
Non è solo la luce a informare lo spazio, ma l’impianto pro-
gettuale della cappella di Capo Ceraso trova dei riferimenti 
in tutta quell’architettura protosarda che va dai nuraghi alla 
tradizionale architettura anonima. È proprio quest’ultima, nella 
sua essenzialità e sincerità, che Menghi considera la più affine 
e capace di orientare il progetto. Il riferimento tipologico princi-
pale è il pinnettu7, la tipica abitazione dei pastori sardi, chiusa 
e isolata nella macchia mediterranea, una condizione che si 
ritrova appieno nella cappella di Capo Ceraso. Il pinnettu è 
costruito con soli due elementi: un basamento in pietra, solido 
e impenetrabile, che radica l’edificio al suolo, e una copertura 
più leggera in legno, dalla forma tronco-conica che, come una 
tenda, racchiude lo spazio centrale. Questi riferimenti, desunti 
dal luogo, diventano per Menghi vivo materiale da costruzione. 
Il luogo è infatti molto più di uno spazio inteso nelle sue carat-
teristiche topografiche, ma ha un potere di morfogenesi, non 
è un contenitore ma è generatore, riprendendo la definizione 
di Alberto Magno «locus est generationis principium attivum»8.
Gli elementi che caratterizzano la piccola cappella di Capo 
Ceraso – il tetto a thòlos, il recinto, il patio e la luce naturale – 
richiamano in modo evidente i limpidi elementi archetipici della 
casa mediterranea. Nella costruzione dello spazio sacro della 
cappella, gli elementi di tangenza coincidono con l’immagine 
della casa murata, completamente introversa e chiusa su se 
stessa. Sono questi gli stessi elementi che, a partire dagli anni 
Trenta, Gio Ponti ha esplorato nei suoi progetti pubblicati sulle 
pagine di «Domus» 9. La narratività della casa mediterranea 
pontiana viene reinterpreta nell’architettura di Menghi in un 
percorso da attraversare lentamente, fatto di soste per meditare 
e guardare. È un continuo esercizio dello sguardo che mette 
in connessione il paesaggio, l’architettura nonché la memoria. 
Nel percorrere la capella di capo Ceraso si sente quella «danza 
dello spirto» di un’architettura peripatetica così come definita 

of the light is the main element that defines the spatial character of the 

chapel, expressed through two additional elements: two cross-shaped 

slits oriented towards the east and west cardinal points, thus providing a 

strong symbolic sense. This is complemented by the placement of simple 

candles around the perimeter of the wall, which guide the visitor to the 

central hall with their soft, constantly shifting light, like signs pointing the 

way in the night5. 

Light, as conceived by Menghi, in all its various derivations, is to be 

understood as an element of revelation: as a manifestation of the divine 

and, at the same time, as a natural, material element, necessary in order 

for things to appear and show themselves. Light is what reveals the 

architectural space and explores its deepest intimacy. Menghi’s view of 

space as form revealed by light shares an affinity with Silvano Petrosino’s 

approach, which proposes ‘appearance’ as the key for understanding the 

Being-Light dyad. “Light”, writes Petrosino, “unveils and reveals, where 

re-vealing must be understood as the very culmination of the unveiling 

capacity of light”6. 

It is not only light that shapes the space: the design layout of the Capo 

Ceraso chapel refers to the whole of proto-Sardinian architecture 

which ranges from the nuraghi to traditional anonymous architecture. 

It is precisely the latter, in its simplicity and sincerity, which Menghi 

considers as the most akin and capable of guiding the project. The 

main reference in terms of type is to the pinnettu7, the typical dwelling 

of Sardinian shepherds, enclosed and isolated within the Mediterranean 

scrub, a condition fully shared by the Capo Ceraso chapel. The pinnettu 

is composed of only two building elements: a stone base, solid and 

impregnable, which roots the building to the ground, and a lighter timber 

roofing with a truncated conical shape which, like a tent, surrounds the 

central space. These references, derived from the place itself, become for 

Menghi fertile building material. The place is, in fact, much more than a 

space understood in terms of topographical features. It has the power of 

morphogenesis, it is not a container, but rather a generator, according to 

Albertus Magnus’ definition: “locus est generationis principium attivum”8.

The elements that characterise the small chapel at Capo Ceraso – the 

tholos-like roof, the enclosure, the courtyard and natural light – clearly 

recall the limpid archetypal elements of the Mediterranean house. In the 

construction of the sacred space of the chapel, the tangent elements 

coincide with the image of the walled house, completely introverted 

and closed-in on itself. These are the same elements which Gio Ponti 

had explored since the 1930s in his projects published in the magazine   

Domus9. Menghi’s architecture reinterprets the narrative of Ponti’s 

Mediterranean house through a journey that unfolds slowly, consisting 

of moments for pause, reflection, and observation. It is a continuous 

exercise of the gaze which connects landscape and architecture, as well 

as memory. When visiting the Capo Ceraso chapel, one feels that “dance 

of the spirit” of an architecture, defined as peripatetic by Ponti, which 

“with its sequences, invites us to cross every threshold, to climb every 

staircase, to look out of every window, to watch every vanishing point”10. 

However, whereas Ponti was determined, in his exploration of the 

Mediterranean house, to go back to the roots of man’s primordial dwelling, 

Menghi, in his reinterpretation of sacred space as a house, places light at 

the centre of the project, elevating it to a preeminent and symbolic position. 

The spatial coexistence of sacred and domestic elements is a theme 

that Roberto Menghi certainly traces back to the myths that inhabit the 

shores of the Mediterranean. In Ovid’s Metamorphoses, Baucis and 

Philemon’s cottage is transformed into a temple as a result of the sacred 

value ascribed to their hospitality. Despite living in poverty, they are the 

only ones to welcome Jupiter and Mercury, who had come disguised 

as pilgrims. In this way, their dwelling becomes a place of shelter and is 

thus turned into a temple: “Wooden poles became pillars, and the reed 

thatch grew yellow, until a golden roof appeared, richly carved doors, and 

a marble pavement covering the ground”11.

A deep bond is established between sacred space and the Mediterranean 
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1 G. Simenon, Il Mediterraneo in barca, Adelphi, Milan, 1973, p.12.
2 Ibid., p.180.
3 On Roberto Menghi’s boat trips and his relationship with the Mediterranean Sea, 
see the film: Il sottile filo rosso della memoria, directed by Veronica Menghi, 2013.
4 In the project sketches preserved at the CSAC in Parma, it can be seen how the 
study of the layout and of natural light are the elements which generate the space.
5 It is interesting to remark how Roberto Menghi experimented, in the creation of 
installations, with a new approach to intense artificial light, focusing especially on 
its technological aspects and expressive form. Among his most significant works, 
in this respect, is the one undertaken for Kartell in 1955, which not only set a stan-
dard but also influenced the work of other prominent architects, as noted by Daniel 
Sherer, especially that of Franco Albini. However, when Menghi was working on 
sacred spaces, he abandoned all technological and experimental research. In these 
cases, his interpretation of light becomes almost mystical: he favours natural lights, 
as well as the ancestral illumination of candles, which serve as symbols of a deeper 
tradition. This approach is clearly manifested in his intervention in Capo Ceraso, yet 
also has a significant precedent in the chapel of Casa Rocca, built in 1962, where 
candles illuminate the pews arranged for prayer, thus bestowing on the space the 
intimate and meditative atmosphere that is typical of monastic spaces.
6 S. Petrosino, Piccola Metafisica della luce. Una teoria dello sguardo, Vita e pen-
siero, Milan, 2021, p.55.
7 The typological reference to the architecture of the pinettu is documented in the 
numerous photographs preserved at the CSAC in Parma. Even before initiating his 
work on the project for Villa Franchetti and the chapel at Capo Ceraso, Menghi had 
already begun a systematic research on Sardinian anonymous architecture.
8 Cf. B. Nardi, “La dottrina d’Alberto Magno sull’inchoatio formae”, in Studi di Filoso-
fia medievale, Edizioni di storia e letteratura, Rome, 1960, p. 69-101.
9 Cf. G. Ponti, “Una casa al mare”, in Domus, a. XI, n.138, June 1939, p.34; G. 
Ponti, “Quale sarà la nostra casa domani?”, in Domus, a. IV, n.49, January 1932, 
p.2. For an in-depth analysis of the connection between Roberto Menghi’s work 
and the tradition of Mediterranean architecture see: M. Landsberger, “Delimitare e 
abitare”, in Roberto Menghi, architetto e designer. Approfondimenti, C. Gandolfi and 
M. Landsberger (eds.), Silvana Editore, Milan, 2023, pp.123-137; E. Prandi (ed.), Ig-
nazio Gardella, Roberto Menghi, Luigi Vietti. Architetture per il mediterraneo, Electa, 
Milan, 2023, pp.68-121.
10 G. Ponti, L’architettura è un cristallo, Edit. Editore italiano, Milan 1945, p.68
11 Ovid, Metamorfosi, Libro Ottavo, 611-725, Einaudi, Turin, p.329.
12 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Arnoldo Mondadori Editore, Milan, 
1952, p.27.

da Ponti che «con le sue sequenze, invita ad oltrepassare ogni 
soglia, a correre ogni scala, ad affacciarsi ad ogni finestra, a 
guardare ogni sua fuga»10. 
Tuttavia, se Ponti, nel suo scandagliare la casa mediterranea, si 
prefiggeva di risalire alle radici della dimora primigenia dell’uo-
mo, Menghi, nella sua reinterpretazione dello spazio sacro 
come casa, pone al centro la luce, elevandola a preminente e 
simbolico abitante. 
La coesistenza spaziale di sacralità e domesticità è un tema che 
Roberto Menghi certamente rintraccia nei miti che hanno abita-
to le sponde del Mediterraneo. Nelle Metamorfosi di Ovidio, la 
casa di Bàucide e Filèmone si trasforma in un tempio per il valore 
sacro che assume il loro atto di ospitalità. Nonostante vivano in 
povertà, i due sono gli unici ad accogliere Giove e Mercurio, che 
si presentano sotto le sembianze di pellegrini. La loro dimora, 
luogo di rifugio, diventa così un tempio: «le colonne sostituisco-
no i pali, il tetto di paglia dorata sprigiona riflessi d’oro, le porte 
sono finemente cesellate e il pavimento si veste di marmo»11.
Un legame profondo tra lo spazio sacro e la casa mediterranea 
che trova nella piccola cappella di Capo Ceraso la sua espres-
sione più sintetica e per la quale sembrano adattarsi perfetta-
mente le parole che Elio Vittorini, attraversando la Sardegna, 
usa per descrivere le chiese del paese di Tempio: «Piccolissime, 
somigliano tutte alle abitazioni, cresciute un po’ di comignolo 
che è diventato campanile. D’aspetto più aspro anzi, si direbbe-
ro scoperchiate e che, dentro, gli altari crepino al sole»12. 

1 G. Simenon, Il Mediterraneo in barca, Adelphi, Milano 1973, p. 12.
2 Ivi, p. 180.
3 Cfr. Sul racconto dei viaggi in barca di Roberto Menghi e il suo rapporto con il 
mare Mediterraneo si rimanda al film: Il sottile filo rosso della memoria; ideato da 
Veronica Menghi, 2013.
4 Negli schizzi di progetto conservati presso il CSAC di Parma, emerge come 
lo studio del percorso in pianta e lo studio della luce naturale siano gli elementi 
generatori dello spazio.
5È interessante notare come Roberto Menghi è stato, nella realizzazione di 
allestimenti, tra i più attenti sperimentatori di una inedita concezione della luce 
artificiale intensa soprattutto nel suo aspetto tecnologico e forma espressiva. Tra 
i suoi lavori più significativi c'è sicuramente quello per Kartell del 1955, che non 
solo ha fatto scuola, ma ha anche influenzato il lavoro di altri importanti architetti, 
come sottolineato da Daniel Sherer, in particolare quello di Franco Albini. Tuttavia, 
quando Menghi si trova a lavorare con spazi sacri, abbandona ogni ricerca tec-
nologica e sperimentale. In questi casi, la sua interpretazione della luce diventa 
quasi mistica: privilegia la luce naturale e quella ancestrale delle candele, simboli 
di una tradizione più profonda. Questo approccio si manifesta chiaramente anche 
nel suo intervento a Capo Ceraso, ma trova un precedente significativo nella 
cappella di Casa Rocca, realizzata nel 1962, dove le candele illuminano le panche 
disposte per la preghiera, restituendo allo spazio l’atmosfera intima e meditativa 
tipica degli ambienti monastici.
6 S. Petrosino, Piccola Metafisica della luce. Una teoria dello sguardo, Vita e pen-
siero, Milano 2021, p. 55.
7 Il riferimento tipologico all’architettura del pinettu è documentato dalle numerose 
fotografie conservate presso il CSAC di Parma. Ancor prima di intraprendere il 
progetto di Villa Franchetti e della cappella di Capo Ceraso, Menghi aveva avviato 
una sistematica campagna di studi sull’architettura anonima sarda.
8 Cfr. B. Nardi, La dottrina d’Alberto Magno sull’inchoatio formae, in «Studi di Filo-
sofia medievale», Edizioni di storia e letteratura, Roma 1960, p. 69-101.
9 Cfr. G. Ponti, Una casa al mare, in «Domus», n.138, giugno 1939, p. 34; G. Ponti, 
Quale sarà la nostra casa domani?, in «Domus», n. 49, gennaio 1932, p. 2. Per 
un maggiore approfondimento sul rapporto tra il lavoro di Roberto Menghi e la 
tradizione dell’architettura mediterranea si rimanda a: M. Landsberger, Delimitare 
e abitare, in Roberto Menghi, architetto e designer. Approfondimenti, C. Gandolfi 
e M. Landsberger (a cura di), Silvana Editore, Milano 2023, pp. 123-137; E. Prandi 
(a cura di), Ignazio Gardella, Roberto Menghi, Luigi Vietti. Architetture per il medi-
terraneo, Electa, Milano 2023, pp. 68-121.
10 G. Ponti, L’architettura è un cristallo, Edit Editore italiano, Milano 1945, p. 68.
11 Ovidio, Metamorfosi, Libro Ottavo, 611-725, Einaudi Torino, p. 329.
12 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1952, p. 27.

house, finding its most succinct expression in the small chapel at Capo 

Ceraso. Elio Vittorini’s words to describe the churches in Tempio, as he 

travelled through Sardinia, seem to perfectly capture this connection: 

“Very small, they resemble houses, with a little chimney that has turned 

into a bell tower. With an even more rugged appearance, they almost 

seem to be roofless, while inside the altars are crumbling in the sun”12. 

Translation by Luis Gatt
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pp. 152-153
Schizzo di progetto della capella di Capo Ceraso, Fondo Menghi, © CSAC
Vista dell’esterna della cappella nel suo rapporto con il paesaggio collinare, 
Fondo Menghi, © CSAC-Università di Parma.
p. 157
Dettaglio della copertura in relazione al mare e all’arcipelago di isole, 
Fondo Menghi, © CSAC-Università di Parma.
Planimetria della cappella di Capo Ceraso, in relazione alla topografia delle 
colline e del mare circostante, © CSAC-Università di Parma.
pp. 158-159
Vista dal dromos, che segna il percorso d’ingresso verso il patio, 
Fondo Menghi, © CSAC-Università di Parma.
Vista di dettaglio del patio e della porta d’ingresso dello spazio coperto, 
Fondo Menghi, © CSAC-Università di Parma.
Schizzo di progetto della capella, pianta e prospetto, Fondo Menghi, 
© CSAC-Università di Parma.
pp. 160-161
Vista dell’aula centrale con la copertura a thòlos, Fondo Menghi, 
© CSAC-Università di Parma.
Dettaglio di una delle absidi, illuminata da un taglio di luce radente, 
Fondo Menghi, © CSAC-Università di Parma.
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The article explores Giovanni Muzio’s design proposal for the competition held in 1938 by the Turkish government for 
the Mustafa Kemal Atatürk Mausoleum in Ankara, highlighting its influences from architecturally diverse traditions, both 
chronologically and geographically.

Giovanni Muzio
La piramide per il mausoleo di Atatürk ad Ankara, Turchia
The pyramid for the Atatürk Mausoleum in Ankara, Turkey 

Il 10 novembre 1938, in una camera del Palazzo di Dolmabahçe 
a Istanbul, moriva Mustafa Kemal Atatürk, generale riformatore 
e padre della Turchia moderna. Le sue spoglie, condotte ad 
Ankara attraverso un lungo viaggio su navi, treni e mezzi militari 
e dapprima esposte in un catafalco allestito, su progetto di Bru-
no Taut, di fronte all’edificio dell’Assemblea Nazionale, furono 
sistemate, dopo i funerali ufficiali, in una sepoltura temporanea 
all’interno del Museo Etnografico della città1.
Per la realizzazione della sepoltura definitiva nelle forme di un 
Anit-Kabir (monumento-tomba) sulla sommità della collina di 
Rasat Tepe – dove il corpo sarà trasferito solo il 10 novembre 
1953 –, il governo turco indice contestualmente un concorso 
internazionale di progettazione che, per l’avvicendarsi degli 
eventi bellici allora già imminenti, si concluderà solo il 3 mar-
zo del 19422. La giuria, presieduta dall’allora sottosegretario 
di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri di Turchia 
Mehmet Vehbi Demirel e composta dall’architetto ungherese 
Karoli Welchinger, dallo svedese Ivar Tengbom e dal tedesco 
Paul Bonatz, selezionò tre progetti meritevoli, ex aequo, del 
primo premio: quello di Arnaldo Foschini, del berlinese Johan-
nes Krüger e dei turchi Emin Halid Onat e Ahmet Orhan Arda. 
Inoltre, segnalò con una menzione d’onore i cinque progetti 
di Feridun Akozan e Mehmet Ali Handan, del gruppo di lavoro 
composto da Hamit Kemali Söylemezoğlu, Kemal Ahmet Arû e 
Recai Akçay, di Giovanni Muzio, del duo Giuseppe Vaccaro e 
Gino Franzi e, infine, del tedesco (ma di formazione zurighese) 
Roland Rohn, segnando così un esito concorsuale che, con «tre 
italiani su otto premiati […], su un totale di quarantasette»3, Mar-

Mustafa Kemal Atatürk, reformist general and father of modern Tur-
key, died on November 10, 1938, in a room of the Dolmabahçe Pal-
ace in Istanbul. After a long journey by ship, train, and military vehi-
cles, Atatürk’s remains arrived in Ankara and were initially displayed 
on a catafalque, designed by Bruno Taut, in front of the National 
Assembly building. Later, after the official funeral, they were placed 
in a temporary sepulchre inside the city’s Ethnographic Museum1.
For the construction of the final mausoleum, in the form of an 
Anıtkabir (tomb-monument) on the top of the hill of Rasat Tepe – to 
which the body would not be transferred until November 10, 1953 
– the Turkish government called an international design competi-
tion, which, due to the looming threat of war, was not concluded 
until March 3, 19422.
The jury, chaired by the then Undersecretary of State to the Presi-
dency of the Council of Ministers of Turkey, Mehmet Vehbi Demirel, 
and composed of the architects Karoli Welchinger, from Hungary, 
Ivar Tengbom, from Sweden, and Paul Bonatz, from Germany, 
selected three projects that were awarded the first prize ex aequo. 
The winning projects were those by Arnaldo Foschini, Berlin-based 
Johannes Krüger, and the Turkish duo Emin Halid Onat and Ahmet 
Orhan Arda. Five other projects received an honourable mention: 
those by the Turkish architects Feridun Akozan and Mehmet Ali 
Handan, the work group including Hamit Kemali Söylemezoğlu, 
Kemal Ahmet Arû and Recai Akçay, Giovanni Muzio, Giuseppe 
Vaccaro and Gino Franzi and, finally, the German-born (but Zurich-
trained) Roland Rohn. A competition result which, with “three out 
of eight Italians awarded [...], from a total of forty-seven”3, was 
hailed by Marcello Piacentini, in the pages of Architettura, as “a 
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cello Piacentini acclamerà, sulle pagine della sua «Architettura», 
come «una grande vittoria dell’architettura italiana»4.
Ai concorrenti il bando di concorso richiedeva di progettare 
una tomba che si configurasse come «luogo di pellegrinaggio»5 
dall’aspetto maestoso e monumentale, e che comprendesse, 
oltre ad una grande sala destinata a ospitare il sarcofago di 
Atatürk, una serie di servizi accessori per i visitatori e un mu-
seo «per l’esposizione delle fotografie di Atatürk […], dei suoi 
vestiti […] di alcuni dei suoi oggetti personali e dei libri che ha 
letto e studiato»6. Nella proposta progettuale il concorrente 
avrebbe dovuto infine contemplare, «nel modo […] ritenuto più 
appropriato»7, una rappresentazione simbolica dei sei principi 
del Kemalismo: repubblicanesimo, nazionalismo, populismo, 
statalismo, laicismo, riformismo.
È forse a partire da questa istanza che il progetto di Muzio adot-
ta, per la grande sala deputata a ospitare il sarcofago, una ge-
ometria esagonale. Larga 85 m nel suo punto di massima luce, 
quest’ultima è sovrastata da una copertura piramidale costituita 
da «due cappe murarie di cui l’esterna poggia su una robusta 
zoccolatura e l’interna su un doppio colonnato»8, ottenendo così 
al piano terreno una galleria per la circolazione del pubblico cui 
corrisponde, al piano superiore, il percorso museale, articolato 
in una sequenza di ambienti a pianta rettangolare alternati a sale 
circolari. I servizi accessori trovano infine posto in corpi esterni 
«organicamente connessi e pure indipendenti, come i battisteri 
presso le Cattedrali»9, configurati secondo alterne soluzioni 
planimetriche. Il corpo di ingresso, nello specifico, si distingue 
per la conformazione ad esedra e per il candido rivestimento 
lapideo, con cui emerge in una composizione uniformata, per 
i restanti volumi, dal paramento laterizio.Posto sulla sommità 
della collina e raggiungibile attraverso una grande scalea cen-
trale con rampe laterali, il mausoleo, come più volte rilevato 
dalla critica10, si distingue dalle altre proposte per essere «privo 
di qualsiasi monumentalismo retorico»11 e per il prevalere, in 
esso, del «ricordo del modello religioso […] sul tema di ispira-
zione politica e nazionale»12. L’effetto di solennità dell’ambiente 
interno è infatti ottenuto da Muzio primariamente attraverso la 
luce che filtra attraverso le trame del doppio involucro traforato, 
facendo del sepolcro opera di «un classicismo più malinconico 
che eroico»13, permeato da «una cupezza solitaria che dialoga 
solo con l’assoluto del paesaggio atmosferico e naturale»14. 
L’intuizione valse al progetto un riscontro critico generalmente 
favorevole: Marcello Piacentini lo considererà una «visione […] 
interessantissima»15, la giuria del concorso vi individuerà «pregi 
sostanziosi»16 e l’architetto-editore Zeki Sayâr, sulla rivista turca 
«Arkitekt»17, riconoscerà come esso sia «stato elaborato molto 
bene»18, lamentandovi esclusivamente «rapporto contraddittorio 
fra il volume principale a piramide e i dettagli»19. Una riserva che, 
accompagnata dalla critica all’adozione «di cemento armato e di 
un sistema costruttivo complesso»20,si rivela come fortemente 
condizionata dalla considerazione secondo cui l’interpretazio-
ne del tema monumentale sarebbe stata vincolata al rispetto 
di una tradizione costruttiva locale. Tradizione che aveva pur 
certamente costituito una premessa fondamentale di questo 
progetto,tanto da farne «forse l’esempio più chiaro, insieme al 
Palazzo del governo di Sondrio, dell’atteggiamento e dell’atten-
zione di Muzio nei riguardi della storia e delle tradizioni locali»21 
e, in tal senso, emblematico precedente dell’atteggiamento 
progettuale adottato nella Basilica dell’Annunciazione a Naza-
reth (1960-1969)22, anch’essa «tempio e fortezza insieme»23.
Il motivo locale è tuttavia qui colto come punto di partenza 
per un più «complesso intreccio di riferimenti architettonici e 
antropologici»24. Accanto, infatti, al «ricordo dell’architettura fu-

great victory for Italian architecture”4.
The competition brief requested the participants to design a tomb 
that would serve as a “place of pilgrimage”5, with a majestic and 
monumental appearance. The design was to include, in addition 
to a large hall to accommodate Atatürk’s sarcophagus, a series 
of auxiliary services for visitors and a museum to display photo-
graphs of Atatürk […], his clothes […], some of his personal items, 
and the books he had read and studied6. Finally, in the design 
proposal, the applicant was to include a symbolic representa-
tion of the six principles of Kemalism: republicanism, nationalism, 
populism, statism, laicism, reformism, “in the manner [...] deemed 
most appropriate”7.
It is perhaps due to this requirement that Muzio’s project adopts a 
hexagonal layout for the great hall that houses the sarcophagus. 
The structure is 85 metres at its widest point with a pyramidal 
covering above it made up of “two masonry domes, the outer-
most resting on a sturdy base, while the inner one is supported 
by a double colonnade. The gallery on the ground floor, formed 
between the two supports of the domes, is intended for use as a 
public circulation area”8. The upper floor is devoted to the museum 
itinerary, organised in a sequence of rectangular rooms which 
alternate with a series of circular halls.
Lastly, the auxiliary services, designed according to several plani-
metric solutions, are located in external structures, “organically 
connected yet independent, like the baptistries of Cathedrals”9. 
The volume of the entrance stands out from the rest, not only 
because it is shaped as an exedra, but also due to its white stone 
cladding, which gives it prominence in a composition of volumes 
unified by a brick covering.
Located on the summit of the hill and accessible by way of a large 
central staircase with lateral ramps, the mausoleum stands out 
from other proposals, as often pointed out by the critics10, be-
cause it is “devoid of any rhetorical monumentalism”11, and for the 
prevalence of the “reminiscence of the religious model […] applied 
to a theme of political and national inspiration”12. The solemnity of 
the interior is achieved by Muzio primarily through the use of light 
that filters through the patterns of the double perforated envelope. 
This makes the mausoleum a work of “a classicism that is more 
melancholic than heroic”13, permeated by “a solitary gloom that 
seems to interact only with the absoluteness of the atmospheric 
and natural landscapes”14. The concept underlying the design 
received a generally favourable critical reaction: Marcello Piacentini 
referred to it as a “very interesting [...] idea”15, while the competition 
jury singled out “substantial merits”16. The architect and editor Zeki 
Sayâr, in the Turkish magazine Arkitekt17, acknowledged that the 
design was “very well thought out”18, yet lamented the presence 
of a “contradictory relationship between the main volume of the 
pyramid and the details”19. A comment which, in its criticism of the 
use of “reinforced concrete and a complex construction system”20, 
seems to be strongly influenced by the view that adherence to 
the local building tradition was a prerequisite for interpreting the 
monumental theme. The theme of place, instead, had certainly 
played a fundamental role in Muzio’s project, to such an extent 
that, “together with the Government Building in Sondrio, it was 
perhaps the clearest example of Muzio’s stance and attentiveness 
toward local history and traditions”21. This design approach finds 
an emblematic precedent in the Basilica of the Annunciation in 
Nazareth (1960-1969)22, also conceived as “both a temple and 
a fortress”23. However, in this project, the motif of place repre-
sents only the starting point for a more “complex intertwining of 
architectural and anthropological references”24. In addition to the 
“reminiscences of Middle Eastern funerary architecture, of the 
tumulus tombs of the Parthians and Phrygians, and of the Roman 
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13 Ibid.
14Ibid.
15 M. Piacentini, Il concorso internazionale pel monumento all’Ataturk (Sic!) Kemal 
Pascià ad Ankara, cit., p. 347.
16 Ivi, p. 357.
17 La rivista fu fondata nel 1935 con il nome di «Mimar» (in turco: architetto), poi 
cambiato in «Arkitekt» in seguito alla riforma linguistica voluta proprio da Atatürk. A 
partire dalla considerazione secondo cui il turco appartiene allo stesso gruppo lin-
guistico del finlandese, il nuovo nome fu ispirato dalla rivista finlandese «Arkkitehti».
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neraria mediorientale, delle tombe a tumulo dei Parti e dei Frigi, 
e quello delle architetture romane dell’Asia Minore, in particolare 
dei templi di Baalbek»25, si ripercorrono in questo progetto tanto 
la «memoria delle piante ideali della trattatistica rinascimentale»26 
– in particolare, quella del Tempio Hessagono presentata da Se-
bastiano Serlio nel suo Quinto Libro – quanto quella barocca 
recepita attraverso l’esempio guariniano della Cappella torinese 
della Sacra Sindone, qui omaggiato non solo nella suggestio-
ne di una copertura traforata dalla luce, ma anche nella pro-
gressiva accelerazione prospettica ottenuta, all’interno come 
all’esterno, attraverso la graduale riduzione dell’altezza degli 
interpiani coadiuvata da «un’inedita versione prospettica degli 
archi sovrapposti»27. Riferimenti a cui è opportuno aggiungere 
quello, forse ancor più esplicito, al Tempio della Morte di Etienne 
Louis Boullée, della cui sezione Muzio riprende molti elementi.
A questi intertesti storici, tuttavia, sembra possibile affiancare 
anche esempi cronologicamente più vicini, quali la copertura 
del Palazzo del Centenario (1911-1913) di Breslavia in Polonia, 
opera di Max Berg da cui Muzio potrebbe aver dedotto le po-
tenzialità della doppia orditura cementizia come dispositivo di 
controllo sull’illuminazione dello spazio interno.
Ne risulta un intreccio di riferimenti che, nel connettere trasver-
salmente geografie e secoli, esplicita una visione dell’architettura 
come momento sintetico e riparatore di tendenziosi conflitti – pri-
mo fra tutti, quello fra modernità e tradizione –, risultando pertan-
to manifestazione di un pensiero intrinsecamente ‘costruttivo’.

temples of Asia Minor, such as those at Baalbek”25, the project is 
also influenced by the “memory of the ideal plans of Renaissance 
treatises”26, in particular, the Hexagonal Temple from Sebastiano 
Serlio’s Fifth Book on Architecture. Furthermore, the influence 
from the Baroque period is also evident, especially through the 
reference to Guarino Guarini’s Chapel of the Holy Shroud in Turin, 
acknowledged in its vaulted ceiling pierced by light, but also in 
the dynamic perspective achieved through the gradual reduction 
in the height of the intermediate floors and the “new and original 
perspective of the overlapping arches”27. It is worth also noting the 
reference, perhaps even more explicit, to Étienne-Louis Boullée’s 
Temple of Death, from which Muzio draws several elements, be-
ginning with the stepped depression that characterises the large 
central space in both designs. 
Some more recent projects could be added to these historical 
examples, such as the roof of the Centennial Hall (1911-1913) in 
Wrocław, Poland, designed by Max Berg. Muzio may have drawn 
inspiration from this work to understand the potential of double con-
crete frames as a tool for controlling the lighting of interior spaces.
The result is an interplay of references which, by transversally con-
necting different geographical areas and historical periods, reveals 
a conception of architecture as a moment of synthesis and resolv-
ing of often polarised conflicts – most notably, the one between 
modernity and tradition –, thus representing the expression of an 
inherently constructive thought.

Translation by Luis Gatt
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p. 163
Prospettiva esterna del mausoleo ottenuta per sovrapposizione di elaborato a 
matita su lucido su fondale fotografico, stampa fotografica, s.d., 
Archivio Muzio, Milano
pp. 166-167
Veduta a volo d’uccello, matita e acquerello su carta, 1938, Archivio Muzio, Milano
pp. 168-169
Studio per la sezione ed il prospetto della sala del sarcofago, matita su lucido, 
s.d., Archivio Muzio, Milano
Prospettiva interna della sala del sarcofago, matita su lucido, s.d., 
Archivio Muzio, Milano 
pp. 170-171
Piante, sezioni e prospetto di concorso, da: «Architettura», novembre 1942
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Fabio Capanni

In the reading given by Paolo Portoghesi, Borromini uses the angle as leverage in order to abandon the 
canon and create a new spatiality, in which light can finally disseminate over the surfaces in a circular 
movement, conceived as a “rational evocation of the sense of the infinite”.

Paolo Portoghesi e il rapporto tra spazio e luce in Borromini
Paolo Portoghesi and the relationship between space and light in Borromini

Nel 1609 Keplero formula la prima delle tre leggi che portano il 
suo nome: «l’orbita descritta da un pianeta è un’ellisse, di cui 
il Sole occupa uno dei due fuochi». Con questa legge, pubbli-
cata successivamente in Astronomia nova, Keplero propone il 
noto modello eliocentrico in cui le orbite non sono circolari ma 
ellittiche, rinunciando di fatto alla forma perfetta del cerchio in 
favore di una figura geometrica spuria che possiede due fuochi 
come l’ellisse, e toglie la Terra dal centro ponendo al suo posto 
il Sole, ovvero la luce.
Da questo momento, la luce e la curva diventano il centro di tutto e 
la spiegazione ultima del nostro universo e della nostra esistenza.
È il 1687 quando Isaac Newton pubblica Philosophiae naturalis 
principia mathematica nel quale, muovendo dall’accettazione 
delle leggi di Keplero, rende ragione della dinamica del moto 
introducendo il concetto di campo gravitazionale e enunciando 
la Legge di gravitazione universale.
Molti secoli più tardi, sarà la Teoria della Relatività Generale di 
Albert Einstein a superare l’idea del campo gravitazionale di 
Newton, affermando che il campo gravitazionale è lo spazio 
stesso, che quindi non è un’entità disgiunta dalla materia ma 
è una delle componenti materiali del mondo, è un’entità che 
potremmo definire ‘molle’ che si flette e s’incurva. 
Quindi lo spazio è curvo e alla sua curvatura si inchina la luce 
che non è perciò rettilinea, ma assume una traiettoria curvilinea 
ogniqualvolta incontra la materia proprio perché è lo spazio ad 
incurvarsi là dove ci sia materia.
Nel 1976 Francesco Borromini, nel corso di una delle Interviste 
impossibili di Paolo Portoghesi, racconta che «la linea curva è 

In 1609, Kepler proclaimed the first of his three laws, stating that 
“the orbit of a planet is an ellipse, with the Sun located at one of 
its two foci”. With this law, later published in his Astronomia nova, 
Kepler introduced his famous heliocentric model, in which orbits 
are no longer circular but elliptical. Abandoning the idea of the 
perfect circle, he adopts an imperfect geometric figure, the ellipse, 
characterised by two foci, while also displacing the Earth from the 
centre of the system, and putting the Sun, in other words light, in 
its place instead.
From that moment onwards, light and the curve become the 
centre of everything and the ultimate explanation for both our 
universe and our existence.
In 1687, Isaac Newton published Philosophiæ naturalis principia 
mathematica, in which, starting from his acceptance of Kepler’s laws, 
he explains the dynamics of motion by introducing the concept of a 
gravitational field and formulating the Law of Universal Gravitation.
Many centuries later, Albert Einstein’s Theory of General 
Relativity overcame Newton’s concept of the gravitational field, 
claiming that the gravitational field is space itself, which is not a 
separate entity from matter, but one of its components. Space, 
therefore, becomes a “soft” entity that bends and curves.
It is precisely because space is curved that light, instead of following 
a straight path, bends every time it encounters matter. This 
happens because space itself curves in the presence of matter.
In 1976, during one of Paolo Portoghesi’s Impossible Interviews, 
Francesco Borromini asserted that “the curved line is the line of 
space”, thus taking up the legacy of Kepler’s thesis and anticipating 
its future developments.
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la linea dello spazio» raccogliendo così la tesi di Keplero e tra-
guardando i suoi futuri sviluppi.
Un pensiero apparentemente rivoluzionario quello del Borromini 
ma che, come preciserà Portoghesi stesso, è completamente 
calato nello Zeitgeist, nello spirito del suo tempo: 

l’aspetto centrale del pensiero architettonico del Borromini è il valore 

che egli attribuisce allo spazio, uno spazio che non è più inteso 

come contaminazione di cavità derivante dalle forme geometriche 

elementari, ma come un ulteriore sviluppo di quello spazio di luce 

che Michelangelo aveva già realizzato nella cappella Medici, dove 

l’incidenza dei raggi luminosi altera in modo illusivo la vicenda dei 

piani parietali determinando una mobilità e una tensione che spezzano 

l’armonia e la definizione d’immagine della tradizione classica1.

Ancora: «è uno spazio inteso come campo di tensioni, definibile 
in funzione del movimento» che si tiene con la luce in una nuova 
dimensione in cui non abita più la forma perfetta e nella quale 
l’astrazione della linea retta cede il passo alla linea curva, dove 
«il metodo del ‘piano elastico’ e della contrazione dello spazio 
come risultato della modificazione di una matrice lineare, trova la 
sua ragione e la sua espressione nel ‘luminismo’ di Borromini»2.
Analogamente allo spazio di Einstein, coincidente con il campo 
gravitazionale, qualcosa cioè di flessibile e perennemente in 
movimento, legato alla luce anche nell’equazione che ne risolve 
l’ipotesi teorica, lo spazio di Borromini è un ‘campo di tensioni’ 
dinamico e animato dalla luce, riflesso diretto dell’idea che la 
«verità è curvilinea»3. 
Paolo Portoghesi, a partire dai suoi primi saggi su Borromini 
scritti tra il 1952 e il 1964, poi sfociati nella biografia su Bor-
romini del 1967, individua quindi nella relazione tra spazio e 
luce il cardine della poetica borrominiana e questa relazione 
particolarmente indaga lungo uno studio durato una vita intera e 
confluito in testi che hanno riscritto la visione dell’opera dell’ar-
chitetto nato a Bissone. Secondo Portoghesi infatti, spazio e 
luce in Borromini viaggiano insieme e lo fanno secondo due 
principi nuovi: la ‘continuità plastica’ e la ‘luce guidata’.
La ricerca della ‘continuità plastica’ produce uno spazio dove la 
fluidificazione dei profili, il contagio orizzontale delle modana-
ture, la fusione delle membrature, sostanziano quel ‘campo di 
tensioni’ dove luce e ombra si inseguono senza sosta in quella 
che viene definita come ‘dialettica del mistilineo’.
In un siffatto sistema, l’angolo retto rappresenta una interruzio-
ne di quella continuità, una brusca sconnessione dove la luce si 
interrompe in maniera innaturale, diventando conseguentemen-
te un punto di crisi. È proprio Portoghesi a individuare l’angolo 
come centro della problematica borrominiana nel rapporto fra 
spazio e luce, il vero e proprio «punto di applicazione della cri-
tica al sistema classico», rilevando come Borromini, in tutta la 
sua opera, cercherà sistematicamente di evitare la formazione 
di angoli in favore di linee curve atte ad accogliere la luce senza 
soluzione di continuità, tanto da fargli guadagnare il nomignolo 
di ‘tagliacantone’ da parte dei suoi contemporanei4. 
Se già Michelangelo, nell’anelito di continuità parietale dispie-
gato nel vestibolo della Laurenziana, aveva individuato l’angolo 
come punto privilegiato di messa in crisi del sistema classico, 
Borromini lo assume come leva per abbandonare il canone 
e imbastire una inedita spazialità dove la luce può finalmente 
distendersi sulle superfici in una sorta di moto circolare inteso 
come «evocazione razionale del senso dell’infinito». 
Dentro a questa precisa visione, per Borromini anche il tema del 
materiale diventa determinante e l’intonaco assurge a materiale 
da costruzione preferito in quanto capace di dare alla com-

Apparently revolutionary, Borromini’s reflection, as Portoghesi 
himself pointed out, was, nonetheless, completely attuned to the 
Zeitgeist, the spirit of his time: 

The central aspect of Borromini’s architectural thought lies in the value 

he attributes to space, conceived no longer as a simple superimposition 

of cavities derived from elementary geometric forms, but as a further 

development of the luminous space that Michelangelo had already 

explored in the Medici Chapel. In this work, the incidence of the rays 

of light illusorily modifies the perception of the wall planes, creating a 

mobility and tension that break the harmony and definition of the image 

that was typical of the classical tradition1.

And further in this vein, “it is a space understood as a field of 
tensions, which can be defined in relation to movement”, interacting 
with light in a new dimension, where perfect form no longer exists. 
In this new context, the abstraction of the straight line is replaced 
by the curve, where “the method of the ‘elastic plane’ and the 
contraction of space as a result of the modification of a linear 
matrix, finds its reason and expression in Borromini’s ‘luminism’”2.
As with Einstein’s space, which coincides with the gravitational 
field - something that is flexible and always in motion, and also 
linked to light in the equation that solves its theoretical hypothesis - 
Borromini’s space is configured as a dynamic “field of tension”, driven 
by light. It is a direct reflection of the idea that “truth is curvilinear”3. 
From the very first essays on Borromini, written between 1952 and 
1964, which later culminated in his 1967 biography of the architect 
from Bissone, Paolo Portoghesi identifies the relationship between 
space and light as the core of Borromini’s poetics. This connection 
was further explored in studies carried out throughout his entire 
life, resulting in texts that have redefined our understanding of 
Borromini’s work. According to Portoghesi, in fact, in Borromini’s 
work, space and light move together and do so following two new 
principles: “plastic continuity” and “guided light”.
The search for “plastic continuity” generates a space in which the 
fluidity of contours, the horizontal extension of mouldings and the 
fusion of structures give rise to a “field of tensions”, in which light 
and shadow pursue each other incessantly, giving shape to what 
can be defined as the “dialectic of the mixtilinear”.
In a system such as this, the right angle represents an interruption 
in the continuity, a sudden break where the light stops unnaturally, 
thereby becoming a point of crisis. Portoghesi identifies the angle as 
lying at the core of Borromini’s inquiry into the relationship between 
space and light, defining it as the true “point of application of the 
critique to the classical system”. He also highlights how Borromini 
systematically sought to avoid angles in his works, favouring curved 
lines that would allow light to flow uninterrupted, thus earning him 
the sobriquet “Tagliacantone”, or “Corner-cutter”, from his peers4. 
Although Michelangelo, in his desire for continuity in the wall 
system, as expressed in the vestibule of the Laurentian Library, 
had identified the corner as a key element to challenge the classical 
tradition, Borromini uses it as leverage in order to abandon 
the canon and create a new spatiality, in which light can finally 
disseminate over the surfaces in a circular movement, conceived 
as a “rational evocation of the sense of the infinite”.
From this specific perspective, the theme of the material also plays a 
fundamental role for Borromini, with plaster becoming the preferred 
material due to its capacity for giving a unified structure to the 
complexity of the building: “what stone could possibly rival plaster, 
which can turn a large building into a single uninterrupted body?5. 
Portoghesi’s examination of the relationship between space, 
light and surface in Borromini becomes more analytical when he 
specifically identifies certain “luministic devices” used to regulate 
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San Giovanni in Laterano, foto © Paolo Portoghesi
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2 Ivi. p. 180.
3 P. Portoghesi, Leggere l’architettura, Newton Compton Editori, Roma-Bari 
1981, p.112.
4 P. Portoghesi, Francesco Borromini, Electa, Milano 1967, p. 398.
5 P. Portoghesi, Nuove interviste impossibili, RAI, 1974-76
6 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, op. cit., p. 20.

the “guided light”: “the light chamber, the oblique light, the forced 
perspective, the optical line, the sfumato effect”. It is an analysis 
based on compositional, as well as perceptive, aspects, aimed 
at demonstrating how the “dialectics of the mixtilinear” is mainly: 
An opportunity to adapt the abstract language of architecture 
to broader, more complex, and nuanced expressions, bringing 
architectural ideas into a more accessible realm, by endowing 
them with a direct communicative power, of a psychological 
nature, and emotional intensity.
From the “chamber of light”, conceived as a spatial cell capable of 
modulating and directing light to control its interaction with space, 
to the “luminous corrosion”, which takes to the extreme Vitruvius’ 
observation on the capacity light has to deform the optical 
impression of the contours of objects, particularly the angular 
columns of peripteral temples, making them appear thinner. 
Similarly, in the “sfumato” of the church known as San Carlino, 
the “transitions of tone are no longer abrupt, but rather gradual, 
mediated by successive luminous pulsations that are inserted into 
the most directly perceptible light-shadow oppositions”.
Paolo Portoghesi’s investigation of the relationship between 
space and light in Borromini is vast and profound, and establishes 
connections between spheres of knowledge that seem distant but 
are actually bound by fundamental relationships. This research is 
not limited to the field of architecture, but aspires to go beyond it, 
aiming to explore the infinite sphere of human existence. Portoghesi 
highlights how Borromini’s works, characterised by the expressive 
relationship between the curved line and light, address man and 
his world even more directly than the architecture of Renaissance 
Humanism, imbued as it was with a cold classical rationality, ever 
intended to do. In this way, Portoghesi clearly illustrates how 
Borromini’s architecture profoundly reflects the spirit of an entire 
era, thus becoming a fundamental instrument of knowledge: 
“Architecture is an instrument of analysis, knowledge and 
assessment, a world of forms into which to transfer the complexity 
of human experience, characterised as it is by a continuous and 
never-ending process of enquiry. By virtue of this open disposition, 
which combats dogmatism and stasis with an open-minded ability 
to respond to the most diverse needs, Borromini can, from his 
remote Roman observatory, record and anticipate many of the most 
significant achievements of European culture of his time. In doing so, 
he transcends the historical confines of Baroque Rome, composing 
one of the most profound chapters in the history of architecture, 
rich with challenges and propositions for modern culture”6.

Translation by Luis Gatt

1 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Laterza, Rome-Bari 1982, p.19.
2 Ibid., p.180.
3 P. Portoghesi, Leggere l’architettura, Newton Compton Editori, Rome-Bari 1981, 
p.112.
4 P. Portoghesi, Francesco Borromini, Electa, Milan 1967, p. 398.
5 P. Portoghesi, Nuove interviste impossibili, RAI, 1974-76.
6 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, op. cit., p. 20.

plessità dell’edificio un corpo unico: «quale pietra del resto può 
competere con l’intonaco che di un grande edificio può fare un 
unico corpo senza soluzione di continuità»5. 
L’analisi di Portoghesi del rapporto fra spazio, luce e superfi-
cie in Borromini assume un carattere maggiormente analitico 
nell’individuare puntualmente alcuni ‘dispositivi luministici’ pri-
vilegiati per gestire la ‘luce guidata’: «la camera di luce, la illumi-
nazione radente, il traguardo ottico, la linea luminosa, lo sfuma-
to». Si tratta di un’analisi basata su aspetti compositivi quanto 
percettivi tesa a mostrare come la ‘dialettica del mistilineo’ sia 
principalmente «una occasione per piegare il linguaggio astrat-
to dell’architettura ad accogliere istanze espressive più ampie, 
più complesse e sfumate, di calare le idee architettoniche in una 
sfera meno remota dotandole di una comunicatività diretta, di 
ordine psicologico, dando loro un respiro drammatico». 
Dalla ‘camera di luce’ intesa come una cellula spaziale atta a 
modulare e a direzionare la luce per addomesticarne la sua 
interazione con lo spazio, alla ‘corrosione luminosa’ che «porta 
a conseguenze estreme l’osservazione di Vitruvio sulla capacità 
della luce di deformare la impressione ottica  dei contorni degli 
oggetti e in particolare di ‘consumare’ le colonne angolari dei 
templi peripteri, facendole sembrare più sottili delle altre», o 
allo ‘sfumato’ del San Carlino nel quale «i passaggi di tono non 
sono più bruschi ma graduali, mediati da successive pulsazioni 
luminose che si inseriscono all’interno delle opposizioni luce-
ombra più direttamente percepibili».
L’indagine del rapporto tra spazio e luce in Borromini da parte 
di Paolo Portoghesi è ampia e profonda, capace di mettere in 
campo relazioni tra ambiti della conoscenza apparentemente 
distanti ma al contempo legati da relazioni essenziali e ambisce 
a travalicare il territorio dell’architettura per traguardare quello 
infinito dell’esistenza umana, portando in evidenza come le 
opere di Borromini, animate dal rapporto espressivo tra la li-
nea curva e la luce, si protendano di più verso l’uomo e il suo 
mondo, addirittura più di quanto avesse in animo di fare l’archi-
tettura dell’Umanesimo, permeata di algida razionalità classica. 
Portoghesi mette quindi lucidamente a fuoco come l’architettu-
ra di Borromini rispecchi nel profondo il sentimento di un’intera 
epoca assurgendo così a strumento privilegiato di conoscenza: 
«L’architettura è strumento di analisi, di conoscenza di giudizio, 
mondo di forme in cui trasferire tutta la sua complessità una 
esperienza umana di continua, mai sopita, interrogazione. In vir-
tù di questa disposizione aperta che combatte il dogmatismo e 
la stasi con una spregiudicata capacità di ascolto delle esigenze 
più diverse, Borromini può, dal suo remoto osservatorio romano 
registrare o prefigurare molte delle conquiste più profonde della 
cultura europea del suo tempo scrivendo, oltre i limiti storici del-
la Roma barocca, una delle pagine della storia dell’architettura 
più ricche di problemi e di proposte per la cultura moderna»6.
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This article explores the connection between architecture and light, as part of the fundamental 
relationship between architecture and nature, and highlights how Étienne-Louis Boullée transformed this 
connection, both theoretically, in his Architecture. Essai sur l’Art, as well as through his shadow-themed 
projects, such as the Temple of Nature and Reason. Boullée’s poetics are still relevant today, and offer a 
reflection on the “grace” of light in architecture.

L’ombra e la grazia nel fraseggio dell’Essai di Étienne-Louis Boullèe
Shadow and Grace in the phrasing of the Essai by Étienne-Louis Boullèe’s

Demistificare.
Parlare d’architettura rispetto al tema della luce è operazione 
ardita e spesso ingannevole. Il rischio è la mistificazione di 
un’opera e, tout court, dell’architettura. Un poeta difficilmente 
ci dirà che parla della luce, del suo mistero, anche se in realtà, 
non parla d’altro. 
«Stellò forte la notte» un’immagine per tutte, di Mario Luzi, in-
viata ai monaci benedettini di San Miniato al Monte a Firenze, 
nel 19971.

Principiare. 
Parlare della luce significa trattare uno dei fondamenti dell’ar-
chitettura. Il tema della luce accelera il chiarimento del rappor-
to architettura-natura dove per natura si intende origine, princi-
pio e fondamento se ne osserviamo il suo etimo latino natus. È 
con Étienne Louis Boullée che possiamo approfondire questo 
ragionamento poiché già nel suo Architecture. Essai sur l’Art2 
del 1796 ci chiarisce il punto. Architettura-luce = architettura-
natura è un’equazione che egli vivifica in molti punti del suo 
scritto nominando la luce come uno degli elementi della natura 
che più incidono nella composizione. Se la luce è il manifesto 
del mutevole della natura è proprio in questo mutevole che egli 
individua un ordine, l’ordine della natura, lo stesso che conferi-
sce metodo al suo ragionamento. È un ordine che si sintonizza 
con l’aspetto creativo dell’architettura, quando introduce: 
«Sì, non mi stancherei mai di ripeterlo, l’architetto deve essere 
colui che mette in opera la natura: è dai suoi effetti che nasce la 
poesia dell’architettura»3. Così nella sua interrogazione, una tra 

Demystifying.
Talking about architecture in relation to light is an audacious 
and often misleading task. One risks mystifying a work and, in 
general, architecture itself. A poet will seldom admit to be speak-
ing about light, its mystery, even though, in fact, that is all he is 
actually talking about.
“Stellò forte la notte” (The night starred brightly); one image 
stands for all, by Mario Luzi, sent to the Benedictine monks of 
San Miniato al Monte in Florence, in 19971.

Commencing. 
To discuss light is to address one of the fundamental elements 
of architecture. The theme of light helps to comprehend the con-
nection between architecture and nature, understood as origin, 
principle and basis, according to its Latin etymon, natus. It is 
through Étienne Louis Boullée that we can delve deeper into 
this idea, which he clarifies in his Architecture. Essai sur l’Art2, of 
1796. The equation architecture-light = architecture-nature, is a 
concept that the author develops in several sections of his essay, 
emphasising how light is one of the natural elements that has 
the greatest impact on architectural composition. If light is the 
manifestation of the changing quality of nature, it is precisely in 
this changeability that he identifies an order, the order of nature, 
which also underlies the method of his reasoning. It is an order 
in harmony with the creative element in architecture, as Boullée 
himself points out: “Yes, I will never cease to repeat it, the archi-
tect must be the one who puts nature into action: it is from its 
effects that the poetry of architecture originates”3. Thus, in one 

le molte, anticipa: «L’architettura non è che un’arte di fantasia e 
di pura invenzione o i suoi principi originano dalla natura?». E, 
poco dopo, «ma è incontestabile che non esiste idea che non 
origini dalla natura»4.

Luce adombrata e luce sfiorata: il Tempio della Natura e della 
Ragione. Ma quale è la luce a cui allude Boullée?
È il pretesto per parlare di una nuova architettura, la sua, quella 
antivitruviana. Ricordiamo in molti il suo fraseggio rivoluzionario 
«Vitruvio, definisce l’architettura come l’arte del costruire parla 
come un manovale e non come un artista»5, quando si oppone 
all’architettura come mera arte del costruire. E ci dirà: «Ho 
disdegnato, lo ammetto, di limitarmi allo studio dei nostri an-
tichi maestri. Ho cercato di ampliare, mediante lo studio della 
natura»6. Il suo è: il nuovo. È il Boullée «esaltato» come lo ritrae 
Aldo Rossi nel 19677. Ed è lo slancio verso volumi liberi dal 
lessico della storia divenute iperboli di fuori scala, dove la sfera 
è la figura prescelta. Su queste superfici la triade architettura-
natura-luce ha un ruolo decisivo nella composizione. 
Sono due i tipi di luce che elabora negli icastici disegni a 
inchiostro dei suoi progetti, oggi conservati alla Bibliothèque 
Nationale de France e che nomina, con parole precise, portan-
do i tratti di un disegno assoluto sul piano teorico dell’Essai.

Uno: luce adombrata. 
È il tema dell’ombra, dell’anfratto, dell’adombrato per la sua 
architecture ensevelie, sepolta. È la sua «architettura delle 
ombre». L’architettura irraggia ombra. È la conseguenza estre-
ma, luogo della sua personale rivoluzione, che attua tramite 
una nuova linea terra che progetta tagliando radicalmente le 
proporzioni classiche dei volumi, creando un sopra e un sot-
to, un appoggiato e uno scavato e forgiando nuovi paesaggi 
luminosi. Una parte, quella sepolta, è protetta dalla luce: una 
sorta di protezione dello spazio dalla luce diretta, un pudore 
verso la grandeur del sole; una ricerca di spazialità costruite da 
quel poco, pochissimo di luce che è il solo modo possibile per 
potenziare luoghi prescelti della composizione. Il sotto, il sot-
tratto, ottenuto dall’operazione compositiva del taglio e dello 
scavo è generativo di una luce: altra. E, di conseguenza, di una 
modalità compositiva altra quando pone la famosa frase: «mi 
venne un’idea tanto nuova quanto ardita; cioè di offrire un’im-
magine di architettura sepolta […] che la terra ne sottraesse 
una parte» e, proseguendo, «da cui la mia idea di architettura 
delle ombre»8.
Il Tempio della Natura e della Ragione è un progetto di appoggio 
al ragionamento suddetto poiché quando l’architetto si con-
fronta con l’ordine della natura sceglie di consegnarci un tempio 
dotato di un taglio drammatico in sezione e di aprirci la visuale 
interna con la poca luce rimasta.  
Crea così un vero e proprio manifesto dell’architettura della 
natura che è portato anche sul piano teorico, razionale, nell’ar-
chitecture ensevelie del suo Essai. È la sua architettura radicata 
nella linea terra e affiorante da essa. Il Tempio della Natura 
coincide con il tema della luce sottratta, del rapporto luce/
non luce. È un progetto per assenza di luce, per controllo dello 
spazio attraverso la sottrazione della medesima luce e da cui 
ne deriva il controllo geometrico, misurale, materico, spaziale 
dell’architettura. È dunque un’operazione di luce compositiva.

Due: luce sfiorata.
Boullée studia anche una luce ulteriore, quella che sfiora i 
volumi e, dopo avere indagato quelli che lui chiama i «corpi 
irregolari» della natura, arriva ai corpi regolari dove predilige 

of his many questions, he asks: “Is architecture merely fantastic 
art belonging to the realm of pure invention or are its basic prin-
ciples derived from Nature?” To which he adds: “it is beyond all 
question that no idea exists that does not derive from nature”4.

Shadowed light and grazed light: the Temple of Nature and Rea-
son. What is the light Boullée is referring to? 
It is the pretext he uses in order to talk about a new architecture, 
his own, anti-Vitruvian architecture. Many will recall the revolu-
tionary phrasing with which he opposes the idea of architecture 
as mere art of building: “Vitruvius, who defines architecture as 
the art of building, speaks as a labourer and not an artist”5. And 
he adds: “I admit that I have disdained limiting myself to the 
study of our ancient masters. I have tried to extend my research 
through the study of nature”6. His is the new architecture. He is 
the “exalted” Boullée, as portrayed by Aldo Rossi in 19677. And 
it is also the impulse towards volumes that have been freed from 
the language of history, transformed into out-of-scale hyperbo-
les, in which the sphere becomes the favourite shape. On these 
surfaces, the triad formed by architecture, nature and light plays 
a fundamental compositional role. 
In the incisive ink drawings of his projects, now preserved at the 
Bibliothèque Nationale de France, he utilises two types of light, 
which he describes in precise terms, bringing the traits of an 
absolute design to the theoretical level of the Essai. 

One: shadowed light. 
It is the theme of the shadow, of the nook and cranny, of the over-
shadowed for his architecture ensevelie, or buried architecture. 
It is his “architecture of the shadows”. Architecture generates 
shadows. It is the extreme consequence, the very place where 
his own personal revolution is enacted, and which he implements 
with the use of a new ground line that he designs by radically 
cutting the classical proportions of volumes, creating an above 
and a below, a propped and a hollowed out, while forging new 
luminous landscapes. The buried part is protected from the light: 
a sort of protection of the space from direct light, of modesty 
before the sun’s grandeur; a search for spatial qualities gener-
ated with a very small amount of light, which is also the only pos-
sible way to enhance those places chosen by the composition. 
The below, the subtracted, obtained through a compositional 
operation of cutting and hollowing, generates another, different 
light. And also, consequently, another way of composing, as he 
explains in another well-known passage: “I came up with an idea 
that was as innovative as it was daring: that of representing an 
image of a buried architecture […] as if the earth were subtracting 
a portion of it” and, adding, “from here derives my concept of an 
architecture of shadows”8. 
The Temple of Nature and Reason represents an expression of 
the said reasoning, because when the architect comes to terms 
with the natural order, he chooses to design a temple charac-
terised by a spectacular sectional cut, opening up a view of the 
interior with what scarce light remains. 
He thus produces a true and proper manifesto of the architecture 
of nature which, through his concept of architecture ensevelie, 
he brings to a theoretical and rational level in his Essai. It is his 
architecture rooted in the ground line and emerging from it. 
The Temple of Nature and Reason coincides with the theme of 
subtracted light, of the light/no light relationship. It is a design 
through the absence of light, of the control of the space through 
the subtraction of light, from which derives as well a control of 
the geometry, measures, matter, and space of the architecture. 
It is thus an operation of compositional light. 
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Étienne-Louis Boullée, Tempio della Natura e della Ragione
Fotografia 6594 / Gabinetto Disegni e Stampe - Architettura, catalogata come 
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ancora il corpo sferico:

infine questo corpo è favorito dagli effetti della luce in modo tale da 

render possibili le sfumature più dolci, più gradevoli più varie. Ecco 

i vantaggi straordinari che trae dalla natura […] così come ci piace 

un aspetto dei corpi, la varietà, ci piace anche negli effetti prodotti 

dalla luce9. 

Nel Tempio della Natura, saranno le variazioni di luce date dalla 
statua classica posta al centro dello spazio, dalle pietre di sca-
vo irregolari nell’incavo ipogeo, dal ritmo del peristilio. Ancora, 
la composizione del volume architettonico e la luce sono messi 
in relazione simmetrica. 
Il Tempio della Natura si chiama anche della Ragione a dimo-
strazione del fondamento della sua operazione. È forse uno 
dei suoi progetti meno conosciuti ed è sicuramente sintesi e 
chiarimento di molte sue scelte teorico-compositive. Un ma-
nifesto necessario e colmo di sfumature nuove nel clima di un 
dogma neoclassico europeo che si stava, via via, definendo in 
Inghilterra, Italia, Germania.

Contemporanea. Luce incarnata, grazia.  
Oggi, dopo più di un secolo intero, dal momento delle Avan-
guardie architettoniche siamo già nella possibilità di tracciare 
un dato riguardo alle architetture realizzate in acciaio-vetro 
dove i densi limiti murari, che controllavano la luce, si sono 
smaterializzati verso il pochissimo dello spessore vitreo. Così 
abbiamo avuto tutti, coralmente, esperienza di luce nuova, 
nell’architettura: una luce che ha inondato lo spazio, attra-
versato i limiti e, in un certo senso, ha rotto il suo dialogo con 
l’ombra. Di conseguenza: stupore, bagliore accecante nello 
spazio del mai visto prima (se non nei territori della natura). Ciò 
ha portato a progetti dotati di una spazialità diafana, assoluta, 
quasi privata del mutevole e dei chiaroscuri che hanno piegato 
l’esperienza architettonica verso una richiesta di allontana-
mento dall’esperienza del naturale. 
E, proprio perché figli di questa lirica intransigente, immaginia-
mo per un istante e per paradosso un interno contemporaneo 
dotato della mano di Boullée: pochissima luce naturale che si 
incarna nelle ombre date dalle forme plastiche. L’architetto è in 
dialogo con il mutevole portato all’istante e con il fattore natu-
rale principale, nelle sue minime parti, nei suoi rallentati istanti. 
Poiché anche quella minima luce che si rivolge ai volumi è luce 
del mutevole, cifra del movimento terra/sole e costantemente 
manifesto dell’istante dopo istante. È luce, fondata, di natura. 
Così come, l’adombrato mutevole, è in sintonia con le leggi 
della natura, il progetto diventa progetto compositivo in coe-
sione con l’ordine la natura, suo fondamento.
Da qui ne deriva quella che forse possiamo dire una certa «gra-
zia» intesa come parola comune di offerta di bellezza, senza 
sconfinare nel senso teologico del termine. Lo stesso Boullée 
userà questa parola, troppo inusuale oggi, come conseguenza 
di una luce compositiva: «Quella della grazia è, infine, tra tutte 
le immagini quella che più diletta i nostri cuori»10.
In Boullée tutto questo è stato portato alla radicalità, alla 
sottrazione quasi totale: ed è dalla sua lectio lucis che pos-
siamo ancora rivolgerci con alcune, questa volta solo nostre, 
interrogazioni. È ancora il Boullée irrequieto, rivoluzionario 
che può parlare agli spazi del contemporaneo? E lo si può 
definire compositore contemporaneo? Laddove, con Giorgio 
Agamben, «per contemporaneo si intende l’urgenza di uno 
stile adeguato al proprio destino più che alla propria epoca»11. 
Per rispondere è necessario toccare l’insonne ricerca dell’ar-

Two: grazed light. 
Boullée also explores an additional light, one that grazes vol-
umes, and, after having studied the “irregular bodies” of nature, 
he concentrates on regular shapes, among which he still prefers 
the spherical form: 

Finally, this form is enhanced by the effects of light, which produce 

softer, more pleasing and varied nuances. These are the extraordinary 

benefits we get from nature […] just as we appreciate variety in bodies, 

so do we enjoy it in the effects generated by light9.  

In the Temple of Nature and Reason, variations of light are deter-
mined by the classical statue placed in the centre of the space, 
the irregular stones of the subterranean recess and the rhythm 
of the peristyle. Furthermore, the volumetric composition of the 
architecture and the light are linked by a symmetrical relationship. 
The Temple of Nature is also given the epithet “of Reason”, as if 
to illustrate the fundamental principles of his work. It is perhaps 
one of his lesser-known projects, yet it synthesises and clarifies 
many of his theoretical and compositional choices. An essential 
manifesto, abounding in new nuances, in the context of a Euro-
pean neoclassical dogmas that were gradually becoming estab-
lished not only in France, but also in England, Italy and Germany. 

Contemporary. Light incarnate, grace.  
Today, more than a century after the start of the architectural 
avant-gardes, we are able to reflect on architecture made of 
steel and glass, where the solid boundaries of walls, which were 
once responsible for controlling light, have dissolved, making 
way for the subtlety of the glazed material. Thus, we have col-
lectively experienced a new light in architecture: a light that has 
submerged space, crossed boundaries and, in a certain sense, 
interrupted its dialogue with the shadow. This has generated a 
sense of  astonishment, a blinding radiance in space that was 
hitherto completely unknown (except in the realms of nature), giv-
ing rise to projects characterised by a diaphanous and absolute 
spatiality, almost devoid of the changing quality and chiaroscuro 
effects which have traditionally led the architectural experience, 
distancing it from the experience of the natural. 
And, precisely because we are heirs to this uncompromising lyri-
cism, let us paradoxically imagine for a moment a contemporary 
interior as designed by Boullée’s hand: minimal natural light, 
visible through the shadows generated by the plastic forms. The 
architect engages in a dialogue with the ever-changing present 
and with the primary natural element, in its smallest components 
and in its slowed-down moments. Even that minimal light that 
reaches out to volumes is the light of the ever-changing, an 
expression of the movement between earth and sun, constantly 
bearing witness to the instant that follows the instant. It is light, 
rooted in nature. In the same way, the shaded and changing 
elements align with the laws of nature, and the project becomes 
a compositional act in harmony with the natural order, its funda-
mental principle. 
From this derives what we can perhaps call a certain “grace”, un-
derstood as the common term expressing an offering of beauty, 
without encompassing its theological meaning. Boullée himself 
uses this word, in a sense rarely ascribed today, to describe the 
consequence of a compositional light: “Among all images, it is 
that of grace which ultimately most delights our hearts”10. 
In Boullée, all this was brought to its fullest expression through a 
process of almost total subtraction: and it is based on his “lectio 
lucis” that we can still ask ourselves some questions, in this case 
completely ours. Is he still the restless, revolutionary Boullée who 

chitetto, il suo sguardo di sostanza che esprime, attraverso la 
composizione architettonica, il suo principio di luce. 
Si tratta di un’operazione di offerta, come in quella notte di 
Mario Luzi, dove «stellò forte» come nella sfera forata e stellata 
del Cenotafio a Newton, precedente al Tempio della Natura12.

1 M. Luzi, Siamo qui per questo, in B. Gianni, La città degli ardenti desideri. Per 
sguardi e gesti pasquali della vita del mondo, Edizioni San Paolo, Milano 2019. 
Poesia inviata alla Comunità monastica Benedettina Olivetana di San Miniato al 
Monte, Firenze, dicembre 1997.
2 É.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
2005. Il testo è la riedizione a cura di A. Ferlenga di É.L. Boullée, Architettura. 
Saggio sull’arte, Edizioni Marsilio, Padova 1967, con introduzione di Aldo Rossi. 
L’originale del libro di Boullèe è apparso per la prima volta al pubblico a Londra, 
nel 1953, pubblicato dalla storica Helen Rosenau.
3 Ivi, p. 28.
4 Ivi, p. 15-16.
5 Ivi, p. 28.
6 Ivi, p. 3.
7 Ivi, p. XXIV.
8 Ivi, p. 85-86, 88.
9 Ivi, p. 19.
10 Ibid.
11 G. Agamben, Che cosa è il contemporaneo?, I Sassi Nottetempo, Roma 2008.
12 Secondo K. Lankheit il progetto del Cenotafio a Newton data 1784, mentre il 
Tempio della Natura è del 1793. Cfr. K. Lankheit, Il tempio della ragione. Disegni 
inediti di Boullée, Editrice Magma, Roma 1977. I due disegni a penna e inchiostro 
nero, acquarellato grigio del Tempio della Natura o della ragione si trovano a 
Firenze al Museo degli Uffizi. 

manages to address the spaces of the contemporary era? Can 
we describe him as a contemporary composer? Considering, 
as Giorgio Agamben does, the “contemporary as the urgency 
of a style that responds to its own destiny rather than to its 
own era”11. In order to answer this question, it is necessary to 
explore the architect’s tireless research, his gaze understood as 
substance, capable of expressing, through architectural compo-
sition, the principle of light. 
It is an act of offering, as the night described by Mario Luzi, that 
“starred brightly”. Like the pierced and starry sphere of Newton’s 
Cenotaph, which preceded the Temple of Nature and Reason12.

Translation by Luis Gatt

1 M. Luzi, “Siamo qui per questo”, in B. Gianni, La città degli ardenti desideri. Per 
sguardi e gesti pasquali della vita del mondo, Edizioni San Paolo, Milan 2019. Poem 
sent to the Benedictine Olivetan Monastic Community of San Miniato al Monte, in 
Florence, in December of 1997.
2 É.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Piccola Biblioteca Einaudi, Turin 2005. 
This text is the reissue, edited by A. Ferlenga, of É.L. Boullée’s, Architettura. Sag-
gio sull’arte, Edizioni Marsilio, Padua 1967, with an introduction by Aldo Rossi. 
Boullée’s book was first published in London in 1953, edited by historian Helen 
Rosenau.
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 15-16.
5 Ibid., p. 28.
6 Ibid., p. 3.
7 Ibid., p. XXIV.
8 Ibid., p. 85-86, 88.
9 Ibid., p. 19.
10 Ibid.
11 G. Agamben, Che cosa è il contemporaneo?, I Sassi Nottetempo, Rome 2008.
12 According to K. Lankheit, the project for the Cenotaph to Newton is from 1784, 
while the Temple of Nature is from 1793. Cf. K. Lankheit, Il tempio della ragione. Di-
segni inediti di Boullée, Editrice Magma, Rome 1977. The two drawings in pen and 
black ink, and grey watercolour of the Temple of Nature and Reason are preserved 
in Florence at the Uffizi Museum. 
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Edoardo Cresci

The two lights that were capable of stimulating Dante’s “imagination”, as well as the two currents of the 
imaginative process described by Italo Calvino in his lecture on Visibility, can be associated with the two 
distinct approaches to the “imagination”, and by extension to photography, of Giovanni Chiaramonte 
and Luigi Ghirri. This article explores this idea beginning from the coincidence of two exhibitions and two 
photographs along the Via Emilia.

Due mostre. Due luci. Giovanni Chiaramonte e Luigi Ghirri
Two exhibitions. Two lights. Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri

O imaginativa che ne rube 

talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge 

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ’l senso non ti porge? 

Moveti lume che nel ciel s’informa, 

per sé o per voler che giù lo scorge.1

Photography is the art of imagination, of producing images, the 
art of seeing.
Imaginatio, in Mediaeval philosophy, is one of the internal senses 
of the soul, it is the power that generates images2, the ability of 
“seeing” which – as any good photographer knows - depends little 
on our sensory perceptions, since it is never a simple and passive 
“physiological, mechanical function”, but always an “active and 
personal relationship with reality, an imagination that structures”3, 
from which both the shape and meaning of the world is derived. 
In Canto XVII of Purgatory, Dante invokes and interrogates this 
“imaginative” faculty: in which way is it capable of making us 
“see”? Of giving life to images that do not depend directly on the 
support of the senses? “chi move te, se ’l senso non ti porge?”.
A “lume”, answers the poet, a “light” that can be of two types, 
which can take and give shape in two different ways: “for itself”, 
in other words in a way that we can define as “scientific”4, or “per 
voler che giù lo scorge”, that is by the will of God, who directs it 
onto, and into, man.
Italo Calvino begins his lecture on Visibility5 with the dual nature of 
Dante’s “lume”, in order to explore and differentiate two possible 
imaginative processes. On the one hand, he recognises an ima-
gination that is in direct contact with the “truth of the universe”6, 

O imaginativa che ne rube 

talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge 

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ’l senso non ti porge? 

Moveti lume che nel ciel s’informa, 

per sé o per voler che giù lo scorge1.

La fotografia è l’arte dell’immaginazione, del produrre immagini, 
l’arte del vedere.
L’imaginatio, nella filosofia medievale, è uno dei sensi interni 
dell’anima, è la potenza che genera le immagini2, la facoltà di 
un ‘vedere’ che – come ogni bravo fotografo sa – poco dipende 
dalle nostre percezioni sensoriali, in quanto mai è semplice e 
passiva «funzione fisiologica, meccanica», ma sempre «relazio-
ne attiva e personale con la realtà, immaginazione strutturante»3 

dalla quale dipende la forma e il senso del mondo. 
Dante nel XVII canto del Purgatorio invoca e interroga tale facol-
tà «imaginativa»: grazie a cosa essa è in grado di farci ‘vedere’? 
Di dare vita a immagini non determinate dall’apporto diretto dei 
sensi? «chi move te, se ’l senso non ti porge?».
Un «lume» risponde il poeta, una ‘luce’ che può essere di due 
tipi, che può prendere e dare forma in due modi: «per sé», ov-
vero secondo una logica che potremmo definire ‘scientifica’4, 
o «per voler che giù lo scorge», cioè per il volere di Dio, che la 
dirige sul e nell’uomo.
Italo Calvino nella sua lezione sulla Visibilità5 parte proprio dalla 
duplice natura del «lume» dantesco per distinguere e indagare 
due possibili processi immaginativi, riconoscendo da una parte 
un’immaginazione in diretta comunicazione con la «verità dell’u-

p. 189
Dettaglio di una raffigurazione del XVII canto del Purgatorio 
tratto dal manoscritto del XIV secolo Egerton 943, British Library
pp. 192-193
Luigi Ghirri, Cittanova, 1985. © Eredi Luigi Ghirri
Giovanni Chiaramonte, Chiesa di Sant’Egidio Abate, Cavezzo, 2012 
© Archivi Giovanni Chiaramonte
pp. 196-197
Luigi Ghirri, Fidenza, 1985. © Eredi Luigi Ghirri
Giovanni Chiaramonte, Nuestra Señora de Guadalupe, Città del Messico, 1996
© Archivi Giovanni Chiaramonte
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a process that is mostly beyond our control and which holds “a 
certain transcendence”7 with respect to the individual, and on the 
other, an imagination understood as a “path of knowledge”8, that 
the individual can undertake following a design determined by his 
own rational intentionality.
The two lights that guide the “imaginative” faculty of the poet and 
the two currents of the imaginative process that flow through the 
writer’s mind, can be associated to the two modes of “imagina-
tion”, or photography, of Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri.
Fotografia come misura del mondo (Photography as a Measure of 
the World), is the title of the first comprehensive retrospective de-
voted to Giovanni Chiaramonte, which was held at the APE Parma 
Museum from November 10, 2024, to February 9, 20259. Zone 
di passaggio (Transit Zones) is the title, instead, of an exhibition 
featuring a selection of 56 night photographs by Luigi Ghirri, held 
at the Palazzo dei Musei in Reggio Emilia between April 26, 2024, 
and March 2, 202510. 
Two exhibitions along the via Emilia, two “lights” that travel down 
the same road, albeit in different directions, as Chiaramonte 
himself points out: 

between 1974 and 1992, Ghirri and I spoke almost every day to share 

the path we were travelling through life. What brought Luigi and I together 

was, on the one hand, the experience of walking down the same path – 

we felt a deep connection in considering the aesthetics of photography 

and producing images as the only possible way of inhabiting the world; 

and, on the other, the fact that we were travelling this same path in op-

posite directions11.

Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri are photographers who are 
well aware of their place in the world, and of their role in it, of their 
operating with a specific purpose. They are both driven by the 
state of necessity of the image, as well as by the certainty that in 
revealing things, the image is capable of making them exist, man 
included. Both are also driven by a certain view of the landscape, 
convinced that man can only see in the world what is already pre-
sent within himself, but that at the same time he needs the world 
in order to be able to recognise it. In other words, they believe that 
the construction and recognition of one’s own identity is possible 
only through a continuous coming together of the external and 
internal worlds, a synthesis that takes place in the constant inte-
raction between the two. This coming together, in turn, can only 
be pursued through an ability to orient oneself in space and time, 
something which requires a continuous effort.
For Chiaramonte and Ghirri, this research, this synthesis, this 
encounter, which embody a continuous principle of construction, 
can be inspired and fuelled by photography, in particular by its 
revealing capacity, able as it is of repeatedly unfolding along a path 
that brings together interiority and exteriority, a path that only the 
image is capable of revealing. These transitions correspond to a 
process of exploration and discovery of the self, of the world, of 
one’s “being” in it, thus also becoming an opportunity to transform 
both oneself and the world. This is the path on which Chiaramonte 
and Ghirri stand, sharing the same objective: to create images that 
are necessary to inhabit our world. Yet, they are also aware that 
they are travelling along this path, as Chiaramonte affirms, “in the 
opposite direction”12.
Sometimes, as in the case of the exhibitions in Parma and Reggio 
Emilia, this path coincides with actual roads:

I began to know, and to love, the Po valley, between the river and Mo-

dena, in the mid-Seventies of the past century, of the past millennium, 

seeing it from the window of a very slow pale blue Volkswagen Beetle 

with Luigi Ghirri at the wheel, busy in one of his endless explorations 

along the Via Emilia […]. I was with him under the blue winter twilight, in 

front of the rectory of Cittanova, bathed in the light of the sky illuminated 

niverso»6, che si muove in buona parte fuori dal nostro controllo 
e che assume rispetto all’individuo «una certa trascendenza»7, 
e dall’altra un’immaginazione-percorso di «conoscenza»8, che 
l’individuo può intraprendere secondo un disegno voluto da una 
propria, razionale intenzionalità.
Alle due luci in grado di muovere l’«imaginativa» del poeta e 
alle due correnti del processo immaginativo che scorrono nella 
mente dello scrittore è possibile far corrispondere i due modi 
dell’‘immaginazione’, ovvero della fotografia, di Giovanni Chia-
ramonte e Luigi Ghirri.
Fotografia come misura del mondo è il titolo della prima, ampia 
retrospettiva dedicata a Giovanni Chiaramonte, ospitata presso 
APE Museo Parma dal 10 novembre 2024 al 9 febbraio 20259. 
Zone di passaggio è invece il titolo di una mostra che raccoglie 
una selezione di 56 fotografie in ambientazione notturna di Luigi 
Ghirri, esposte dal 26 aprile 2024 al 2 marzo 2025 al Palazzo dei 
Musei di Reggio Emilia10. 
Due mostre lungo la via Emilia, due ‘luci’ che la percorrono in 
direzioni opposte, come lo stesso Chiaramonte scrive: 

dal 1974 fino al 1992 non passò quasi giorno che non ci sentitissimo 

con Ghirri per condividere il tratto di vita percorso. Quello che mi ha 

unito a Luigi è stato da una parte l’esperienza di percorrere la stessa 

via, ci siamo ritrovati profondamente uniti nel considerare l’estetica 

del produrre immagini e fare fotografia come l’unico modo possibile 

per abitare il mondo; dall’altra parte il fatto di percorrere la stessa via 

in senso opposto11.

Giovanni Chiaramonte e Luigi Ghirri sono fotografi consapevoli 
della propria posizione nel mondo e della propria funzione in 
esso, del loro operare con uno specifico scopo. Entrambi muo-
vono da uno stato di necessità dell’immagine e dalla certezza 
che essa, mostrando le cose, sia in grado di farle esistere, uomo 
compreso. Entrambi muovono inoltre da uno sguardo sul pae-
saggio, nella convinzione che l’uomo possa vedere nel mondo 
esclusivamente ciò che già è presente dentro sé, ma che pari-
menti egli abbia bisogno di quello stesso mondo per vederlo, 
ovvero, nella convinzione che la costruzione e il riconoscimento 
di una propria identità sia possibile unicamente in una continua 
sintesi di mondo esterno e interno, sintesi, incontro, persegui-
bile solo attraverso una capacità di orientarsi nello spazio e nel 
tempo che a sua volta è necessario inseguire ininterrottamente. 
Tale ricerca, tale sintesi, tale incontro che è principio continuo 
di costruzione, per Chiaramonte e Ghirri può essere ispirato 
e sospinto dalla fotografia, in particolare dalla sua potenza 
rivelatrice, capace di schiudersi in ripetuti passaggi lungo una 
strada tra interiorità e esteriorità che l’immagine è in grado di 
aprire, passaggi che corrispondono a un movimento di scavo e 
scoperta di sé, del mondo, del proprio ‘stare’ in esso, e quindi 
anche a un’occasione di trasformarsi e trasformarlo. Questa è 
la via lungo la quale Chiaramonte e Ghirri sanno di porsi, con 
il medesimo fine: produrre immagini necessarie a abitare il no-
stro mondo, ma che sanno altresì di percorrere, come sostiene 
Chiaramonte, «in senso opposto»12.
A questa via, talvolta, come nel caso delle due mostre di Parma 
e Reggio Emilia, coincidono reali vie di questo mondo: 

ho cominciato a conoscere e amare la pianura padana, tra il Po e 

Modena, a metà degli anni Settanta del secolo scorso, del millennio 

passato, osservandola dal finestrino di una lentissima Volkswagen 

Maggiolino celeste guidata da Luigi Ghirri, impegnato nelle sue 

esplorazioni senza fine lungo la Via Emilia […]. Ero con lui nell’azzurro 

crepuscolo invernale davanti alla canonica di Cittanova immersa 

nella radianza del cielo illuminato dalla luna piena. ‘Sarebbe bello 

morire in un posto così mi disse scattando la foto, e in un posto così 

Luigi ci è morto davvero, nella grande casa attaccata alla canonica 

by the full moon. “It would be nice to die in a place like this”, he told me, 

as he was taking the photograph. And Luigi really did die in a place like 

that, in the big house attached to the rectory of Roncocesi. And from that 

moment, that Saint Valentine’s Day in 1992, I had not been able to take 

a single photograph there, until the day of the earthquake, twenty years 

later. […] Seeing the buildings that had collapsed from the shockwaves 

of the earthquake, I had to accept that I too had become an inseparable 

part of that world, and thus two days later I began to travel along the 

countryside between Cavezzo, Concordia, Camposanto, San Felice and 

Crevalcore, hoping to find places that could represent the vital force of 

a landscape in which, and for which, it is still worth living and dying13.

Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri’s work along the Via Emilia 
does not only provide emblematic evidence of the deep connec-
tion — also at a personal level — that unites them, but also offers 
an exemplary trace of their opposing styles, of the two distinct 
“lights” that characterise them. 
In the photograph of the Church in Cittanova mentioned by Chia-
ramonte, Ghirri, as he usually did, framed his subject perfectly 
centred, aligned with the axis of the image, adopting a perspective 
that could be described as rational and methodological, similar to 
that of a scientist who brings his eye to the lens of a microscope 
or a telescope. It is as though Ghirri’s lens were aimed at carrying 
out a study, a cataloguing of elements that can be put into relation, 
with the purpose of helping us to put order in our places14 and, 
consequently, within ourselves, so as to “untangle” ourselves and 
be able to consciously choose the path to follow15.
“The operation I perform is that of methodically recomposing, 
piece by piece, a readable image”16. The photographer from Emi-
lia undertakes a continuous search for comprehension through 
vision17, in which the overall image, pursued “piece by piece”, 
and recomposed through infinite series, is never intent on being 
definitive, but rather periodically put into question by the flow of 
existence. This “readable image”, however, although never stable 
or definitive, remains for Ghirri the only one that is capable of ascri-
bing a sense of belonging to things and a self-awareness, which 
he considers necessary for inhabiting the world.
“The goal of my work is to explore how it is still possible to aspire 
to, and embark on the path of knowledge, to ultimately recognise 
the precise identity of man, of things, of life itself”18. Ghirri’s “me-
thod” almost explicitly recalls one of the two imaginative processes 
discussed by Calvino: the one that recognises the imagination 
as an “instrument of knowledge”19. Ghirri proceeds as if he were 
verifying a collective hypothesis, and as in an investigation, he 
collects evidence, one photograph after another, following an ap-
parently simple approach, yet convinced that the juxtaposition of 
the images collected can reveal the psychological “truth”20  of the 
series of elements that compose a landscape. Underlying it all is 
the idea that in the gap between ‘’survey‘’ and ‘’revelation‘’, crea-
ted by a gaze directed onto that landscape, guided - we might say 
- by the light “in itself” of a human “thinking in images”21, the space 
for a personal poiesis can unfold. It is on this process that Luigi 
Ghirri’s whole project of construction of the self ultimately stands22.
In comparing Ghirri’s photograph of the Church of Cittanova to 
the one of the Church of Sant’Egidio Abate in Cavezzo, by Chiara-
monte, it becomes evident how a different approach and another 
“light” characterise Giovanni Chiaramonte’s images. These ima-
ges, however, although following a different direction, also aim at 
the construction of a renewed human identity.
Chiaramonte saw the Emilia earthquake of 2012 as a “tragic 
metaphor for contemporary civilisation”, where, alongside the 
destruction of much of the landscape cherished by Ghirri, “the 
collapsed buildings have buried and rendered inaccessible the 
interior: that is, the sphere in which man can find himself and di-

di Roncocesi. Da allora, in quel giorno di San Valentino del 1992, non 

ero più riuscito a fare una sola immagine in quei luoghi, fino al giorno 

del terremoto, vent’anni dopo. […] Alla vista degli edifici crollati a 

terra sotto le onde del sisma, ho dovuto prendere atto che anche 

io facevo ormai indissolubilmente parte di quel mondo e così, dopo 

due giorni, mi sono messo a percorrere le campagne tra Cavezzo, 

Concordia, Camposanto, San Felice, Crevalcore, nella speranza di 

trovare posti capaci di testimoniare la ragione viva di un paesaggio 

in cui e per cui valesse ancora la pena di vivere e morire13.

Il lavoro lungo la via Emilia di Giovanni Chiaramonte e Luigi 
Ghirri non solo è emblematica testimonianza dello stretto lega-
me – anche personale – che li unisce, oltre a ciò è esemplificati-
va traccia dei diametrali modi dei due fotografi, ovvero delle due 
distinte ‘luci’ che li contraddistinguono. 
Nella fotografia della Chiesa di Cittanova ricordata da Chia-
ramonte, Ghirri, come era solito fare, riprende il suo soggetto 
perfettamente in asse, al centro dell’inquadratura, secondo una 
prospettiva che potrebbe definirsi mentale, metodologica, assi-
milabile a quella di uno scienziato che avvicina il suo occhio alla 
lente di un micro o telescopio. È come se l’obbiettivo di Ghirri 
puntasse a una sorta di studio, di catalogazione di elementi re-
lazionabili, la cui funzione è permettere di fare ordine nei nostri 
luoghi14 e conseguentemente in noi stessi, per ‘districarsi’, per 
essere in grado di scegliere con coscienza la strada da seguire15.
«L’operazione che faccio è quella di ricomporre, con meto-
do, pezzo per pezzo un’immagine leggibile»16. L’operazione 
del fotografo emiliano è un’ininterrotta ricerca di compren-
sione attraverso la visione17, dove l’immagine complessiva, 
inseguita «pezzo per pezzo» e ricomposta attraverso infi-
nite serie, non ambisce mai ad essere definitiva in quanto 
ciclicamente messa in questione dal flusso dell’esistenza. 
Ciò non di meno, tale «immagine leggibile», seppur mai 
stabile e risolutiva, rimane per Ghirri l’unica capace di per-
mettere un’appartenenza alle cose e una consapevolez-
za di sé ritenute indispensabili alla possibilità di abitare.
«Il senso che cerco di dare al mio lavoro è quello di verificare 
come sia ancora possibile desiderare e affrontare la strada 
della conoscenza per poter infine distinguere l’identità precisa 
dell’uomo, delle cose, della vita»18. Il ‘metodo’ di Ghirri riman-
da, quasi esplicitamente, a uno dei due processi immaginativi 
trattati da Calvino: quello che riconosce l’immaginazione come 
«strumento di conoscenza»19. Ghirri procede come verso la 
verifica di un’ipotesi collettiva e come durante un’indagine 
investigativa colleziona prova dopo prova, fotografia dopo 
fotografia, con una modalità apparentemente elementare, ma 
fiduciosa che la giustapposizione delle immagini raccolte possa 
far emergere la «verità»20 psicologica dell’insieme degli elementi 
costitutivi di un paesaggio. Al tutto, soggiace l’idea che nello 
scarto tra ‘rilevazione’ e ‘rivelazione’ prodotto da uno sguardo 
su tale paesaggio, guidato – potremmo dire – dalla luce «per 
sé» di un umano «pensare per immagini»21, possa aprirsi lo 
spazio di una personale poeisis sulla quale, alla fine, poggia e 
spera l’intero progetto di costruzione di identità messo in moto 
da Luigi Ghirri22.
In contrapposizione alla fotografia della Chiesa di Cittanova, 
quella della Chiesa di Sant’Egidio Abate a Cavezzo palesa 
come un altro modus e un altro «lume» contraddistinguano 
le immagini di Giovanni Chiaramonte, ma al contempo come 
anch’esse, sebbene lungo un’altra direzione, ambiscano alla 
formazione di una rinnovata identità dell’uomo.
Nel terremoto dell’Emilia del 2012 Chiaramonte legge una 
«tragica metafora della civiltà contemporanea» nella quale 
oltre a distruggere buona parte del paesaggio amato da Ghirri 
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scover his own truth”23. Chiaramonte thus recognises the current 
relevance of a condition in which it is perhaps no longer possi-
ble – for anyone – to proceed along the path undertaken by his 
friend, who had passed away twenty years earlier. It is only after 
this twenty-year pause that he begins again to photograph those 
places, travelling down that path once again with determination 
and strength, fully relying on a Dantean light “per voler”, on that 
very imagination which Calvino defined as the “depository of the 
truth of the universe”24.
“A golden light”25, as from an icon, emanates from the photograph 
of the ruins of the Church of Sant’Egidio Abate; an otherworldly 
light26. Unlike the photograph of the Church of Cittanova, 
everything here is symbolic, each thing refers to something else, to 
another, eternal world - whether conceived at the highest heaven 
or in the depths of our innermost self - that can cast its light on 
this world, that can generate images before our gaze that do not 
depend directly on our physical senses: “from the cross”, placed 
high in the sky in the centre of the double square of the frame, 
emanates “the light that illuminates […] and opens the eyes of 
every man [...] conferring the ability to see”27. 
If Ghirri’s diaphanous light can be understood as a light - and 
therefore as an ability to see - that is both controlled and reifying, 
which strives, according to its own design, to keep “the visible 
visible”, preserving in us the essence of the things around us, Chia-
ramonte’s yellow light, on the contrary, should be understood as 
a light over which we have no control, a transcendent light whose 
purpose is, instead to make “the invisible visible”. Not as the result 
of a process of learning, but rather as a gift, as a grace received 
along its pilgrimage by a soul that is ready to have an epiphany. 
Ghirri’s image is composed of a multiplicity of pieces that are ne-
ver resolved into a stable and definitive configuration, but rather 
find meaning in a continuous process of montage, in the pursuit 
of a correspondence between man’s inner and outer landscape. 
Chiaramonte’s image, on the other hand, is explicitly aimed at 
capturing the decisive nature of an event that reveals this corre-
spondence, presenting itself as “a complete and definitive image 
of reality: an image […] which, emerging from the deepest core 
of the individual’s freedom, is illuminated from within as the very 
foundation of man’s identity”28. 
As is perhaps the case, albeit in a different way, with the photo-
graphs taken by Luigi Ghirri shortly before his death29, Giovanni 
Chiaramonte’s image represents a final, peaceful vision, whose true 
subject might be considered to be light itself30. This light becomes 
the revelation of a theosophical truth, upon which the goal of con-
structing an identity capable of guiding not only the destiny of indi-
viduals, but also that of Western civilisation as a whole, is based31.
Considering the differences and similarities in their careers and 
outlooks, their diverse youthful experiences and personal referen-
ces32, as well as their joint exhibitions and distinct ways of working, 
it is indeed possible to say that Chiaramonte and Ghirri travelled 
“the same path”, but “in the opposite direction”33: one light seems 
to focus on things from within, measuring them to make them 
come alive and establish a sense of belonging, while the other 
seems to descend from above to stimulate our relationship with 
them. Nonetheless, both aim to lead us, through a “revelation”, 
towards the same goal: the construction of an identity between 
the inner and outer worlds which makes it possible to inhabit 
these two worlds that ultimately are but one world, because they 
are man himself, that man who, as Chiaramonte reminds us, “is 
image”34 and who, as Ghirri pointed out, quoting Pessoa: lies “in 
the dimension of that which he sees”. Even with his eyes closed, 
like Dante, or Borges.

Translation by Luis Gatt

«i crolli degli edifici hanno sepolto e reso impraticabile l’in-
terno: la dimensione in cui l’uomo può rientrare in sé stesso 
e lì trovare la propria verità»23. Chiaramonte riconosce cioè 
l’attualità di una condizione dove forse non è più possibile, 
per nessuno, procedere nella direzione dell’amico scom-
parso venti anni prima e inizia di nuovo, dopo venti anni 
di pausa, a fotografare quei luoghi, riprendendo la propria 
strada con convenzione e forza, affidandosi pianamente 
a una dantesca luce «per voler», all’immaginazione che 
Calvino definisce «depositaria della verità dell’universo»24.
Dalla foto delle rovine della Chiesa di Sant’Egidio Abate s’irra-
dia «una luce d’oro»25, come in un’icona, quella luce non è di 
questo mondo26. A differenza della fotografia della Chiesa di 
Cittanova qui tutto è simbolico, tutto rimanda ad altro, ad un 
altro, eterno mondo – sia esso concepito alla sommità del cielo 
o al fondo della nostra profondità – capace di portare la sua 
luce su questo, capace cioè di generare immagini nel nostro 
sguardo che non dipendano direttamente dai nostri sensi fisici: 
«dalla croce», alta nel celeste al centro del doppio quadrato 
dell’inquadratura, «è la luce che illumina […] e apre gli occhi di 
ogni uomo […] donando la capacità di vedere»27. 
Se la luce diafana di Ghirri si può intendere come una luce – e 
quindi una capacità di vedere – controllata e reificante, che si 
preoccupa cioè, secondo un proprio progetto, di mantenere 
‘visibile il visibile’, ovvero viva in noi l’essenza delle cose che 
ci circondano; la luce gialla di Chiaramonte è invece da inter-
pretarsi come una luce sulla quale non si ha potere, una luce 
trascendente, atta a rendere ‘visibile l’invisibile’, non come 
conquista di un percorso di conoscenza, bensì come un dono, 
una grazia offerta lungo il peregrinare di un’anima predisposta a 
ricevere un’epifania. Se l’immagine di Ghirri si compone di una 
moltitudine di tessere che mai possono risolversi in una confi-
gurazione stabile e definitiva, ma anzi trovano senso solo in un 
loro costante montaggio che insegua una corrispondenza tra 
paesaggio interiore e esteriore dell’uomo, l’immagine di Chiara-
monte è dichiaratamente volta a cogliere in sé la decisività di un 
evento rivelatore di tale corrispondenza, «un’immagine compiu-
ta e definitiva della realtà: un’immagine […] che, scaturendo dal 
cuore più profondo della libertà della persona, si illumina dall’in-
terno come il fondamento stesso dell’identità dell’uomo»28. 
Come forse, diversamente, lo sono solo le fotografie di Luigi 
Ghirri scattate poco prima della sua scomparsa29, l’immagine di 
Giovanni Chiaramonte è un’immagine ultima e pacificante, il cui 
vero soggetto si potrebbe dire essere la luce stessa30, una luce 
che è rivelazione di una verità teosofica sulla manifestazione 
della quale si fonda un proposito di costruzione di un’identità 
che possa guidare non solo il destino di singoli, ma dell’intera 
civiltà occidentale31.
In tali lontananze e prossimità di carriera e prospettiva, nelle 
differenti formazioni giovanili e riferimenti personali32, nelle 
comuni mostre e nei distinti modi di operare, è davvero possi-
bile sostenere che Chiaramonte e Ghirri percorrano «la stessa 
via», ma «in senso opposto»33: una luce è come se mettesse 
a fuoco le cose da dentro, misurandole per renderle vive, per 
stabilire un’appartenenza, l’altra è come se invece scendesse 
sulle cose dall’alto per animare il nostro rapporto con esse, ma 
entrambe desiderano condurre, attraverso una ‘rivelazione’, alla 
medesima meta: la costruzione di un’identità tra mondo interio-
re e mondo esteriore che possa permettere di abitare tali due 
mondi, che alla fine sono uno, perché sono l’uomo, quell’uomo 
che Chiaramonte ricorda: «è immagine»34 e che Ghirri ricorda, 
citando Pessoa: ‘è nella dimensione di quello che vede’, anche 
a occhi chiusi, come Dante, come Borges.

1 O thou, Imagination, that dost steal us 
So from without sometimes, that man perceives not, 
Although around may sound a thousand trumpets,
Who moveth thee, if sense impel thee not? 
Moves thee a light, which in the heaven takes form, 
By self, or by a will that downward guides it.
Dante Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, Canto XVII, 13-18. English 
translation by Henry W. Longfellow, Boston, Ticknor and Fields, 1867.
2 Cf. S. N. Barillari, “‘A l’alta fantasia qui mancò possa’: la teoria medievale della 
visione e la sua ricezione nella Commedia dantesca”, in M. Maslanka-Soro (ed.), 
“Vedi lo sol che ‘n fronte ti riluce”. La vista e gli altri sensi in Dante e nella ricezione 
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substance and shape to images”. Ibid., p. 383.
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“human knowledge”. It is worth noting that the scholastic term per se is equivalent to 
naturaliter, “naturally”, that is, ‘through the natural influence of the stars”, in contrast 
to the per voler (by the will) of the divinity. Cf. D. Alighieri, La Divina Commedia. 
Purgatorio, Le Monnier, Florence 2002, pp. 319-320.
5 I. Calvino, Lezioni americane (1993), Mondadori, Milan 2023, pp. 81-100.
6 Ibid., p. 89.
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Gregory Crewdson, Paola De Pietri, Paola Di Bello, Stefano Graziani, Franco Guerzoni, 
Armin Linke, Amedeo Martegani, Awoiska van der Molen. Mostra ed. Ilaria Campioli.
11 A. C. Quintavalle (ed.), Op. cit., p. 19.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 24.
14 “In my photography, the primary challenge has become determining how to impose 
order and measure on things”. L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, 
Quodlibet, Macerata 2021, p. 312.
15 “Perhaps we are here to say: house, bridge, gate, fruit tree, window; at most: 
column, tower...” These words by Rainer Maria Rilke summarise all the constituent 
elements of a place, of a landscape, in a simple, almost elementary way, so much 
so that they bring to mind a child’s drawing. Yet these words also contain a poetically 
serene way to describe, to remind us of a place “[…] ultimately, there is not much 
more that we need, in this life of ours, in order to inhabit a place”, Ibid., p. 241.
16 Ibid., p. 53.
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the photographer and the external world; new ways, new concepts, new ideas, for 
engaging with the world, exploring appropriate modes of representation, in order to 
produce images and figures, so that photographing the world may also become a 
means of understanding it. To seek a photography that is also, simultaneously, a 
method for organising the gaze”, Ibid., pp. 122-123.
18 Ibid., p. 31.
19 I. Calvino, Op. cit., p. 92.
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waste: neither small scraps of paper, nor time. Because it is good to consider many 
things insignificant, but also to attribute meaning to everything”. L. Ghirri, Op. cit., p. 67.
21 “‘How to think in images’. This sentence contains the meaning of all my work”. Ibid., 
p. 36. There is, here too, a close affinity with Calvino’s stance, committed as he was to 
“warning about the danger we are in of losing a fundamental human faculty: the ability 
to visualise with our eyes closed […] to think in images”, I. Calvino, Op. cit., p. 94.
22 “The challenge, in this day and age […] lies in building our identity, which is both 
internal and external […] a project that does not concern only representation, but also 
the experience of living”, L. Ghirri, Op. cit., p. 116. And also: “a project for a ‘territorial 
identity’ that, in my opinion, can only be implemented [...] by reviewing the past, the 
structures of cities, the images we have seen, our landscape, and relating them to a 
present that we can recognise: verify, unmask, and then design”, Ibid., p. 50.
23 G. Chiaramonte, Interno perduto. L’immanenza del terremoto, Franco Cosimo 
Panini, Modena 2012, p. 29.
24 I. Calvino, Op. cit., p. 89.
25 G. Chiaramonte, Op. cit., p. 29 
26 Cf.  P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milan 1977.
27 A. C. Quintavalle (ed.), Op. cit., p. 405.
28 Ibid., p. 23.
29 Cf. E. Cresci, Bertolucci, Ghirri, Zermani. Un’officina italiana, Quodlibet, Macerata 
2022, pp. 64-68.
30 Cf. S. Petrosino, “La luce come forma vivente e la risposta della fotografia”, in G. 
Chiaramonte, Verso Gerusalemme, Postcart, Rome 2019, pp. 27-33.
31 For Chiaramonte, “the quest for the self has been transformed into a quest for 
European civilisation, because the answers to questions regarding our individual fate 
have become closely intertwined with those concerning our civilisation”. R. Mussapi 
in G. Chiaramonte, Terra del ritorno, Jaca Book, Milan 1989, p. 10.
32 Cf. P. Barbaro, Chiaramonte e la storia, in A. C. Quintavalle (ed.), cit., pp. 76-81.
33 A. C. Quintavalle (ed.), Op. cit., p. 19.
34 “[in] his intimate and essential nature: man is image. And only the image can save 
man”. Ibid., p. 393. And also: “the path, the path for me consists in being myself an 
image of the world”. Ibid., p. 383.

1 D. Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, XVII, 13-18.
2 Cfr. S. N. Barillari, «A l’alta fantasia qui mancò possa»: la teoria medievale della 
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Si nota che la nozione di ‘immagine’ – così come l’intera opera – di Giovanni 
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teologica della Chiesa d’Oriente. La citazione sembra qui provenire da un passo 
di Evdokimov riportato dallo stesso fotografo: «è con l’immaginazione […] che si 
scopre la grande potenza delle immagini. […] Per la natura stessa del suo essere 
immagine, questa forma strutturale non può essere afferrata che dall’immagina-
zione e... soltanto l’immaginazione può penetrare il subcosciente e strutturarlo». 
Ivi, pp. 376-377.
Si nota inoltre che, seppur per diverse vie, tale concezione è accostabile anche 
a Luigi Ghirri, come scrive Chiaramonte: «questo ci unì per davvero e profonda-
mente, proprio perché l’uomo anche per Luigi era strutturato, configurato dalla 
domanda sul senso del destino, da ciò che dà propriamente corpo e figura alle 
immagini». Ivi, p. 383.
4 Nella sua provenienza da sciens, participio presente di scire, intesa cioè come 
‘sapere’ umano. Si nota che il termine scolastico ‘per se’ vale naturaliter, ‘na-
turalmente’, cioè ‘per influenza naturale degli astri’, in contrapposizione al «per 
voler» della divinità. Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, Le Monnier, 
Firenze 2002, pp. 319-320.
5 I. Calvino, Lezioni americane (1993), Mondadori, Milano 2023, pp. 81-100.
6 Ivi, p. 89.
7 Ivi, p. 88.
8 Ivi, p. 92.
9 Titolo completo: Giovanni Chiaramonte. Fotografia come misura del mondo. 
Mostra a cura di Arturo Carlo Quintavalle
10 Titolo completo: Luigi Ghirri. Zone di passaggio. Discrete semioscurità nelle 
opere di Mario Airò, Gregory Crewdson, Paola De Pietri, Paola Di Bello, Stefano 
Graziani, Franco Guerzoni, Armin Linke, Amedeo Martegani, Awoiska van der 
Molen. Mostra a cura di Ilaria Campioli.
11 A. C. Quintavalle (a cura di), cit., p. 19.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 24.
14 «Nella mia fotografia il problema principale è diventato dare ordine, dare una 
misura alle cose». L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Quodli-
bet, Macerata 2021, p. 312.
15 «Siamo forse qui per dire: casa, ponte, cancello, albero da frutta, finestra, al 
massimo: colonna, torre...»; in queste parole di Rainer Maria Rilke sono sintetizzati 
tutti gli elementi costitutivi di un luogo, di un paesaggio in maniera semplice, quasi 
elementare, tanto da ricordare il disegno di un bambino. Ma in queste parole è 
anche racchiusa una profondità poeticamente felice per descrivere, per ricordarci 
un luogo […] alla fine, nella vita di noi tutti non c’è bisogno di tanto altro, per poter 
abitare un luogo», ivi, p. 241.
16 Ivi, p. 53.
17 «Ricercare una fotografia che instauri nuovi rapporti dialettici tra autore ed ester-
no, nuove strade, nuovi concetti, nuove idee, per entrare in rapporto con il mondo, 
cercarne modalità di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, figure, 
perché fotografare il mondo sia anche un modo per comprenderlo. Ricercare una 
fotografia che sia anche un metodo per organizzare lo sguardo», ivi, pp. 122-123.
18 Ivi, p. 31.
19 I. Calvino, cit., p. 92.
20 «Nel mio lavoro ho voluto trovare la verità, perché è un merito anche quando si 
sbaglia per via. In questa ricerca una regola fondamentale è di non lasciare che 
vada perduto nulla: pezzetti di carta e tempo. Perché è bene ritenere insignificanti 
tante cose e significante tutto». L. Ghirri, cit., p. 67.
21 «‘come pensare per immagini’. In questa frase è contenuto il senso di tutto il 
mio lavoro». Ivi, p. 36. Anche qui, forte è la prossimità con la posizione di Calvino, 
impegnato a «avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà 
umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni occhi chiusi […] di pen-
sare per immagini», I. Calvino, cit., p. 94.
22 «la sfida della contemporaneità e del presente […] costruire la nostra identità 
che è dentro e fuori di noi […] un progetto che non riguardava solamente la rappre-
sentazione, ma che riguardava anche il vivere», L. Ghirri, cit., p. 116. E ancora: «un 
progetto per una ‘identità territoriale’ che, secondo il mio parere, non può trovare 
che attuazione se non […] rivedendo nel passato, nelle strutture delle città, nelle 
immagini che abbiamo visto, nel nostro paesaggio, e relazionandoli con un pre-
sente possiamo distinguere: verificare, smascherare, per poi progettare», ivi, p. 50.
23 G. Chiaramonte, Interno perduto. L’immanenza del terremoto, Franco Cosimo 
Panini, Modena 2012, p. 29.
24 I. Calvino, cit., p. 89.
25 G. Chiaramonte, cit., p. 29 
26 Cfr.  P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977.
27 A. C. Quintavalle (a cura di), cit., p. 405.
28 Ivi, p. 23.
29 Cfr. E. Cresci, Bertolucci, Ghirri, Zermani. Un’officina italiana, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 64-68.
30 Cfr. S. Petrosino, La luce come forma vivente e la risposta della fotografia, in G. 
Chiaramonte, Verso Gerusalemme, Postcart, Roma 2019, pp. 27-33.
31 Per Chiaramonte «la ricerca di sé si è tramutata in ricerca della Civiltà europea, 
perché le risposte sul nostro destino individuale si intrecciano con quelle riguar-
danti la nostra civiltà». R. Mussapi in G. Chiaramonte, Terra del ritorno, Jaca Book, 
Milano 1989, p. 10.
32 Cfr. P. Barbaro, Chiaramonte e la storia, in A. C. Quintavalle (a cura di), cit., pp. 
76-81. Emblematico il confronto delle immagini delle proprie librerie che hanno 
ripreso entrambi i fotografi.
33 A. C. Quintavalle (a cura di), cit., p. 19.
34 «la sua intima, essenziale natura: l’uomo è immagine. E soltanto l’immagine può 
salvare l’uomo», ivi, p. 393. E ancora: «la via, via che per me è essere io stesso 
immagine del mondo», ivi, p. 383.
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Gioventù degli antenati. 
Il Rinascimento è uno zombie
Einaudi, Torino 2024
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Gioventù degli antenati è un phamplet dall’orizzon-
te politico che, volendo indagare il legame con gli 
antichi, attualizza il discorso sulla tradizione e la sua 
eredità includendo nella narrazione anche la figura 
mainstream dello zombie o il medium del videogioco. 
La critica da cui parte il ragionamento di Giammei 
– giovane docente di Letteratura italiana alla Yale 
University – è questa: «il modo in cui insegniamo 
e promuoviamo la cultura italiana è necrofilo. In-
vece di portare i viventi in un altrettanto vivente 
passato, ci sforziamo di portare i morti nel presen-
te, mortificandolo». L’obiettivo del libro è dunque 
quello di «mettere in questione quel che si tende 
a fare in Italia per sentirsi italiani», criticando il 
culto dell’origine e promuovendo un ascolto ‘os-
sequioso’ degli antenati. Per far parlare gli antichi 
Giammei raccomanda la pratica dello «studioso 
amore» e sottolinea come la vera discendenza 
non sia biologica – di sangue – ma quella che si 
sceglie consapevolmente; allo stesso modo in cui 
Cacciari, nel saggio intitolato Il peso dei padri, ci 
dice che «erede è solo colui che si riconosce come 
tale» e che quello che serve è «porsi all’ascolto in-
terrogante del così fu, cogliere di esso quelle voci, 
quei simboli che ci siano riconoscibili come rela-
zioni essenziali, costitutive della trama del nostro 
esserci». Esattamente questo è il punto, anche 
per Giammei, ovvero: «rendersi conto che con gli 
antichi, invece di feticizzarli, bisogna dialogarci» e 
imparare dalle figure che per prime hanno tradot-
to l’antichità «transferendola» nel modus odierno. 
«Invece di feticizzare i morti che camminano nel 
nostro presente dovremmo governare il traffico, 
come ha fatto Petrarca […] dovremmo metterli in 
prospettiva come ha fatto Raffaello […] dovremmo 
prestare ascolto al loro passato, in un dialogo au-
tentico, come ha fatto Machiavelli». Fondamentali 
per l’argomentazione di Giammei sono tre lettere 
con cui i tre autori hanno contribuito ad ‘inventare’ 
il Rinascimento: quella di Petrarca a Giovanni Co-
lonna; quella che Raffaello scrive al Papa Leone X; 
quella che Machiavelli lascia, come presentazione 
al Principe, a Francesco Vettori. 
In calce al testo, una «necessariamente incomple-
ta e parziale» eppur necessaria selezione di ‘riferi-
menti’ divisi in gruppi tematici è l’atto conclusivo 
con cui l’autore riapre il discorso, dando continuità 
e coerenza a questo suo implicito tentativo di in-
coraggiare il lettore – in primis i suoi studenti – ad 
emanciparsi dalle politiche culturali dominanti e spe-
rimentare un autonomo e attivo dialogo con le fonti.

Simone Barbi

Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati (a cura di)
Viaggio in Italia
Quodlibet, Macerata 2024
ISBN 978882292286

A distanza di quaranta anni, Quodlibet ripubblica 
quel Viaggio in Italia che consacrò una generazione 
di fotografi – costruttori di «un discorso reale sul 
nostro paese, cioè sulla nostra cultura» – e rivo-
luzionò per sempre il modo di vedere ciò che ci 
circonda: Barbieri, Basilico, Battistella, Castella, 
Cavazzuti, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Garzia, 
Guidi, Ghirri, Hill, Jodice, Leone, Nori, Sartorello, 
Tinelli, Tuliozi, Ventura, White.
Nel frattempo, il mondo è mutato a una velocità tale 
da far apparire quel lontano 1984 quasi più prossi-
mo al secolo decimo nono che al presente: il digita-
le ha soppiantato l’analogico, l’intelligenza artificiale 
apre scenari nuovi e imprevedibili, le distanze tra le 
cose paiono definitivamente annullate. Se le carto-
line illustrate a cui fa cenno Arturo Carlo Quintavalle 
nei suoi Appunti sono ormai un oggetto desueto e, 
talvolta, persino misconosciuto, l’Italia si conferma 
oggi sul podio dei paesi più ammirati su Instagram 
e i social media, meta di un turismo globale sem-
pre più privo di autentiche intenzioni conoscitive.
Eppure, le infinite possibilità del web non riescono 
a costruire una immagine alternativa a quella epi-
sodica, approssimativa e irreale dell’Italia che una 
certa oleografia del secolo scorso ha contribuito a 
diffondere, dal fascismo al dopoguerra. Pertanto, 
la riedizione di questo straordinario «viaggio come 
fatto mentale» è parsa quantomai necessaria.
Introdotti da un saggio di Gianni Celati, i dieci capi-
toli del libro si confrontano con il paesaggio italiano 
con una inedita attenzione verso ciò che un tempo 
era ignorato, emarginato o escluso, per provare a 
comprenderne l’epocale mutamento in atto: una 
inesorabile frammentazione.
Così, tra le sue pagine, prende forma una «icono-
grafia dell’incerto» che, attenta all’identità dei luo-
ghi e alla stratificazione della storia, cerca di «indi-
viduare tracce da inseguire per recuperare relazioni 
ancora possibili».
Questo tentativo di «rammagliare» una unità per-
duta, di recuperare una memoria collettiva inda-
gando i luoghi del presente, è forse l’insegnamen-
to più importante che chi si occupa di architettura 
può (ancora) trarre dal seducente ‘colore’ delle 
fotografie dei maestri.
Poiché, come ha ricordato lo stesso Ghirri: «in ogni 
visitazione dei luoghi, portiamo con noi questo 
carico di già vissuto e già visto, ma lo sforzo che 
quotidianamente siamo portati a compiere è quello 
di ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica 
l’abitudine; non tanto per rivedere con occhi diver-
si, quanto per la necessità di orientarsi di nuovo 
nello spazio e nel tempo».

Alberto Pireddu

Antonio Pizza (a cura di)
Habitar la ‘Isla Blanca’ 
Interpretaciones de la arquitectura ibicenca
Ediciones Asimétricas, Madrid 2022
ISBN: 9788419050205

Il libro-indagine Habitar la ‘Isla Blanca’, curato da 
Antonio Pizza per l’editore Ediciones Asimétricas, 
esplora le fenomenologie della casa mediterranea 
nel contesto unico dell’isola di Ibiza. Articolato in 
tre sezioni distinte, con una ideale cronologia, il 
volume raccoglie saggi di più autori – G. Belli, S. 
Cortellaro, I. Feliu & R. Ollè, C. R. Pedret, A. Pizza, 
O. Selvafolta – che documentano i caratteri delle 
abitazioni vernacolari delle Isole Baleari e le sue 
riformulazioni nel corso del Novecento.
Il capitolo introduttivo, battezzato Approssimazioni 
storiche all’architettura rurale ibizenca, ripercorre le 
tracce di protagonisti – F. Mercadal, R. Hausmann, 
gruppo GATEPAC/GATCPAC – precursori di un re-
cupero di regionalismi nel panorama architettonico 
spagnolo, attraverso un’antologia delle opere pub-
blicistiche degli anni Trenta. Attingendo agli esiti 
dell’esposizione Imaginando la casa mediterránea: 
Italia y España en los años 50 (Fondazione ICO, 
Madrid, 2019), Pizza segue poi gli eventi che 
hanno definito un «internazionalizzazione del po-
polare» nel secondo dopoguerra: dalle sequenze 
fotografiche di J. Gomis e J. Plasencia degli anni 
Quaranta, passando per il Diario illustrato di ‘Ibiza 
Isla Blanca’ di L. Figini e Tradizione muraria a Ibi-
za di L. Moretti, sino al Padiglione Spagnolo di J. 
A. Coderch presentato alla IX Triennale di Milano 
del 1951. La ricerca amplia la riflessione con i due 
saggi sulle abitazioni Can Cardona di E. Bechtold 
e Casa Broner di E. Broner. Le case-studio, costru-
ite a Ibiza nella seconda metà del XX secolo dai 
due architetti tedeschi, rintracciano nel rapporto 
tra artefatto e natura una risorsa del progetto. In 
Prospettive straniere sull’architettura vernacolare, 
l’autore offre esempi concreti di moderne reinter-
pretazioni del patrimonio architettonico dell’isola.
Un racconto dunque per frammenti, che l’autore 
ricompone in un quadro di ricerche e legami con 
le tradizioni dell’abitare, con l’intento di fissare 
nell’immaginario collettivo un repertorio di arche-
tipi e un modus operandi in rapporto con le con-
dizioni specifiche dei luoghi. Il complesso icono-
grafico di architetture «senza genealogia» di Ibiza 
che accompagna la narrazione in un dialogo tra 
modernità e tradizione, fulcro della ricerca di Piz-
za, intreccia una «rete di analogie tra geografie, 
epoche e linguaggi» e dà forma al mito della «Isla 
Blanca», modello di ispirazione architettonica per 
visioni future: «Ibiza è una lezione affascinante per 
tutti e consolazione per quei giovani architetti che 
desiderano un’espressione più pura della nostra 
architettura» (G. Ponti, «Domus», 1949).

Valerio Cerri

Matteo Zambelli (a cura di)
Alberto Campo Baeza / Juhani Pallasmaa. 
Otto meditazioni di architettura
Firenze University Press, Firenze 2024
ISBN: 9791221505245

Non capita spesso di trovarsi tra le mani un libro che 
sfida il lettore ancor prima di aprirlo. Con due fronti 
e nessun retro, Otto meditazioni di architettura è più 
di un volume: è un dialogo, un confronto, un invito 
a scegliere da quale lato iniziare. La sua particolare 
struttura editoriale non è un semplice dettaglio 
grafico, ma il simbolo della dualità che attraversa 
l’opera. È un libro unico, ma anche due libri in 
uno, che si completano e si rafforzano a vicenda.
Curato da Matteo Zambellie introdotto da Paolo 
Zermani, il volume intreccia le voci di due figure 
centrali dell’architettura contemporanea: Alberto 
Campo Baeza e Juhani Pallasmaa. Otto temi – bel-
lezza, luce, tempo, memoria, universalità, saggez-
za, spiritualità ed essenzialità – vengono affrontati 
dai due autori con approcci distinti, ma profonda-
mente complementari.
Campo Baeza riconduce l’architettura all’essen-
ziale. La luce, la memoria e lo spazio diventano 
gli strumenti per costruire idee universali. Le sue 
riflessioni, già presenti in opere come Sette lezioni 
di architettura, rivelano una forte connessione con 
i classici greci e latini, da Platone a Marco Aurelio, 
che ancorano il suo pensiero a valori intramontabili. 
Pallasmaa, invece, approfondisce l’esperienza 
multisensoriale dell’architettura, espandendo la 
sua ricerca fenomenologica, mettendo in luce il 
ruolo del tatto, del tempo e della memoria nella per-
cezione dello spazio. Influenzato da filosofi come 
Merleau-Ponty e artisti come Tarkovskij, Pallasmaa 
ci invita a pensare l’architettura come un’espe-
rienza che coinvolge il corpo, oltre che la mente.
Il dualismo del libro non si limita ai contenuti. Cam-
po Baeza e Pallasmaa rappresentano due modi di 
pensare e scrivere l’architettura, ma il loro confron-
to non si traduce in contrapposizione. Al contrario, 
le loro idee si intrecciano, creando un dialogo che 
amplifica il significato di ogni tema affrontato. La 
doppia copertina diventa, così, una metafora tan-
gibile di questo incontro tra due percorsi, due pen-
sieri, due visioni del costruire.
Otto meditazioni di architettura è un’opera che 
invita a riflettere sull’architettura come disciplina 
capace di rispondere alle domande più profonde 
dell’esistenza. Leggendolo, si scopre che, come 
l’architettura stessa, anche il libro è un luogo in cui 
idee diverse trovano un equilibrio. È un’esperienza 
che resta nella mente e nello spirito.

Federico Gracola

Luca Cardani
Costruire caratteri
Lettera Ventidue, Siracusa, 2022
ISBN: 9788862426282 

Il libro di Luca Cardani ci introduce nell’immagi-
nario di John Hejduk attraverso un itinerario della 
mente, che si costruisce come un catalogo di dise-
gni sintetici: List of Characters. Questi, nel loro farsi 
architettura, si trasformano in veri e propri caratteri 
architettonici che rappresentano non soltanto una 
sintesi progettuale sui modi dell’abitare, ma andan-
do oltre l’architettura stessa, condensano un pen-
siero che riflette la cultura di una società e il suo 
modo di concepire lo spazio. Nel metodo di ricerca 
adottato da Hejduk si può forse riconoscere un’a-
nalogia con quello di Aby Warburg nella costru-
zione del suo atlante visivo, Mnemosyne. Hejduk 
attraverso il disegno, Warburg tramite l’immagine, 
svelano la complessità dei processi conoscitivi che 
ne hanno guidato l’opera. Prima ancora di soffer-
marsi sull’architettura costruita o sull’opera pittori-
ca, il loro lavoro ci conduce a ripercorrere il proces-
so interiore che ha dato origine a queste creazioni.
Da questa prospettiva diventa possibile pensare 
alla città come un grande teatro di characters, con 
la doppia valenza propria del lemma inglese: quel-
la di caratteri architettonici e quella di personag-
gi che popolano lo spazio urbano. Hejduk, come 
sottolinea Cardani, «crea binomi tra gli abitanti e 
la loro architettura, instaurando un legame tra la 
vita dell’individuo e l’edificio che lo accoglie, da 
cui scaturisce la questione del carattere». Questo 
legame non è soltanto funzionale, ma si carica di 
significati simbolici e identitari, trasformando l’ar-
chitettura in una forma di narrazione dello spazio 
abitato. In questa prospettiva, la traduzione archi-
tettonica del carattere diventa l’espressione iden-
titaria di un luogo, la manifestazione tangibile di 
un’interazione tra uomo e ambiente che si rinnova 
nel tempo. Dal testo di Luca Cardani emerge l’im-
magine di un John Hejduk umanista, non solo per 
la sua passione per la letteratura, il teatro e in par-
ticolare la poesia, ma soprattutto per il suo intento 
di ripensare l’architettura a partire dall’uomo e dal 
significato che egli attribuisce allo spazio costruito. 
Hejduk concepisce l’architettura come un mezzo 
di espressione culturale, un linguaggio che non 
può prescindere dalla dimensione umana e dalla 
stratificazione storica dei luoghi. L’architettura, 
come Hejduk la intende e come Cardani ci mostra, 
non è dunque il frutto esclusivo di una ricerca au-
toriale legata alla figura dell’architetto, ma è il risul-
tato di un determinato contesto storico e culturale 
in cui essa prende forma.

Giuseppe Cosentino
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