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Luce
Light

Nel 425 a.C. Ictino, I'architetto del Partenone, progetta a Bas-
sae al centro di una catena montuosa del Peloponneso, il tem-
pio dedicato al dio Apollo.

La singolarita del piccolo tempio € nota soprattutto per il fatto
che in esso, per la prima volta, sono contemporaneamente
presenti i tre ordini classici: dorico, ionico, corinzio.

Ma il vero elemento caratterizzante questo tipo architettonico
altro: sul lato est, in corrispondenza della cella destinata a ospi-
tare la statua della divinita, I'architetto apre una porta.

Da quel varco, al mattino, un raggio del sole che sorge illumina
gradualmente la statua di Apollo.

Il principio di creazione, offerto dal sole nascente, si innesta nel
corpo del tipo architettonico inducendo I'attivazione di un tema
simbolico e psicologico di cui la luce € il medium.

Si tratta della medesima modalita con cui il Pantheon, diversi
secoli dopo, si impianta al centro della citta di Roma affidando
al raggio di sole che, entrando dall’oculo posto in sommita della
cupola aperta agli elementi, quotidianamente compie il proprio
viaggio sulle pareti interne, il compito di raggiungere due volte
all’anno, attraverso la grata posta sopra I'ingresso principale, il
suolo di Roma.

In quel momento il cielo e la terra, I'’elemento mentale e I'ele-
mento materiale, si congiungono esplicitando e rinnovando |l
significato composito dell’architettura occidentale come conti-
nua incessante dialettica tra luce ed ombra.

Questa giustapposizione che cosa contiene e che cosa esprime?
Anche se I'accostamento al tema & stato prevalentemente
condotto a partire dalla luce piuttosto che dal’ombra vi sono
precisi caposaldi di una teorizzazione, piu 0 meno diretta, dalla

In 425 BC, the architect of the Parthenon, Ictinus, designed a
temple dedicated to the god Apollo at Bassae, in the heart of a
mountain range in the Peloponnese.

The distinct feature of this temple lies in the fact that it includes, for
the first time, examples of all three of the classical orders: Doric,
lonic and Corinthian.

However, what truly sets this architectural type apart is something
else: on the eastern side of the temple, in the chamber intended to
accommodate the statue of the deity, the architect opens a door.
From that opening, in the morning, a ray of the rising sun gradually
illuminates the statue of Apoallo.

The principle of creation, epitomised by the rising sun, is incorpo-
rated into the body of the architectural type, thus triggering a sym-
bolic and psychological theme in which light serves as the medium.
It is this same method that was used, centuries later, when build-
ing the Pantheon in the very heart of the city of Rome. In it, the ray
of sunlight that enters through the oculus at the top of the dome
— open to the elements — to complete its daily journey across the
interior walls, is entrusted with the task of reaching the Roman sail
twice a year, through the grating above the main entrance.

At that precise instant, heaven and earth, the mental and the
material element, come together, both elucidating and renovating
the composite meaning of western architecture as a continuous
dialectic between light and shadow.

What does this juxtaposition contain and what does it express?
Although the approach to the theme has mainly focused on
light rather than shadow, there are specific, more or less explicit
theoretical references, ranging from Plato’s parable of the cave
to Pliny the Elder, which symbolically link the shadow not only to

3



favola della caverna di Platone per giungere a Plinio il Vecchio,
che lega in modo simbolico 'ombra all’anima dell’'uomo oltre
che alla sua figura.

Come é stato sottolineato «Se vi & qualcosa di veramente stu-
pefacente nel ‘quadro’ creato da Platone che narra la vicenda
della ‘caverna’ questo qualcosa sta nella evidenza riconosciuta
all’attivita visiva, considerata equivalente all’attivita cognitiva».
Esiste certamente un’altra scaturigine, piu tarda e legata al fio-
rire dell’'universo cristiano, da Oriente a Occidente, rinvenibile
nella tradizione narrativa inerente il mistero dell’incarnazione
proposta dagli Evangeli.

Nel Vangelo di Luca (1.26-38) il racconto dell’Incarnazione inizia
con I'annuncio dell’angelo a Maria «ecco concepirai un figlio, lo
darai alla luce e lo chiamerai Gesu»; trova Maria impreparata e
sorpresa «Com’e possibile? Non conosco uomo». Ma I’'angelo
le risponde «Lo Spirito Santo scendera su di te, su di te sten-
dera la sua ombra la potenza dell’Altissimo, Colui che nascera
sara dunque santo e chiamato figlio di Dio».

Il carattere enigmatico della risposta di Gabriele a Maria — ha
ricordato Victor |. Stoichita nella Breve storia dell’'ombra — ha
lasciato aperte diverse interpretazioni sulla funzione e ruolo
del’lombra stessa, ma certamente, come ha chiarito Jacopo
da Varazze nella sua Leggenda Aurea, <« ombra si genera dalla
luce e da un corpo interposto» e quindi € possibile riconoscere
la luce come primo artefice dell’atto fondativo, vera e propria
allegoria dell'incarnazione, che si manifesta attraverso I'ombra.
In tale direzione si sviluppa una consistente struttura narrativa
che pervade tutta I'arte rinascimentale non soltanto italiana in
cui il ruolo simbolico della luce € pienamente confermato.
Stoichita, a tal proposito, riporta, I’analisi del lavoro pittorico di
Filippino Lippi e in particolare della sua Annunciazione custodi-
tain S. Lorenzo a Firenze; qui la tradizionale scena dell’angelo
inginocchiato davanti alla Vergine vede I'ombra dell’angelo
stesso allungarsi verso la figura senza toccarla, conseguen-
done che il concepimento era potuto avvenire per 'azione
diretta della luce sul corpo di Maria. Si tratta dell'immagine, piu
consuetamente mediata dalla presenza di una colonna posta
a separare le due figure, che caratterizzera una moltitudine di
esempi dipinti coevi e successivi.

Anche in questa visione dunque la luce non ¢ solo luce.

Sara Dante, camminando nel Purgatorio con la schiena esposta
al sole, accompagnato da Virgilio, a far risaltare con chiarezza
che 'ombra prodotta per proiezione € cosa legata alla vita.

Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio,
rotto m’era dinanzi alla figura,
ch’aveva in me dei suoi raggi I'appoggio.

lo mi volsi da lato con paura,
d’esser abbandonato quand’io vidi
solo dinanzi a me la terra oscura.

Dante non vede I'ombra portata di Virgilio, che & semplicemen-
te ‘fatto’ d’ombra, ma solo la propria, derivata dalla corporeita
terrena.

Se nel mistero bidimensionale della pittura la questione della
dualita luce ombra si € prestata a innumerevoli interpretazioni,
tuttavia governate dal graduale affermarsi di una dimensione
cognitiva e simbolica che si pud assumere come propria alla
condizione occidentale, fino al lavoro sull’'ombra di Warhol,
in quello dell’architettura, che si manifesta a partire da una
condizione di tridimensionalita, la questione interpretativa del
rapporto sopracitato non € meno complesso.
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man himself, but also to his soul.

As has been pointed out, “If there is something truly astonishing
in the ‘picture’ created by Plato in his account of the episode of
the ‘cave’, it lies in the recognition of visual activity as equivalent
to cognitive activity”.

There is certainly another, later origin, linked to the flourishing of
Christian culture, spanning East and West, which is found in the
narrative tradition concerning the mystery of the incarnation as
derived from the Gospels.

In the Gospel according to Luke (1.26-38), the story of the incar-
nation begins with the angel’'s announcement to Mary: “You will
conceive and give birth to a son, and you are to call him Jesus”.
This surprises and bewilders Mary: “How will this be,” she asks
the angel, “since | am a virgin?”. To this the angel answers: “The
Holy Spirit will come on you, and the power of the Most High will
overshadow you. So the holy one to be born will be called the
Son of God”.

The enigmatic nature of Gabriel's answer to Mary, Victor |. Sto-
ichita reminds us in his Short History of the Shadow, allows for
several different interpretations concerning the function and role
of the shadow itself. However, as Jacobus de Voragine elucidates
in his Golden Legend, “The shadow is generated by light and an
interposed body”, allowing light to be recognised as the primary
force behind the founding act, serving as a true allegory of incar-
nation, which is revealed through the shadow.

A solid narrative structure develops in this direction, throughout
all of Renaissance art, and not just in ltaly, in which the symbolic
role of light is fully confirmed.

In this regard, Stoichita provides an analysis of Filippino Lippi’s
pictorial work, in particular his Annunciation, which hangs in the
Basilica di San Lorenzo in Florence. In this work, the traditional
scene of the angel kneeling before the Virgin shows the angel’s
shadow stretching towards the figure without touching it, sug-
gesting that conception occurred through the direct action of
light on Mary’s body. It is the image, more commonly represented
with an interposed column separating the two figures, which will
characterise numerous contemporary, as well as later depictions
of the theme.

Also from this perspective, therefore, light is not only light.

It is Dante, as he is walking through Purgatory in the company
of Virgil, with his back exposed to the sun, who will emphatically
highlight the fact that the shadow produced by projection is a
thing closely related to life.

Behind my back the sun was flaming red;
but there, ahead of me, its light was shattered
because its rays were resting on my body.

And when | saw the ground was dark in front
of me and me alone, afraid that |
had been abandoned, | turned to my side;’

Dante does not see any shadow cast by Virgil, who is simply
“made” of shadow, but only his own, which is derived from his
earthly corporeity.

In the two-dimensional realm of painting, the duality of light and
shadow has led to countless interpretations, all influenced by the
gradual development of a cognitive and symbolic dimension typi-
cal of the Western tradition, up to Warhol’s exploration of shadow.
However, in architecture, which arises from a three-dimensional
context, the interpretive issue concerning this relationship is no
less complex.

The fact that architecture is clearly “of flesh”, in other words, of

Che l'architettura sia palesemente ‘di carne’, cioé di materia,
non rende infatti meno ambigui i ruoli degli elementi in campo e
della loro reciprocita.
Lo svolgersi della vicenda umana, non solo di quella narrata, in
forma di realta, diviene la condizione d’ambiente indiscussa ove
il fatto architettonico si manifesta: proprio il contesto, a questo
punto, con le proprie molteplici sfumature, assume ogni volta
il ruolo di sfondo e fondo psicologico per I'impaginazione del
tipo architettonico.
Questa tradizione si colma infatti, ancora ricorrendo a Dante,
con «la luce in sé» della presenza divina, che impone a tutte le
creature e quindi a tutte le opere dell’'uomo, comprese quelle di
architettura, una luce altra, che solo ad alcuni € dato di vedere.
Si tratta di un rapporto gerarchizzato e mediato dalla integrita
ontologica di chi guarda.
Pil in basso, sulla terra, I'architettura ha la sua propria luce che,
tuttavia, ancora una volta non é soltanto quella prodotta dal sole.
Nel 1979 ho incontrato, in un mattino padano, Jorge Luis Bor-
ges che, cieco da quando aveva trentacinque anni, si faceva
accompagnare dalla sua compagna Maria Kodama e da Franco
Maria Ricci, suo editore italiano, a vedere le sculture antelami-
che del Battistero di Parma.
Quale luce le illuminava?
Borges, sterminato lettore della Commedia dantesca, interpreta
pienamente la condizione di una luce interiore, in una attitudine
di scoperta non soltanto visiva.
E il modo di osservare e di vedere che ho ritrovato accompa-
gnando Luigi Ghirri e Giovanni Chiaramonte nelle loro campa-
gne fotografiche: la luce, contemporaneamente espressa, di un
passato-futuro, derivata da un movimento del tempo che non
richiede lo spostamento se non quello, tutto interiore, tra chi ha
concepito I'opera e chi la osserva.
Un movimento per cui la luce cade — come direbbe Deleuze — e
determina 'intensita, anche di fronte a un’espressione architet-
tonica, a una pietra, consentendo in quella condizione d’am-
biente alla luce luminosa di farsi luce numinosa.

Paolo Zermani

matter, does make the roles of the elements in play, and their
reciprocity, any less ambiguous.
The course of human events, not only those narrated as reality,
becomes the unquestioned environmental condition in which the
architectural fact manifests itself. It is precisely the context, with
its many nuances, which every time takes on the role of back-
ground and psychological foundation for the composition of the
architectural type.
This tradition is, in fact, brimming over, recurring once more to
Dante, with “the light in itself” of the divine presence, which im-
poses on all creatures, and therefore on all human works, includ-
ing those of architecture, another, different light, which only some
are able to see.
It is, ultimately, a hierarchical relationship mediated by the onto-
logical integrity of the observer.
Lower down, on earth, architecture has its own light, which, how-
ever, is once again not only the one produced by the sun.
One morning in the Po valley in 1979 | met Jorge Luis Borges.
Having become blind at the age of thirty-five, he was being ac-
companied by his life partner, Maria Kodama, and by his Italian
publisher, Franco Maria Ricci, in his visit to see Antelami’s sculp-
tures at the Parma Baptistery.
What light illuminated them?
Borges, an avid and reader of Dante’s Divine Comedy, fully
grasped the condition of an inner light, through an attitude of
discovery that goes beyond the merely visual.
It is the same way of observing and seeing that | came across
while accompanying Luigi Ghirri and Giovanni Chiaramonte
during their photographic campaigns: the light, simultane-
ously expressed, of a past-future, derived from a movement
of time that requires no displacement other than the purely
interior one between the creator of the work and the observer.
A movement in which light falls — as Deleuze would say
— and determines the intensity, even in the presence of
an architectural object, or a stone, thus allowing, in those
conditions, the luminous light to become a numinous light.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt

" Mandelbaum translation, at https://digitaldante.columbia.edu/text/
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The essay gives an idea of the close relationship, of the battle and inextricable embrace between light and darkness,
which is best observed on the moving surface of water, which is where these trails form fabulous liquid cathedrals
that rest on the horizon. Therefore, some questions rise: could darkness ever materialise and take on an architectural
form? Could architecture exist in a world completely submerged in darkness? And, if this were the case, what would

these architectures look like?

Architettura del buio e della luce
Architecture of darkness and light

Antonio Moresco

Nel mio ultimo romanzo, Canto del buio e della luce, immagino
che tutto il mondo venga inghiottito dal buio. Se poi & solo
un’immaginazione, se il nostro mondo non é stato veramente
inghiottito dal buio e io non ho fatto altro che attuare questo
scarto poetico e di conoscenza per poterlo rendere dicibile.

In questo azzardo in forma di libro metto in tensione molti dei
nostri saperi, che credono di derivare la loro esistenza dal tem-
po invece che dalla luce, mentre se non ci fosse stata e non ci
fosse la luce non sarebbero stati possibili, fin dall’inizio. Cosi
mi confronto con pittori, matematici, fisici, musicisti, ballerine,
maghi, ipnotisti, persone che operano nel campo della pubbili-
cita, della moda... E sono presenti anche infermiere, bancarie,
educatrici, responsabili di reparto di grandi magazzini, calcia-
tori, pugilatori, filosofi, teologi, storici e appartenenti ad altre
discipline umane. Per non parlare di Papa Francesco, di Putin,
di Jeff Bezos, di Gesu... Perd — me ne rendo conto soltanto
adesso — non & presente un solo architetto e non si parla di
architettura. Forse semplicemente perché, tra le varie persone
che il caso o I'intenzionalita mi hanno fatto incontrare, non c’e
stato un architetto. Ma adesso, che un architetto ha letto questo
libro e si & fatto avanti chiedendomi qualche pagina per la sua
splendidarivista, provo a riempire questo vuoto con una piccola
riflessione estrema che mi stupisco non mi si sia offerta alla
mente mentre scrivevo il libro.

Infatti, se di tante manifestazioni o invenzioni umane si pud
dire che dipendono e provengono dalla luce, questo lo si
puo dire al massimo grado dell’architettura, perché senza
la luce non avrebbero potuto essere non solo costruite ma
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In my last novel, Canto del buio e della luce (Song of Dark-
ness and Light), | imagine a world engulfed by darkness. If it
is just a figment of my imagination, if our world has not truly
been engulfed by darkness, then | have done nothing but en-
act this poetic and cognitive leap in order to render it utterable.
In this gamble in the form of a book | challenge many of our be-
liefs, which we are convinced derive their existence from time,
rather than from light. However, without light, none of these things
would have been possible from the very beginning. In writing it,
| engaged with painters, mathematicians, physicists, musicians,
dancers, magicians, hypnotists, people working in the fields of ad-
vertising and fashion, and so on. As well as with nurses, bankers,
teachers, department store managers, football players, boxers,
philosophers, theologians, historians and people involved in other
disciplines. Not to mention Pope Francis, Putin, Jeff Bezos, and
even Jesus. Yet — | realise this only now — not a single architect was
involved, and there is no mention of architecture. Perhaps simply
because, among the various people that | came across, either
intentionally or by chance, there were no architects. But now that
an architect has read my book and asked me to write a few pages
for his splendid magazine, | will attempt to fill this gap with a last
small reflection which, | am surprised, did not occur to me while |
was writing the book.

In fact, while many human inventions or creations can be said to
depend on, or be derived from light, this is especially true of archi-
tecture. Without light, certain architectural forms, in which thought
and vision come together as one, could never have been con-
structed, or even conceived: from the ancient Egyptian pyramids

Gustave Doré, Divina Commedia, Inferno, tavola XIV, Canto V, vv. 31-32, 1857
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neppure concepite certe apparizioni sotto forma di strutture
architettoniche dove pensiero e visione sono una cosa sola:
dalle antiche piramidi egizie alla Piazza dei Miracoli di Pisa
fino al Museo Guggenheim di Bilbao. Come avrebbero potuto
degli architetti nel buio e del buio concepirle, se non avesse-
ro visto in un lampo luminoso cerebrale i loro futuri contorni
stagliarsi nella luce? Come avrebbero potuto concepirne la
bellezza matematica e geometrica se non avessero avuto una
visione del mondo in grado di contenerla? Come avrebbero
potuto le schiere di schiavi e operai trascinare massi sem-
pre pilu in alto e fin sopra la cima, disporre mattoni e marmi
appena tagliati dalle viscere delle montagne muovendosi su
impalcature invisibili legate da corde invisibili, stendere pia-
stre di titanio buie invece che luccicanti nella luce del sole?
Oppure, forse, chi puo dire, sarebbero state possibili come
sogni, visioni cerebrali tattili, come & in fondo tutta I’architet-
tura, se vogliamo andare al suo cuore. Forse le loro forme si
sarebbero divincolate e scagliate all'interno del buio come le
scie luminose sull’acqua di cui parlo in un brano di questo libro:

Certe volte, di notte, quando c’era ancora la luce, mi fermavo a
guardare le scie luminose sull’acqua, sulle coste dei mari, dei laghi,
dove la terra faceva delle anse e c’erano, allineate lungo le rive,
file ininterrotte di locali dalle insegne accese che si riflettevano
nell’acqua buia e nera. E le scie erano cosi definite e sbalzavano
cosi tanto dal buio che sembrava ci si potesse camminare sopra
per andare chissa dove, forse all’origine della luce. E, se I'acqua
si muoveva, anche la luce si muoveva, c’erano quelle strisce
di luce che si muovevano e che ansimavano come se stessero
divincolandosi per scaturire dal buio, mentre quel movimento
liquido buio si trasformava in un movimento liquido luminoso.
E io allora mi domandavo, seduto per ore a guardarle fino a perdere
la nozione del tempo: «Da dove verra questo combattimento
chimico che ha assunto la forma di luce e di buio? Cosa ne sara
di queste luci colorate quando le insegne luminose verranno
spente e anche loro scompariranno, verranno inghiottite dal buio
della notte e poi dalla luce accecante del giorno? Cosa ne sara di
queste scie luminose che forse i pesci vedranno dal fondo buio, e
che andranno a toccare e a bucare con i loro musi boccheggianti
affiorando in superficie per cercare di capire di che materia &
fatto quel bagliore che attraversa dall’alto al basso le tenebre in
cui sono immersi? Perché il mondo & attraversato da tutte queste
passatoie di luce? Dove andranno a finire questi tappeti luminosi
gettati sul mare nero? Ci sara un posto dove andranno a finire
tutte le luci che vengono cancellate non solo dal buio ma anche da
una luce piu grande, che cancella il buio, che cancella la luce?».
Forse, mi dico adesso, allora non stavo guardando le scie di
luce nel buio ma le scie di buio che si stavano cominciando a
divincolare dentro la luce, che si stavano preparando a emergere
dalla luce per poi cancellarla. Forse, anche se mi sembrava di
guardare e di contemplare la luce che stava ingaggiando un
combattimento chimico con il buio, stavo anche, nello stesso
tempo e senza rendermene conto, contemplando il buio che stava
ingaggiando un combattimento chimico con la luce, il buio che
stava cominciando per la prima volta a mostrare il suo volto in un
mondo devastato e accecato dalla luce. E le scie di buio erano
cosi nitide e dense che sembrava ci si potesse camminare sopra
per andare chissa dove, forse all’origine del buio, dove siamo
adesso che possiamo sapere dove ci stavano portando fin da
allora quelle scie di buio fatte sbalzare e scontornate dalla luce.

Ho cercato cosi di dare un’idea del rapporto stretto, del com-
battimento e dell’inestricabile abbraccio tra la luce e il buio,
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to the Piazza dei Miracoli in Pisa, or the Guggenheim Museum in
Bilbao. How could architects, in the dark and from darkness, have
conceived them had they not envisioned, in a flash of mental illu-
mination, their future outlines taking shape in the light? How could
they have conceived their mathematical and geometric beauty
if they did not first had a world view that encompassed it? How
could the legions of slaves and labourers have hauled boulders
higher and higher to the top, placed bricks and marble freshly cut
from the bowels of the mountains on unseen scaffolding secured
by invisible ropes, and laid dark titanium plates instead of those
shining in the sunlight?

Or maybe, who is to say, they would have been possible as
dreams, as tactile cerebral visions, since all architecture is this way
after all, when we reach into its heart. Perhaps their forms would
have detached and hurled themselves into the darkness, just like
the luminous reflections on the water that | write about in a pas-
sage of this book:

Sometimes, at night, when there was still some light, | would stop and
look at the luminous reflections on the water, on the coasts of seas and
lakes, where the land formed coves and you could see continuous rows
of brightly lit bars and restaurants whose shining signs were reflected in
the dark, black water. The luminous trails were so clear and well-defined,
and rose so from the darkness that it seemed one could walk on them to
go who knows where, perhaps to the origin of light. And if water moved,
so did the light. There were streaks of light shifting and gasping, as thou-
gh they were struggling to emerge from the darkness, while that dark,
liquid movement turned into a bright, flowing motion.

And | would ask myself, as | sat for hours looking at them until | lost
all track of time: “From where does this chemical battle that has taken
the form of light and darkness come from? What will happen to these
colourful lights once the luminous signs are switched off? Will they be
swallowed by the darkness of night, and then again by the blinding light
of day? What will become of these luminous trails which, perhaps, fish
will see from the dark depths? Will the fish swim towards them, touching
and piercing the light with their snouts, gasping as they surface, trying to
understand what that light may be that descends through the darkness
that envelops them? Why is the world traversed by all these streams of
light? Where do these luminous tapestries thrown over the black sea
end up? Is there a place where all the lights that are erased, not just by
darkness, but also by a greater light that cancels both darkness and light,
ultimately go?”.

Maybe, | tell myself now, | was not really watching the trails of light, but
rather the trails of darkness which were being formed within the light,
which were getting ready to emerge from the light before erasing it. Per-
haps, even though it felt like | was seeing and contemplating the light as
it waged a chemical battle with darkness, | was also, at the same time
and unawares, contemplating darkness as it fought in chemical combat
with the light — a darkness that was beginning to reveal itself, for the first
time, in a world devastated and blinded by the light. And the streaks of
darkness were so clear and consistent that it felt like one could walk on
them to go who knows where, perhaps toward the source of darkness,
which is where we are now that we can understand where those shim-
mering trails were leading us from the very beginning.

In this way, | have tried to give an idea of the close relationship, of
the battle and inextricable embrace between light and darkness,
which is best observed on the moving surface of water, which is
where these trails form fabulous liquid cathedrals that rest on the
horizon. And so now — as | am reflecting and speculating on the
relationship between architecture and light, as well as between
architecture and darkness — | ask myself: “Why is it that we cannot
talk about light without talking about darkness? Why can we not

che si vede al massimo grado sulla superficie in movimento
dell’acqua, dove queste scie vengono a formare cattedrali
fiabesche e liquide coricate sulla linea dell’orizzonte. E allora
adesso — mentre sto ragionando e fantasticando sul rapporto
tra l'architettura e la luce e I'architettura e il buio — mi viene da
domandarmi: «Perché non si puo parlare della luce senza parla-
re del buio? Perché non si puo vedere la luce se non in presenza
del buio che la circonda? Potrebbe esistere e materializzarsi
una qualche visione nel buio? Il buio potrebbe materializzarsi e
assumere forme architettoniche? Potrebbero esistere delle ar-
chitetture in un mondo completamente buio? E, nel caso, come
sarebbero queste architetture? Scaturirebbero dalla vicinanza,
dall’aderenza e dall'incombenza dei corpi dei loro artefici e sa-
rebbero come modellate a colpi di pollice e d’anima? Sarebbero
evocate e configurate dalle loro mani, dalle loro braccia, dalle
loro bocche e persino dai loro morsi? Oppure, forse, queste
architetture nel buio e del buio potrebbero essere come quelle
scie luminose sull’acqua buia che mi incantavo a guardare?
O forse, al contrario, potrebbero essere come quelle scie buie
che si divincolavano dentro la luce? Potrebbero essere le prime
guglie liquide di un’architettura nuova e impensata, a venire,
un’architettura tattile, quasi indistinguibile dalle forme e dai
corpi che I’hanno evocata e inventata?».

E allora, se questo fosse possibile, I'architettura non sarebbe
come le scie luminose nel buio ma come le scie buie dentro la
luce. Forse ci potrebbe essere, potrebbe nascere una nuova
inconcepibile architettura pensata, sognata, modellata e per-
cepita da dentro il buio invece che da dentro la luce e, forse,
per vederla o immaginarla o presagirla con la mente gli umani
dovrebbero tastarla e palparla nel buio pil profondo e senza
contorni. Un’architettura prensile che, forse, dobbiamo comin-
ciare a pensare e a inventare e a sognare nel nostro periglioso
futuro, in cui gia siamo immersi anche se facciamo di tutto per
non vederlo. E intorno a questo tastare, palpare, prefigurare e
inventare e sognare si potrebbe costruire un’architettura diver-
sa, e intorno a questa architettura diversa un’umanita diversa e,
forse, addirittura, una specie diversa e impensata.

Ma, forse, I'architettura e stata sempre questo, fin dall’inizio.
Forse per poter vedere e comprendere cos’e veramente I'archi-
tettura dentro la luce dobbiamo vederla, immaginarla e conce-
pirla da dentro il buio. Forse I'architettura ha sempre avuto una
simile risonanza nelle nostre anime perché € stata concepita,
inventata ed edificata nel buio, anche se credevamo o sogna-
vamo di vederla ergersi dentro la luce.

see the light if not against the darkness that surrounds it? Could
a vision exist and materialise in darkness? Could darkness ever
materialise and take on an architectural form? Could architecture
exist in a world completely submerged in darkness? And, if this
were the case, what would these architectures look like? Would
they spring from the proximity, adherence and obedience to the
bodies of their creators, would they be moulded with the thumbs
and the soul? Would they be evoked and configured by their
hands, arms, mouths or even their sinking teeth? Or else, could
these architectures of darkness, within darkness, resemble the
shimmering trails on the dark water that | gazed at, spellbound?
Or maybe, on the contrary, they could be the first liquid spires of a
new unthought-of architecture, a tactile architecture of the future,
almost indistinguishable from the forms and bodies that evoked
and invented it?”.
If this turned out to be possible, then architecture would not be so
much like luminous trails in the dark, but rather like dark trails in
the light. Perhaps it could be possible. Maybe a new, inconceiv-
able architecture could be born, could be thought of, dreamed,
modelled and perceived from within the darkness instead of from
the light. And perhaps, in order to see it, to imagine it, or even to
predict it with the mind, humans would have to feel and touch it
in a darkness so deep it would be without outlines. A prehensile
architecture that we may have to begin to think of, to invent and
dream in our perilous future — in which we are already immersed,
even though we are doing all we can to ignore it. And through
this feeling, touching, predicting, inventing and dreaming, a dif-
ferent architecture could be constructed, and around this other
architecture a new humanity and, perhaps, even a different and
unimagined species could evolve.
Yet, perhaps this is what architecture has always been, from the
very beginning. Maybe, in order to see and understand what archi-
tecture really is in the light, we must first see it, imagine it, and con-
ceive it from within the darkness. Perhaps architecture has always
resonated so deeply in our souls precisely because it was con-
ceived, invented, and constructed in the darkness, although we
always believed, or dreamed, of seeing it as it rose within the light.
Translation by Luis Gatt
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For Nicholas of Cusa’s, the light is in the visible thing not as “other” from the thing itself, but rather as “non-other” than
the thing. “Non-other”, like “light” and “posse ipse”, is one of the names of God. From Alberti’s point of view the beauti-
ful form is not illuminated by an external source of light; it is, on the contrary, the form itself of beauty which shines as
a result of the said principle. Without forcing Alberti’s ideas onto Nicholas of Cusa’s, yet the points raised suggest that
Alberti’s idea of concinnitas as splendour can be further explored and developed within Nicholas of Cusa’s theory.

La luce e la forma
Light and form

Ettore Rocca

Immaginiamo una notte buia in cui & impossibile distinguere
una forma da un’altra. Irrompe la luce, le forme si animano e la
nostra vista puo percepirle. La luce investe ‘dall’esterno’ le cose
e ci permette di afferrarne le forme, sentendone la bellezza o la
bruttezza. ‘La luce rivela la forma’. Tuttavia non & questa la con-
cezione della luce e della bellezza in molti pensatori medievali.
Immaginiamo la stessa notte nera, in cui le forme sono indistin-
guibili. Sebbene non illuminate e dunque invisibili per I'occhio
umano, sono le forme stesse a irradiare luce, splendore, per il
semplice fatto di essere forme, ‘dal loro interno’, seppure nel
buio pill pesto. E questa, per noi controintuitiva, la concezione
del bello e della luce, per esempio, in Niccold Cusano, alle
porte della modernita. Lo splendore della forma € inteso come
genitivo soggettivo: la forma splende, emana luce. ‘La forma
rivela la luce’.

Leonard Cohen cantava in Anthem: «There is a crack, a crack in
everything / That’s how the light gets in»; ‘c’e una crepa, una crepa
in ogni cosa, € cosi che entra la luce’. La frase va ribaltata: c’e
una crepa, una crepa in ogni cosa, € cosi che erompe la luce.
Mi faranno da guida alcune delle opere di Cusano, pubblicate
negli ultimi anni prima della sua morte, avvenuta nel 1464.

Il visibile ¢ il ‘poter’ essere visto, e la vista & il ‘poter’ vedere. Si
potrebbe dire che la luce & tra il visibile e la vista, € un terzo che
permette a questi due poteri di diventare ‘attualita’, di diventare
I'essere visto e il vedere in atto. No, la luce non ¢ il reagente che,
esterno ai due poteri, fa passare il potere in atto, bensi & il ‘po-
tere stesso’, il posse ipsum, tanto del visibile quanto della vista.
La luce, come potere stesso, & uno dei nomi di Dio. Ma questa
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Let us imagine a night so dark that it is impossible to distinguish
one shape from another. Suddenly light bursts in, shapes begin
to come alive and we can perceive them with our sense of sight.
Light comes “from the outside”, allowing us to grasp the forms of
things, to feel their beauty or their ugliness. “Light reveals form”.
This, however, was not the conception of light and beauty held by
many Mediaeval thinkers.

Let us imagine the same dark night, in which it is impossible to
distinguish one shape from another. Although not illuminated, and
therefore invisible to the human eye, the forms themselves radiate
light, shine, quite simply because they are forms. It is a light that
comes “from within”, which shines even in the deepest darkness.
As paradoxical as it may seem to us, this is the notion of beauty
and light as seen, for example, in Nicholas of Cusa, at the dawn
of modernity. The splendour of form is understood as a subjective
genitive: the form shines, it emanates light. “Form reveals light”.
In Anthem, Leonard Cohen sung that: “There is a crack, a crack
in everything / That’s how the light gets in”. We will slightly modify
the sentence so it says: there is a crack, a crack in everything, that
is how light bursts out.

I will let some of Nicholas of Cusa’s works, published a few years
before his death, in 1464, guide me.

Visibility is the “power” to be seen, and sight is the “power” to
see. It could be said that light lies somewhere between visibility
and sight; it is a third element that enables these two powers
to become “actualised”, to become the being seen, on the one
hand, and the act of seeing, on the other. No, light is not an
external reagent which brings the power into being, but is rather

Giovanni Chiaramonte, Chiostro della Scuola Europea, Parma, 2017
(Progetto di Paolo Zermani ed Eugenio Tessoni)
© Archivi Giovanni Chiaramonte



luce non e né la luce dell’apprensione sensibile, né la luce della
comprensione razionale, & la luce come potere stesso, che
tutte le cose ‘possono’ tralucere, ‘possono’ manifestare. La
luce si manifesta nelle cose come il ‘potere’ che esse hanno di
manifestarsi. Tuttavia lo stesso potere non si manifesta, non &
visibile. Il potere di manifestarsi si manifesta, paradossalmente,
come ‘invisibile’. Scrive Cusano: «E la luce non si manifesta
nelle cose visibili per rendersi visibile, ma piuttosto per manife-
starsi come invisibile, dal momento che nelle cose visibili la sua
chiarezza [claritas] non pu0 essere colta. Chi, infatti, nelle cose
visibili vede la chiarezza della luce come invisibile, la vede nel
modo pill vero»'. Nelle cose visibili la claritas lucis & invisibile,
incoglibile, inafferrabile, tanto per i sensi, quanto per I'intelletto.
La luce ¢ invisibile alla vista dei nostri occhi e «inaccessibile a
ogni visione dell’intelletto», & «incomprensibile»?. La claritas Iu-
cis & oscurita. Vediamo una cosa, comprendiamo le sue forme,
ma la luce nella cosa, nelle forme della cosa, non la vediamo né
la comprendiamo.

Ha commentato Giovanni Santinello: «il posse, come la luce, &
quella potenza manifestativa di sé in altro che & Dio»®. Dio, in
quanto luce e mero potere, € la potenza manifestativa di sé nella
cosa che é altro da Dio. Arriviamo cosi alla questione dell'imma-
nenza e della trascendenza. La luce, che fuoriesce dalle crepe
della cosa, per dirla con Leonard Cohen, ¢ la invisibile manife-
stazione di Dio ‘nella’ cosa. In questo senso la luce &€ immanente
alla cosa, € dentro la cosa, come scritto all’inizio, non investe la
cosa dall’esterno. E tuttavia Dio, la luce, il potere stesso, & nella
cosa come altro dalla cosa stessa. Se la cosa ¢ visibile per la
luce dei sensi e comprensibile per la luce dell’intelletto, la luce
divina & nella cosa come invisibile per i sensi e incomprensibile
per l'intelletto. In questo senso la luce divina, il potere stesso,
e nella cosa come ‘altro’ dalla cosa, come invisibile e incom-
prensibile nella cosa visibile e comprensibile. Se tuttavia & altro
dalla cosa, la luce sara trascendente alla cosa. L'alternativa tra
immanenza e trascendenza sembra indecidibile.

Qui c’¢ la geniale intuizione di Cusano. Dio, la luce, € nella cosa
visibile non come ‘altro’ dalla cosa, come detto finora, bensi
come ‘non altro’ dalla cosa. ‘Non-altro’, cosi come ‘luce’ e
‘posse ipse’, & uno dei nomi di Dio. Non I'appellativo di ‘altro’,
bensi quello di ‘non-altro’ si addice a Dio. Ogni cosa & altra
da ciascun’altra; ha forme altre da ciascun’altra; ha una luce
sensibile altra da ciascun’altra. L'identita di una cosa e definita
dalla sua alterita rispetto alle altre, dal suo carattere relativo e
oppositivo rispetto alle altre. Solo Dio & definito per il suo es-
sere non-altro rispetto a ciascuna cosa. Se l'identita & definita
attraverso I'alterita e I'opposizione rispetto ad altro, Dio non ha
identita propria. Dio € la non-identita in ciascuna cosa, € cid che
in ciascuna cosa sfugge all’identita. Ma se Dio & non altro da te,
da me, da loro, da noi, da questa o quella cosa, allora Dio sara
‘immanente’ a ciascuno. Eppure, d’altro canto, & ‘trascendente’
rispetto a ciascuno e ciascuna cosa proprio perché e I'unico a
essere definito come ‘non-altro’, in un universo dove invece
tutto definisce la propria identita come ‘altro-rispetto-a’.
Possiamo ripetere la non-alterita per la luce. La luce divina
€ non-altro rispetto alla luce sensibile e alla luce intellegibile.
Eppure, proprio per essere non altro dalla luce sensibile e intel-
ligibile & totalmente altro da esse. La luce ¢ la crepa che dall’in-
terno fa saltare 'identita della cosa e 'accomuna alle altre. Ogni
forma risplende perché in ogni forma c’e il non-altro, c’é la luce
divina come non altro dalla cosa.

Tutto cid non sembra riguardare I'architettura, che ha a che fare
con il gioco dei volumi investiti dalla luce. La cosa architettonica
e penetrata dalla luce esterna ad essa. Eppure € necessario
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the “power itself”, the posse ipsum, both of the visible and of
sight. Light, as a power in itself, is one of the names of God.
Yet this light is not the light of perception through the senses,
and neither is it the light of rational understanding: it is the light
as a power in itself, which has the “power” to shine through
all things, which all things have the “power” to manifest. Light
manifets itself in things as the “power” they have of manifesting
themselves. However, power itself does not manifest itself, it is
not visible. The power to be manifested manifests itself, para-
doxically, as “invisible”. As Nicholas of Cusa writes: “And light
does not manifest itself in visible things to become visible, but
rather to manifest itself as invisible, since its clarity [claritas] can-
not be grasped in visible things. In fact, whoever perceives the
clarity of light as invisible within visible things, sees it in its truest
form”'. Claritas lucis is invisible in visible things, ungraspable,
unfathomable, both for the senses and the intellect. This light is
invisible to the sight of our eyes and “inaccessible to any vision of
the intellect”, it is “incomprehensible”®. Claritas lucis is darkness.
We see a thing, understand its shape, yet we cannot see, nor
understand, the light in the thing, in the shape of the thing.
Giovanni Santinello remarked: “the posse, like light, is that power
which manifests itself in something else that is God™. God, as light
and pure power, is the manifesting power of itself in something
that is other than God. In this way we arrive at the question of
immanence and transcendence. Light, which seeps through the
cracks of the thing, paraphrasing Leonard Cohen, is the invisible
manifestation of God in the thing. In this sense, light is immanent
to the thing, it is within the thing, and does not, as | wrote earlier,
come to it from outside. And yet God, light, the power itself, is in
the thing as something “other” than the thing itself. Whereas the
thing is visible for the light of the senses and understandable for
the light of the intellect, the divine light in the thing is invisible for
the senses and incomprehensible for the intellect. In this sense
divine light, the power itself, is in the thing as something “other”
than the thing, something invisible and incomprehensible within
the visible and comprehensible thing. If it is distinct from the thing,
however, light will be transcendent to the thing. The alternative
between immanence and transcendence seems to be an unde-
cidable proposition.

This is Nicholas of Cusa’s briliant insight. God, the light, is in
the visible thing not as “other” from the thing itself, as said ear-
lier, but rather as “non-other” than the thing. “Non-other”, like
“light” and “posse ipse”, is one of the names of God. Not the
appellative of “other”, but that of “non-other” is appropriate to
God. Every thing is an “other” in relation to everything else; it
has a perceptible light which is different from every other. The
identity of a thing is defined by its difference from others, by
its being relative and in opposition to other things. Only God
is defined by its being non-other with respect to every thing. If
identity is defined through otherness and opposition, God has
no identity of its own. God is the non-identity in every thing, and
that which eludes identity. Consequently, if God is not other
than you, me, them, us, this thing or that thing, then God is
“immanent” to each. And yet, conversely, it is “transcendent”
with respect to everyone and everything, precisely because it is
the only entity that is defined as “non-other”, in a universe where
everything describes its own identity as “other-in relation-to”.
We can apply this concept of non-otherness to the light. Divine
light is “non-other” with respect to perceptible and intelligible light.
And yet, precisely because it is non-other than them it is some-
thing completely “other”. Light is the crack which, from within,
shatters the identity of the thing, uniting it to others. Every form
shines because there is in it the “non-other”, the divine light as

riprendere in mano il De re aedificatoria di Alberti e la sua teoria
della concinnitas, «la legge fondamentale della natura» che sta
all’architetto ricostruire. Ogni organismo, per essere bello, ha un
determinato e corretto ‘numero’ di parti che non va variato, una
determinata e corretta ‘delimitazione’ delle parti in rapporto tra
loro che non vanno aumentate né diminuite, una determinata
e corretta ‘collocazione’ delle parti che non vanno spostate.
Sono queste le componenti della bellezza di un organismo che
I’architetto deve riprodurre nell’edificio.

Tuttavia la concinnitas non & semplicemente la somma di
queste tre componenti. La concinnitas & ‘amplius quippiam’,
‘qualcosa in pil’ delle tre componenti. «Ma vi & qualcosa in piu
risultante dall’unione e connessione di tutti questi elementi [il
numero, la delimitazione e la collocazione]: in esso risplende
mirabilmente [mirifice collucescat] tutta la forma della bellezza;
e noi la chiameremo concinnitas, e diremo che essa & veramen-
te nutrice di ogni grazia e bellezza». La concinnitas ¢ il principio
di connessione dei tre elementi e dunque ne & la condizione
di possibilita. E in questo principio, non riducibile alla somma
dei tre elementi connessi, che ‘riluce’ la bellezza delle forme.
Si noti: la forma bella non viene illuminata da una luce esterna;
al contrario, & la forma stessa della bellezza a rilucere grazie a
quel principio, la concinnitas, che da alle forme la possibilita
di rilucere e di manifestarsi come bellezza. La forma rivela la
luce. In secondo luogo, Alberti sottolinea che la bellezza non &
interamente ricostruibile intellettualmente, sebbene possa es-
sere colta immediatamente da una «facolta innata dell’animo».
Alberti rinuncia senz’altro a indagare «donde questa sensibilita
dell’animo tragga origine e stimolo»*. Lorigine di questa facolta
dell’animo permane sconosciuta.

Certo, non si tratta di schiacciare Alberti su Cusano, e tuttavia
gli spunti indicati dimostrano che la riflessione di Alberti sulla
concinnitas come splendore pud trovare il suo approfondimen-
to teorico in Cusano.

Forse rifacendosi anche a questa eredita di pensiero, Paolo
Zermani ha scritto che «la sorgente della luce & sempre inte-
riore»; e, commentando un paesaggio di Giorgio Morandi, ha
aggiunto che la «precisa determinata luce» di una cosa, tanto
quanto la sua «altrettanto precisa determinata ombra [...] non
‘proviene’ dall’esterno»°.

Dovremmo allora pensare le forme architettoniche concinne
come quelle che piu rivelano il non-altro, la luce interna alle
forme stesse: una luce invisibile, una luce che & oscurita per
i nostri occhi, una luce che erompendo dalle forme ne mina
perfino l'identita.

"N. Cusano, De apice theoriae, in E. Peroli (a cura di), Opere filosofiche, teologiche
e matematiche, Bompiani, Milano 2017, p. 1977.

2 lvi, p. 1941.

2 G. Santinello, I/ pensiero di Nicold Cusano nella sua prospettiva estetica, Liviana,
Padova 1958, p. 166.

4 L. B. Alberti, De re aedificatoria, X, 5, in G. Orlandi (a cura di), Larchitettura, Il
Polifilo, Milano 1966, pp. 810-816.

5 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Electa, Milano 2015,
pp. 65-74.

non-other than the thing itself.
All of this does not seem to concern architecture, which has to do
with the interplay of volumes illuminated by light. The architectural
thing is pervaded by light coming from outside of it. It is necessary,
however, to return to Alberti’'s De re aedificatoria and his theory
of concinnitas, “the fundamental law of nature”, to which every
architect must abide when building. Every organism, in order to
be beautiful, has a certain and correct “number” of parts that
should not be varied, a certain and correct “demarcation” of the
parts in relation to each other that should neither be increased nor
decreased, a certain and correct “location” of the parts that should
not be changed. These are the components of the beauty of an
organism that the architect must reproduce in a building.However,
concinnitas is not simply the sum of these three components.
Concinnitas is “amplius quippiam”, “something more” than these
three components: “But there is something more resulting from
the union and connection of all these elements [number, demar-
cation and location]: in it all the form of beauty shines wonderfully
[mirifice collucescat]; and we shall call it concinnitas, and say that it
is truly the sustenance of all grace and beauty”. Concinnitas is the
principle that connects the three elements, and is therefore their
condition of possibility. It is in this principle, which is not reducible
to the sum of the three connected elements, that the beauty of
forms “shines”. It is worth noting that the beautiful form is not
illuminated by an external source of light; it is, on the contrary, the
form itself of beauty which shines as a result of the said principle,
concinnitas, which allows, or makes it possible, for forms to shine
and to manifest themselves as beauty. Form reveals light. Then
again, Alberti underlines the fact that beauty cannot be entirely
reconstructed by the intellect, although it can be grasped immedi-
ately by an “innate ability of the soul”. Alberti foregoes inquiring into
“where this sentience of the soul derives its origin and stimulus™.
The origin of this ability of the soul remains unknown.
Of course we do not wish to force Alberti’s ideas onto Nicholas of
Cusa’s, yet the points raised suggest that Alberti’s idea of concin-
nitas as splendour can be further explored and developed within
Nicholas of Cusa’s theory.
Perhaps also referring to this tradition of thought, Paolo Zermani
wrote that “the source of light is always interior”; and, with refer-
ence to a landscape painting by Giorgio Morandi, he went on to
add that the “precise and determinate light” of a thing, as well as
its “equally precise and determinate shadow, [...] does not ‘come’
from the outside™.
We should, therefore, think of architectural forms which possess
the quality of concinnitas as those that better reveal the non-other,
the inner-light of the forms themselves: an invisible light, a light
that appears as darkness to our eyes, a light that bursts through
the forms, even to the point of undermining their identity.
Translation by Luis Gatt

" N. Cusano, De apice theoriae, in E. Peroli (ed.), Opere filosofiche, teologiche e
matematiche, Bompiani, Milan 2017, p. 1977.

2 Ibid., p. 1941.

% G. Santinello, Il pensiero di Nicolo Cusano nella sua prospettiva estetica, Liviana,
Padua 1958, p. 166.

4 L. B. Alberti, De re aedificatoria, IX, 5, in G. Orlandi (ed.), Larchitettura, Il Polifilo,
Milan 1966, pp. 810-816.

5 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Electa, Milan 2015,
pp. 65-74.
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First of all, I came to understand how light, in architecture, is the true generator of space. If we tried to imagine an
architecture without light, we would come to realise how space, as we know it, disappears. Light, together with matter
and gravity, is one of the primary elements of the art of building. Due to its abstract, ethereal, intangible and indefinite

nature, light needs matter to manifest itself.

Luce e gravita
Light and gravity

Mario Botta

| temi della luce e della gravita sono congeniali al lavoro di un
architetto, perché connotano alcune delle condizioni attraverso
le quali & possibile operare nell’intento di costruire e organizza-
re lo spazio di vita dell’'uomo.

Lo spazio che viviamo ¢ infatti il risultato dell’interdipendenza
fra 'opera disegnata dall’'uomo e il paesaggio che la circonda.
Nel nomadismo culturale proprio della globalizzazione, dove
i confini dei generi e delle arti vengono continuamente erosi,
I’architettura pud ancora generare un senso di appartenenza
a un territorio.

Nonostante questa premessa, sono convinto che non sia I'archi-
tetto a scegliere i temi su cui lavorare; al contrario sembrerebbe
che siano propri essi a presentarsi inaspettatamente, sembre-
rebbe che sia la vita stessa a offrire, di volta in volta, occasioni
e possibilita. E stato grazie a questa ‘casualitd’ che ho potuto
confrontarmi con lo spazio sacro, che mi ha portato a intrapren-
dere un percorso che, partendo dai limiti finiti di una funzione,
€ approdato alla riscoperta delle ragioni primarie del costruire.
Innanzitutto, ho compreso come nell’opera di architettura sia la
luce la vera generatrice dello spazio. Se provassimo a imma-
ginare un’architettura senza luce, ci renderemmo conto che lo
spazio, cosi come lo intendiamo, scomparirebbe. La luce, as-
sieme alla materia e alla gravita, € un elemento primario dell’ar-
te del costruire. Per sua natura astratta, eterea, immateriale, in-
definita, la luce ha bisogno della materia per palesarsi. Per dirla
con Le Corbusier «L’architettura € il gioco sapiente rigoroso e
magnifico dei volumi sotto la luce».

La luce configura lo spazio attraverso un discorso dinamico,
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The themes of light and gravity are closely related to an architect’s
work, since they represent key elements that enable the design
and organisation of human living spaces.

The space in which we live is, in fact, the result of the
interdependence between the work designed by man and the
landscape that surrounds it. In the cultural nomadism typical
of globalisation, where the lines between genres and arts are
constantly blurred, architecture still has the power to foster a
sense of belonging to a specific place.

In spite of this premise, | am convinced that it is not the architect
who selects the themes to work on, but rather that these themes
present themselves unexpectedly, as if it were life itself which
provided, from time to time, opportunities and possibilities. It was
thanks to this fortuitousness’ that | had the opportunity to explore
sacred space, which in turn led me to embark on a journey that,
beginning with the finite boundaries of a function, ultimately
resulted in the rediscovery of the fundamental reasons for building.
First of all, | came to understand how light, in architecture, is the
true generator of space. If we tried to imagine an architecture
without light, we would come to realise how space, as we know
it, disappears. Light, together with matter and gravity, is one of
the primary elements of the art of building. Due to its abstract,
ethereal, intangible and indefinite nature, light needs matter to
manifest itself. In the words of Le Corbusier: “Architecture is the
skilful, rigorous and magnificent play of volumes under the light”.
Light configures space using a dynamic language which follows
the flow of time, the solar cycle, without interruptions or repetitions
because intensity and chromaticism vary according to the time of

Mario Botta, Chiesa di Mogno, 1986-1992
foto © Enrico Cano
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che segue il fluire del tempo, il ciclo solare, senza interruzioni
né ripetizioni perché I'intensita e il cromatismo variano con le
ore del giorno e con i giorni dell’anno: possono essere simili,
ma mai uguali.

Costruire significa segnare un limite, una separazione tra un ‘di
qua’ e un ‘di la’, ma ¢ la luce a configurare lo spazio demarcato
da queste divisioni, rimandando quindi all’infinito, perché la luce
e sempre ‘altro’ rispetto alla materialita del’oggetto. Si pensi
all’orientamento delle chiese antiche in direzione est-ovest di
modo che sia I'abside a ricevere la luce del sole nascente. |
raggi del sole che investono l'altare sono simbolo del divino
e collegamento fra il finito dello spazio interno della chiesa e
I’infinito. Questo bisogno di infinito & presente da sempre nella
storia dell’'uomo. E I'architetto, al di la delle risposte tecnico-
funzionali, insegue spazi e segni capaci di parlare allo spirito
dei valori presenti.

Naturalmente, la luce evoca anche il suo opposto: I'ombra, che
ha il pregio di metterla in evidenza per contrasto. L'alternanza
luce-ombra veicola il senso della profondita e della gravita. La
luce indaga i tracciati geometrici della composizione tettoni-
ca; puo essere tangente, zenitale, soffusa, diffusa a seconda
dell’inclinazione dei piani, dei materiali o delle tessiture e rende
riconoscibili le forme e comprensibili le relazioni tra i singoli ele-
menti. Nelle forme geometriche pure, la magia della luce per-
mette di cogliere il tutto attraverso la percezione di una parte.
Ne & un esempio il Pantheon, nel quale la perfezione della for-
ma planimetrica circolare permette di comprendere I'insieme
da qualsiasi parte ci si trovi all’interno di esso.

Il rapporto tra architettura e luce &€ ancora una volta efficace-
mente espresso da Le Corbusier «& ora di lasciare riaffiorare
un’intuizione memore di esperienze acquisite, assimilate, forse
dimenticate e riemerse in forma incosciente. Lo spazio € dentro
di noi, I'opera pu0 evocarlo ed esso puo rivolgersi a coloro che
lo meritano, a chi entra in sintonia con il mondo creato dell’ope-
ra [...] Si spalanca allora un’immensa profondita che cancella i
muri, scaccia le presenze contingenti, compie il miracolo dello
spazio indicibile». Se la luce crea lo spazio, la gravita ¢ la forza
che lega I'opera di architettura alla terra, costituisce la ragione
d’essere del principio costruttivo nella ricerca dell’equilibrio per
trasmettere i carichi al suolo. Ogni costruzione, per sua natura
& peso, materia che lavora a gravita. E un dato di fatto dal quale
non si sfugge, anche le architetture piu avveniristiche, alla fine,
trovano la loro logica nello scaricare i carichi al suolo.

Louis Kahn ha espresso concetti meravigliosi sull’origine del
progetto «Amo gli inizi [...] amo lo spirito insito nell’inizio, e
un momento meraviglioso per qualsiasi evento, in qualunque
momento, perché nell’inizio si trova il seme per tutte le cose
che devono seguire. Una cosa non puo partire a meno che non
comprenda gia in sé tutto cio che essa pu0 offrire».

Con questa intuizione intendeva dire che se la carica — anche
ideale — di un’opera da costruire manca dall’inizio, allora si trat-
ta di un falso inizio. Quindi, mette in guardia sulla forza statica
e la forza intrinseca dicendo che, se chiedessimo al mattone
cosa vuole essere, risponderebbe che brama di diventare arco.
E si ritorna ancora alla gravita: il lavorare dei mattoni I'uno con-
tro I"altro per diventare un arco. E un insegnamento filosofico di
una grande forza.

Il primo gesto del costruire & quello di posare una pietra sul-
la terra. Tutte le architetture portano nel loro grembo questa
condizione assoluta di essere parte del suolo. Attraverso I'o-
pera costruita 'uomo perpetua il confronto con la terra-madre
e compie un’azione che trasforma una condizione di natura in
una condizione di cultura. Nellimmensita della crosta terrestre
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day and to the days of the year: they can be similar, but never
exactly the same.

To build means to set a boundary, a separation between ‘on this
side’ and ‘on that side’. However, it is light that configures the
space determined by these limits, thus pointing to the infinite,
because light is always something ‘other’ than the materiality
of the object. Consider the east-west orientation of ancient
churches, built that way so that the apse may receive the light
of the rising sun. The rays of the sun illuminating the altar are a
symbol of the divine, as well as a connection between the finite
nature of the inner space of the church and the infinite beyond.
This need for the infinite has always been present in the history
of mankind. And the architect, beyond technical and functional
issues, seeks spaces and signs that are capable of speaking to
the spirit of the values present.

Naturally, light also evokes its opposite, the shadow which has
the virtue of highlighting it through contrast. This alternation of
light and shadow conveys a sense of depth and gravity. Light
explores the geometric traces of the tectonic composition; it can
be tangential, zenithal, or diffuse, depending on the angle of the
planes, materials or textures, and makes forms recognisable,
as well as the relationships between individual elements
understandable. In pure geometrical forms, the magic of light
makes it possible to grasp the whole through the perception
of one part. A good example of this is the Pantheon, where the
perfection of the circular form of the plan allows us to understand
the whole from any place within it.

The relationship between architecture and light is, once again,
clearly expressed by Le Corbusier: “it is time to allow an insight
to resurface, mindful of experiences that have been acquired,
assimilated, perhaps even forgotten, and which have then
unconsciously re-emerged. Space is within us; the completed
work can evoke it, and it can thus speak to those who are worthy
of understanding, to those who are attuned to the world created
by the work [...]. Animmense depth opens up that cancels walls,
eliminates contingent presences and performs the miracle of
ineffable space”.

While light generates space, gravity is the force that binds the work
of architecture to the earth, which constitutes the raison d’étre of
the building principle in the pursuit of the necessary equilibrium for
transmitting loads to the ground. Every construction, by nature,
is weight and matter performing under the pull of gravity. It is a
fact that cannot be avoided, even the most futuristic architectures
must ultimately take into consideration the process of transferring
loads to the ground.

Louis Kahn had wonderful insights into the origin of the project: “I
love beginnings [...] The spirit of the start is the most marvellous
moment at any time for anything. Because in the start lies the
seed for all things that must follow. A thing is unable to start
unless it can contain all that will ever come from it”.

By this insight he meant that if the load — even an ideal one - of a
work to be constructed is missing since the beginning, then it is a
false beginning. He then warns us about static force and intrinsic
force by telling us that if we asked the brick what it would like to
be, it would answer that it yearns to become an arch. And thus
we return once again to gravity: to bricks working against one
another to become an arch. It is a great philosophical teaching.
The first act of constructing is laying a stone on the earth. All
architectures share this absolute condition of being part of the
soil. Through the built work, man carries out his interaction with
mother-earth and performs an action that transforms a natural
condition into a cultural one. In the immensity of the Earth’s crust,
every architecture becomes an unrepeatable unicum, since it is

ogni architettura diviene un unicum irripetibile poiché appartie-
ne inscindibilmente a quel particolare sito, a quella particolare
configurazione geografica, a quella storia, a quella luce...

La cultura architettonica contemporanea attraverso sperimen-
tazioni, nuove linee di tendenza o mode culturali e interessi
funzionali sembra allontanarsi da un confronto con questi due
aspetti primari del costruire, quasi che I'opera architettonica
ne possa fare a meno. Ho I'impressione che, oggi, siano altre
le preoccupazioni degli operatori, non pil indirizzate all’opera
costruita, ma rivolte soprattutto agli aspetti virtuali, alle compo-
nenti epidermiche, agli aspetti ludici, i soli, pare, che riescano
a catalizzare I'interesse del dibattito disciplinare. Sembra che
I'impegno civile e sociale che ha sorretto per millenni la speran-
za dell’architettura stia scomparendo; le nuove forme espres-
sive si piegano alle leggi suggerite dall’omologazione, ai diktat
della moda e del mercato. Di fronte a questo quadro disarman-
te, sussistono comunque ancora margini per realizzare opere
capaci di proporsi come espressioni positive e di assumere le
responsabilita e le grandi potenzialita del nostro tempo. Nell’at-
tuale confusione ambientale, causata dalle rapide trasformazio-
ni, un ancoraggio per una possibile resistenza critica puo forse
passare attraverso la rilettura della citta, ancora oggi la forma
di artificio piu bella, piu performante, piu funzionale che I'uomo
abbia costruito per la propria vita sociale e collettiva.

In particolare, la citta europea resta un modello di aggregazione
straordinario, la sua millenaria stratificazione la rende baluar-
do di qualita in alternativa ai ‘non luoghi’ che oggi si invocano
quasi fossero veri ‘valori’. Gli anticorpi maturati nel ‘locale’ delle
differenti culture, trovano uno spazio privilegiato e possono fun-
gere da antidoti per far crescere un pensiero critico capace di
affrontare la contraddittorieta del nostro vivere.

Leggere, oggi, alcune architetture attraverso il filtro della luce e
della gravita vuole essere un modo per riaffermare le speranze
proprie della disciplina e permettere all’architetto di riconciliarsi
con la citta vista come espressione massima della vita colletti-
va, come forma suprema di intelligenza, come segno di creati-
vita che, in taluni casi, sa essere poesia.

Godere del paesaggio e della luce, accompagnare il variare del-
le stagioni, modellare materiali capaci di dialogare con l'intorno,
far si che le nuove forme siano in grado di evocare presenze
ancestrali sono alcuni degli obiettivi che possono trasformarsi
in diritti abitativi per i cittadini. Il linguaggio dell’architetto non
puo ridursi a forme astratte, a scelte formali o immagini pre-
costituite; la forza dell’architettura risiede nella sua capacita di
ri-definire la qualita dei rapporti spaziali € non ridursi a semplici
volumi costruiti. La qualita del fatto architettonico risiede nella
sua capacita di realizzare una migliore organizzazione degli spa-
zi nel continuo rapporto tra il manufatto dell’'uomo e il territorio.
Lo spazio che gli architetti modellano con il loro operare di-
viene immagine costruita del nostro tempo; carica di attese, di
speranze e anche di drammi; in altre parole, diviene specchio
veritiero (anche se impietoso) in grado di trasmettere bellezza e
gioia, o preoccupazione e dolore.

In quest’ottica si configura e prende forza, oggi piu di ieri, un
‘territorio della memoria’ — «J’existe car je me souviens» — che ci
permette di considerare «il passato come un amico» (Kahn) e nel
quale I'architetto & chiamato a essere interprete e testimone di
una realta progettuale di grande attualita che sorregga le ragioni
del nostro essere uomini sulla terra. Il territorio dei popoli estinti
ci ha lasciato un’eredita sulla quale costruire il nostro vivere!

inseparably tied to that particular site, that specific geographical
location, that history, that light...
Contemporary architectural culture, through experimentation,
new trends, cultural fashions and functional interests, seems to
move away from a dialogue with these two primary aspects of
building, as if the architectural work could do without them. | have
the feeling that the concerns of professional operators today are
different, no longer aimed at the built work, but rather oriented
to virtual aspects, superficial components, and playful elements.
These are the only ones, it would appear, that are able to captivate
the interest of the disciplinary debate. It seems that the civil and
social commitment that has sustained the hope of architecture for
thousands of years is now disappearing; new forms of expression
are giving in to laws imposed by standardisation, to the diktats of
fashion and of the market. In view of this dismal scenario, however,
there is still some room for creating works that result in positive
expressions which take on the responsibilities, as well as the
great potential, of our time. In our current state of environmental
turmoil, caused by swift transformations, a potential anchorage for
possible critical resistance may lie in reinterpreting the city — still, to
this day, the most beautiful, efficient and functional form of artifice
that humanity has constructed for its social and collective life.
The European city, in particular, remains an extraordinary model
of social aggregation, with its centuries-old stratification acting as
a stronghold of quality, in contrast of those ‘non-places’ which
are often hailed today are invoked as if they represented ‘true
values’. The antibodies developed on site by different cultures find
fertile ground and can serve as antidotes to foster critical thinking
capable of dealing with the contradictions of our way of life.
To interpret some architectures today from the perspective of light
and gravity is a way of reaffirming the discipline’s own hopes, and
of allowing the architect to be reconciled with the city, understood
as the maximum expression of collective life, as supreme form of
intelligence, asasignofcreativityandeven,insomecases, aspoetry.
To enjoy the landscape and the light, to flow with the changes of
season, to model materials that are capable of interacting with
the surroundings, and ensure that the new shapes are capable
of evoking ancestral presences, are a few of the objectives that
can translate into dwelling rights for citizens. The language of
the architect cannot be reduced to abstract forms, to formal
choices or predetermined images. The force of architecture
lies in its capacity to redefine the quality of spatial relationships,
without being reduced to simple built structure. The quality
of the architectural fact lies in its capacity to produce a better
organisation of spaces through the constant interaction between
the result of man’s building and the territory.
The space that the architects shape through their actions
becomes a built image of our time, full of expectations, hopes
and also passion. In other words, it becomes a truthful (though
merciless) mirror which can convey beauty and joy, but also
concern and Sorrow.
From this perspective, today more than in the past, a “territory
of memory” — “J’existe car je me souviens” — comes into being
and gains strength, allowing us to consider “the past as a friend”
(Kahn). The architect is called upon to be both an interpreter and
a witness to a highly relevant design context that sustains the
reasons for our being human beings on Earth. The lands of extinct
civilisations have left us a legacy on which to construct our lives!
Translation by Luis Gatt
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Each of Alvaro Siza’s religious architectures bears imprinted in its forms a sacredness that is both secular
and transcendent, where the particular modulation of light seems to condense, in an exciting atmospheric
complexity, profound knowledge of the context and figurative and symbolic wisdom. A close reading of
two small oratories, the chapels of Lousada in Portugal and Miliana in Croatia, comparable yet profoundly
different, demonstrates the Portuguese architect’s extraordinary evocative and poetic capacity.

Alvaro Siza Vieira

Cappella di Santo Ovidio a Lousada, Portogallo e Cappella a Miljana, Croazia
St. Ovidio Chapel in Lousada, Portugal and Chapel in Miljana, Croatia

Caterina Lisini

Le ombre delle piccole cose

Nel 2016 Alvaro Siza viene chiamato a disegnare I’allestimento
per la propria mostra di architettura al Maxxi di Roma dove,
nell’esplorare il tema del Sacro, egli mette in scena una se-
quenza articolata di setti, tavoli e teche in cui sono composti
una decina di suoi lavori, riprodotti a scale diverse e con diver-
se tecniche rappresentative, alla maniera quasi di un’autobio-
grafia interiore.

Nell’esposizione, una croce rossa di luce, presente fin dai
primi schizzi di progetto, € impressa sul pavimento e, quasi al
centro della composizione, risale lungo una delle pareti dell’al-
lestimento. La croce, simbolo che connota innegabilmente la
spazialita cattolica & anche, al tempo stesso, un segno arcaico
e primigenio, fondativo di numerosi insediamenti antichi, tanto
che, suggerisce espressamente Siza, «forse esiste un segreto
rapporto tra queste cose, il sacro, la chiesa e la citta»'.

Il ‘sacro’ che Siza dispiega nel suo racconto espositivo infatti
non € prerogativa propria dei soli temi progettuali di carattere
religioso, ma & concezione molto piu sottile e profonda che si
relaziona strettamente con I’ ‘autenticita’ del progetto archi-
tettonico, il suo essere lentissima decantazione di molteplici
segni, figure e accidenti, lontani e vicini nel tempo, secondo «un
viaggio lungo e zigzagante, in progressioni che si avvicinano,
convergono, cancellano le tracce della strada percorsa, e rag-
giungono infine la condizione di ur’illuminazione improvvisa»?.
Un percorso, quello del progetto, racconta ancora Siza, che
«attraversa tutta la storia, sia locale che straniera, e la geografia;
storie di persone ed esperienze successive, cose nuove intravi-
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The shadow of small things

In 2016, Alvaro Siza was invited to design the layout for his own
architectural exhibition at the MAXX| National Museum of 21
Century Art in Rome. In his exploration of theme of the Sacred,
he creates a structured sequence of partitions, tables, and display
cases, in which he presents around ten of his projects, at varying
scales and through the use of a variety of techniques, almost in the
manner of an inner autobiography.

Inthe layout, a red cross of light, already present in the early design
sketches, is drawn on the floor and, almost in the centre of the
composition, extends upwards along one of the walls. The cross,
an undeniable symbol of Catholic spatiality, is at the same time
an archaic and original sign that lies at the basis of many ancient
settlements. To such an extent that, as Siza explicitly suggests,
“perhaps there is a secret relationship between these things: the
sacred, the church and the city™".

The “sacred” that Siza presents within the narrative of his exhibition
is, in fact, not only a prerogative of religious design themes, but
involves a much more subtle and deep conception that is closely
related to the “authenticity” of the architectural project, to its being
the result of a very slow settling of a wide variety of signs, figures
and accidents, both far removed and close in time, which follow “a
long and zigzagging journey, through progressions that draw near,
converge, erase the traces of the path travelled, and finally arrive
at the condition of a sudden enlightenment”2,

The project, Siza explains, is a journey that “traverses the whole of
history, both local and foreign, and is interwoven with geography:
stories of people, experiences that follow one another, insights,




ste, musica, letteratura, successi e fallimenti, impressioni, odori
e rumori, incontri casuali. Una pellicola a velocita accelerata
che si ferma qua e 3, in nitidi fotogrammi. Un grande viaggio a
spirale senza inizio né fine, nel quale si entra quasi per caso»°.
Cosi, a Roma, architetture e manufatti di carattere religioso,
come le chiese di Santa Maria a Canaveses e di Saint Jacques
de la Lande a Rennes, la ricostruzione della Chiesa Madre di
Salemi e la Cappella di Santo Ovidio, i paramenti sacri disegnati
per Papa Francesco e Papa Benedetto XVI e perfino un piccolo
modello della Cappella a Saya Park sospeso enigmaticamente
su una parete nuda, stanno accanto a progetti, laici e civili,
particolarmente significativi per I'autore, come la Facolta di Ar-
chitettura di Porto, la Piscina a Lega de Palmeira, il padiglione
portoghese all’Expo ’98 di Lisbona, il Museo della Fondazione
Iberé Camargo, la metropolitana di Napoli.

E, parallelamente, ogni architettura di carattere religioso di Siza
porta impressa nelle sue forme anche una propria sacralita
laica, come apparizione rivelatrice di una profonda coscienza
e conoscenza del luogo geografico e storico a cui appartiene.
Alla meta degli anni Novanta, nel periodo in cui elabora il denso
progetto della Chiesa di Santa Maria a Canaveses, Siza lavora
anche al disegno della Cappella di Santo Ovidio, una piccola
costruzione religiosa a carattere privato che sara edificata
qualche anno piu tardi, ultimo tassello di una serie di interventi
operati sugli edifici della omonima quinta, a Lousada, poco
distante da Porto. Sorta per volere dei proprietari al posto di
un’antica cappella ormai scomparsa, 'architettura, dalle di-
mensioni quasi domestiche — un parallelepido di m 5x7,7x7,7
—, € collocata fin dai primi schizzi in posizione isolata ed elevata
rispetto alla quota della tenuta agricola, in continuita con la
tradizione antica degli oratori o delle cinquecentesche ermidas
portoghesi, solitarie costruzioni immerse nel paesaggio e de-
stinate alla meditazione.

La lettura del luogo e la tradizionale postura della cappella
sono immediatamente trasformati da Siza in pretesti per con-
densare, anche in questo progetto dalle dimensioni minime,
una particolare complessita e ricchezza spaziale distillate
in essenziali forme geometriche, secondo il personalissimo
dialogo critico che egli € capace di intrattenere con le figure
architettoniche della storia.

Vista dal basso, dal piano di ingresso alla proprieta, la cappella
si presenta di spigolo, lievemente ruotata, in maniera da na-
scondere completamente la facciata principale e il portale di
accesso che in questo modo non sono posti, come di consue-
tudine, frontalmente rispetto al percorso di ascesa ma ribaltati
nel lato piu nascosto e segreto. Cosi chi si accinge al cammino
verso la cappella scorge in un primo momento il lato posteriore
del tempio, uno stereometrico e enigmatico parallelepipedo
imbiancato che porta appeso, su di un lato, un piccolo volume
a sbalzo, nel cui interno & contenuto lo spazio della sagrestia.
Proprio questo elemento, estraneo ed eterogeneo rispetto ai
canoni tradizionali, costituisce il fulcro della rimeditazione di
Siza: un blocco lasciato sospeso per via di togliere, stretto dalla
vegetazione attorno al percorso, che contrassegna in maniera
intellegibile la soglia dell’area sacra, quasi astratta reminiscenza
della canonica figura del portico. Oltrepassata questa soglia,
una breve scalinata conduce al sagrato vero e proprio della
cappella, una sorta di basamento scolpito in grandi blocchi di
granito e arricchito da una lunga seduta, che restituisce al luogo
impressione di una quieta monumentalita e una percepibile
aura sacrale. L'architettura, dalle forme severe e silenziose,
semplicemente intonacata di bianco, mostra la facciata prin-
cipale nobilitata dalla costruzione in pietra a spacco, come ¢
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music, literature, successes and failures, impressions, smells,
sounds, and chance encounters”. A time-lapse fim that stops
here and there to show a clear still image. A great spiral voyage,
without beginning or end, which one enters almost by chance™.
Thus, in Rome, architecture and artefacts of a religious character
find space alongside secular and civil works, in an exhibition that
reflects the variety and depth of Siza’s career. Sacred works on
display include the churches of Santa Maria in Canaveses and
Saint-Jacques-de-la-Lande in Rennes, the reconstruction of the
Mother Church in Salemi, the Capela de Santo Ovidio in Lousada,
as well as the liturgical vestments designed for Pope Francis and
Pope Benedict XVI, and even a small model of the chapel at Saya
Park, enigmatically suspended on a bare wall. Next to these are
displayed secular and civic projects of particular significance to the
author, such as the Faculty of Architecture in Porto, the Swimming
Pool in Leca de Palmeira, the Portuguese pavilion for Expo ‘98 in
Lisbon, the Museum of the Iberé Camargo Foundation and the
Naples Metro.

At the same time, each of Siza’s religious architectures contains
within itself a secular sacredness, inscribed in its forms as
a revealing manifestation of a deep understanding of the
geographical and historical context to which it belongs.

In the mid-Nineties, when he was working on the complex project
for the Church of Santa Maria in Canaveses, Siza was also actively
involved in the project for the Chapel of Saint Ovid, a small private
religious construction which would be built a few years later, the
last of a series of interventions carried out at the quinta of the same
name in Lousada, not far from Porto. Commissioned by the owners
to replace an old chapel that had long disappeared, the structure
has almost domestic proportions: a parallelepiped measuring 5 x
7.7 X 7.7 metres. It was conceived from the earliest sketches to
stand in anisolated, elevated position with respect to the rest of the
agricultural estate, in keeping with the tradition of ancient oratories
and 16™ century Portuguese ermidas, solitary constructions
immersed in the landscape and designed for meditation.
The interpretation of the site and the traditional location of the
chapel become an opportunity for Siza to concentrate a surprising
amount of complexity and spatial richness into this small project,
in which everything is distilled into essential geometric forms,
according to that very personal critical dialogue that the author
is capable of establishing with the architectural figures of history.
Seen from below, from the level of the entrance to the property,
the chapel appears at an angle, slightly rotated, so as to
completely conceal the main facade and the gateway which,
contrary to tradition, do not appear face the ascending path, but
are placed instead on the more secluded and hidden side of the
structure. In this way, whoever climbs the path to the chapel is
initially presented with the rear side of the building: a whitewashed
parallelepiped, stereometric and enigmatic, from which protrudes,
on one side, a small cantilevered volume that houses the sacristy.
It is precisely this element, extraneous and heterogeneous with
respect to traditional canons, that represents the core of Siza’'s
reinterpretation: a suspended volume, obtained by subtraction,
bordered by the vegetation that grows along the pathway, which
clearly marks the threshold of the sacred space - almost an
abstract reminiscence of the canonical figure of the portico. Once
this threshold has been traversed, a brief flight of steps leads to
the true and proper atrium of the chapel: a sort of platform made
of large granite blocks and featuring a long bench, which gives the
place a sense of quiet monumentality and a tangible sacred aura.
The architecture, sober and quiet in its forms, is simply plastered
in white. The main facade is embellished with split stone masonry,
in keeping with the tradition of noble chapels attached to ancient




pp. 30-31
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tradizione per una cappella gentilizia presso un’antica dimora,
di cui vengono dettagliati minuziosamente, negli elaborati ese-
cutivi, lo spessore dei ricorsi e le misure delle diverse pezzature,
e dove e ritagliata la disadorna porta di ingresso, appena messa
in risalto da un architrave in pietra lavorata munito di una minu-
scola apertura ogivale.

Come spesso accade nelle opere di Siza, ad un esterno dove la
ricerca progettuale sembra tendere ad un linguaggio essenziale
e purificato corrisponde invece un interno denso di contenuti e
di elementi simbolici, dotato di una straordinaria complessita
atmosferica, dovuta alla sapienza figurativa degli intagli di luce
che marcano la semplicita dell’aula di preghiera.

Lo spazio interno della cappella, per tutta I'altezza di circa 6
metri, & qualificato dalla scabra materialita del calcestruzzo a
vista, appena scavato dai segni delle casseforme, accostato
alle calde tonalita del legno degli arredi e alla sottile spartitura
del pavimento in pietra e stuoia.

Nel suo ultimo visionario e imponderabile romanzo Canto del
buio e della luce, Antonio Moresco fa intervenire, tra una mol-
titudine di personaggi, il pittore contemporaneo Nicola Samori
che, interrogato sull’estremo confine tra la luce e il buio nelle
raffigurazioni pittoriche, spiega:

Caravaggio gettava la luce - in forma di bianco di piombo - sul buio.
Che poi non era un vero buio ma un guado bruno/rossiccio, quel
mezzo tono che per secoli ha fatto da cuscinetto fra la luce e il buio
nella pittura, proprio a partire da artisti come Caravaggio. Prima inve-
ce era il buio a farsi largo nelle luminose imprimiture di tele e tavole, e
quella che percepiamo come luce era un po’ il bianco della carta, era
il chiarore ‘a risparmio’, da qui il senso di sottile impalpabile luminosita
[...] di Beato Angelico. In Caravaggio la luce comincia a diventare un
fenomeno tattile, una pista per ciechi, tanto che in Ribera, suo illustre
seguace spagnolo di stanza a Napoli, la luce dei corpi & sempre in
rilievo e potresti sentirla con le dita. C’e un passaggio da una sorta di
spiritualita della luce a una materialita della stessa. Prima si rabbuiava
un tutto luce, poi si comincio a illuminare una stanza buia®.

Una simile densa materialita della luce sembra spandersi all’in-
terno della cappella disegnata da Siza: solo una scarna aper-
tura semicircolare, posta in alto, a 3,5 metri da terra, perfora il
fondale dell’altare, costituito da un muro piatto e privo di abside
come a Santa Maria a Canaveses, divenendo un’incisione di
luce mistica e trascendente, che segna contemporaneamente
il tradizionale asse basilicale. Piu in basso, ad altezza umana,
la mensa dell’altare e I'intera aula sono invece pervase dall’alta
croce di luce che taglia la parete laterale sinistra, filtrata da una
lastra di alabastro posata a filo dell’intonaco esterno. La luce
che promana dalla croce, diafana e variegata nei toni dell’oro,
rende cosi piu corpose le ombre dei pochi arredi —I'altare, una
mensola, due sedie con inginocchiatoio, anch’essi su disegno
di Siza- e delle antiche statue lignee, poste ad altezza di seduta
a presidiare le lunghe panche laterali. Complice I'esecuzione di
una lieve incurvatura della parete interna in cemento, la stes-
sa sagoma luminosa dell’apertura a forma di croce, vista in
prospettiva da chi accede all’interno, appare mobile e incerta,
contrapposta al netto taglio scuro dell’accesso alla sagrestia
sul lato a fronte.

Una singolare coincidenza tra opposti sembra unire Siza a
Caravaggio proprio nell’atto di ‘gettare la luce sul buio’: con
questo gesto Caravaggio arriva ad infrangere 'ordine della
raffigurazione pittorica rispetto ai limiti perimetrali della tela e
ad assumere la sola luce come unico avvertimento della re-
alta e della forma; Siza invece, attraverso il meditato disegno
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residences. The thickness of the stonework and the dimensions
of the various pieces are precisely detailed in the executive
drawings. At the centre, there is an unadorned entrance door,
barely highlighted by a carved stone lintel, which incorporates a
small ogival opening.

As is often the case in Siza’s work, an exterior aesthetic
characterised by a plain and rarefied language is counterbalanced
by an interior abounding in meaning and symbolism. The space for
prayer, apparently simple, is in fact pervaded by an extraordinary
atmospheric complexity, created by the skilful articulation of light.
The interior space of the chapel, which is approximately six metres
in height, is characterised by the rough texture of the exposed
concrete, lightly marked by the traces of the formwork. This
austere background interacts with the warm wood tones of the
furnishings and the subtle rhythm of the floor, which is composed
of both stone and matting.

In his latest visionary and imponderable novel, Canto del buio
e della luce, Antonio Moresco introduces, among numerous
characters, the contemporary painter Nicola Samori who, when
questioned about the ultimate boundary between light and
darkness in pictorial depictions, explains:

Caravaggio projected light — in the form of lead white — into darkness.
A darkness that, in reality, was never absolute, but a reddish-brown
ford, that half-tone which, starting precisely with Caravaggio himself,
served as a buffer between light and darkness in painting for centuries.
Prior to that, it was darkness which infiltrated the luminous priming of
canvases and panels, and what we perceived as light was actually the
white of the background left intact — a “sparing” glow that resulted,
for example, in that subtle, impalpable luminosity [...] which we find
in Fra Angelico. With Caravaggio, light starts to become an almost
tactile phenomenon, like a trace for the blind, to such an extent that in
Ribera, his illustrious Spanish disciple, who was active in Naples, the
light is always embossed and can be felt with the fingers. Thus a decisive
shift takes place from a sort of spirituality of light to its materiality. First a
world of light was obscured, then a dark room began to be illuminated*.

A similar dense material quality of light seems to spread throughout
the interior of the chapel designed by Siza. A single, meagre
semicircular opening, placed at a height of 3.5 metres above the
ground pierces the altar — which consists of a flat wall without an
apse, as in the church of Santa Maria in Canaveses — becoming
a luminous, mystical and transcendent incision, that also marks
the traditional basilical axis. Further down, at eye level, the altar
table and the rest of the hall are permeated by the light from the
high cross that cuts through the left side wall, which is filtered by
an alabaster slab placed in line with the outer layer of plaster. The
light that emanates from the cross, diaphanous and in a variety of
golden hues, adds substance to the shadows cast by the sparse
furnishings — the altar, a shelf, two chairs with kneelers, also
designed by Siza — and by the ancient wooden statues placed
alongside the lateral benches. Thanks to the slight curvature of
the inner concrete wall, the luminous silhouette of the cross-
shaped opening, as seen in perspective by those entering the hall,
appears mutable and undefined. This is contrasted by the sharp,
dark cut of the entrance to the sacristy, which is located on the
opposite side.

A curious coincidence of opposites seems to link Siza and
Caravaggio in the act of “throwing light onto darkness”. For
Caravaggio, this act signifies breaking the order of pictorial
representation, thus going beyond the limits of the canvas. In
this way, light becomes the only revealing sign of both reality and
form. Siza, on the other hand, achieves a similar result through the

delle bucature, ottiene I'effetto di fratturare® lo spazio interno
in variegati eventi luminosi «<come presenza del contingente,
come allusione continua a quella mutevolezza che da luogo
alla successione temporale»®, nello sforzo, sempre dichiarato
dall’autore, di catturare nella sua architettura I'istante.

«[...] Gli istanti, e i millimetri, e le ombre delle piccole cose,
ancora piu umili delle cose stesse», nel senso del farsi e
dissolversi delle cose nel tempo, sono alcune delle parole di
Ferdinando Pessoa, spesso accostato alla figura dell’architetto
portoghese, che Moneo cita per circostanziare la particolare
attitudine evocatrice del progetto di architettura in Siza, il fatto
che «l'architettura nelle sue mani, si trasforma in qualcosa di
prossimo alla poesia»’.

Attraverso la particolare atmosfera materica di luce ed ombre
apparecchiata nella cappella di Santo Ovidio & possibile leg-
gerne, per genealogia, la vicinanza con le antiche architetture
manieriste e barocche di Porto e del Portogallo settentrionale.
Scrive Siza, straordinario osservatore, nel tratteggiare la geo-
grafia d’affezione della propria citta:

Attraverso il ponte. Dal fiume si alza una fitta nebbia. La citta diventa
un velo grigio, come in un acquerello di Anténio Cruz. La Torre dos
Clérigos si staglia contro la penombra quasi illuminata del cielo,
polvere d’oro. E i Grilos. E la forma quadrata dell’amato palazzo di
Nasoni, bianco, come un buco al contrario, o forse il cubo del Teatro
Séo Jodo®.

La citta di Porto, dal granito «a volte, d’oro antico, altre volte,
bluastro»® secondo le parole di Eugénio de Andrade, sembra
rispecchiarsi nell’architettura della piccola cappella, nella luce
intarsiata d’alabastro, mobile e quasi barocca, e nelle sfumature
pastose delle geometrie di cemento, dove «c’é€ sempre del blu
/ nell’esitazione del grigio»'°.

Una decina di anni piu tardi, nel 2008, viene commissionato a
Siza il progetto di una nuova cappella privata da costruirsi nella
tenuta del castello di Miljana, nella regione montuosa dello Za-
gorje croato, a nord di Zagabria, terra di bellezze naturali solcata
da medievali vie di pellegrinaggio.

Nellimmaginare la cappella alla sommita di un pendio erboso,
a ridosso di un folto bosco e affacciata sul paesaggio da una
posizione predominante, Siza saggia nei primi schizzi la figura
archetipa di una casa dal tetto a falde circondata da un recinto
sacro che, nei progressivi affinamenti del progetto, tramuta in
un blocco parallelepipedo stereometrico e introverso, quasi
ascetico nel suo integrale rivestimento in pietra calcarea bianca.
La versione finale, dove il primitivo recinto si & trasformato in un
piccolo sagrato slittato su di un lato, sembra percorrere la stes-
saricerca della cappella a Lousada: anche qui tornano la peren-
torieta astratta di un volume puro, il sagrato modellato come un
basamento da cui sorge I'architettura, il trattamento uniforme
interno della cappella in cemento a vista, I’esiguita delle buca-
ture, ma con esiti figurativi sorprendentemente diversi.

Lo spostamento del portale di ingresso sul lato lungo della co-
struzione, per alloggiare la sagrestia ed altri ambienti di servizio,
e 'occasione per Siza di introdurre, all’interno della cappella,
alcuni essenziali elementi plastici in cemento che mettono in
tensione lo spazio altrimenti governato dalle geometria classica
del rapporto aureo.

Annota ancora Siza: «Come nella musica, nell’architettura o nel
cinema esiste la stessa relazione armonia-contrappunto. Eredi-
ta del barocco italiano»'".

Per non interrompere la continuita dello spazio dell’assem-
blea, infatti, il portale € schermato da scultorei setti, sapien-

precise design of the openings, which fracture® the interior space
into multiple luminous events “as the presence of the contingent,
as a continuous allusion to that shifting quality that gives rise to
temporal succession”, in the attempt, always openly avowed by
the author, of capturing the moment in his architecture.

“[...] The instants, and the millimetres, and the shadows of small
things, even more humble than the things themselves”, wrote
Fernando Pessoa, evoking the flowing and dissolving of things
in time. Words that Rafael Moneo recalls to underline the singular
evocative capacity of Siza’s architecture, often compared to the
Portuguese poet. “In his hands”, Moneo observes, “architecture is
transformed into something close to poetry™.

The particular atmosphere of light and shadow that pervades
the chapel of Saint Ovid reveals, by genealogical affinity, a deep
connection with the ancient Mannerist and Baroque architecture
of Porto and the rest of northern Portugal. Siza, who is an
exceptional observer, thus describes the beloved geography of
his own city:

| cross the bridge. A thick fog rises from the river. The city becomes a
grey veil, as in a watercolour by Antonio Cruz. The Torre dos Clérigos
stands out against the glowing semi-darkness of the sky, like gold dust.
Then the Grilos. And the square shape of Nasoni’s beloved palace,
white, like a hole in reverse, or perhaps the cube of the Teatro S0 Joao®.

The city of Porto, whose granite is, in the words of Eugénio de
Andrade, “at times like ancient gold, at others, bluish™, seems to
be reflected in the architecture of the small chapel. This can be
perceived in the alabaster-inlaid light, shifting and almost baroque,
as well as in the dense tones of the concrete shapes, where “there
is always blue / in the hesitation of grey”°.

Approximately a decade later, in 2008, Siza was commissioned
with the project for another private chapel to be built in the castle
of Miljana, in the mountainous region of Croatian Zagorje, just
north of Zagreb, a land of natural beauty traversed by Mediaeval
pilgrimage routes.

In conceiving the chapel at the top of a grassy slope, at the edge
of a dense wood and in a dominant position over the landscape,
Siza sketches in the first few drawings the archetypal figure of
a house with a pitched roof, surrounded by a sacred enclosure.
As the project developed, this image was transformed into a
stereometric and introverted parallelepiped block, clad entirely in
white limestone, almost ascetic in its simplicity. The final version,
in which the primitive enclosure has been transformed into a small
churchyard, displaced laterally from the main structure, recalls
Siza’s research carried out for the chapel in Lousada: once again
we recognise the rigorous abstraction of a pure volume, with the
churchyard conceived as a base from which the architecture rises,
the material uniformity of exposed concrete in the interior surfaces,
and the slimness of the openings, yet with surprisingly different
figurative outcomes.

The displacement of the gateway to the long side of the
construction, so as to accommodate the sacristy and other
service areas, gives Siza the opportunity to introduce some
simple concrete elements into the chapel, which create a sense of
tension in a space otherwise governed by the classical geometry
of the golden ratio.

As Siza points out: “As in music, the same harmony-counterpoint
relationship exists in architecture and cinema. It is a legacy from
the Italian Baroque™"".

To preserve the continuity of the congregation space, the doorway
is shielded by skilfully arranged partitions that prevent light from
entering directly into the architecture. These partitions extend to
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temente composti, che impediscono alla luce di penetrare
direttamente I'architettura e si prolungano in una lunga seduta
sospesa ad enfatizzare la profondita dell’aula. L'intera cappel-
la risulta cosi avvolta nell’lombra che é rotta solamente da una
feritoia orizzontale ritagliata a filo pavimento, esattamente die-
tro la sagoma dell’altare, in maniera da posizionare la mensa in
controluce. La grande croce lignea semplicemente posata sul
pavimento come a Santa Maria a Canavesas, il tabernacolo
per 'eucarestia, il leggio e gli altri scarni arredi che popolano
la cappella, tutti su disegno di Siza, sono animati dalla sola
luce riflessa, ugualmente diffusa, a trascendere I'intero spazio
insieme umano e divino.

Una luce aurorale, che sembra germinare dal suolo, proprio
come fioriscono dalla terra, lungo le strade della regione di
Zagorje, i molteplici crocifissi lignei piantati al suolo a segnare
gli antichi percorsi della cristianita. Sembra quasi precipitare nel
progetto, in un estremo esercizio di concisione, un sentore di
terra croata, I'essenziale sostanza della realta del luogo, in un’in-
venzione improvvisa dove & possibile riscoprire, con le parole di
Siza «la magica stranezza, la singolarita delle cose evidenti»'2,

T A. D'Onofrio, Alvaro Siza Conversazione, in A. D’Onofrio (a cura di), Alvaro Siza:
Sacro, MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo, Roma 2016, catalogo della
mostra, 9 novembre 2016 - 26 marzo 2017, p. 26.

2 A. Siza, O Tempo desenha a Arquitectura, in A. Siza, 02 Textos, Parceria A. M.
Pereira, Lisbona 2018, p. 21. Nel testo originale Siza utilizza il termine «relampago»,
lett. «lampo, fulmine».

3 A. Siza, Projectar, in A. Siza, 01 Textos, Civilizagao Editora, Porto 2009, p. 317.

4 A. Moresco, Canto del buio e della luce, Feltrinelli, Milano 2024, pp. 22-23.

°Sul tema della ‘fratturazione’ dello spazio in buio e luce si veda il saggio di L. Moretti,
Discontinuita dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5 luglio agosto 1951, pp. 1-8.
5 R. Moneo, Alvaro Siza, in R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale
nell’opera di otto architetti contemporanei, Electa, Milano 2005, p. 170.

% Ivi, p. 168. Le parole di Pessoa sono tratte da F. Pessoa, /I libro dellinquietudine,
Feltrinelli, Milano 2004, p. 251.

" A. Siza, Porto, in A. Siza, 01 Textos, Civilizagéo Editora, Porto 2009, p. 203.

8 E. de Andrade, Daqui houve nome Portugal, Editorial Inova, Porto 1968, p. 16.

9 A. Siza, Hesitacdo do cinzento, in A. Siza, 03 Textos, Parceria A. M. Pereira,
Lisbona, 2019, p. 78.

10 A Siza, testo 068 28/02/2019, in A. Siza, 04 Textos, Parceria A. M. Pereira,
Lisbona, 2022, p. 76 )

" A. Siza, Oito pontos, in A. Siza, 01 Textos, Civilizagéo Editora, Porto 2009, p. 29.
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form a long hovering bench that accentuates the depth of the hall.
The whole chapel is bathed in an enveloping shadow, interrupted
only by a horizontal slit which opens at the ground level, just behind
the altar, so that the chancel table is backlit. The large wooden
cross, simply placed on the floor, as in the church of Santa Maria
in Canaveses, together with the tabernacle, the lectern and other
essential furnishings designed by Siza, is illuminated solely by
an evenly diffused, reflected light. A light that transcends space,
merging the realms of the human and the divine.

An auroral light that seems to spring from the earth itself, like the
many wooden crucifixes that sprout from the ground along the
trails of the region of Zagorje region, marking the ancient paths
of Christianity. In this exceptional exercise in conciseness, a trace
of the Croatian land seems to emerge within the project: the raw,
tangible essence of the place. A spontaneous invention where it is

possible to rediscover, in the words of Siza himself, “the magical
strangeness, the singularity of evident things”'2.

Translation by Luis Gatt

" A. D'Orazio, “Alvaro Siza Conversazione”, in A. D'Onofrio (ed.), Alvaro Siza: Sacro,
MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo, Rome 2016, Catalogue of the
exhibition, November 9, 2016 — March 26, 2017, p. 26.

2 A. Siza, “O Tempo desenha a Arquitectura”, in A. Siza, 02 Textos, Parceria A. M.
Pereira, Lisbon 2018, p. 21. In the original text, Siza uses the term “relampago”,
meaning “lightning”.

3 A. Siza, “Projectar”, in A. Siza, 07 Textos, Civilizacao Editora, Porto 2009, p. 317.

4 A. Moresco, Canto del buio e della luce, Feltrinelli, Milan 2024, pp. 22-23.

°On the theme of the “fracturing” of space into darkness and light, see the essay
by L. Moretti, “Discontinuita dello spazio in Caravaggio”, in Spazio n. 5, July-August
1951, pp. 1-8.

® R. Moneo, “Alvaro Siza”, in R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale
nell’opera di otto architetti contemporanei, Electa, Milan 2005, p. 170.

% Ibid., p. 168. Pessoa’s words are taken from F. Pessoa, /I libro dellinquietudine,
Feltrinelli, Milano 2004, p. 251.

" A. Siza, “Porto”, in A. Siza, 01 Textos, Civilizagao Editora, Porto 2009, p. 203.

8 E. de Andrade, Daqui houve nome Portugal, Editorial Inova, Porto 1968, p. 16.

® A. Siza, “Hesitagéo do cinzento”, in A. Siza, 03 Textos, Parceria A. M. Pereira,
Lisbon, 2019, p. 78. )

©A. Siza, “Testo 068 28/02/2019”, in A. Siza, 04 Textos, Parceria A. M. Pereira,
Lisbon, 2022, p. 76

" A. Siza, “Oito pontos”, in A. Siza, 07 Textos, Civilizagéo Editora, Porto 2009, p. 29.
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Alberto Campo Baeza considers light to be one of the foundations of architecture, alongside constructive or
conceptual elements. For the Spanish architect, light and gravity, in particular, are the two opposing forces within
which the act of composition unfolds. The house built in Mojacar, Andalusia, is a remarkable example of consistency
between theory and practice, in which space is literally sculpted as a result of a well-pondered section design.

Alberto Campo

Casa a Mojacar, Almeria, Spagnha
House at Mojacar, Almeria, Spain

Francesca Mugnai

Al tema della luce, Alberto Campo Baeza ha dedicato, com’e
noto, limpide e profonde riflessioni che sono ormai parte
essenziale della dotazione culturale dell’architetto contempo-
raneo. Senza toccare questioni di natura tecnica, demandate
all’esempio concreto delle sue opere, Campo Baeza tratta
I’argomento da una prospettiva prettamente filosofica che
pone la luce tra le ragioni fondanti dell’architettura al pari delle
ragioni costruttive o concettuali. In particolare luce e gravita
sono, per I'architetto spagnolo, i termini opposti tra i quali si
dispiega I'atto compositivo: entrambi principi cosmici «inevi-
tabili» dal cui reciproco e ponderato rapporto nasce I'unico
vero spazio: lo spazio poetico.

Se la lotta per dominare la gravita continua a essere un dialogo
da cui nasce la costruzione materiale dell’architettura, € con
I’aggiunta della ricerca della luce, e con il relativo confronto, che
tale dialogo raggiunge i livelli pit sublimi. Si scopre allora, proprio
per coincidenza, la verita essenziale, ossia che solo la luce e la luce
sola pud veramente superare e vincere la gravita. Di conseguenza,
quando I'architetto riesce a intrappolare la luce del sole, che cosi
penetra nello spazio formato da strutture pit 0 meno massicce, che
devono essere radicate al suolo per trasmettere la forza primigenia
della gravita, & proprio quella luce a rompere I'incantesimo, facendo
fluttuare, levitare e volare lo spazio'.

Per Campo Baeza lo spazio poetico € in grado di «volare»
non per leggerezza fisica, ma grazie al preciso equilibrio di
spirito e materia che lo informa. Da tale prospettiva, I'uso sa-
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As is widely known, Alberto Campo Baeza has reflected with
clarity and depth on the theme of light, providing insights which
have now become an essential part of the cultural repertoire of
the contemporary architect. Without addressing questions of
a technical nature, which he leaves to the concrete example of
his works, Campo Baeza deals with the subject from a purely
philosophical perspective, placing light among the foundations
of architecture, alongside constructive or conceptual elements.
For the Spanish architect, light and gravity are opposing forces
that define the act of composition: both are “inevitable” cosmic
principles, and it is through their reciprocal and pondered
relationship that the only true space emerges - the poetic space.

If the struggle to master gravity continues to be a dialogue, from which
the material construction of architecture is born, it is with the addition of
the search for light, and the corresponding discourse, that this dialogue
reaches the most sublime levels. It is then that one discovers the essen-
tial truth that only light and light alone can truly overcome and conquer
gravity. So, when the architect manages to trap sunlight, thus penetrating
the space formed by structures of greater or lesser mass which need to
be rooted to the ground to transmit the primitive strength of gravity, it is
that very light that breaks the spell, making the space float, levitate and
soar’.

For Campo Baeza, the poetic space is capable of “soaring”,
not as a result of material lightness, but because of the perfect
balance between spirit and matter that conforms it. From that
perspective, the skilful use of light serves as a discriminant:




piente della luce € un discrimine: «architectura sine luce nulla
architectura est»? - recita il suo celebre motto - e soprattutto
riconduce la disciplina nell’ambito dell’antica Techne, che non
contempla separazione di tecnica e arte. | suoi scritti, nella
costante ricerca dei fondamenti attraverso I’esplorazione dei
molteplici ambiti del sapere e I'esplicitazione dei principi® in
forma sistematica, poggiano saldi sulla tradizione trattatistica
della cultura mediterranea. Proprio il tema della luce, che da
sempre attiene alla sfera simbolico-narrativa dello spazio,
compare infatti in alcuni trattati quattro-seicenteschi orientati
a recuperare soluzioni di illuminazione dagli esempi superstiti
del mondo classico, senza tuttavia trascurare le fondamentali
‘speculazioni’ della scolastica medievale®. Nell’ldea della ar-
chitettura universale, Vincenzo Scamozzi elenca, ad esempio,
differenti tipi di luce originati tutti dall’unico «lume naturale»,
che «per vari accidenti [...] pud esser alterato non poco: [...]
luce amplissimo, o celeste; lume vivo perpendiculare; lume
vivo orizontale; lume terminato; lume di lume» e «lume mini-
mo», ovvero «lume reflesso» o «refratto»®. Un simile approccio
classificatorio € presente negli scritti di Campo Baeza quando
distingue tra «luce solida» e «luce traslucida» o ancora «luce
solida su spazio traslucido»®, per esprimere le qualita costrut-
tive del piu prezioso dei materiali. Si tratta di un’assonanza
con ogni probabilita spontanea ma non casuale, che testimo-
nia I'impegno dell’architetto e accademico spagnolo nel tra-
smettere e vivificare I'immensa eredita culturale premoderna,
quale fonte imprescindibile del sapere e del ‘pensare’.

La casa realizzata nel 2022 a Mojacar, in Andalusia, € un
saggio di coerenza fra teoria e prassi, al pari peraltro di tutta
I’opera costruita di Alberto Campo Baeza. L’edificio & in-
castonato nel denso tessuto bianco del paese che avvolge
interamente la collina un tempo detta Mons Sacrum, dalla
cui sommita la vista spazia verso le coste algerine e le ultime
propaggini della Sierra Cabrera. Guardando alla struttura
urbana del borgo e all’esempio di Roberto Puig che per que-
sto luogo progettd negli anni sessanta un insediamento a
gradoni rivolto verso il mare’, la casa di Mojacar si sviluppa
su quattro piani, tre dei quali digradanti, occupando un lotto
di circa 10x15 m delimitato sui lati nord e sud da altre case
e sui lati est e ovest da due strade poste a quote diverse.
Ulteriore motivo di complessita geometrica € dato dallo sfal-
samento dei volumi terrazzati lungo I'asse est-ovest, utile
anche ad assecondare la curva della strada inferiore. Il gia
potente effetto plastico derivante dalla reiterazione del ter-
razzamento risulta poi accentuato dal candore dell’intonaco.
Questa soluzione insediativa si traduce in un’articolata di-
sposizione degli ambienti interni che, tenendo conto della
disponibilita di luce e delle visuali libere, prevede gli spazi di
servizio — tra cui il garage — al piano terra, le camere al primo
piano, cucina e soggiorno al secondo, le zone di studio al ter-
zo. Il cuore della casa € rappresentato dagli ultimi due livelli,
dove il soggiorno, parzialmente a doppia altezza, forma una
sorta di ‘patio’ coperto sul quale si affacciano gli ambienti del
piano superiore. Lo spazio & letteralmente scolpito da uno
studiato disegno in sezione che richiama precedenti esperien-
ze di Campo Baeza - si pensi, ad esempio, alla Domus Aurea
a Monterrey — e conferma I’ascendenza loosiana di una tale
ricerca®. Ma rispetto al Raumplan di Adolf Loos, dove I'artico-
lazione tridimensionale & pensata in funzione di un percorso
lungo il quale si mostrano via via prospettive diverse sui vari
ambienti, qui lo spazio & soprattutto dimora di luce e teatro
della sua mutevolezza. Cosi, in quella luminosa cavita che ¢ il
patio-soggiorno, la luce penetra da piu fonti poste a differenti
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“architectura sine luce nulla architectura est”® — is his well-known

motto — and in particular brings back the discipline to the field
of the ancient Techne, which did not contemplate a separation
between technique and art. His writings, which reflected a
constant research into fundamentals through the exploration of
multiple fields of knowledge and the elucidation of principles® in a
systematic form, are firmly rooted in the Mediterranean tradition
of theoretical literature. It is precisely the theme of light, that has
always been a part of the symbolic-narrative sphere of space,
which appears in a series of 15"- and 17"-century treatises.
These works sought to salvage lighting solutions from surviving
examples from the classical world, while still considering the
fundamental “speculations” of Mediaeval scholasticism®. In
his Idea della architettura universale, Vincenzo Scamozzi, for
example, offers a list of various types of light, all of which originate
from a single “natural light”, which “for several reasons [...] can
be significantly altered: [...] ample, or celestial light; perpendicular
live light; horizontal live light; terminated light; light of light”, as
well as “minimal light”, also known as “reflex light”, or “refracted
light™. A similar classificatory approach can be found in Campo
Baeza’s writings, where he makes a distinction between “solid
light” and “translucent light”, or even “solid light on translucent
space”®, to convey the constructive qualities of the most valuable
materials. This concordance is in all likelihood both spontaneous
and purposeful, reflecting the Spanish architect and scholar’s
commitment to transmitting and revitalising the vast pre-modern
cultural heritage as an essential source of knowledge and thought.
The house built in 2022 in Mojacar, Andalusia, is a remarkable
example of consistency between theory and practice, as is, for that
matter, all of Alberto Campo Baeza’s work. The house is situated
within the dense white fabric of the town, which entirely covers
the hill once known as Mons Sacrum. From its summit, the view
extends towards the Algerian coast and the distant foothills of the
Sierra Cabrera. Bearing in mind the urban structure of the town
and drawing inspiration from Roberto Puig’s example, who in the
1960s designed a terraced complex facing the sea in this location’,
the house in Mojacar develops over four levels, three of which are
stepped. ltoccupiesaplot of approximately 10x15 meters, bordered
to the north and south by other houses, and to the east and west
by two streets situated at different elevations. An additional reason
for its geometric complexity is the staggered arrangement of the
terraced volumes along the east-west axis, which also serves the
purpose of following the curve of the road at its lower elevation.
The already striking visual impact created by the repetition of
the terracing is enhanced by the sheer whiteness of the plaster.
This spatial layout leads to a well-structured distribution of interior
areas which, taking into consideration the availability of light and
unobstructed views, locates the service spaces — including the
garage — on the ground floor, the bedrooms on the first floor, the
kitchen and living room on the second, and the study areas on the
third. The core of the house consists of the last two levels, where the
living room, with its partial double-height, creates a sort of covered
“courtyard” overlook by the rooms on the upper floor. The space
is literally sculpted using a well-pondered section design which
recalls previous works by Campo Baeza — consider, for example,
the Domus Aurea in Monterrey — and confirms the influence of Adolf
Loos®. However, in contrast to Loos’s Raumplan, where three-
dimensional articulation is designed as a path that gradually unveils
different perspectives of the rooms, here space serves primarily as
an abode of light and the stage for its ever-changing nature. In
the luminous cavity of the courtyard-living room, light penetrates
from several sources placed at different elevations and each with
a specific quality, whether they are openings onto the exterior or

quote e ognuna con specifica qualita, a seconda che si tratti
di aperture rivolte verso I'esterno o comunicanti con altri am-
bienti illuminati a loro volta. Dunque, nello svolgersi del quoti-
diano rito solare, 'aula domestica a questo consacrata viene
ora trafitta da lame di «luce solida», ora rischiarata da morbidi
bagliori di luce indiretta, ricreando un simbolico microcosmo
che riproduce i fenomeni del cielo o, per citare Lucrezio, re-
plica in terra «I’eterno agitarsi dei primi principi delle cose nel
vuoto immenso»°.

Non secondario ¢ il colore bianco delle pareti che concorre
all'immagine eterea di questo spazio nell'aiutare la luce a scon-
figgere la gravita. Ma il bianco non € tanto uno strumento di
astrazione, quanto uno strumento ‘pittorico’: «una base firme
y segura, eficaz, para resolver problemas de Luz: para atrapar-
la, para reflejarla, para hacerla incidir, para hacerla resbalar»'°.
Potra sembrare scontato rintracciare nella tradizione mediter-
ranea |’origine della componente luministica propria della casa
di Mojacar, ma seguendo il filo sottile e ramificato delle ricor-
renze spontanee, troviamo un uso altrettanto consapevole
della luce domestica sulla sponda algerina del Mare Nostrum
e precisamente nell’abitazione dei Cabili che, come racconta
Pierre Bourdieu, € un microcosmo fondato su contrasti e
omologie, nel quale il dosaggio simbolico della luce definisce
gli spazi della casa e il loro significato'".

Se il Mediterrano rappresenta |'orizzonte culturale al quale
guarda la casa di Mojacar, esso & anche I'orizzonte fisico che
domina la vista dai terrazzi ed entra nelle inquadrature delle
finestre come semplice linea astratta, corroborando I'esattez-
za geometrica dell’intera composizione. Diversi schizzi della
sezione illustrano bene il valore di questo sguardo insistito al
mare attraverso inquadrature selezionate che rendono gli am-
bienti luoghi di contemplazione. Funzione contemplativa han-
no certamente gli studioli dell’ultimo piano, concepiti come
intimi recessi affacciati sul paesaggio e su quella candida ‘me-
ridiana’ che ¢ lo spazio a doppia altezza nel cuore della casa.
Vitruvio chiama lumen 'ampiezza della porta nel tempio, che
e fonte di luce per il sacellum e soglia del divino. Da architetto
e intellettuale in ascolto degli Antichi, Alberto Campo Baeza
intaglia lumina nel corpo dell’architettura per farne misura e
strumento di intensita poetica.

" A. Campo Baeza, Luce. Architectura sine luce nulla architectura est, in M. Zam-
belli (a cura di), Otto meditazioni di architettura, FUP, Firenze 2024, p. 215.

2 lvi, pp. 215-233.

3 Si richiama il volume: A. Campo Baeza, Principia architectonica, Christian Mari-
notti Edizioni, Milano 2018, uscito in Spagna nei tipi di Mairea Libros, Madrid 2012.
4 Si veda S. Bettini, Ricerche sulla luce in architettura: Vitruvio e Alberti, in «<Annali
di architettura - Rivista del Centro Internazionale di Studi di Architettura ‘Andrea
Palladio’», vol. 22, 2010, pp. 21-44.

5 V. Scamozzi, Idea dell’architettura universale, Giorgio Valentino, Venezia 1615,
disponibile sul sito Internet Archive <https://archive.org/details/lideadellaar-
chit00scam/mode/2up> (29.11.2024). Per approfondimenti si veda C. Davis,
Vincenzo Scamozzi architetto della luce, in F. Barbieri, G. Beltramini (a cura di),
Vincenzo Scamozzi, 1548-1616, Marsilio Editori, Venezia 2003, pp. 33-45.

8 A. Campo Baeza, Principia Architectonica, cit., pp. 31-39.

7 Si veda la relazione tecnica pubblicata sul sito <https://www.campobaeza.
com/2022-mojacar/> (28.11.2024). L’albergo di Puig & pubblicato in Red., Hotel
de turismo en Mojacar, in «Arquitectura», n. 131, 1969, pp. 40-46.

8 La lezione di Loos riaffiora sia nel modo di concepire lo spazio interno, sia nell’im-
pianto a gradoni: si vedano i progetti per un’unita di abitazione a Vienna (1923),
per un complesso di venti ville in Costa Azzurra (1923) e per una casa a tre terrazzi
(1924), a loro volta ispirati alla tradizione mediterranea.

°T. Lucrezio Caro, De rerum natura, Il, (121-122), UTET/De Agostini, Novara, 2013.
Trad. italiana di A. Fellin.

© A, Campo Baeza, La idea construida. La arquitectura a la luz de las palabras,
Biblioteca Nueva, Madrid 2006, p. 31.

" Si veda P. Bourdieu, Per una teoria della pratica. Tre studi di etnologia cabila,
Raffaello Cortina, Milano 2003. Lo studio € ripreso da M. Aymard, Spazi, in F.
Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani,
Milano 2023 (1987), pp. 143-145.

connecting to other illuminated spaces. Thus, during the course of
the daily solar ritual, the domestic space devoted to it is at different
moments pierced by beams of “solid light”, or by the soft glow of
indirect light. This creates a symbolic microcosm that mimics the
fhenomena of the sky or, to quote Lucretius, replicates on earth,
“The eternal turmoil of the primal principles of things in the immense
void” (Primordia rerum quale sit in magno iactari semper inani)® .
Equally important is the white colour of the walls, which adds to
the ethereal quality of the space, helping light to overcome gravity.
The colour white, however, is not so much a tool for abstraction,
but rather a “pictorial” device: “una base firme y segura, eficaz,
para resolver problemas de Luz: para atraparla, para reflejarla,
para hacerla incidir, para hacerla resbalar”™®.
It may seem self-evident to trace the origin of the light component
in the house at Mojacar to the Mediterranean tradition, however,
by following the subtle and ramified thread of spontaneous
recurrences, we also find an equally deliberate use of domestic
light on the Algerian shores of the Mare Nostrum. Specifically, in
the homes of the Kabyle people which, as described by Pierre
Bourdieu, are microcosms founded on contrasts and analogies,
the measured radiation of light plays a symbolic role in defining the
spaces of the house and their meaning'".
If the Mediterranean represents the cultural horizon that inspires
the house at Mojacar, it is also the physical horizon that dominates
the view from the terraces, entering the frames of windows like a
simple abstract line, thus enhancing the geometric precision of the
entire composition. Several section sketches perfectly illustrate the
value of this unrelenting gaze directed at the sea through selected
framings, which turn the spaces into places for contemplation.
The small studios on the top floor, conceived as intimate havens
overlooking the landscape and the white “meridian” - the
double-height space at the core of the house — certainly have a
contemplative function.
Vitruvius defines lumen as the breadth of the doorway to the
temple, which serves both as a source of light for the sacellum
and as the threshold to the divine. As both an architect and an
intellectual who is attentive to the wisdom of the Ancients, Alberto
Campo Baeza carves lumina onto the body of the architecture,
turning it into @ measure and an instrument of poetic intensity.
Translation by Luis Gatt

" A. Campo Baeza, “Luce. Architectura sine luce nulla architectura est”, in M. Zambelli
(ed.), Otto meditazioni di architettura, FUP, Florence 2024, p. 215. English version in
https://www.campobaeza.com/wp-content/uploads/1992/01/1992-Architectura-
sine-luce-nulla-architectura-est.pdf (28.11.2024)

2 Ibid., pp. 215-233.

° Please refer to the book: A. Campo Baeza, Principia architectonica, Christian
Marinotti Edizioni, Milan 2018, published in Spain by Mairea Libros, Madrid 2012.

* See S. Bettini, “Ricerche sulla luce in architettura: Vitruvio e Albert”, in Annali
di architettura - Rivista del Centro Internazionale di Studi di Architettura ‘Andrea
Palladio’, vol. 22, 2010, pp. 21- 44.

° V. Scamozzi, Idea dell’architettura universale, Giorgio Valentino, Venice 1615, also
available at the Archive website <https://archive.org/details/lideadellaarchitOOscam/
mode/2up> (29.11.2024). For additional information on this topic see C. Davis,
Vincenzo Scamozzi architetto della luce, in F. Barbieri, G. Beltramini (eds.), Vincenzo
Scamozzi, 15648-1616, Marsilio Editori, Venice 2003, pp. 33-45.

 A. Campo Baeza, Principia Architectonica, pp. 31- 39.

7 See the technical report published in <https://www.campobaeza.com/2022-
mojacar/> (28.11.2024). For a review of Puig’s hotel see “Hotel de turismo en
Mojacar”, in Arquitectura, n. 131, 1969, pp. 40-46.

8 Loos’s influence emerges both in the approach to interior space and in the
stepped layout: examples include the designs for a housing unit in Vienna (1923),
for a complex of twenty villas on the French Riviera (1923), and a house with three
terraces (1924), all of which draw inspiration from the Mediterranean tradition.

9 Titus Lucretius Carus, De rerum natura, Il, (121-122), UTET/De Agostini, Novara,
2013. Italian translation by A. Fellin.

©° A, Campo Baeza, La idea construida. La arquitectura a la luz de las palabras,
Biblioteca Nueva, Madrid 2006, p. 31. In English: “It is a solid, secure, effective base
for the resolution of problems of light: to entrap it, to reflect it, to etch with light, to shift
it”, in A. Campo Baeza, Idea, Light and Gravity, TOTO Publishing, Tokyo 2009, p. 330.
11 See P. Bourdieu, Per una teoria della pratica. Tre studi di etnologia cabila,
Raffaello Cortina, 2003. This study was later taken up by M. Aymard, “Spazi”, in F.
Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Bompiani, Milan
2023 (1987), pp. 143-145.
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The true essence of this sacred space devised by Elisa Valero Ramos undoubtedly lies in the contemplation of the
journey that the light, a changing and intangible material, undertakes within the worship hall, rhythmically marking
the passage of time throughout the day. A space illuminated by nuanced coloured lines, and a light that emanates
from above, a shifting light, a light that connects heaven and earth, bringing together the sacred and the profane.
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Elisa Valero Ramos

Parrocchia dello Spirito Santo, Granada, Spagna
Parish church of the Holy Ghost in Granada, Spain

Giulio Basili

In un suo saggio Elisa Valero paragona il mestiere dell’architet-
to a quello del tagliatore di diamanti sostenendo, con questa
‘teoria’, come I'opera di modellazione della parte pura di un
diamante, ottenuta dando forma alla pietra grezza attraverso
il taglio, sia simile all’attivita dell’architetto che, affrontando la
complessita della realta, cerca di dare forma allo spazio e di
ottenere attraverso questo processo di razionalizzazione una
preziosa e vera essenzialita, tutto il contrario di certe architet-
ture spettacolari che ingannano con la loro autoreferenzialita e
indifferenza al contesto e alla necessita.

L’architettura € necessaria come 'acqua, mentre i diamanti non lo
sono: la ragion d’essere di un diamante ¢ la bellezza e in architettura
questa non e fine a se stessa, ma & la conseguenza di un buon
agire, dell’aver risolto con precisione il problema affrontato. Ci sono
perd alcune architetture, alcuni spazi, che, senza smettere di essere
funzionalmente essenziali, raggiungono una qualita che li rende
particolarmente preziosi'.

Nel lavoro della progettista spagnola riflessione teorica e attivita
progettuale convivono traducendosi nella volonta di ottenere
uno spazio misurato e funzionale per I'uomo, definito da una
approfondita ricerca sulle tecniche e i materiali della costruzio-
ne e sulla luce naturale che ha il compito di rendere il mondo
fisico, in un certo senso, vivo. Ogni necessita ha bisogno di una
luce differente che metta in relazione uomo e architettura, ogni
latitudine ha la propria luce che da forma e consistenza allo
spazio e i propri colori che ne arricchiscono le diversita.
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In one of her essays, Elisa Valero compares the craft of the archi-
tect with that of the diamond cutter, affirming in this ‘theory’ of hers
that the moulding of the purest part of a diamond, obtained by
shaping the rough stone through a process of cutting, is similar to
the activity of an architect who, addressing the complexity of real-
ity, attempts to shape space and to achieve through this process
of rationalisation a precious and true simplicity, quite the opposite
of certain spectacular architectures that deceive with their self-
referentiality and indifference to both context and necessity.

Architecture is as necessary as water, while diamonds are not: the raison
d’étre of a diamond is its beauty, and in architecture beauty is not an end
in itself, but rather the consequence of sound action, of having solved the
problems faced with precision. There are some architectures, however,
some spaces which, without ceasing to be simple in functional terms,
achieve a quality that renders them especially precious’.

In the work of the Spanish architect, theoretical reflection and de-
sign activity come together, translating into the desire to achieve
a measured and functional space for man, characterised by in-
depth research into construction techniques and materials, as
well as into the use of natural light, which in turn has the task, in
a certain sense, of bringing the physical world alive. Every neces-
sity requires a different light to relate man and architecture, every
latitude has its own light that gives shape and texture to space and
its own colours that add to the diversity.

An approach that is respectful of the place and of the available
resources, ethically sober, a sort of ‘diminutive’ which is nothing




Un atteggiamento rispettoso del luogo e delle risorse a dispo-
sizione, eticamente sobrio, una sorta di ‘diminutivo’® che altro
non € che una propensione alla precisione intesa come esat-
tezza nelle qualita e quantita spaziali e all’autenticita del fare
architettura attraverso un processo di sintesi tra tradizione e
innovazione, come ci ricorda Antoine de Saint-Exupéry nel suo
piu celebre romanzo: «sembra che la perfezione sia raggiunta
non quando non c’é piu niente da aggiungere, ma quando non
¢’é piu nulla da togliere»®.

Al’'ombra della Sierra Nevada e delle straordinarie fortificazioni
dell’Alhambra, la citta di Granada ha accolto numerosi scrittori
e poeti che ne hanno colto la natura aspra e introversa, accen-
tuata dalla potente luce andalusa che definisce i contorni di un
paesaggio costruito nei secoli da numerose culture e tra tutti
Federico Garcia Lorca ne fissa il carattere:

Granada sara sempre piu plastica che filosofica. Piu lirica che
drammatica. La sostanza piacevole della sua personalita si nasconde
negli interni delle case e dei paesaggi. La sua voce & una voce che
scende da un piccolo mirador o sale da una finestra oscura. Voce
impersonale, acuta, piena di una ineffabile malinconia aristocratica
[...] Comprendendo I’'anima intima e raccolta della citta anima di
interno e piccolo giardino, si spiegano anche I’estetica dei nostri
artisti piu rappresentativi e i loro caratteristici procedimenti. Tutto
ha dal di fuori una dolce aria domestica, ma chi penetra veramente
questa intimita? Percio, quando nel seicento un poeta granadino, don
Pedro Soto de Rojas, di ritorno da Madrid, pieno di noia e delusioni,
scrive sul frontespizio di un suo libro queste parole: ‘Paradiso chiuso
per molti, giardini aperti per pochi’, da, a mio modo di vedere,
la piu esatta definizione di Granada: Paradiso chiuso per molti‘.

Lavorare a Granada, nella sua citta, per la Valero significa ri-
scoprire quelle tracce che, sovrapponendosi, rendono il tessuto
urbano un organismo vivo in continua mutazione, dove archi-
tettura nuova ed antica instaurano un dialogo complesso per ri-
spondere alle inquietudini e alle necessita dei suoi abitanti, non
rinunciando ad una certa innovazione tecnica e ad una studiata
ridefinizione tipologica che permette all’architetto di dare una
risposta precisa per un luogo, un tempo e un problema®.

Un lotto rettangolare affacciato su una grande e larga via, cir-
condato da alti edifici residenziali nel quartiere popolare di Al-
manjayar, nella periferia nord della citta, € il luogo in cui sorge
la Parrocchia dello Spirito Santo. Un progetto che ha impegna-
to la Valero per piu di un decennio, da realizzarsi con scarsita
di risorse economiche che ha spinto la progettista spagnola
a una razionalizzazione delle scelte compositive e materiche
tra cui la struttura metallica portante, basata su un modulo di
1,2 m, per ridurre al minimo tagli e giunti, formata da doppi
pilastri perimetrali collegati tra loro a meta altezza da traversi
che consentono I'utilizzo di profilati piu esili a sostegno delle
travi reticolari della copertura; o come I'utilizzo di elementi pre-
fabbricati per il rivestimento esterno, caratterizzato da pannelli
in cemento alveolare, montati in verticale a tutta altezza, che
scandiscono il ritmo modulare e consentono una maggiore
astrazione del volume architettonico.

Non ¢ la prima volta che la progettista spagnola si misura con
la costruzione di uno spazio sacro e quello che colpisce in que-
sti progetti della Valero & I'essenzialita della composizione e
I’equilibrio e la gerarchizzazione degli elementi che costituisco-
no il complesso, oltre che ad una precisa e riuscita adesione
alle regole tipologiche.

All'esterno il volume della chiesa & caratterizzato dal disegno
frammentato della copertura che riprende idealmente il profilo
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other than a penchant for precision, understood as accuracy in
terms of spatial quality and quantity, and as authenticity in the prac-
tice of architecture through a process that combines tradition and
innovation, as Antoine de Saint-Exupéry reminds us in the most
famous of his novels: “Perfection is achieved, not when there is
nothing more to add, but when there is nothing left to take away”®.
At the foot of the Sierra Nevada and the shadow of the extraordi-
nary fortifications of the Alhambra, the city of Granada has been
host to a great number of writers and poets who have grasped its
rough and introverted nature, enhanced by the powerful Andalu-
sian light that determines the contours of a landscape built over
centuries by succeeding cultures. Among them, Federico Garcia
Lorca accurately describes the city’s character:

Granada will always be more figurative than philosophical. More lyrical
than dramatic. The endearing substance of its personality is concealed
in the interiors of its houses and landscapes. Its voice is a voice that
descends from a small mirador or rises from a dark window. An imper-
sonal, high-pitched voice, full of an ineffable aristocratic melancholy.
[...] Understanding the intimate and demure soul of the city, the soul
of the interior and of the small garden, also explains the aesthetics of
many of our most representative artists and their distinctive procedures.
Everything inevitably has a sweet domestic air about it, but who
can truly penetrate this intimacy? That is why the 17" century poet
from Granada, Don Pedro Soto de Rojas, upon his return from
Madrid, full of sorrow and disillusionment, wrote on the title page
of one of his books the following words: “Closed paradise for the
many, open gardens for the few”, he gave, in my opinion, the most
accurate definition of Granada: a closed paradise for the many”.

For Valero, working in Granada, her own city, means to rediscover
those traces which, overlapping, turn the urban fabric into a living
organism in a constant state of transformation, where new and
old architecture enter into a complex dialogue in order to answer
the concerns and needs of the inhabitants, never renouncing to a
certain degree of technical innovation and to a carefully pondered
typological redefinition that allows the architect to provide a pre-
cise answer to a place, a time and an issue®.

The Parish of the Holy Ghost (Parroquia del Espiritu Santo) stands in
a rectangular plot of land overlooking a great and wide avenue, and
surrounded by high residential buildings in the working-class district
of Almanjayar, in the northern outskirts of the city. This was a project
in which Valero was involved for over a decade. Limited economic
resources led the Spanish architect to a rationalisation of design
and material choices, including the load-bearing metallic structure,
based on a 1.2 metre module aimed at reducing the number of
cuts and joints, consisting of double perimeter pillars connected
to each other at mid-height by cross-pieces that permit the use of
thinner section bars to support the roof trusses. Another device is
the use of prefabricated elements for the exterior cladding, such as
full-height, vertically mounted honeycomb concrete slabs, mounted
vertically at full height, which determine the modular rhythm, allow-
ing for a greater abstraction of the architectural volume.

This is not the first time that the Spanish architect has tackled
the construction of a sacred space, and what is striking in these
projects by Valero is the simplicity of the composition and the
balance and hierarchical organisation of the elements that make
up the complex, as well as a rigorous and skilful adherence to
typological rules.

On the exterior, the church is characterised by the fragmented de-
sign of its roof, which symbolically mirrors the outline of the seven
peaks of Los Alamos ridge, and by the high belfry that seems to
serve as an urban landmark in scale with the surrounding resi-

dei sette picchi montuosi dell’Alayos e dall’alto campanile che
sembra funzionare come richiamo urbano in scala con le co-
struzioni residenziali dell’intorno. Il centro parrocchiale, compo-
sto dalla chiesa feriale, dalla sagrestia e da altri spazi dedicati
alla comunita, € costruito in continuita con il corpo principale
ma con un’altezza inferiore chiudendo la composizione come
un’ideale abside.

All'interno I'aula € a sua volta uno spazio essenziale di forma
rettangolare di 21x29 m e alto 12 m, dove il presbiterio € mes-
so in evidenza attraverso un salto di quota di pochi gradini.
Lingresso, posto sulla piazza-sagrato avviene da un varco, di
modeste dimensioni, scavato al centro della facciata principa-
le, pensato come una soglia, sormontata dalla cantoria che si
affaccia sul volume a doppia altezza dell’aula, e che segna il
passaggio attraverso una compressione alla dilatazione dello
spazio interno. Un secondo ingresso di dimensioni maggiori &
posto sul lato vicino al campanile e consente lo svolgimento
delle processioni pasquali e di altre cerimonie.

L'articolazione volumetrica della copertura permette alla luce
naturale di entrare all'interno attraverso un vetro dicroico che
la scompone in tanti rivoli colorati, che si riverberano per con-
trasto sui candidi setti verticali della navata, richiamando alla
memoria le tessere colorate delle vetrate nelle antiche catte-
drali. Le pareti interne si staccano dalle murature esterne e si
piegano seguendo la geometria della copertura e segnando
idealmente delle cappelle laterali intagliate da quattordici croci
simboleggianti le stazioni della via crucis.

E la stessa Valero a sottolineare come nell’opera di Borromini
la complessita delle trame e il ruolo della luce siano degli
strumenti matematici di armonia e astrazione:

Borromini utilizza la minima quantita di materiale, plasmandolo
attraverso laluce per dare forma a un’opera caratterizzata da una forte
unita plastica. Si potrebbe dire che la singola parte perde la suaidentita
per essere integrata nell’insieme e allo stesso tempo si distingue per
il suo rapporto con la luce e la raffinatezza dei dettagli. Il risultato non
€ quindi semplice, ma coerente, unitario e complesso allo stesso
tempo. L'ornamento non & qualcosa di aggiunto, ma & il modo di
modellare con laluce i limiti di uno spazio unico, particolare e sublime®.

E per questo che la vera essenza di questo spazio sacro, pen-
sato da Elisa Valero Ramos, € sicuramente rappresentata dal-
la contemplazione del viaggio che la luce, materiale mutevole
ed impalpabile, compie all’interno dell’aula destinata al culto,
scandendo il tempo del giorno; uno spazio acceso da sfumate
linee colorate, una luce che proviene dall’alto, una luce in movi-
mento, una luce che unisce terra e cielo, sacro e profano.

" E. V. Ramos, La teoria del diamante e il progetto di architettura, LetteraVentidue
Edizioni, Siracusa 2021, pp. 10-11.

2|l concetto di ‘diminutivo’ & presente nella poetica dell’autore granadino Federico
Garcia Lorca per significare un linguaggio privo di eccessi, asciutto, molto popo-
lare nei territori andalusi, carattere che, come scrive lo stesso autore, comprende
I’anima intima e raccolta della citta armonizzando sobriamente le architetture
d’interni con le vivaci architetture della citta.

3 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Edizioni San Paolo, 2019, p. 52.

4 F. G. Lorca, Granata Paradiso chiuso per molti, in: C. Bo (a cura di), Federico
Garcia Lorca. Impressioni e paesaggi, Passigli Editore, Firenze 1993, pp. 82-83.
5 Sul rapporto tra Elisa Valero e la citta di Granada sono emblematiche le parole
che la stessa scrive in: E. V. Ramos, Elogio della precisione, in: «Casabella» n.
744, 2006, p. 34.

8 E. V. Ramos, Op. cit., p. 62.

dential buildings. The parish centre, which includes the weekday
chapel, the sacristy, and other spaces for the use of the commu-
nity, is connected to the main body of the church, yet is lower in
height, thus completing the composition as a sort of ideal apse.
The interior of the hall is an austere rectangular space measuring
21 by 29 metres and 12 metres in height, while the presbytery is
highlighted by a short flight of steps. The entrance, located on the
church courtyard, is through a small gap carved out of the main fa-
cade and devised as a threshold, while above it the choir loft over-
looks the double-height volume of the hall, which marks the passage
through a compression to the expanded interior space. A second,
larger entrance is located on the side nearest the belfry and allows
the performance of Easter processions and other ceremonies.
The spatial articulation of the roof allows the flow of natural light to
the interior of the church through a dichroic glass, which splits light
into many coloured streams that reverberate in contrast against
the white vertical walls of the nave, evoking the colourful stained
glass panels of ancient cathedral windows. The interior walls
detach from the exterior ones and fold, following the shape of the
roof, ideally marking lateral chapels which bear 14 carved crosses
that represent the Stations of the Cross.

Valero herself underlines how in Borromini’s work the complexity
of textures and the role of light are mathematical instruments of
harmony and abstraction:

Borromini uses the minimum amount of material, moulding it through
light to shape a work characterised by a strong plastic unity. It could be
said that the single part loses its identity as it is integrated into the whole
and at the same time is distinguished by way of its relationship with light
and the sophistication of the details. The result is thus not simple, but
rather coherent, uniform and complex at the same time. Ornamenta-
tion is not something that has been added, but the way in which the
limits of a unique, special and sublime space are moulded with light®.

This is why the true essence of this sacred space devised by
Elisa Valero Ramos undoubtedly lies in the contemplation of the
journey that the light, a changing and intangible material, under-
takes within the worship hall, rhythmically marking the passage
of time throughout the day. A space illuminated by nuanced
coloured lines, and a light that emanates from above, a shifting
light, a light that connects heaven and earth, bringing together
the sacred and the profane.

Translation by Luis Gatt

" E. V. Ramos, La teoria del diamante e il progetto di architettura, LettaraVentidue
Edizioni, Syracuse 2021, pp. 10-11.

2 The concept of the ‘minute’ is present in the poetics of the poet from Granada
Federico Garcia Lorca, who uses a language that is free of excess, dry, very typical of
Andalusia. A character that, as the author himself writes, encompasses the intimate
and collected soul of the city, soberly harmonising the interior architecture with the
vibrant exterior architecture of the city.

8 A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Edizioni San Paolo, Milan 2019, p. 52.

*F. G. Lorca, Granata Paradiso chiuso per molti,in C. Bo (ed.) F. G. Lorca, Impressioni
e Paesaggi, Passigli Editori, Florence 1993, pp. 82-83.

° On the relationship between Elisa Valero and the city of Granada it is worth referring
to her own singificant words in: E. V. Ramos, “Elogio della precisione”, in Casabella
n. 744, 2006, p. 34.

8 E. V. Ramos, Op. cit., p. 62.
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Seven years after the first draft of the project, Pablo Millan completed the restoration and enhancement
of the Roman cistern of La Calderona in Porcuna, Jaén, in central-southern Spain. A large, empty
crepidoma, anchored to the hillside, extends from the limits of the city centre to safeguard Roman
archaeological remains, enclosing them within solid concrete walls. The truth of history is revealed in
the spiral pathway of a large suspended ramp which, from the light that filters in from a new reception
portico, leads toward the darkness of an ancient stone cistern.

Pablo Millan

Restauro e valorizzazione de La Calderona, Porcuna, Spagna
Restoration and enhancement of La Calderona, Porcuna, Spain

Mattia Gennari

A dispetto dell’attuale depopolamento che la investe, la piccola
cittadina di Porcuna nella provincia di Jaén era un importante
centro noto come Obulco del dominio romano nella regione
del’Andalusia, che continua perd a dover dare ragione della
sua fortuna ad importanti giacimenti rocciosi dai quali si estrae
ancora oggi e a distanza di secoli la stessa piedra dorada. Nel
tipico paesaggio dell’entroterra spagnolo centro-meridionale,
caratterizzato da dolci colline punteggiate di olivi strette tra i
parchi mediterranei a mezza montagna della Sierra Morena de
I’Andujar a nord e le risalite meridionali verso la piu alta Sierra
Nevada, perfettamente a meta della strada provinciale che col-
lega il predetto capoluogo con Cordoba, Porcuna domina le
assolate vallate circostanti da un piccolo poggio. Rinvenuta in
modo casuale nel corso del XX secolo durante la guerra civile
spagnola, quando per mettersi al riparo dai bombardamenti la
popolazione scendeva negli anfratti del sottosuolo, la cisterna
della Calderona venne scambiata per un semplice serbatoio
d’acqua al quale si ritenne collegato il sistema dei pozzi che
avrebbe dovuto alimentare il quartiere di San Benito. In realta,
sparite le tracce in epoca moderna del complesso sia dalla ge-
ografia, sotto nove metri di terreno e recenti costruzioni, sia dal-
la memoria collettiva, la cisterna si ipotizza oggi fosse un depo-
sito di acqua connesso al complesso pubblico del Municipium,
probabilmente delle terme pubbliche. In eta imperiale per sov-
venire all’aumento di popolazione e la conseguente richiesta di
espansione della citta, la cisterna fu puntellata da robusti piloni
allo scopo di sostenere il nuovo edificato che tutt’ora la sovra-
sta. Lungo la strada che segna il margine consolidato della cit-
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Despite currently undergoing a depopulation process, the small
town of Porcuna, in the province of Jaén, was an important Roman
centre in the region of Andalusia, once known as Obulco. The
town, however, continues to owe its fortune to the important rock
deposits from which the same piedra dorada is still extracted
today, as it has been for centuries. Porcuna is located in the typical
landscape of the central-southern Spanish inland, characterised
by rolling hills dotted with olive groves. It sits halfway along the
provincial road that connects Jaén with Cordoba, overlooking the
sunlit valleys from a small hill, nestled between the Andujar section
of the Sierra Morena, to the north, and the southern ascents
toward the Sierra Nevada. Discovered by chance during the
Spanish Civil War when the local population would descend into
the underground recesses to seek protection from bombardments,
La Calderona cistern was originally mistaken for a simple water
reservoir connected to the system of wells that served the
neighbourhood of San Benito. Traces of the complex had
disappeared in modern times, not only from geography, concealed
as it was under nine metres of soil and recent constructions, but
also from the collective memory, yet it is assumed today that the
cistern was in fact a water deposit connected to the public
complex of the Municipium, probably the public baths. During the
imperial age, in order to accommodate the increase in population
and the city’s consequent need for expansion, the cistern was
shored up with strong pillars to support the new building that still
stands over it today. Along the road that marks the edge of the
town on the western hillside, the structures designed by Pablo
Milldn to provide access to the Roman ruins rise from the earth,
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tadina sul versante collinare occidentale, le volumetrie disegna-
te da Pablo Millan per consentire I'accesso ai ruderi romani
avanzano dalla terra anticipando, fuori dal perimetro urbano,
I'imposta del primo livello dell’edificato minore del borgo retro-
stante. Il dislivello tra questa trasposizione della misura sull’al-
tro lato della strada e il fianco in discesa della collina € saldato
da un grande basamento ancorato al suolo. Sopra questo alto
crepidoma di grigio cemento liscio, che sui tre lati scoperti dalla
terra non lascia adito a nessuna apertura di interferire con il
proprio solido involucro scatolare, & appoggiato un colonnato
bianco. Esso sospende sopra i resti archeologici una grande
copertura piana quadrata del medesimo chiarissimo tono arre-
trandola rispetto al bordo dello stilobate, cosi da lasciare ad
una lunga loggia conclusiva lo spazio e il privilegio di un gene-
roso panorama sul paesaggio circostante. Il contatto con la via-
bilita esistente e risolto con uno slargo della strada, solo su
questo fronte il peristilio perimetrale & interrotto dalle partiture
sorde dei locali serventi che, disposti simmetricamente agli an-
goli, inquadrano centralmente il varco di accesso. Oltrepassato
quest’ultimo, prima ancora che i reperti, € la luce, che dalla
campagna permea all’interno filtrata dal portico, la prima prota-
gonista dell’'unica sala al piano terra. Mediante la piastra di co-
pertura ed il solaio flottante sui reperti affioranti dal terreno, e
inquadrato un tratto d’orizzonte andaluso. Benché figurabile
nelle parti mancanti nascoste dai pieni della filigrana, preziosa e
severa al contempo, che realizzano le colonne evocate in prismi
quadrangolari, la completezza della veduta € poi affidata alla
terrazza terminale affacciata sul lento pendio. Nell’esplorazione
del volume coperto ma lasciato freddo, dove I'aria liberamente
circola da fuori a dentro sotto la grande pergola, quanto & intu-
ibile fuori & chiarito all’interno: un preciso ordine governa lo
spazio. La struttura € impostata secondo le direttrici ortogonali
che dispongono le colonne, il cui interasse € rivelatore del mo-
dulo a cui € sottoposta la composizione. Tale misura dimensio-
na nel rapporto di uno a sette 'apertura al centro della sala, nel
piano di calpestio, di un grande occhio quadrato. Si tratta di un
affaccio su un vuoto, di una lente rivolta verso il basso alle ar-
cheologie che secondo precedenti direzioni emergono, piu e
meno compiutamente, dalla terra: geometrie di storie sovrap-
poste, nella cui negazione di coincidenza € contenuta la verita
dei propri tempi, nella cui rievocazione di significato e di spazi &
affidata I'interpretazione di una contemporanea adesione a se-
colari sintagmi. Emblematicamente, nel cuore del progetto, tra
le antiche murature consolidate, alcune colonne originali avva-
lorano la loro recente trasposizione al perimetro esterno. Avvol-
ta a spirale lungo i piani verticali concentrici prima dell’incisione
centrale del solaio, poi della scatola perimetrale, una lenta ram-
pa sospesa si addentra tra alcuni ruderi superstiti dell’antica
Obulco fino a condurre ai recessi della Calderona. Allora I'im-
magine estraniante e cristallina del colonnato opposta al piu
ordinario abitato di Porcuna, si necessita quale propileo di ac-
cesso ad una parte della citta sotterranea romana. Eppure la
paratatticita della composizione ottenuta per sovrapposizione
di stereometrie opposte, alta e cieca la prima, bassa e diafana
la seconda, costruisce anche nella sua totalita I'immagine uni-
taria di una teca e del suo necessario robusto sostegno che
icasticamente custodisce e allude, senza svelare, ad un fortu-
nato rinvenimento. | materiali e le finiture ribadiscono le inten-
zioni narrative degli elementi architettonici. La rampa metallica
prima scende bianca nell’innesto con il piano del porticato del
medesimo colore stagliandosi sospesa contro il muro cementi-
zio di contro, nelle sue facce interne, trattato nero, poi scompa-
re oscurandosi nel momento di contatto con i reperti lasciando-
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anticipating, outside the urban perimeter, the foundation of the first
level of the smaller buildings of the village behind. The difference in
elevation between the side along the road and the sloping side of
the hill is solved by a large base anchored to the ground. Above
this high smooth grey concrete crepidoma, which on the three
sides above ground leaves no openings to interfere with its solid
box-like envelope, stands a white colonnade that supports over
the archaeological remains a large flat and square roof in the same
light tone. The roof is set back from the edge of the stylobate,
allowing for a long concluding loggia to enjoy the privilege of a
wide view of the surrounding landscape. The connection with the
existing road system is resolved with a widening of the road, and
only on this front is the perimeter peristyle interrupted by the
partitions of the service spaces that, arranged symmetrically at the
corners, centrally frame the entrance. Having passed through the
entrance, even before the remains are reached, the light from the
countryside that filters through the portico becomes the primary
feature of the only room on the ground floor. A section of the
Andalusian horizon is thus framed by the roof plate above and the
floor which floats over the finds emerging from the ground.
Although it can be imagined in the missing parts concealed by the
solid sections of the filigree, precious and austere at the same
time, which form the columns evoked in quadrangular prisms, the
fulness of the view is entrusted to the concluding terrace
overlooking the gentle slope. In the exploration of the volume that
is covered, yet left open, where the outside air circulates freely
under the large pergola, what is intuitively visible outside is made
clear inside: a precise order governs the space. The structure is
laid out according to the orthogonal lines along which the columns
are positioned, and whose interaxial spacing reveals the module
on which the composition is based. This measure determines, in a
one-to-seven ratio, the opening at the centre of the room on the
floor level as a large square eye which overlooks into a void. A lens
directed downward toward the archaeological remains that
emerge, more or less completely, from the earth: geometries of
overlapping histories, whose lack of connection contains the truth
of their times, and in whose evocation of meaning and space is
entrusted the interpretation of a contemporary adherence to age-
old syntagmas. Most emblematically, in the heart of the project,
amidst the old consolidated masonry, a few original columns bear
witness to their recent relocation to the outer perimeter. Coiled in
a spiral along the concentric vertical planes, first of the central
incision of the floor, then of the perimeter box, a gradual,
suspended ramp runs between some surviving remains of ancient
Obulco, finally leading into the recesses of La Calderona. In this
way, the haunting and crystalline image of the colonnade, which
contrasts with the more ordinary settlement of Porcuna, becomes
necessary as a sort of propylaeum to a part of the underground
Roman city. Still, the paratactic composition obtained through the
overlapping of opposing volumes — the first high and blind, the
second low and diaphanous — also serves to construct the full and
unified image of a display room and its necessarily sturdy support,
which iconically safeguards and alludes to, without revealing, a
fortunate discovery. The materials and finishings reiterate the
narrative intentions of the architectural elements. The metal ramp
is first white as it descends toward the junction with the floor of the
portico, which is also white, and stands out suspended against
the cement wall opposite, with its inner surfaces painted black. It
then disappears, becoming dark as it reaches the level of the
artefacts, thus allowing them to shine under the light that illuminates
them from above. In these hidden underground recesses it is
therefore the archaeological remains that illuminate the space,
releasing in a golden glow, in the ochre tones of the stone, what

li splendere sotto la luce che li bagna dall’alto. In questi
sotterranei reconditi € dunque I'archeologia ad illuminare I'am-
biente rilasciando in un bagliore dorato, dei toni ocra della pie-
tra, quanto riceve dalla grande apertura. La bicromia, dunque,
che avvolge i ruderi di pietra, preziosi sulla fodera nera del fon-
dale, ribadisce quanto gia disegnato dall’architettura: un sotto
ed un sopra, un prima ed un dopo, espositore ed oggetto espo-
sto, un colpo di luce e 'oscurita nella quale questo rapidamen-
te si dissolve. Una volta colmato il dislivello, il percorso di visita
continua stavolta appoggiandosi alle giaciture delle murature
romane fino a raggiungere una piccola sala antecedente alla
cisterna della Calderona. L’affaccio poi su questo buio diafram-
ma &, oltre che nel passato, un accesso nell’entroterra della
collina, nella sua conformazione geologica manifestata dai pos-
senti blocchi di piedra dorada che strutturano I'ambiente e
dall’acqua che per qualche decina di centimetri ne invade il pa-
vimento. Impilati gli uni sugli altri, i giganti elementi pietrosi con-
formano stretti cunicoli gradonati in sezione le cui scansioni
corrispondono al succedersi dei tipici strati coi quali si manife-
stano sovente gli affioramenti rocciosi in queste colline. Il cam-
minamento di accesso non puo che esibire tutta la sua provvi-
sorieta di fronte a quanto scavato nei secoli dalluomo e
custodito dalla terra all'indifferenza del tempo. E in questo spa-
zio che l'intervento di Pablo Millan chiarisce il suo rapporto con
la citta ed il luogo, in quella sua vocazione estrattiva che ha
determinato fortemente con la sua pietra i tratti pit vernacolari
che compaiono nel paesaggio di Porcuna e dei suoi dintorni. Ed
e anche allora che il progetto conferma la sua maturita, nella
mano ferma di aver anteposto una geometria pura ed esatta,
per certi versi autonoma ed autoriferita, davanti ai confini miste-
riosi e sfuggenti di uno spazio che Millan permette di visitare
solo nel tratto d’ingresso, rendendo impossibile definirne anche
solo un contorno dagli stretti scorci consentiti dal percorso.
Esso & esposto rivelandone solo una parte, lasciando in sospe-
so, sopra un’ultima terrazza affacciata sulla storia piu antica
della citta, la possibilita esplorativa concessa invece al suo uni-
co originario abitante: 'acqua. Lasciandola esperire solo con
una certa vaghezza, affidando all’oscurita il compito di inghiot-
tirne gli ultimi reconditi, la cisterna della Calderona piu che ap-
parire per la sua discendenza romana, alla quale in un certo
senso sarebbe associabile una qualche forma di calcolabilita e
prevedibilita, essa invece sembra svelata valorizzandone piut-
tosto la conformazione ancestrale e primitiva di caverna. La
consapevolezza del progetto & proprio nella costruzione di una
bilanciata dicotomia avendo per dato uno dei due opposti e
radicalizzandone romanticamente I'estremo gia presente: un
chiasmo completato nell’aver anteposto al pieno della roccia e
della terra, il vuoto abitato dalla luce e dall’aria, al buio di un
drammatico indecifrabile naos, un luminoso e ordinato vestibo-
lo, alla gravita delle pietre, la leggerezza di un solaio sospeso,
alle improvvise asperita del sottosuolo, la misura di un modulo.
Messaggera e guida nell’esplorazione di questa organizzata vo-
lubilita dello spazio ¢ la luce, calibrata nella sua intensita a se-
conda degli episodi espositivi: dalla sconfinata veduta del pa-
norama collinare della terrazza esterna, alle strette angolazioni
concesse da un ballatoio sotterraneo su un passato occultato
dai successivi sviluppi urbani.

Non stupisce che la sensibilita di Millan si sia educata dentro
la scuola di Alberto Campo Baeza, e in quest’ultimo intervento
nel territorio che ne ha gia conosciuto le abilita, ci mostri, in una
puntuale gradualita, come & trattenuto nella penombra di un
nuovo loggiato e poi spento nel buio di un’antica grotta roma-
na, un raggio di sole in Andalusia.

light it receives from the large opening above. The two-tone
colouring that envelops the stone ruins, exquisitely set against the
black backdrop, reiterates what the architecture has already
devised: a below and an above, a before and an after, a displaying
device and an exhibited object, a flash of light and the darkness
into which it quickly fades. Once the difference in height has been
overcome, the visitor's itinerary continues, now following the
alignment of the Roman walls, until it reaches a small room that
precedes the cistern of La Calderona. This dark diaphragm not
only offers a glimpse into the past, but also of the interior of the hil,
revealed in its geological conformation with the massive blocks of
piedra dorada which shape the space and the few dozen
centimetres of water that cover the floor of the cistern. Piled on top
of each other, these enormous stony elements form narrow,
stepped tunnels whose divisions correspond to the succession of
strata into which the rocky outcrops are typically distributed in
these hills. In the presence of what has been excavated over the
centuries by humans and preserved by the earth, indifferent to the
passage of time, the visit's pathway cannot but reveal its temporary
nature. It is in this space that Pablo Millan’s intervention clarifies its
relationship to the city and the place, with the strong mining
vocation that has greatly characterised with its stone the most
vernacular features present in the landscape of Porcuna and its
surroundings. At this point, the project also reveals its maturity,
demonstrating a pure and precise geometry that is, in some ways,
autonomous and self-referential. This geometry stands before the
enigmatic and elusive boundaries of a space that Millan permits
visiting only as far as the entrance section. As a result, it becomes
impossible to define even a basic outline, as only narrow glimpses
of the space are visible from the pathway. Only a part of it is
revealed, leaving suspended, above a last terrace overlooking the
city’s oldest history, the possibility of an exploration, which instead
is granted to its only original dweller: water. The cistern of the
Calderona is experienced with a sense of vagueness, as darkness
consumes its deepest recesses. Rather than resembling a Roman
structure, which might evoke a sense of calculability and
predictability, it is revealed in a way that highlights its ancient,
primitive, cave-like form. The project’s insight lies in the construction
of a balanced dichotomy, where one of the opposing elements is
taken as a given and the existing qualities are romantically
intensified. It forms a chiasmus by contrasting the solid mass of
rock and earth with an emptiness filled by light and air, the darkness
of an enigmatic, dramatic naos with a luminous, orderly vestibule,
the weight of the stones with the lightness of a suspended floor,
and the unexpected roughness of the subsoil with the precise
measure of a module. Light acts as both messenger and guide in
the exploration of this organised, yet dynamic space, its intensity
carefully adjusted for each exhibition setting. It ranges from the
vast view over the hilly panorama from the outdoor terrace to the
limited glimpses that are possible from an underground gallery of
a past concealed by later urban growth. It is no surprise that
Millan’s sensibility was shaped under the aegis of Alberto Campo
Baeza. In this latest intervention within a territory already familiar
with his expertise, he demonstrates, in a precise, yet gradual
progression, how a ray of Andalusian sunlight is captured in the
shade of a new loggia before fading into the darkness of an ancient
Roman grotto.

Translation by Luis Gatt
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Interno dai ruderi romani, foto © Javier Callejas
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Esterno dalla collina di Porcuna, foto © Javier Callejas
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Sezione longitudinale, pianta del piano terra, pianta del piano interrato
Interno dal piano interrato del moto a spirale della rampa, foto © Javier Callejas
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Interno dal piano di accesso, foto © Javier Callejas
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Interno della cisterna romana La Calderona, foto © Javier Callejas
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Carmassi’s project for the diocesan museum in the convent of San Frediano in Lucca is a sophisticated
re-functionalisation intervention implemented through a limited number of interventions, which in their
synthesis are capable of bringing to light the sense of the spaces of ancient architecture and translate it

into the actuality of our time.

Carmassi Studio di Architettura

Restauro del convento di San Frediano a Lucca
Restoration of the Convent of San Frediano in Lucca

Chiara De Felice

Tutto il lavoro dello Studio Carmassi sembra trovare la sua po-
etica nell'idea del riportare alla luce'; ogni occasione riporta
inevitabilmente al tema della ‘scopertura’: una pratica fondata
sull’esplorazione della storia di un luogo e sulla manipolazione
dei materiali in questo depositati; un processo da cui affiorano
elementi scoperti e riscoperti che esita in un’esperienza costrut-
tiva empirica. Ma il ‘riscoprire’ di Carmassi, non indugia sul va-
lore evocativo della rovina ed € evidente come il mero richiamo
del frammento sia sentito come fine a se stesso; diversamente,
I'urgenza appare quella di restituire un’identita a ciascuna delle
parti che compongono I'intero; questo complesso processo di
rilievo e identificazione approda ad una ricomposizione quasi
anastatica del passato che tuttavia si riconnette al presente per
mezzo dell’inserimento sistematico di nuove parti che fungono
da congiunzione, rammendi invisibili realizzati con I'eleganza di
un ricamo eseguito secondo un disegno che non nasconde la
propria attualita. L'attitudine alla ‘scopertura’ € corroborata dal-
la sperimentata pratica del restauro; il progetto in questo modo
moltiplica i suoi profili e piu che una restituzione di un passato
cristallizzato, si manifesta come un procedimento complesso
il cui fine € la ricostruzione di una cronaca, i cui momenti si
spiegano attraverso la progressiva rivelazione delle sovrappo-
sizioni incorse nel tempo, delle trasformazioni degli usi e dei
modi di appropriarsi dello spazio, che infine si chiariscono in
una ricomposizione che supera la pretta esposizione delle parti.
Cosi tutte le opere guidate dal maestro toscano, stabiliscono
con la preesistenza lo stesso rapporto che guidava i nuovi in-
terventi nella citta antica, ovvero la consapevolezza di interve-
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All of Studio Carmassi’'s work seems to find its poetic expression
in the idea of “bringing to light”"; indeed, every intervention
inevitably returns to the theme of “uncovering”: a practice based
on the exploration of the history of a place and on the treatment
of the materials which have been deposited there; a process
from which both discovered and rediscovered elements emerge,
ultimately resulting in an empirical building experience. Carmassi's
“rediscovery” does not linger on the evocative value of the ruin,
and it is clear that the mere reference to the fragment is considered
as an end in itself. Quite to the contrary, the main priority of the
intervention consists in restoring an identity to each of the parts
that make up the whole. This complex process of detection and
identification leads to an almost anastatic recomposition of the past
which, however, is linked to the present through the systematic
insertion of new components that serve as connectors, seamless
stitches crafted with the elegance of an embroidery whose design
does not conceal its modernity.

This inclination towards “uncovering” is reinforced by an
established experience in restoration. In this way, the project
broadens its scope and, rather than restoring a crystallised
past, presents itself as a complex process whose objective
is the reconstruction of a chronicle. Its various aspects are
revealed through the progressive discovery of the accumulation
of layers over time, of the transformations in the use and
appropriation of space, and are ultimately elucidated in a
recomposition that transcends the mere display of its parts.
In this way, all the projects executed by the Tuscan architect aim
to re-establish with the pre-existing context the same relationships




nire non in uno stato paralizzato dell’oggetto architettonico, ma
in un processo continuo di necessaria trasformazione, fatto di
perdite e di nuove aggiunte. Su questi presupposti, gli inter-
venti necessari al recupero dell’architettura riorganizzano I’or-
ganismo esistente con inserti ponderati ed essenziali, capaci di
rivelare la complessita della macchina architettonica e di resti-
tuirle il senso perduto alla luce degli usi piu attuali.

«| miei interventi aspirano ad integrare un atteggiamento rigoro-
S0, basato sulla conoscenza analitica dei manufatti con modifi-
cazioni realizzate in maniera raffinata e attuale favorendo I'uso
degli edifici senza violarne le qualita materiali e formali»2.

Il recupero della qualita dello spazio avviene attraverso un’inda-
gine quasi ossessiva condotta sul territorio o, meglio, nel territo-
rio, tutto a partire dal rilievo degli episodi della citta antica, dalla
conoscenza della tipologia storica e delle tradizioni costruttive
che si impongono come temi chiave dell’opera carmassiana.
La fase conoscitiva costituisce per il progetto la maglia genera-
tiva che detta gli assi lungo cui muoversi, con un bilanciamen-
to quasi matematico tra due momenti: quello del recupero e
quello del nuovo a sua volta trattato variamente: celato (come
in grande parte dell’intervento sul Teatro Verdi) oppure piu chia-
ramente mostrato, come intarsio o come giustapposizione.

La ricerca delle strutture tipo-morfologiche diventa I'imbastitura
del progetto sulla quale gli elementi nuovi ridefiniscono i con-
torni della scatola architettonica. La strategia del restauro, cosi
intesa, ancora alla linea del tempo il progetto che scaturisce
dall’interazione tra archeologia dei manufatti, tessuti della me-
moria e struttura figurativa. |l risultato di questo taglio ‘scientifi-
co’, per usare le parole dello stesso Carmassi, & che «L’edificio
restaurato corrisponde all’insieme delle molte stratificazioni che
si sono sovrapposte nel corso del tempo, alle quali si aggiunge
I’'ultimo leggero strato contemporaneo progettato per assonan-
za e non per contrasto»®.

Questa profondita di lettura fa si che le opere dei Carmassi,
anche quando concentrate in un interno, tengano la scala della
citta, della comunita, trasformando anche un piccolo intervento
in un vero e proprio ‘fatto urbano’.

Cosi, similmente a quanto gia suggeriva De Carlo, il progetto
piu che un fatto concluso in sé stesso, diventa un vero e proprio
processo di partecipazione* dove entrano in gioco le tensioni
della citta e le esigenze della sua comunita. La prospettiva car-
massiana di ricomposizione cerca sponda nei nuovi elementi
del progetto e assegna ai segni architettonici del muro e del
percorso un valore fondativo quali principi strutturali che par-
tecipano alla leggibilita dello spazio recuperato, utili a chiarire
I'immagine rinnovata della citta e dell’architettura.

Muri e percorsi portano nelle composizioni dei Carmassi la di-
mensione della longitudinalita, variamente declinata, sviluppan-
do i temi del ‘percorso’ e del ‘margine’ con lo stesso peso che
gli si vede attribuito nei trattati di Lynch® dove si classificano
come segni indispensabili per la percezione, per la figurabilita
della citta. Superato il ruolo di quinta scenica opposta a un si-
stema di preesistenze, questi tracciati diventano vere e proprie
direttrici capaci di riorganizzare tali sistemi.

L’intervento dei Carmassi per il restauro e I'allestimento del Mu-
seo diocesano nel Convento di San Frediano a Lucca riassume
questo complesso processo di partecipazione alla vita del fatto
urbano che procede da fuori a dentro I'architettura.

Quelli che saranno gli esiti del progetto, infatti, si verificano gia
nella scala pil ampia del tessuto della citta in questo caso ge-
nerato dal rapporto tra i tre grandi spazi dei chiostri e gli assi
longitudinali che li incardinano sul lato nord a loro volta rappre-
sentati, esternamente — su scala urbana — dal terrapieno delle
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that governed interventions in the ancient city, in other words the
awareness of acting not on a static architectural object, but on
a continuous process of transformation, characterised by both
losses and new additions. On the basis of these assumptions,
the interventions necessary for the renovation of the architecture
rearrange the existing building through measured and simple
additions which are capable of revealing the complexity of the
architectural structure and restoring its lost meaning, adapting it to
the most contemporary uses. “My interventions seek to combine
a rigorous approach, based on an analytical knowledge of the
constructions, with refined and state-of-the-art modifications that
favour the use of the buildings without, however, encroaching on
their material and formal qualities”. The recovery of the quality of
space takes place through an almost obsessive investigation of
the territory, or rather, in the territory, starting from the study of
the distinctive features of the ancient city, and the knowledge of
historical types and building traditions, which are central themes
in Carmassi’s work. The cognitive phase of the project represents
theframework that determines the axes along which it will develop,
with an almost mathematical equilibrium between two stages: that
of recovery and that of the new, which in turn are treated in various
ways, either concealed (as in much of the intervention on the Teatro
Verdi), or more explicitly revealed, as inlay or mere juxtaposition.
The search for the typological and morphological structures
constitutesthe basis on whichthe project develops, allowingthe new
elements to determine the contours of the renewed architectural
form. The restoration strategy thus binds the project that results
from the interaction between the archaeology of the artefacts, the
memory of the place, and the figurative structure, to the temporal
dimension. The result of this “scientific” approach, to use Carmassi’s
own words, is that “The restored building reflects the many layers
that have accumulated over time, to which is added a last, subtle,
contemporary layer, designed in harmony rather than contrast”
This interpretative depth ensures that Carmassi’s works, even
when primarily concerned with interior spaces, always maintain
a connection with the urban and social dimension, transforming
each small intervention into an authentic “urban event”.

Thus, as suggested by De Carlo, the project, rather than being a
self-contained fact, evolves into a genuine process of participation®,
wherethe dynamics ofthe city and the needs ofthe community come
into play. Carmassi’s view on recomposition seeks support in the
new elements of the project, ascribing a central role to architectural
components such as walls and paths. These become structural
signs that enhance the legibility of the reclaimed space, helping
to define the renewed image of both the architecture and the city.
Walls and paths introduce the dimension of longitudinality into
Carmassi’s compositions, which he explores in a variety of ways,
developing the themes, among others, of the “path” and the
“margin”. These acquire the same value that Lynch?® attributes to
them in his treatises, where he defines them as essential signs for
the perception of the image and figurative qualities of the city. By
overcoming the role of a stage backdrop in opposition to a system
of pre-existing structures, these paths become true guiding lines
capable of reorganising the said systems.

Carmassi’s intervention for the restoration and layout of the
Diocesan Museum in the Convent of San Frediano in Lucca
sums up this articulated process of participation in the life of the
city, which develops from the outside towards the interior of the
architecture. The outcomes of the project are reflected, first of
all, on the larger scale of the urban fabric, in this case generated
by the relationship between the three large cloisters and the
longitudinal axes connecting them to the north side. These axes
are, in turn, represented on the exterior — at the urban scale —

mura, e internamente — a scala architettonica — dalla galleria
distributiva che li ricollega. Infatti, oltre agli interventi di consoli-
damento operati sulle coperture e sulle volte, oltre le operazioni
di pulizia e ripristino degli archi dei cortili, il progetto si attua
proprio nell’interazione con il sistema delle direttrici dello spa-
zio, attraverso l'inserzione di nuovi percorsi.

Chiamato a inserire una scala aggiuntiva nel braccio ovest
dell’ultimo chiostro, al fine di garantire la sicurezza e il collega-
mento con il primo piano dell’area espositiva, Carmassi dise-
gna un sistema di filigrane che si spiegano lungo gli spazi come
un filo che orienta e accompagna. La nuova scala di botticino
si svolge su tre rampe, tenendo un lato solidamente incastrato
nella muratura esistente e liberando I'altro per mezzo dello sbal-
zo della struttura a mensola. In questo modo, i gradini di pietra,
sagomati con una larghezza decrescente che conferma la geo-
metria triangolare dello spazio a doppio volume, sormontano il
muro che leggermente arretra sotto di essi, curvando in una pie-
ga che accompagna verso 'ingresso del museo. La scala, cosi
concepita, si assottiglia in una modanatura leggera che enfatiz-
zal’andamento aereo del percorso, quasi rievocazione dell’esile
scala che si arrampica lungo la controfacciata della vicina Chie-
sa di San Michele. La scala, trattata in sezione, resta come so-
spesa nello spazio verticale e il margine di taglio si smaterializza
nei riflessi dei profili di ottone che compongono il corrimano.
Ancorata al corpo architettonico e in accordo con i suoi mate-
riali, ma allo stesso tempo autonoma, la nuova scala si incor-
pora nella parete come le bozze di pietra chiara negli involucri
esterni della basilica, prima con frammenti piu radi e poi piu fitti
nella zona absidale. Il soffitto a voltine del corridoio risolve la
malagrazia dei precedenti interventi di consolidamento antici-
pando il sistema delle grandi volte dei saloni museali.

Nella verticalita del doppio volume, la scala raggiunge la linea
orizzontale del ballatoio che collega il primo piano: un diafram-
ma metallico e luminoso costituito dal raffinato incrocio dei
profili della ringhiera con quelli posti all’intradosso del solaio
sospeso. L'insieme € un riuscito intreccio tra la solidita del muro
preesistente e la leggerezza degli innesti. | sofisticati dettagli in
ottone vibrano nella luce degli spazi recuperati, ringhiere, infissi,
e i telai che incorniciano le specchiature trasparenti delle teche
espositive, sono 'occasione di un ulteriore passaggio di scala
che conferma la coesione tra progetto e pratica costruttiva, in
un continuum con I’eredita di maestri come Scarpa o Albini.
Diversamente dalla chiarezza degli altri interventi, meno effica-
ce ¢ il lavoro sulle superfici. La suggestiva operazione di ‘strap-
po’ delle sovrapposte sfoglie di intonaci variamente trattati,
caratteristica di molte delle opere dei Carmassi, trova in questa
occasione meno spazio tra le idee della committenza che spin-
ge per il recupero dello strato piu antico delle decorazioni con
esiti un po’ sordi che attenuano in parte quel racconto testi-
moniale ricercato dall’architetto. Anche nel Museo diocesano
di San Frediano i temi di omogeneita, neutralita e coerenza, il
peso della matericita, sembrano affiorare dalla memoria della
citta antica®, e il processo compositivo & affidato alla capacita
dell’architetto toscano di lavorare con il restauro come con una
pratica di trasformazione e non di conservazione, con la signi-
ficativa conseguenza di restituire allo spazio vitalita (e vivibilita)
anziché immobilizzarlo in una versione inattuale dello stesso.

" Cfr. M. Carmassi, Architettura della semplicita, Electa, Milano 1992.

2 lvi, p. 12.

3 lvi, p. 60.

4 Sul tema si veda, S. Marini (a cura di), Giancarlo De Carlo. Larchitettura della
partecipazione, Quodlibet, Macerata 2013.

5 Cfr. K. Lynch, Limmagine della citta, Marsilio, Padova 1969.

8 8. Zanichelli, La poesia del restauro. Dialogo con Massimo Carmassi, in «Archi-
tettare», n. 2, 2007, pp. 32-41.

by the earthwork of the walls, and internally — at the scale of the
architecture — by the distribution gallery that connects them. In
fact, the project is implemented not only through the consolidation
of the roofs and vaults, and the cleaning and restoration of the
arches in the courtyards, but also through the interaction with
the system of spatial orientations, by the addition of new paths.
Asked to design an additional staircase in the west wing of the last
cloister in order to ensure safety, as well as to connect to the first
floor of the exhibition area, Carmassi creates a system of filigrees
that unfolds along the various rooms like a thread, guiding and
accompanying the itinerary. The new staircase in Botticino marble
is divided into three flights, with one side firmly anchored to the
existing masonry, while the other is set free by the cantilevered
structure. In this way, the stone steps, whose decreasing width
emphasises the triangular geometry of the double-volume space,
overlap the wall which slightly recedes below them, curving into
a fold that leads towards the museum entrance. Designed in
this manner, the staircase thins out into a slender moulding that
emphasises the aerial progression of the route, almost recalling
the slim staircase that climbs up the counter-facade of the nearby
Church of San Michele. The staircase, observed in section, seems
suspended in a vertical space, with the edge dematerialising in the
reflections of the brass outline of the handrail. The new staircase,
while anchored to the architectural body and in harmony with
its materials, also presents itself as an autonomous element. It
is integrated into the wall in a similar way to the light-coloured
ashlars of the basilica’s outer shell, initially more sparse and then
more compact towards the apsidal area. The vaulted ceiling of
the corridor rectifies the awkwardness of previous consolidation
interventions, anticipating the series of imposing vaults that will
characterise the museum halls. In the double-height space, the
staircase extends to the horizontal line of the landing that connects
with the first floor: a metallic and luminous diaphragm formed by
the intricate interplay between the outlines of the railing profiles
and those located beneath the suspended ceiling. The overall
result is a successful combination of the solidity of the existing
wall and the lightness of the additions. The refined brass details
shimmer in the light of the recovered spaces: railings, fixtures
and the frames enclosing the transparent surfaces of the display
cases represent a further shift in scale, reinforcing the cohesion
between project and building practice, in continuity with the legacy
of masters such as Scarpa and Albini. Unlike the clarity of the
other interventions, the work on the surfaces is less effective.
The fascinating operation of “tearing off” the overlapping layers of
treated plaster, typical of many of Carmassi’'s projects, is limited
on this occasion, since the client insisted on the recovery of the
oldest layer of decoration. This approach led to more subdued
results, which somewhat diminish the testimonial narrative
that the architect had sought to emphasise. In the Diocesan
Museum of San Frediano, as in other of his works, the themes of
homogeneity, neutrality and coherence, together with the weight
of materiality, seem to emerge from the memory of the ancient
city®. The design process is based on Carmassi’s ability to treat
restoration as a practice of transformation, rather than mere
preservation, with the consequent, and significant, restitution
of vitality (and liveability) to the space, thus also preventing
it from being immobilised in an outdated version of itself.

Translation by Luis Gatt

' Cf. M. Carmassi, Architettura della semplicita, Electa, Milan 1992.

2 Ibid., p. 12.

S Ibid., p. 60.

4 On this subject, see S. Marini (ed.), Giancarlo De Carlo. L'architettura della parte-
cipazione, Quodlibet, Macerata, 2013.

5 Cf. K. Lynch, Limmagine della citta, Marsilio, Padua, 1969.

©S. Zanichelli, Dialogo con Massimo Carmassi, in “Architettare”, n. 2, 2007, pp. 32-41.
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Following the footsteps of the legacy of architects such as Muzharul Islam, the Shah Muhammad Mohshin
Khan Mausoleum, designed by Sthapotik (Dhaka, Bangladesh), integrates contemporary influences and
research paths with the material and conceptual elements rooted in the context in which it originates

and from which it draws nourishment. By fostering a continuous dialogue between the artefact and its
surroundings, between tectonics and light — of the sun, the moon, the stars, or candles —, the small
building creates a harmonious tension between the stability and self-referential integrity of its Form and the

fluctuating, infinite rhythm of nature.

Sthapotik

Mausoleo Shah Muhammad Mohshin Khan
Shah Muhammad Mohshin Khan Mausoleum

Fabrizio Arrigoni

A te sembra tramonto mentre invece € un’aurora;
la tomba sembra un carcere ma €, dell’anima, liberazione.
Jalal al-Din Muhammad Rami (1207-1273), Divan-e Sams-e Tabrizi

In un appunto steso tra il 1947 e il 1948 Ludwig Wittgenstein
annota: «L’architettura immortala e glorifica qualcosa. Per
questo, la dove non v’é nulla da glorificare non puo esservi
architettura»'. Deponendo ogni accento enfatico o generica-
mente magniloquente il progetto e I'opera che presentiamo in
queste pagine sono profondamente radicati in siffatta condizio-
ne; si tratta infatti di un Dargah e vale come traccia mnesica di
Shah Muhammad Mohsin Khan Uwaisi, santo-saggio-wall di
Shib Bari, Hijuli, nel distretto di Manikganj, divisione di Dacca,
nel cuore del Bangladesh?®. Il Dargah, incrocio del persiano
dar: ‘porta, cancello’ e gah dall’Indo-Iranianiano vga-: ‘luogo,
luogo apposito’, € un mausoleo che ospita le spoglie di vene-
rati uomini pii destinato di sovente a costituirsi come centro di
spiritualita e di scambio sociale della comunita che lo accoglie®.
Nella tradizione tasawwuf il maestro spirituale, shaykh, pud esse-
re accostato all’’uomo perfetto’, al-insan al-kamil, incarnazione
dell’'uomo cosmico vale a dire di colui che ha portato a piena
realizzazione le virtualita piu intime divenendo epifania concreta
della grazia suprema, rahmah, e del logos trascendente ed eter-
no*. Il rilievo e il prestigio assegnato alle loro sepolture le hanno
trasformate in presidi della testimonianza, mashhad, e mete di
pellegrinaggio, ziyaratgah, la dove la supplica e la pratica devota
individuale — invocazione ai sepolcri: persiano da'wat-i gablr - si
confondono con ritualita condivise: ¢ il caso dei canti devoziona-
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It seems like a sunset but in reality it is a dawn;
When the grave locks you up, that is when your soul is freed.
Jalal al-Din Muhammad Rami (1207-1273), Divan-e Sams-e Tabrizi

In a note written between 1947 and 1948 Ludwig Wittgenstein
remarks how: “Architecture immortalises and glorifies something.
Therefore, where there is nothing to glorify, there can be no ar-
chitecture”’. Laying aside any emphatic or generally ostentatious
overtones, the project and the work we present in these pages
are deeply rooted in precisely this condition; it is in fact a Dar-
gah and serves as a memorial shrine to Shah Muhammad Mohsin
Khan Uwaisi, the holy sage, or walr of Shib Bari, Hijuli, in the Man-
ikganj district, Dhaka division, in the heart of Bangladesh?®. The
Dargah, which derives from the Persian word dar, ‘door, gate’,
and from gah, ‘place, appropriate place’, which in turn derives
from the Indo-Iranian vga, is a mausoleum that houses the re-
mains of venerated pious men. These burial sites often become
spiritual centres and places of social interaction for the community
in which they are located®. In the tasawwur tradition, the spiritual
master, or shaykh, can be likened to the ‘perfect man’, al-insan
al-kamil, the embodiment of the cosmic man, in other words, he
who has brought to full realisation his innermost virtues by be-
coming the tangible epiphany of supreme grace, rahmah, and of
the transcendent and eternal logos*. The prominence and pres-
tige accorded to their sepulchres transforms them into testimonial
shrines, mashhad, and pilgrimage sites, ziyaratgah, where individ-
ual supplication and devotional practice — invocation to the tombs:
in Persian da’'wat-i qgabdr — combine with shared rituals such as




li Qawwali e dell’espressione musicale Kafi. Il santuario, mazars,
e stato promosso dal dottor Mubarak Ahmad Khan, figlio mag-
giore della guida spirituale a cui & dedicato e contiene le tombe
di suo padre e della sua consorte; lo stesso committente trovera
qui futura sepoltura. Dando seguito a consolidati costumi il fine
che ha mosso all’edificazione & la promozione e I'implemento
della conoscenza e dell’esercizio della dottrina islamica quale
sentiero-cammino, tariqah, di purificazione, safa’, e rigenerazio-
ne di ‘colui che cerca’, murid, capace di riversarsi e arricchire
anche una piu generale dimensione comunitaria di armonia e di
‘lodevole modo di agire’, adab. Un piano che trovera definitivo
compimento quando il sito, secondo programma, ospitera una
moschea, una biblioteca e una casa famiglia.

Il Dargah & di contenute dimensioni e rigidamente allineato sui
punti cardinali; i vicini insediamenti non indeboliscono il dialogo
e l'intreccio del nuovo manufatto con la rigogliosa vegetazione
che tutto abbraccia. Un’architettura la cui ‘essenza’ va rintrac-
ciata nella sua limpida grammatica spaziale® incardinata a figure
regolari primarie®: su una crepidine, vitti, alta 3 piedi — poco pil
di 90 cm - e di perimetro quadrato — lato 36 piedi, circa 10,97
m — si impostano otto colonne portanti in cemento armato
disposte a coppie di due in quelli che saranno i punti d’angolo
della costruzione. Il basamento difende dalle forti piogge sta-
gionali e da possibili allagamenti oltre che divenire una piazza
offerta all’incontro e alla sosta; assieme alla corte di ingresso
a oriente costituisce la zona a vocazione collettiva, bahir bari,
che bilancia quella piu privata e raccolta, vetor bari, delle case
vicine. Una scala di sette alzate funziona da segnale di invito
mentre sul fianco a settentrione due rampe garantiscono la
piena accessibilita al complesso; I'alto muro che cinge le salite
separa e protegge i cortili delle residenze, aiutando a circo-
scrivere 'ambito piu pubblico dell’area. Le quattro murature di
bordo definiscono un’unica grande stanza e sono costituite dal
succedersi di sedici torri semi-cilindriche di raggio costante, a
cui si sommano le quattro in angolo sviluppate per tre quarti. Il
congegno di schermatura avvolge ininterrotto il volume cubico,
donando all’insieme compattezza e unita; I'insistenza e la ripeti-
zione del tema diviene lo strumento privilegiato per intensificare
I’espressione, donando a essa forza e dunque, per via implici-
ta, necessita. Se la planimetria quadrata & esplicito richiamo
alla rurale capanna bengalese di umile terra e legno, le torri
appaiono come la ripresa-metamorfosi del motivo della tozza
e possente torre angolare presente nelle moschee sorte sotto
il controllo del santo generale Khan Jahan Ali a Khalifabad-
Bagerhat e riconducibili a stilemi Tughlag maturati nel periodo
del Sultanato Indipendente (1338-1576) quali la Singair Masjid,
la Shat Gambuj Masjid — o Moschea delle sei cupole —, la Noy
Gambuj Masjid — o Moschea delle nove cupole - o al mausoleo
di Eklakhi a Hazrat, Bengala occidentale (India), piu noto come
mausoleo di Jalaluddin Muhammad Shah (circa 1425)". Il debi-
to con il passato si consolida attraverso lo stesso corpo della
fabbrica: zoccolo e cortine sono realizzate in argilla facendo
affidamento a locali botteghe artigiane per la produzione e la
posa del materiale: «The Bengal Architype evolved through sur-
vival operations and the use of the most sustainable materials
available in the vicinity. The project followed the same idea,
using contextual material from within a 1.5 kilometer radius of
the site. The scaffolding for constructing the ceiling was made
of locally found bamboo. Because of the natural length of the
on-site bamboo, the team needs to build the scaffolding in th-
ree tries to cast the ceiling»®. La monoliticita raggiunta & come
impreziosita dalla tessitura dei prospetti secondo la sequenza:
attacco al suolo con una fila di mattoni a coltello, quaranta
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Qawwali devotional songs and Kafi music. The shrine, or mazar, in
question, was commissioned by Dr. Mubarak Ahmad Khan, eldest
son of the spiritual leader to whom the mausoleum is dedicated,
and which includes those of his father and his spouse. In the future
it will also house the remains of Dr. Mubarak Ahmad Khan himself.
Following well established traditions, the purpose underlying the
building is the promotion and enhancement of knowledge and the
exercise of Islamic doctrine as a path, tarigah, of purification, safa’,
and regeneration of “he who seeks”, murid. This journey ultimately
nurtures a broader sense of harmony and fosters a “praiseworthy
way of acting” (adab) within the community. A project that will find
completion when the site, according to plan, will house a mosque,
a library and a family residence.

The Dargah is small in size and rigidly aligned to the cardinal
points, while the nearby settlements do not weaken the dialogue
and interaction of the new construction with the lush vegetation
that surrounds it all. An architecture whose ‘essence’ is to be
found in its clear spatial language®, hinged on regular primary
shapes®: on a three feet high base, or vitti — just over 90 cm —and
with a square perimeter — thirty-six feet per side, approximately
10.97 m — eight load-bearing reinforced concrete columns are ar-
ranged in pairs at the corners of the construction. The base pro-
tects from seasonal rains and possible flooding, while also serving
as a collective space, bahir bari, which complements that, more
private and secluded, vetor bari, of the nearby houses. A staircase
with seven steps acts as an invitation, while two ramps on the
northern flank ensure full accessibility to the complex; the high wall
surrounding the ascents separates and screens the courtyards of
the residences, helping to circumscribe the area’s more public
sphere. The four surrounding walls determine one single large
room and are made up of a succession of sixteen semi-cylindrical
towers of constant radius, to which are added the four at the cor-
ners, extended to three quarters of a full circle. The screening sys-
tem envelops the cubic volume continuously, thus ascribing to the
whole a sense of compactness and unity; the persistence and
repetition of the theme becomes the chosen tool for intensifying
the expression, adding strength to it and, by extension, conveying
its necessity. Whereas the square floor plan is an explicit reference
to the rural Bengali hut made of humble earth and timber, the
towers appear as a return-metamorphosis of the motif of the
stocky and imposing corner tower typical of the mosques built
under the holy general Khan Jahan Ali in Khalifabad-Bagerhat and
traceable to Tughlaq stylistic features matured during the period of
the Independent Sultanate (1338-1576), such as the Singair Mas-
jid, the Shat Gambuj Masjid — or Mosque of the six cupolas —, the
Noy Gambuj Masjid — or Mosque of the nine cupolas — or the
Eklakhi mausoleum of Eklakhi at Hazrat Pandua, in West Bengal
(India), better known as the shrine of Jalaluddin Muhammad Shah
(ca. 1425)". The debt to the past is strengthened through the very
corpus of the building. In fact, the base and the curtain walls are
made of clay, and the architects relied on local workshops for both
the production and laying of the bricks: “The Bengal Archetype
evolved through survival operations and the use of the most sus-
tainable materials available in the vicinity. The project followed the
same idea, using contextual material from within a 1.5 km radius
of the site. The scaffolding for constructing the ceiling was made
of locally found bamboo. Because of the natural length of the on-
site bamboo, the team needs to build the scaffolding in three tries
to cast the ceiling”®. The monolithic aspect attained seems to be
embellished by the arrangement of the elevations according to the
following sequence: connection to the ground with a row of bricks
laid edge on, forty using a running bond, another row edge on,
forty-three additional rows using a running bond and two final

ricorsi di costa, una fila a coltello, quarantatre ricorsi di costa,
due file a coltello a coronamento. La linea mediana fissa I'altez-
za dei quattro portali di accesso, medesimi per dimensione e
foggia, incastonati nelle mezzerie dei quattro fronti, cosi come
accade nelle tombe Khan Jahan Ali e Khawaja Shahbaz salvo
non dare accesso a spazi di filtro e mediazione ma direttamente
nell'unica camera. | ricorsi della parte superiore dell’impaginato
di facciata mostrano un lieve scostamento tra i mattoni conti-
gui fissando un pattern che evoca le complesse tramature dei
jalis — o jaalis, jali: rete — proprie della cultura indo-musulmana:
un diaframma che mentre mette in vibrazione I'inerte massivita
del costrutto, favorisce e controlla il continuo scambio, fisico
quanto percettivo e sensoriale, con I'intorno piu prossimo: un
legame fatto di bagliori, luminescenze, brezze, suoni, odori.
Una logica analoga governa le porte in metallo verniciato rosso
dove quattro sono gli scomparti, quattro i motivi geometrici
ripetuti sulla verticale di ciascun pannello, dodici le forature
a stella, dodici le punte di ogni singola stella. Nel’ampia sala
I’'unica emergenza € data da un basso podio di marmo venato
eretto in posizione leggermente decentrata sul cui piano sono
deposti tre sarcofagi; una larghezza di oltre 4,60 m permette
che sul fianco a ponente possano trovare sede i credenti in
preghiera. Per il resto cid che comanda ¢ il perfetto rovescia-
mento dell’assetto sin qui descritto, senza alcuna addizione o
sottrazione. Tra i grandi maestri sufi del Khorasan e fondatore
della scuola dei malamati nella provincia del Nishapur, Hamdun
al-Qassar (morto 884-885) valutava il compiacimento per po-
sture di ostentata modestia ed eccessiva remissione altrettanti
ostacoli al corretto procedere nella disciplina spirituale. Nel
caso nostro una specifica attenzione ai modi in cui la luce na-
turale occupa e scuote la spazialita interna & la scaturigine di
una imprevista ricchezza di accento: per un verso si mantiene
il registro compositivo — simmetrie, morfologie, posizioni reci-
proche, colori, direzioni — dall’altro muta tuttavia I'atmosfera,
o il tenore emotivo dell’insieme, e questo in ragione di un uso
dell’irraggiamento solare assai articolato e comunque trattato
come se esso fosse una materia tra altre, poiché non est igitur
lux forma consequens corporeitatem, sed est jpsa corporeitas®.
Dieci travature mutuamente incrociate si impostano sui setti
ottenuti dall’affiancarsi degli spessori murari delle torri, oltre
che insistere sulle otto colonne ai quattro angoli della camera;
I’orditura cosi procurata determina un cassettonato in cemento
armato di sedici incassi quadrati che ospitano altrettanti cilindri
che scendono di 6 piedi (circa 1,82 m) dal soffitto di altezza
24 piedi (circa 7,31 m). Il dispositivo spaziale si completa con
I’inserto in copertura di dischi poggiati su un sostegno a croce
tali da lasciare quattro incisioni di circa 15 cm di ampiezza dai
quali cola la luce naturale — «La ferita & I'antro attraverso cui la
luce ti raggiunge», Divan-e Sams-e Tabrizl. Viceversa a ridosso
delle murature di confine i venti loculi dettati dalle travature pur
conservando la stessa soluzione di copertura non alloggiano
elementi ricalati, lasciando che I'irraggiamento investa in ma-
niera piu rapida le superfici concave delle torri. Un ‘Lampadario
del Paradiso’, Chandelier of Paradise, anch’esso orchestrato
come accumulo e reiterazione di un medesimo oggetto plasti-
co che ha tuttavia comportato un complesso quanto accurato
lavoro di cantiere cosi riassunto dagli autori: «The cylindrical
droppings were installed after casting the beam slab with cir-
cular punches. Each of the cylindrical droppings required four
parts of metal shuttering and each part was divided into two
equal divisions. The passion and dedication of the head mason
for creating a unique ceiling that required eight pieces of shut-
tering were puzzled out after three or four trials»'°. Per giacitura

edge on at the top. The median line determines the height of the
four access gates, identical in size and shape, set at the midpoint
of the four fronts, as in the tombs of Khan Jahan Ali and Khawaja
Shahbaz, although these two structures do not provide access to
filter and mediation spaces but enter directly into the single cham-
ber. The recurrence of the upper section of the facade display a
slight variance between adjoining bricks, thus setting a pattern
that evokes the complex textures of the jalis — or jaalis, from jal: net
— typical of Indo-Islamic culture: a diaphragm which makes the
inert massiveness of the construction vibrate, favouring and con-
trolling the continuous interaction, material as well as perceptive
and sensory, with the immediate surroundings a connection es-
tablished through glimmers, luminescences, breezes, sounds,
and smells. A similar approach applies to the red-painted metal
doors which have four compartments, four repeating geometric
motifs on the vertical of each panel, twelve star-shaped perfora-
tions, and twelve points to each individual star. The only visible
emerging element in the vast chamber is a low podium in veined
marble, placed slightly off-centre and on which lie three sarcopha-
gi; a width of over 4.60 m offers sufficient space on its western
side for worshippers to pray. As for the rest, what governs is the
exact inversion of the layout described so far, without any addition
or subtraction. Hamdun al-Qassar (deceased in the year 884 or
885), one of the great Sufi masters from Khorasan and founder of
the malamati mystical movement in the province of Nishapur, con-
sidered the smugness of postures of ostentatious modesty, as
well as of excessive meekness, as obstacles to a correct progress
in spiritual discipline. In this case, a special focus on the ways in
which natural light fills and stirs the interior space is the source of
an unexpected abundance of accents: on the one hand, the com-
positional register is maintained — symmetries, shapes, reciprocal
positions, colours, directions — yet, on the other hand, the atmo-
sphere, or emotional quality of the whole, changes as a result of a
highly articulate use of sunlight, treating it as if it were an element
among others, since non est igitur lux forma consequens corpore-
itatem, sed est jpsa corporetitas®. Ten mutually intersecting truss-
es are arranged on the partitions obtained from the joining of the
wall thicknesses of the towers, as well as by the eight columns at
the four corners of the chamber. The resulting warp thus produces
a coffered ceiling in reinforced concrete which includes sixteen
square recesses that accommodate an equal number of cylinders
that descend 6 feet (approximately 1.82 m) from the 24-foot (ap-
proximately 7.31 m) high ceiling. The spatial design is completed
with a series of disks supported by a cross-shaped structure
which creates four incisions approximately 15 cm wide through
which natural light flows in — “The wound is the place where the
Light enters you”, Divan-e Sams-e Tabrizi. Conversely, close to
the boundary walls, the rows of niches determined by the beams,
while preserving the solution for the roof, do not include elements
that are lowered, thus allowing sunlight to reach the concave sur-
face of the towers more swiftly. A “Chandelier of Paradise”, also
orchestrated as an accumulation and reiteration of a same ele-
ment which, however, involved a complex and meticulous con-
struction process, as summarised here by the architects: “The
cylindrical droppings were installed after casting the beam slab
with circular punches. Each of the cylindrical droppings required
four parts of metal shuttering and each part was divided into two
equal divisions. The passion and dedication of the head mason for
creating a unique ceiling that required eight pieces of shuttering
were puzzled out after three or four trials”'°. In terms of their place-
ment and of their relationship to the structural apparatus, the light
cannons seem to take on the role played by hemispherical domes
in the religious architecture of both the Sultanate and the later
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e rapporto con l'apparecchiatura strutturale i cannoni di luce
sembrano assolvere il ruolo delle cupole emisferiche presenti
nell’architettura religiosa del Sultanato e del piu tardo periodo
Moghul, a loro volta debitrici dei grandi stupa buddhisti quali
quelli di Sanchi (Madhya Pradesh, Il secolo a.C.) e di Manikyala
(Punjab, Il secolo d.C.). Pur senza compromettere I'equilibrio
ben temperato tra esterno e interno, tra apparente e celato,
tra aperto e chiuso, la comparsa del ‘candelabro’ produce uno
scarto e un salto nell'impianto cosi fortemente geometrizzato:
consegnandosi alla motilita e alla variazione delle diverse luci e
delle diverse contingenze climatiche, il piccolo edificio innesca
una felice tensione tra la stabilita e I'integrita autoreferente della
sua forma e I'unita fluttuante dell’accadere naturale.

Lo Shah Muhammad Mohshin Khan Mausoleum & opera dello
studio Sthapotik''. La formula che lo studio ha adottato per
descrivere la propria ricerca & Responsive environments in
architecture, vale a dire un’interpretazione dell’azione proget-
tuale come incontro e confronto con gli specifici contesti in
cui essa trova, di volta in volta, radice e nutrimento. Un quadro
concettuale non distante da quello di altri architetti bangladesi
quali Kashef Chowdhury (Urbana Architecture Office), Rafiq
Azam (Shatotto), Marina Tabassum'? accomuna in questi autori
il riconoscere e il ri-eseguire antichi passaggi formali secondo
modalita che sono del tutto inedite e che purtuttavia tentano
di mantenersi in risonanza-consonanza con le fonti primigenie;
intenzioni e prassi che vivificano il magistero di Muzharul Islam™
cosi fortemente orientato ad accordare tra loro le piu feconde
prospettive del ‘Moderno’ novecentesco con le molteplici eredi-
ta di un universo a lungo violato dal dominio coloniale™.

" «Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur nicht
geben, wo nichts zu verherrlichen ist». L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, (trad. it. di M. Ranchetti, Pensieri
diversi, Adephi, Milano 1980, p. 131).
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Mughal period, which in turn was indebted to the great Buddhist
stupas such as those at Sanchi (Madhya Pradesh, 3 century
B.C.) and Manikyala (Punjab, 2" century A.D.). While not compro-
mising the well-tempered balance between interior and exterior,
apparent and concealed, open and closed, the appearance of the
‘chandelier’ produces both a deviation and a shift in the highly
geometrical layout: by surrendering to the movement and muta-
tion produced by the various lights and the changing atmospheri-
cal conditions, the small building creates a successful tension be-
tween the stability and self-referential integrity of its form and the
fluctuating unity of natural events.
The Shah Muhammad Mohshin Khan Mausoleum is a project by
studio Sthapotik!". The motto adopted by the studio for describing
its activities is Responsive environments in architecture, in oth-
er words, an interpretation of the action of architectural design
as an interaction and dialogue with the specific contexts in which
it is rooted and from which it draws sustenance. A conceptual
framework not unlike those of other Bangladeshi architects, such
as Kashef Chowdhury (Urbana Architecture Office), Rafig Azam
(Shatotto), Marina Tabassum'?, with whom they share the recogni-
tion and renewed practice of ancient formal traditions in ways that
are completely unprecedented, while attempting nonetheless to
maintain a resonance-consonance with the primal sources; inten-
tions and practices which keep alive the legacy of the teachings of
Muzharul Islam'™, so strongly oriented towards bringing together
the most fertile perspectives of 20" century Modernism with the
varied heritage of a world that had remained for so long under the
yoke of colonial domination'.

Translation by Luis Gatt
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Between 1792 and 1800, Joseph William Turner experimented with the expressive potential of light
while painting some of James Wyatt’s buildings. These subjects offered a full repertoire of architectural
figures and models, providing Turner with a wide range of typological elements, where the functional
aspects of the represented spaces was subordinated to the main purpose of the paintings, which was

to experiment with new luminous effects.

La luce di William Turner nell’architettura di James Wyatt
The light of William Turner in James Wyatt’s architecture

Gabriele Bartocci

Le prime opere giovanili di Joseph Mallord William Turner
sono il frutto di un lavoro di collaborazione che il pittore in-
traprende, tra il 1789 e il 1799, con alcuni tra i piu importanti
studi di architettura londinesi. All’eta di quattordici anni Turner
inizia la sua formazione artistica come disegnatore topografo
presso gli atelier di Thomas Hardwick, William Porden e di
James Wyatt della cui opera, durante i dieci anni di pratican-
tato, in diverse occasioni avra modo di occuparsi ed esperire
il potenziale espressivo della luce nel disegno dell’architettura.
Gli edifici di Wyatt costituiranno, per il giovane artista, un re-
pertorio di tipi architettonici, un bagaglio di figure e di modelli
tipologici ove la funzionalita delle strutture € asservita all’elabo-
razione pittorica di effetti luminosi da sperimentare.

Il metodo adottato da Turner & quello di rappresentare la reazio-
ne delle superfici dell’architettura a una sorgente di luce scelta,
programmata, non reale bensi impostata e direzionata dal
pittore in relazione al tipo e al carattere di spazio da raffigurare.
Laluce € il materiale con cui costruisce I'immagine della forma ar-
chitettonica predisponendo un’ambientazione dei soggetti ove la
fonte luminosa detta le regole del comporre, facendosi elemento
organizzatore, qualificante, narrante della scena da immortalare.
Negli schizzi preparatori per gli acquerelli delle opere di Wyatt
che il pittore disegna dal vero a filo di ferro, non vi & alcun ac-
cenno di effetto chiaroscurale, di ombre proprie o riportate, di
figure illuminate o ombreggiate; Turner studia e registra mental-
mente la luce reale durante la fase di rilievo dell’edificio e nello
stesso istante se ne libera, la dimentica cosi da poterla poi
restituire durante la fase ideativa, nel processo di elaborazione
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Joseph Mallord William Turner’s early juvenile works were the
result of an intense period of collaboration which the painter
undertook, between 1789 and 1799, with some of London’s most
renowned architecture studios. When he was only fourteen years
old he began his artistic training as a topographical draughtsman
for the studios of Thomas Hardwick, Wiliam Porden and James
Wyatt. Over the next ten years of apprenticeship, he refined his
skills in architectural drawing while also exploring the expressive
use of light in architectural representation.

Wyatt’s buildings offered the young artist a vast repertoire of
architectural types, and provided him with a collection of forms and
models where the functionality of the structures was subordinate
to the exploration of light effects through painting.

The method adopted by Turner was that of depicting the
reaction of architectural surfaces to a given light source. A source
deliberately selected and thus not natural, but rather arranged and
oriented by the painter according to the type and character of the
space to be portrayed.

Light becomes the material through which Turner constructs the
image of the architectural form, creating a setting in which the
light source establishes the rules of the composition, and serves
as an organising, qualifying and narrative element of the scene
to be represented. In the preliminary sketches, preparatory for
the watercolours of Wyatt's works, which Turner draws from life
with great accuracy, there is no hint of any chiaroscuro effects,
shadows, or figures that are either illuminated or shaded. Instead,
during the process of surveying the building, Turner mentally
notes the real light, only to set it aside and forget it, so as to later
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dell’acquerello, secondo nuove e originali matrici di luminosita’'.
La prima architettura di Wyatt che Turner disegna & il Pantheon
di Oxford Street a Londra, nell’opera Il Pantheon, la mattina
dopo l'incendio.

Ledificio neoclassico, destinato a sale da gioco e a spazi per il
pubblico intrattenimento, viene inaugurato nel 1772 e vent’anni
dopo la sua costruzione, il 14 gennaio del 1792, & devastato da
un incendio. Al giovane pittore (Turner aveva quasi 17 anni) sara
commissionata una ricognizione nel luogo dell’evento nelle ore
immediatamente successive, cosi da rilevare e immortalare il
sito con le strutture danneggiate.

La scelta compiuta dall’artista &€ quella di non illuminare diret-
tamente la facciata dell’edificio rinunciando a porre in rilievo la
plasticita e il partito compositivo del suo fronte su strada, il por-
tico, le nicchie, il bugnato, le modanature, bensi di far penetrare
una luce solare, quasi zenitale, nel corpo di fabbrica privo della
copertura, illuminandolo cosi dall’interno.

Turner predispone una fonte luminosa quasi ortogonale al
piano-strada, immaginaria e fittizia poiché nei giorni dell’in-
cendio, per il solstizio d’inverno, il sole basso, si trova nel suo
punto minimo di declinazione e mai sarebbe potuto penetrare
verticalmente all'interno del Pantheon (il fronte su Oxford Street
giace lungo I'asse est-ovest della strada).

Nell’acquarello il pittore inventera una fonte luminosa direzio-
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reinstate it during the production of the watercolour, using new,
original patterns of luminosity'.

The first of Wyatt's architectures drawn by Turner was the
Pantheon on Oxford Street in London. This painting is entitled The
Pantheon, the Morning after the Fire.

The neoclassical building, which was inaugurated in 1772, was
a place for gambling and public entertainment. On January 14,
1792, that is twenty-years after its construction, the Pantheon
was burnt to the ground by a fire. The young painter (Turner was
almost 17 years old) would be commissioned to conduct a survey
of the site in the following hours, so as to depict and immortalise
the conditions of the damaged building.

In his depiction of the scene, the artist chose not to illuminate
the facade of the building directly, so as to avoid emphasising its
plasticity and compositional features, as well as other architectural
elements such as the portico, niches, rustication and mouldings.
Instead, he decided to let an almost zenithal sunlight penetrate
into the roofless building, thus illuminating it from the inside.
Turner places a source of light that is aimost perpendicular to
the level of the street, a light, that is, which is both imaginary and
fictitious, since, at the time of the fire and during the winter solstice,
the sun is at its lowest point over the horizon and could never have
penetrated vertically into the Pantheon (the facade overlooking
Oxford Street is oriented along the east-west axis of the street).
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nata per trafiggere I'architettura, ‘incendiarla’ con la luce solare,
drammatizzando I’evento e indirizzando lo sguardo dell’os-
servatore al centro del disegno. Qui, la serliana progettata da
Wyatt incornicia I’'angolo interno del volume a doppia altezza
del vestibolo, spazio che precede la prima grande sala da gio-
co, scarificato, come carne viva, dell’intonaco che lo rivestiva,
ponendo in risalto una ferita aperta ancora sanguinante.

Il cielo fa da fondale all’episodio, che Turner raffigura come un
fatto di cronaca e viene intriso dal pittore di una luce irreale,
contaminata da fumo e nuvole di combustione.

Nell’estate del 1796, tra i mesi di agosto e settembre, su inca-
rico dell’archeologo londinese Sir Richard Colt Hoare, Turner
disegna una serie di vedute della citta di Salisbury, tra cui
quelle della cattedrale gotica della citta, in quel periodo oggetto
di importanti interventi di consolidamento, di demolizioni e di
ricostruzioni a opera di James Wyatt.

Il pittore decide di ritrarre il fianco nord della chiesa, prospetto
interessato dal restauro, focalizzando I’attenzione sul portico
settentrionale, unico accesso laterale dell’edificio.

La facciata del portico, come gia accaduto per quella del Pan-
theon, viene raffigurata di scorcio includendo nell'inquadratura,
alla sinistra del vano di ingresso, i ponteggi in legno del cantiere
di Wyatt. Il punto focale dell’acquarello € la testata di ingresso,
che Turner rileva inondata di una luce bassa, calda, dorata.
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In the watercolour, the painter came up with a light source
oriented in such a way as to pierce the architecture, “igniting"” it
with sunlight, dramatising the event and directing the gaze of the
observer towards the centre of the drawing. Here, the Palladian
window designed by Wyatt frames the inner corner of the double-
height volume of the vestibule, a space that precedes the first great
hall, and which appears scarified, like living flesh, of the plaster
that covered it, revealing an open wound that is still bleeding.

The sky serves as backdrop to the scene, which Turner depicts like a
news chroniclebathedinanunreallight, tainted by smokeandfumes.
Commissioned by Sir Richard Colt Hoare, a London archaeologist,
Turner produced, between the months of August and September
of 1796, a series of views of the city of Salisbury. These included
images of its Gothic cathedral, which was undergoing a process of
major consolidation, demolition, and reconstruction interventions
by James Wyatt.

The painter decided to depict the north side of the church, an
area that was undergoing restoration, focusing on the northern
porch, the only lateral entrance to the building. The facade of the
porch, as in the case of the Pantheon, is portrayed in perspective,
including in the frame, to the left of the entrance, the wooden
scaffolding from Wyatt’s worksite.

The central element of the watercolour is the entrance hall, which
Turner depicts bathed in a soft, warm, and golden light.
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Anche in quest’occasione la provenienza della fonte luminosa
¢ studiata e calibrata su misura cosi da ottenere il massimo po-
tenziale dell’effetto chiaroscurale sulle superfici architettoniche.
Il sole immaginato dal pittore colpisce la cattedrale al tramonto,
da nord, da una direzione oggettivamente irreale, improbabile
ma necessaria per porre in risalto il carattere e la tipologia del
vestibolo di ingresso e delle sue decorazioni.

La luce, contrariamente a cid che accade per il Pantheon di
Oxford Street, qui & orizzontale, quasi parallela al piano di
campagna; I'intenzione di Turner & quella di coinvolgere e far
partecipare, nella descrizione degli elementi architettonici, la
natura e il paesaggio. Cosi, la chioma dell’albero, che a destra
chiude I'inquadratura, in ragione di un sole abbassato quasi al
livello del suolo staglia la sua ombra sul piano di calpestio allun-
gandosi e dilatandosi fino a proiettarsi sulla bocca della galleria,
penetrando nello spazio del vestibolo, uniformandosi, senza so-
luzione di continuita, alle decorazioni in pietra delle bifore a fio-
roni e delle nervature irte di fogliame delle volte gotiche. Turner,
nel Portico settentrionale della cattedrale innesta la natura nello
spazio architettonico, grazie all’ideazione di un effetto chiaro-
scurale che vede il paesaggio come soggetto attivo della scena.
Un anno dopo I'esperienza di Salisbury, nel 1797, il pittore vie-
ne incaricato da James Wyatt di disegnare il progetto, ideato
dall’architetto stesso un anno prima, della residenza di cam-
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Once again, the provenance of the light source is carefully studied
and calibrated so as to achieve the maximum potential of the
chiaroscuro effect on the architectural surfaces.

The sun, as imagined by the painter, illuminates the cathedral at
sunset, from an objectively unreal and improbable direction, yet
necessary for highlighting the typological features of the entrance
vestibule and its decorations.

In contrast to the painting of the Pantheon on Oxford Street, the
light here is horizontal, almost parallel to the ground plane. Turner’s
intention here is to actively involve nature and the landscape in the
description of the architectural elements.

The foliage of the tree, which completes the frame on the right,
casts its shadow on the ground, lengthening and expanding due
to asunthatis solow it aimost reaches the level of the ground. This
shadow extends to cover the archway, entering the vestibule and
seamlessly merging with the stone decorations of the mullioned
windows with their flowery motifs and the foliage-covered ribs of
the Gothic vaults.

In his North Porch of Salisbury Cathedral, Turner brings nature into
the architectural space by creating a chiaroscuro effect in which
the landscape becomes an active subject of the scene.

A year after his work on Salisbury Cathedral, Turner was
commissioned by James Wyatt in 1797 to produce a series of
drawings for the Fonthill Abbey project. Wyatt had designed the
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pagna Fonthill Abbey, casa vacanza del collezionista William
Beckford, nel Wiltshire.

A Turner sara chiesto di disegnare I’edificio e di ambientarlo in
un contesto naturale simulandone la sua costruzione, che sa-
rebbe avvenuta da I a pochi mesi. Il modello pittorico a cui I'ar-
tista fa riferimento per impostare la veduta della villa neogotica
e l'acquarello del portico di Salisbury, vista anche 'analogia
tipologica tra la chiesa e I'impianto cruciforme della residenza
concepito da Wyatt per volonta del suo committente.

Anche in questo caso I'edificio & disegnato di scorcio e pre-
senta, in primo piano, I'atrio a galleria di accesso al complesso.
Turner ripropone la stessa identica angolazione usata per
Salisbury solo che in questo caso ‘allontana’ il punto di vista
dall’oggetto architettonico cosi da includerne I'intera articola-
zione volumetrica nell'inquadratura.

Progetto per Fonthill Abbey rappresenta una delle poche opere
prive dello schizzo preparatorio, a fil di ferro, di un rilievo dal
vero, visto che I’edificio non era ancora stato costruito; cio
portera il pittore ad immaginare la reazione alla luce di una
superficie architettonica ancora inesistente, apparente e fittizia,
contribuendo a rendere astratta I'architettura disegnata. Come
nella cattedrale, la fonte luminosa colpisce I’edificio dal basso,
cosi da evidenziare nel contrasto del chiaroscuro la gemmazio-
ne degli elementi verticali volumetrici basamentali di sostegno
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country house in Wiltshire the year before, at the request of the
collector William Beckford, who intended it as a holiday retreat.
Turner was asked to draw the building, placing it in a natural
context, and simulating a construction site that would actually
begin a few months later.

The artist’s reference for the depiction of the neo-Gothic villa
came from the watercolour of the porch of Salisbury Cathedral,
considering the similarity in style between the church and the
residence, which Wyatt conceived in a cruciform layout at the
request of his client. Also in this case, the building is drawn in
perspective, presenting at the forefront the gallery-like atrium which
serves as entrance to the complex. Turner uses the exact same
angle he used for Salisbury Cathedral, except that in this case he
“distances” the point of view from the architectural structure so as
to include its entire volumetric articulation in the frame.

Turner's Projected Design for Fonthill Abbey is one of the few
works without a preparatory sketch based on a direct survey from
observation, since the building had not yet been constructed. This
led the painter to imagine how light would interact with a still non-
existent, hypothetical architectural surface, thus contributing to
the render the drawn architecture more abstract.

As in the Cathedral, the source of light shines on the building from
belowsoastohighlight, throughcontrastprovidedbythechiaroscuro
effect, the emergence of the vertical base elements that support
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alla guglia, vertice e punto di condensazione del progetto.

La luce riflessa dall’architettura restituisce I'immagine di una
struttura volumetrica priva di grana materica, neutra, inanimata,
che sembra non interagire col contesto, la cui compostezza e
fissita avvicina la composizione pittorica a una natura morta.
Durante il cantiere della residenza di campagna Turner, nell’a-
gosto del 1800, si reca a Fonthill e ritrae I'opera in costruzione
da lontano, immersa nel paesaggio del Wiltshire.

La villa é raffigurata come un bagliore aureo, disegnato sulla
linea dell’orizzonte, al centro dell’acquarello. Anche in questo
caso, nel programmare la fonte luminosa I'artista rivela il poten-
ziale espressivo dell’edificio mostrandone la specificita.

La luce ideata dal pittore origina da un raggio luminoso che
sembra giungere da una fenditura nel cielo plumbeo, a cui &
affidato il ruolo di cancellare e dissolvere i dettagli dell’archi-
tettura e al contempo delinearla nel contesto, rilevando cosi
la sua identita architettonica di caposaldo isolato nel territorio.

'«Quando nel 1798 Turner ricevette I'incarico di dipingere I'interno del cortile
del Balliol College di Oxford per il frontespizio dell’Oxford Almanack, decise
di orientare la luce solare facendola provenire da nord cosi da evidenziare, in
chiaroscuro, il bow-window presente nell’angolo meridionale del chiostro. Cio
determino il dissenso da parte del direttore del Balliol, John Parsons, che si rifiutd
di pubblicare I'acquarello perché [...] era impossibile che il sole si trovasse nella
posizione indicata dalle ombre del quadro». L’aneddoto é ricordato da J. Walker,
Turner, Garzanti, Milano 1984, p. 144, ove I'autore riporta la citazione dello stesso
Parsons tratta da: L. Herrmann, Ruskin and Turner, ed. Faber, Londra 1968, p.62.
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the spire, which is both the apex and focal point of the project.
The light reflected by the architecture results in the image of a
volumetric structure devoid of materialtexture, neutralandinanimate,
which seems not to interact with its context. Its composure
and fixity make the pictorial composition resemble a still life.
In August, 1800, during the building phase of the country house,
Turner visited Fonthill Abbey and depicted the building under
construction from a distance, immersed in the Wiltshire landscape.
The villa is portrayed in a golden glow, drawn along the line of the
horizon, at the centre of the watercolour.
Alsointhiscase, by carefullyplanningthelightsource, theartistreveals
the expressive potential of the building, highlighting its specificity.
The light conceived by the painter originates from a beam that
seems to emerge from a crack in the grey sky, whose purpose
is that of erasing and dissolving the architectural details, while
simultaneously defining the building within the context, thus
revealing its identity as a solitary landmark in the landscape.
Translation by Luis Gatt

"“When Turner was commissioned in 1798 to paint the interior of the courtyard of
Balliol College, in Oxford, for the cover of the Oxford AlImanack, he chose to direct the
sunlight from the north in order to highlight, in chiaroscuro, the bow-window in the
southern corner of the cloister. This led to criticism from the Master of Balliol College,
John Parsons, who refused to publish the watercolour since [...] it was impossible for
the sun to be in the position indicated by the shadows in the painting”. L. Herrmann,
Ruskin and Turner, Faber, London 1968, p. 62.

p.103

Veduta di Fonthill Abbey, grafite e acquerello su carta, 1800, Joseph Mallord
William Turner, © Tate

pp. 104-105

Il Pantheon, la mattina dopo I'incendio, grafite e acquerello su carta, 1792, Joseph
Mallord William Turner, © Tate

Schizzo quadrettato a matita su cartoncino, preparatorio dell’acquerello dal titolo Il
Pantheon, la mattina dopo I'incendio, 1792, Joseph Mallord William Turner, © Tate
pp. 106-107

Vista prospettica dell’Abbazia di Fonthill Abbey da sud-ovest, grafite e
acquerello su carta, 1799, Joseph Mallord William Turner, © Bolton Council dalle
collezioni del Bolton Museum

Schizzo quadrettato a matita su cartoncino, preparatorio dell’acquerello dal titolo
Vista prospettica dell’Abbazia di Fonthill Abbey da sud-ovest, 1799, Joseph
Mallord William Turner, © Tate

pp. 108-109

Portico settentrionale della Cattedrale di Salisbury, grafite e acquerello su carta,
1796, Joseph Mallord William Turner, © Salisbury Museum / Bridgeman Images
Progetto per Fonthill Abbey, Wiltshire, grafite e acquerello su carta, 1798, Joseph
Mallord William Turner, © Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection
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A stormy-looking sky sets the scene over the suspended landscape of the former Rosa Maltoni
Mussolini seaside colony in Calambrone. Designed by Angiolo Mazzoni between 1925 and 1933, the
colony is an emblematic example of a complex in which form, function and ideology converge. Paolo
Barbaro’s photographs, with their soft lighting and muted colours, capture an architecture emptied of its

essence, where time seems to condense and memory takes on a visual form.

La colonia di Calambrone nella lettura fotografica di Paolo Barbaro
The Calambrone seaside colony through the lens of Paolo Barbaro

Brunella Guerra

Un cielo plumbeo si distende sopra un paesaggio silenzioso di
dune oltre le quali si intravedono timidi i volumi dell’ex Colonia
marina Rosa Maltoni Mussolini, progettata da Angiolo Mazzoni,
qui documentata nelle fotografie di Paolo Barbaro'.

Nel corso del Ventennio, le colonie climatiche — marine, mon-
tane ed elioterapiche — diventano in Italia un fenomeno archi-
tettonico e sociale di vasta scala. Promosse dal regime fascista
come strumento di profilassi, educazione e propaganda, queste
strutture sono capillarmente diffuse lungo le coste e nelle zone
salubri del Paese, configurandosi come una nuova tipologia
edilizia concepita per rispondere alle esigenze di assistenza,
propaganda ed educazione alla disciplina.

Tra queste, la Colonia Rosa Maltoni di Calambrone costituisce
uno degli esempi piu articolati e significativi: oggi silenziosa e
in parte degradata, porta impressi i caratteri dettati da una sta-
gione politica e dalla sua idea di societa. Progettata e realizzata
tra il 1925 e il 1933 lungo il litorale di Calambrone, la colonia
si configura come un organismo simmetrico e monumentale,
pensato per accogliere centinaia di bambini in un sistema au-
tosufficiente. Calambrone, frazione costiera tra Pisa e Livorno,
viene trasformata negli anni Venti e Trenta in polo coloniale
d’eccellenza, sviluppatosi fino alla fine degli anni Sessanta e
comprendente in tutto ventisei colonie®.

Il complesso si estende per oltre 400 m parallelamente alla co-
sta. La composizione € organizzata lungo un asse di simmetria
trasversale su cui si innestano i principali corpi edilizi: i propilei
monumentali di accesso, gli edifici dei servizi collettivi (teatro,
refettori, aule, cucine), i dormitori lineari rivolti verso il mare e,
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Aleaden sky hangs over a silent landscape of dunes, behind which
emerge, barely visible, the volumes of the former Rosa Maltoni
Mussolini seaside colony. Designed by Angiolo Mazzoni, the
structure is documented here through the photographs of Paolo
Barbaro'. During the two decades of Fascist regime, health colonies
— seaside, mountain and heliotherapeutic — emerged in Italy as a
large-scale architectural and social phenomenon. Promoted by the
Fascist regime as instruments of preventive healthcare, education,
and propaganda, these complexes became widespread along the
coasts and in throughout the country’s healthiest climatic zones.
They gave rise to a new architectural typology, specifically designed
to meet the needs of health care, ideological dissemination, and the
teaching of discipline. Among these, the Rosa Maltoni colony in
Calambrone represents one of most elaborate and significant
examples: silent and partly deteriorated, it bears the signs of a
political era and its conception of society. Designed and built
between 1925 and 1933 along the coastline of Calambrone, the
colony was conceived as a symmetrical and monumental organism,
devised to accommodate hundreds of children within a self-
sufficient system. A district, or frazione, of the municipality of Pisa,
located along the coast in the direction of Livorno, Calambrone was
transformed during the Twenties and Thirties into a prominent
centre for Summer colonies. The area continued to develop until the
late Sixties and was comprised of a total of twenty-six colonies?.
The complex extends for over 400 metres, running parallel along
the coast. The architectural composition develops along an axis of
transversal symmetry, around which the main buildings are
distributed: the monumental propylaca at the entrance, the
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p. 111

La torre piezometrica tra le dune, vista dal mare, foto © Paolo Barbaro

pp. 112-113

La colonia Rosa Maltoni vista dal mare: volumi bassi e torri si affacciano tra le
dune sotto un cielo carico di pioggia, foto © Paolo Barbaro

pp. 114-115

| proprilei: ingresso principale della colonia, foto © Paolo Barbaro

Il loggiato dei propilei d’ingresso, foto © Paolo Barbaro
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pp. 116-117

Vista di una torre piezometrica fra i volumi della colonia, foto © Paolo Barbaro
Dettaglio della rampa elicoidale che si avviluppa alla torre piezometrica,

foto © Paolo Barbaro

pp. 118-119

Il loggiato dell’esedra semicircolare, foto © Paolo Barbaro

pp. 120-121

Gli interni della colonia, foto © Paolo Barbaro



in chiusura, un padiglione a esedra semicircolare con funzione
di dormitorio estivo. | volumi sono trattati con linguaggio razio-
nalista senza rinunciare a effetti scenografici: le celebri torri-
serbatoio cilindriche percorse da scale elicoidali esterne, i corpi
scala vetrati, le balconate continue, il cromatismo acceso delle
superfici — dal «rosso fulminante»® delle facciate al cinabro
degli infissi — definiscono un’immagine architettonica di forte
impatto plastico e coloristico. Ma oltre I'effetto monumentale, la
colonia rivela fin dalla sua ideazione un chiaro intento educativo
e ideologico: non unicamente concepita come luogo di cura e
villeggiatura, ma come dispositivo formativo, ideato per con-
tribuire alla costruzione del consenso tra le nuove generazioni.
All'interno di una rete di strutture educative gestite dallo Stato,
I’architettura coloniale si pone come strumento pedagogico:
ogni spazio € organizzato per accogliere e inquadrare, per sor-
vegliare e uniformare®. Le camerate collettive, i refettori, le pale-
stre, i cortili per I'alzabandiera pensati secondo una logica mili-
taresca e gerarchica, in cui I'individuo si stemperi nella massa.
Mario Labo e Attilio Podesta individuano, tra gli scopi formativi
delle colonie, anche I'educazione estetica rivolta in particolare
ai bambini delle classi meno abbienti. Cosi scrivono su Casa-
bella: «i piu, usciti da tuguri o da modeste case popolari, da
ambienti familiari inquieti, sentiranno qui per la prima volta [...]
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structures for collective services (such as the theatre, canteens,
classrooms and kitchens), the linear dormitories which face the sea
and, finally, a semicircular, exedra-shaped pavilion used as a
summer dormitory. The volumes are designed along rationalist
lines, while incorporating elements of great scenographic force. The
famous cylindrical tank-towers with external helical staircases, the
glazed stairwells, the continuous balconies and the bright colour
scheme — from the “striking red”® of the facades to the cinnabar of
the doors and windows — contribute to the overall architectural
impact of the complex. In addition to its monumental impact, the
colony from the outset expresses a clear educational and ideological
purpose: it was not conceived merely as a place for health care and
summer holidays, but also as an educational tool aimed at fostering
consensus-building among the new generations. Within a network
of educational structures managed by the State, the architecture of
the colonies serves a didactic purpose, where every space is
designed to accommodate, categorise, monitor and standardise’.
Mario Labo and Attilio Podesta recognised, among the didactic
goals of the colonies, the importance of aesthetic education, aimed
particularly at children from the lower social classes. As they wrote
in Casabella: “Many of these children, who come from slums or
humble working-class housing estates, from troubled family
backgrounds, will experience here for the first time [...] the, albeit

gli stimoli a lasciarsi sia pure passivamente penetrare dalla sug-
gestione di un gusto, i primi stimoli al’apprezzamento di una
forma architettonica, non veduta solo da fuori ma adoperata per
viverci dentro»°. L'esperienza diretta dell’architettura moderna
diventa, dunque, parte di un processo educativo.

La Mostra delle Colonie Estive e dell’Assistenza all’Infanzia
(1937)° consacra questa visione: sotto laregia di Libera e De Ren-
zi, 'architettura razionalista celebra la funzione sociale e politica
delle colonie. In questo contesto, I'opera di Mazzoni si distingue
per originalita e aderenza agli obiettivi del regime. Non € un
caso che la colonia Rosa Maltoni sia apprezzata da Marinetti e
Prampolini, che vi ravvisano elementi di futurismo lirico e di una
monumentalita plastica capace di esprimere I'ideale collettivo.
Un documento esemplare di questa pedagogia ¢ il filmato dell’l-
stituto Luce’ del 1937, dove la vita dei bambini in colonia viene
restituita attraverso una sequenza di rituali collettivi: abluzioni,
adunate, giochi ginnici sulla spiaggia, pasti condivisi, alzaban-
diera. L’architettura appare sullo sfondo, agendo come quinta
permanente del racconto: ordinata, chiara, totalizzante.

La colonia di Mazzoni rappresenta cosi un caso paradigmatico
in cui forma, funzione e ideologia convergono. Lontana tanto
dalla neutralita tecnica quanto dalla semplice celebrazione for-
male, essa testimonia di un’architettura che si € fatta strumento

passive, influence of an aesthetic taste, the first appreciation of an
architectural form, not only seen from the outside, but also
experienced as an inhabited space™. In this way, the direct
experience of modern architecture becomes part of an educational
process. The 1937 Summer Colonies and Child Welfare Exhibition®
firmly affirmed this vision. In the exhibition, curated by Libera and De
Renzi, rationalist architecture was used to highlight the social and
political functions of the colonies. In this context, Mazzoni’s work
stands out for both its originality and the adherence to the goals set
by the regime. It is no coincidence that the Rosa Maltoni colony was
appreciated by both Marinetti and Prampolini, who saw in it certain
elements of a lyrical Futurism and of a supple monumentalism that
is capable of expressing the ideals of the collective. An exemplary
document that illustrates this educational pedagogy is the 1937 fim
by Istituto Luce” which depicts the life of the children in the colony
through a sequence of collective rituals: bathing, gatherings,
gymnastic games on the beach, shared meals, or flag-raising
ceremonies. The architecture stands in the background, serving as
a sort of permanent backdrop to the narrative: tidy, clear, all-
embracing. The colony designed by Mazzoni thus represents a
paradigmatic case in which form, function and ideology converge.
Removed from both technical neutrality and mere celebration of the
form, it bears witness to an architecture that has become a direct
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diretto di trasformazione sociale, estetica e politica.

L'opera architettonica, letta nella sua pienezza ideologica e
formale, trova una nuova possibilita di interpretazione nelle
immagini contemporanee: la tensione tra forma e funzione,
tra ideologia e costruzione, emerge con particolare intensita
nelle fotografie di Paolo Barbaro. Il suo sguardo indugia su
ci0 che resta della colonia, restituendo un paesaggio svuota-
to, attraversato da una bellezza muta e inquieta. Le immagini
non cercano la frontalitd monumentale né la spettacolarita
del rudere: piuttosto si concentrano sugli interstizi, sui vuoti,
sugli scarti tra I'intenzione originaria e la condizione presente.
Le torri piezometriche, un tempo simbolo di efficienza e mo-
dernita, oggi appaiono isolate e silenziose, scollegate da ogni
attivita, quasi fossero monumenti involontari a un’epoca finita.
Le loro scale elicoidali, un tempo percorse da file di bambini
ripresi dall’Istituto Luce, oggi sono percorse solo dallo sguardo
della macchina fotografica. Se nel filmato del 1937, i corpi dei
piccoli ospiti animano le architetture con movimenti disciplinati,
trasformando gli spazi in teatro della ‘massa fascista’, nelle fo-
tografie di Barbaro, gli stessi edifici risultano statici, svuotati di
funzione ma non dell’ideologia sottesa, che appare tuttavia in
tutto il suo anacronismo.

L’approccio fotografico & rigorosamente documentario, ma allo

118

instrument for social, aesthetic and political transformation. The
architecture, considered as a whole and involving both its ideological
and formal aspects, finds new interpretative keys through
contemporary images. In Paolo Barbaro’s photographs, the tension
between form and function, as well as between ideology and
construction, emerges with particular intensity. His gaze lingers on
what remains of the colony, depicting an emptied landscape
imbued with a silent and restless beauty. The images do not attempt
to present front-view monumental perspectives, nor the spectacular
aspects of the ruin, but rather focuses on the interstices, the voids,
the gaps between the original intention and the present condition.
The elevated water storage towers, once a symbol of efficiency and
modernity, stand silent and isolated, disconnected from any activity,
like unintentional monuments to a gone era. Their spiral staircases,
once transited by the rows of children filmed by the Istituto Luce,
are traversed today only by the gaze of the camera. Whereas in the
1937 film the bodies of the coloniy’s little guests animate the
architecture with their disciplined movements, transforming the
spacesinto atheatre of the “Fascist mass”, in Barbaro’s photographs
the same buildings appear as static and emptied of their function,
although not of their underlying ideology, which now manifests itself
as a clear sign of its own anachronism. The photographer’s
approach is rigorously documentary, yet also evocative: the framing

stesso tempo evocativo: I'inquadratura € capace di restituire la
geometria degli edifici come traccia e come enigma. Laluce, nel-
le fotografie di Barbaro, non & mai spettacolare né apertamente
drammatica, ma agisce come elemento rivelatore e silenzioso.
E una luce diffusa, laterale, talvolta opaca, che non modella ma
svela: restituisce le superfici nel loro degrado, esalta le discon-
tinuita, lascia che 'ombra abiti le cavita e le interruzioni dell’ar-
chitettura. L'assenza della figura umana non produce neutralita,
ma intensifica la percezione del vuoto e della sospensione.
Le riprese insistite sulle torri di Barbaro colgono un tratto fonda-
mentale della poetica di Mazzoni. Le torri, infatti, assumono un
ruolo iconico ricorrente. A Calambrone come alla stazione Ter-
mini di Roma o alla stazione di Santa Maria Novella di Firenze,
tali volumi verticali — serbatoi, scale, camini — si offrono come
elementi plastici autonomi in funzione monumentale. E proprio
questa qualita formale, insieme tecnica e simbolica, a renderle
prossime a certe visioni pittoriche della stessa epoca. In piu oc-
casioni le architetture di Mazzoni sono state messe in relazione
col dipinto di Carlo Carra Dopo il tramonto (1927)8 nel quale una
torre si erge solitaria in un paesaggio vuoto e rarefatto. Barbaro
sembra trasferire quell’atmosfera nei propri scatti dove la luce
non & un semplice fenomeno naturale, ma un principio compo-
sitivo e di astrazione temporale. Le superfici delle torri — nel

renders the geometry of the buildings as both trace and enigma.
The light, in Barbaro’s photographs, is never spectacular or openly
dramatic, but rather acts as a silent and revelatory element. It is a
diffused, lateral, at times opaque light, which reveals rather than
shapes the surfaces, rendering them in their full state of decay,
highlighting irregularities and allowing shadows to inhabit the
cavities and gaps in the architecture. The absence of human figures
does not create a sense of neutrality, but rather intensifies the
impression of suspension and emptiness. Barbaro’s repeated shots
of towers highlight a central aspect of Mazzoni's poetics. Towers, in
fact, took on a recurring iconic role, becoming a distinctive element
of his architecture. At Calambrone, as at the Termini Railway Station
in Rome, or the Santa Maria Novella Railway Station in Florence,
vertical volumes, whether tanks, staircases or smokestacks,
impose themselves as autonomous sculptural presences, entrusted
with an almost monumental function. It is precisely this formal, as
well as technical and symbolic quality, which approaches them to
certain trends in painting from that same period. Mazzoni’s
architectures have been often likened to Carlo Carra’s 1927 painting
Dopo il tramonto (After sunset)?, in which a tower stands alone in an
empty and rarefied landscape. Barbaro seems to introduce that
same atmosphere in his photographs, where light is not a mere
natural phenomenon, but becomes a compositional principle and
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dipinto come nella fotografia — non brillano ma assorbono,
non esibiscono ma trattengono. E una luce obliqua, radente,
che stabilisce un rapporto diretto tra I'architettura e il tempo: un
tempo immobile, in cui il significato originario si € dissolto, la-
sciando spazio a una percezione dilatata, quasi contemplativa.
Le fotografie di Paolo Barbaro si distinguono anche per la
delicatezza con cui trattano il colore: toni attenuati, sfumature
leggere, come se la materia dell’architettura fosse filtrata da
uno strato d’aria, da una distanza temporale o emotiva. E una
gamma cromatica trattenuta, che contrasta fortemente con le
aeroviste futuriste di Uberto Bonetti, in cui la colonia Rosa Mal-
toni si accende di rossi, arancioni e blu saturi. Bonetti restituisce
un’architettura ancora carica di energia, una «citta colorata»®
vista dall’alto, in movimento, dove I'intervento di Mazzoni &
celebrato con entusiasmo pittorico. L'occhio di Barbaro, al con-
trario, € pacato, meditabondo, concentrato sulle tracce residue
piu che sul gesto originario.

In questa lettura silenziosa, la colonia si avvicina a quella
«classicita metafisica»'® che Godoli ha riconosciuto nei propilei
monumentali dell’ingresso, forme che rimandano si all’antico,
ma sembrano attinte dal repertorio dechirichiano. | ‘quadri’
fotografici di Barbaro, al pari delle tele di de Chirico «sembrano
dormire, e non sognare affatto»'' come scrive Jean Cocteau
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an instrument of temporal abstraction. The surface of the towers,
both in the painting and in the photograph, does not reflect or
display, but rather absorbs and hold back. It is a slanting, oblique
light, which establishes a direct relationship between architecture
and time: a motionless time, whose original meaning has dissolved,
thus making space for a dilated, aimost contemplative perception.
Paolo Barbaro’s photographs are also characterised by the delicate
manner in which they treat colour: subdued tones, subtle nuances,
as if the materials the architecture is made of were filtered by a layer
of air, by a temporal or emotional distance. It is a sober spectrum of
colours, in stark contrast to Uberto Bonetti’s Futurist aerial views, in
which the Rosa Maltoni cologne lights up with saturated reds,
oranges and blues. Bonetti portrays an architecture that was still
bustling with energy, a “colourful city”® viewed from above, in
motion, where Mazzoni’s work is celebrated with a sort of pictorial
enthusiasm. Barbaro’s gaze, instead, is serene and contemplative,
more focused on the remaining traces than on the original gesture.
In his silent interpretation, the colony approaches that “Metaphysical
classicism”'® which Godoli had recognised in the monumental
propylaea standing at the entrance of the complex, with forms that
recall antiquity, yet seem inspired by de Chirico’s oeuvre. Barbaro’s
pictures, like de Chirico’s paintings, “seem to sleep, and not dream
at all’", as Jean Cocteau wrote about the metaphysical work by
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dell’opera metafisica del pittore italiano. Il tempo non scorre,
ma si addensa. «Resta la sensazione di un corpo, il fantasma
di una peripezia, 'ombra di un oggetto scomparso»'?: cosi
afferma Cocteau e cosi sembra agire la fotografia di Barbaro,
che non racconta, ma lascia emergere lentamente I’enigma
architettonico, come un sogno che si € gia dissolto al risveglio.

" Paolo Barbaro & curatore degli Archivi fotografici contemporanei e agenzie pres-
so il Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) dell’Universita di Parma.
2V. Cutini, R. Pierini, Le colonie marine della Toscana: la conoscenza, la valorizzazio-
ne, il recupero dell’architettura per la riqualificazione del territorio, Ets, Pisa 1993.
3 ET. Marinetti, Larchitetto Mazzoni, in «Gazzetta del popolo», 19 agosto 1933, p.3.
4 Per un approfondimento sulla pedagogia fascista, si veda L. Orlandini, Educare
al fascismo in colonia, in G. Mira, M. Salustri (a cura di), Colonie per I'infanzia nel
ventennio fascista, Gangemi, Roma 2014, p. 150.

5 M. Labo, A. Podesta (a cura di), Colonie marine e montane, in «Casabella»,
n.167, agosto 1941, p. 2.

6 La mostra fu allestita al Circo Massimo di Roma. Per un approfondimento si
guardi G. Pagano, La mostra delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia, in
«Casabella», n.116, agosto 1937, pp. 6-15.

7 Istituto Luce, La patria per i figli lontani. Alla magnifica colonia marina di Calam-
brone, Giornale Luce B0310 del 14 luglio 1933.

8 G. Isola, M. Cozzi, F. Nuti, G. Carapelli (a cura di), Edilizia in Toscana fra le due
guerre, Edifir, Firenze 1994, p. 82. Ma anche A. Forti, Angiolo Mazzoni. Architetto
tra fascismo e liberta, Edam, Firenze 1978, p. 40.

9 R. Cerasa, Colonie marine a Calambrone: le origini, la storia, I'architettura, ||
Campano, Pisa 2012, p. 98.

° E. Godoli (a cura di), Architetture del Novecento. La Toscana, Polistampa, Fi-
renze 2001, p.35.

"J.Cocteau, Giorgio De Chirico. limisterolaico, Abscondita, Milano 2007, pp.47-48.
2 vi, p. 48.

the Italian painter. Time does not flow, but becomes more dense.
“What remains is the feeling of a body, the ghost of an escapade,
the shadow of a missing object”?, Cocteau says, and this is also
how Barbaro’s photography seems to operate: it does not narrate,
but rather lets the enigma of the architecture to slowly emerge, like
a dream that, upon awakening, has already vanished.

Translation by Luis Gatt

" Paolo Barbarois the curator of the contemporary photographic and agencies Archives
of the Study Centre and Communication Archive (CSAC) of the University of Parma.
2\, Cutini, R. Pierini, Le colonie marine della Toscana: la conoscenza, la valorizzazi-
one, il recupero dell’architettura per la riqualificazione del territorio, Ets, Pisa 1993.
SET.Marinetti, “’architettoMazzoni”,inGazzettadelpopolo,annoXl, 19August 1933,p.3.
* For a deeper insight into Fascist pedagogy, see L. Orlandini, “Educare al fascismo
in colonia”, in G. Mira, M. Salustri (eds.), Colonie per I'infanzia nel ventennio fascista,
Gangemi, Rome 2014, p. 150.

5 M. Labo, A. Podesta (eds.), “Colonie marine e montane”, in Casabella, n.167, Au-
gust 1941, p. 2.

® The exhibition was presented at the Circo Massimo in Rome. For more details see
G. Pagano, “La mostra delle colonie estive e dell’assistenza all'infanzia”, in Casabella,
n.116, August 1937, pp. 6-15.

7 Istituto Luce, La patria per i figh lontani. Alla magnifica colonia marina di Calam-
brone, Giornale Luce Newsreel BO310, July 14, 1933.

8 G. Isola, M. Cozzi, F. Nuti, G. Carapelli (eds.), Edilizia in Toscana fra le due guerre,
Edifir, Florence 1994, p. 82. See also: A. Forti, Angiolo Mazzoni. Architetto tra fascis-
mo e liberta, Edam, Florence 1978, p. 40.

9 R. Cerasa, Colonie marine a Calambrone: le origini, la storia, I'architettura, || Cam-
pano, Pisa 2012, p. 98.

10 E. Godoli (ed.), Architetture del Novecento. La Toscana, Polistampa, Florence
2001, p. 35.

" J. Cocteau, Giorgio De Chirico. Il mistero laico, Abscondita, Milan 2007, pp.47-48.
2 Ibid., p. 48.
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To Sigurd Lewerentz, St. Peter’s Church in Klippan (1963-1966) is the completion of a long journey, during which he led a
radical reflection on construction and light as foundational values of architecture. Light is not an accessory tool but takes
on a metaphysical significance as a crossing of darkness into light. Direct experience becomes necessary for an adequate

understanding.

Sig

urd Lewerentz

La luce nella chiesa di San Pietro a Klippan

Light in St. Peter’s Church in Klippan

Vitangelo Ardito

Quella luce che Dio &
Risplende nel buio'.

Il lavoro di Sigurd Lewerentz, ad uno sguardo immediato, pud
essere ricondotto ad una successione di dettagli, le finestre
senza telaio, le pavimentazioni sconnesse e frammentate, le
coperture disallineate, i giunti delle murature: fotogrammi che,
in ogni caso, testimoniano la sua capacita di governare una
straordinaria abilita tecnica. Ma & un pericoloso inganno che
ci allontana dal contenuto autentico della sua architettura, in
quanto, solo uno sguardo educato sa riconoscere i valori della
costruzione e pud collocare quei dettagli nell’intera visione
dell’edificio, al punto da poter dire, ricordando le parole di
Hofmannsthal, che «la profondita deve essere nascosta|...] nel-
la superficie». Non quella dei dettagli ma la superficie dell’intera
costruzione, perché in Lewerentz profondita e superficie, idea e
costruzione coincidono.

Breve nota sulla costruzione.

L’architettura di Lewerentz & autenticamente fenomenica?, cioé
si lascia conoscere attraverso i sensi e I'esperienza. E suffi-
ciente guardare attentamente la costruzione, che non ¢ solo la
realizzazione di un pensiero in quanto la forma stessa trae origi-
ne dalla potenza espressiva di una idea costruttiva nella quale
e gia tutto contenuto. L’aula sacra della chiesa di San Pietro a
Klippan & una complessa scatola muraria che esige, appunto,
una conoscenza molteplice fino al piu piccolo dettaglio. Tutto &
concatenato e necessario®. Le parti del complesso sacro sono
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The light of the everlasting Father
shineth in the darkness'.

At afirst impression, Sigurd Lewerentz’s work can be traced back
to a succession of details - the frameless windows, the uneven
and fragmented paving, the misaligned roofing, and the wall
joints. In any case, these photograms testify to his mastery of
extraordinary technical skills. However, this dangerous deception
hinders approaching the authentic content of his architecture.
Indeed, only an informed perspective can recognize the values
of the construction and frame those details in the whole vision
of the building. Borrowing Hofmannsthal’s words, we might even
say that “depth must be hidden [...] on the surface.” This does
not refer to the surface of details but to the surface of the whole
construction because depth and surface, idea and construction
coincide for Lewerentz.

Brief note on construction.

Lewerentz’s architecture is authentically phenomenological,? that
is, it reveals itself through senses and experience. It is enough to
look closely at the construction. That is not just the realization of
an idea, as its form originates from the expressive power of a con-
struction idea in which everything is already contained. The sacred
hall of St. Peter’s Church in Klippan is a complex masonry shell,
requiring a multi-faceted knowledge process, down to the smallest
detail. Everything is concatenated and necessary®. The parts of the
sacred complex are conceived as individual spatial and structural
units — think of the variety of roofs defined for each individual space




pensate come singole unita spaziali e strutturali — si pensi alla
varieta delle coperture, definite per ogni singolo spazio — tra loro
assemblate, la scatola della chiesa si accosta alla scatola della
sacrestia raddoppiando la misura del muro, mentre la cappella
dei matrimoni ne & una gemmazione, e qui il muro si assottiglia.
Lo spessore generoso del muro ci racconta anche di una intimita
degli spazi delle singole stanze, di una protezione che esso eser-
cita: «<e pensa come si gela nella casa / quando il vento passa
tra le mura / e pensa quanto sono distanti gli altri / come € buio
/ come tutto & silenzio /[...)/ e solo tu ed io / in questa casa»”.
Architettura e Costruzione, dunque, coincidono. Si potrebbe
asserire che il nucleo del suo pensiero ¢ il concetto di «<Forma
costruita», una espressione formulata nella enclave monacense
di Fischer e Riemerschmid, presso i quali da giovane aveva
trascorso un tempo da apprendista; al punto da poter dire che
il suo lavoro ha spinto la riflessione e la sperimentazione sulla
Baukunst — che significa ‘architettura’ ma anche ‘costruzione’
o letteralmente ‘arte del costruire’ — dove nessun architetto
tedesco e riuscito ad arrivare, per intensita e radicalita, fatta ec-
cezione pochissime opere realizzate di Bonatz e, su un diverso
versante, di Mies van der Rohe.

La natura della luce.

Insieme al principio costruttivo, e in parte anche in ragione
della sua natura massiva, negli interni delle sue ultime chiese
si resta sconcertati da una luminosita controllata e opaca. E
il contrario della luce tagliente e dai forti contrasti, ‘caravag-
gesca’ se € possibile questa categoria, che irrompe in una
stanza e, in un attimo, strappa le cose dal buio®, come spiega
Longhi. La stessa luce che esalta la materialita della Cappella
del cimitero di H66r, di Bernt Nyberg suo allievo, ma al prezzo
di utilizzare un sistema costruttivo del tutto autonomo rispetto
al muro e separare la parete dalla copertura, una evoluzione ed
un capovolgimento di senso rispetto al sistema utilizzato da
Lewerentz proprio a Klippan.

Qui, invece, la luce sembra immobile, le cose conservate da
sempre inalterate, sebbene regni, per forza di questa luce, un
«assordante silenzio» e «una tensione che si crea nella calma»,
secondo un condiviso commento al Dies Irae di Morandini®,
film-capolavoro di Carl Th. Dreyer’.

A questo punto, per parlare della luce di Lewerentz, che non
ha scritto ma ha solo costruito, serve riferirsi alle immagini e ai
pensieri di Dreyer: perché la natura fenomenica dell’opera di
Lewerentz lo avvicina molto al lavoro visivo del regista, perché
condividono una stessa poetica definitiva e radicale e perché
sono accomunati da una stessa cultura regionale. D’altra parte,
Dreyer affermava che I’arte pill vicina al cinema & I'architettura®.
Nei suoi film la vita degli uomini si svolge in spazi chiusi, in stan-
ze con una luce opaca, la stessa dei paesaggi esterni. E la luce
nordica, aurorale che non illumina in modo pieno perché atten-
de perennemente il giorno. Parlando della tecnica fotografica
nelle riprese, ovvero dell’apporto della luce nella costruzione
delle scene, il regista anziché accontentarsi semplicemente di
un buon risultato, «dirige ogni sforzo alla ricerca dell’atmosfera
giusta. In altri tempi I'operatore usava sempre il verbo ‘illumi-
nare’; oggi dice ancora ‘illuminare’ ma dice anche ‘oscurare’;
e ‘oscurare’ in realta e altrettanto importante che ‘illuminare’.
Un volto nel’lombra pud essere, in certi casi, piu efficace e piu
espressivo che se fosse completamente illuminato»®.

Ne & un esempio la descrizione del salone di casa Borgen
allestito per il funerale di Inger, riportata nella sceneggiatura
di Ordet scritta dallo stesso Dreyer. Per raggiungere questa
«atmosfera giusta» della scena, «sono state appese secondo le
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— assembled with each other. The church structure is juxtaposed
with the sacristy, producing a double wall thickness, while the
wedding chapel buds from it, and the wall becomes thinner. The
generous thickness of the wall also narrates the intimacy of the
spaces of individual rooms and offers a sense of protection:

“and think how it’s freezing in the house / when the wind passes
through the walls / and think how distant the others are / how dark
itis / how all is silence /[...])/ and only you and I/ are in this house™.
Thus, Architecture and Construction coincide. It could be asserted
that the core of his thought is the concept of “Constructed Form,”
an expression formulated in Fischer and Riemerschmid’s Munich
enclave; as a young man, he had spent a period with them as an
apprentice. It could even be said that his work pushed reflection
and experimentation on Baukunst — which means “architecture”
but also “construction” or literally “art of constructing” — where no
German architect has managed to go in terms of intensity and
radicality, except for a very few completed works by Bonatz and,
on a different tack, by Mies van der Rohe.

The nature of light.

Along with the construction principle, and partly due to its massive
nature, in the interiors of his later churches, one can be discon-
certed by a controlled, opaque luminosity. It is the opposite of the
sharp, high-contrast light — “Caravaggesque”, if such a category
exists — bursting into the room and, instantly, snatching things
out of darkness®, as Longhi explains. The same light enhances
the materiality of the H66r Cemetery Chapel by Bernt Nyberg, his
pupil. However, in that case, it was achieved by using a construc-
tion system entirely independent of the wall and separating the
wall from the roof: an evolution and a reversal of meaning from the
system used by Lewerentz in Klippan.

Instead, here, the light seems motionless, as if things had always
been preserved unchanged, although the force of this light pro-
duces a “deafening silence” and “a tension that is created in the
calm,” according to Morandini’s shared commentary on Day of
Wrath 8, the masterpiece film by Carl Th. Dreyer’.

At this point, talking about Lewerentz’s light, which he did not
script but only constructed, requires referring to Dreyer’s images
and thoughts. Indeed, the phenomenological nature of Lewer-
entz’s work brings him very close to the director’s visual work,
because they share the same definitive and radical poetics as well
as the same regional culture. Moreover, Dreyer stated that the
closest art to cinema is architecture®.

In his films, men’s lives take place in enclosed spaces, in rooms
with opaque light, as in outdoor landscapes. It is the northern,
auroral light that never fully illuminates as it perpetually waits for
daytime. Regarding the photographic technique in filming, that
is, the contribution of light in scene construction, the director is
not simply satisfied with a good result but “directs all efforts in the
search for the right atmosphere.” Previously, the operator always
used the verb “illuminate”. Today, they still say “illuminate” but also
“obscure”; and “obscure” is actually just as important as “illumi-
nate.” In some cases, a face in the shadows can be more effective
and expressive than if it were fully illuminated”®.

An example is the description of the living room of the Borgen
home set up for Inger’s funeral, given in the Ordet script written
by Dreyer himself. To achieve the “right atmosphere” of the scene,
“according to the region’s customs, sheets were hung in front of
the windows.”'° This is not simply a technical solution to muffle the
light but the revival of the “custom” of defending oneself from the
cold by covering windowpanes with cloths or sheets. This “cus-
tom” produced a way of seeing with a particular quality of light,
precisely, a “luminous darkness” that characterized the interiors of

usanze della regione delle lenzuola davanti alle finestre»'°. Non
si tratta di una semplice soluzione tecnica per ovattare la luce,
ma della riproposizione di una ‘usanza’, quella di difendersi dal
freddo ricoprendo i vetri delle finestre con teli o lenzuola. Una
‘usanza’ che produceva un modo di vedere con una particolare
qualita della luce, appunto, un ‘buio luminoso’ che caratterizza-
va per lunghi mesi gli interni delle case.

Con una simile luce, lo spazio perdeva di profondita tanto da far
dire allo stesso Dreyer che «negli interni si avverte la tendenza
ad illuminare troppo lo sfondo. [...] Lo sfondo va sentito, per-
cepito, e non visto»''. Gli interni sacri di Lewerentz, soprattutto
nelle due ultime chiese, sono sottoposti allo stesso codice vi-
sivo, una luce opaca che fa percepire cid che ¢ vicino e rende
indefinito lo sfondo — un muro in mattoni neutro, opaco, bruno
—appena illuminato dagli apparecchi sospesi, perché é cosi che
lo spazio acquista maggiore profondita e mistero.

La stessa luce ritroviamo negli interni di Vilhelm Hammershgi'?,
pittore danese molto conosciuto in patria. L'angolo della sua
casa, riprodotto in diversi momenti della giornata, con diverse
quantita di luce che provengono dall’esterno, produce differenti
tonalita di colore, dai grigi ai gialli desaturati ai verdi alle tonalita
scure, ma in nessun caso la stanza & pienamente illuminata. Il
riflesso ben definito sul pavimento non riesce a rischiarare la
stanza, dove domina una penombra appena sufficiente a dare
consistenza agli oggetti e alle persone. Una penombra prodotta
dai panneggi sulle finestre, o da una educazione visiva derivata
da un modo abituale di vedere, o semplicemente espressione
dell’autocoscienza dell’artista.

La chiesa di San Pietro a Klippan.

Nell’ultima chiesa costruita da Lewerentz troviamo tutti i temi fin
qui trattati. Anzitutto I'aula € una grande stanza dove si compie
un rito collettivo, metonimia delle stanze domestiche dove si
svolgono i riti familiari.

La luce vi penetra attraverso finestre e lucernai.

Gli spazi collettivi del centro parrocchiale sono illuminati con
numerosi tagli orizzontali del muro che in alcuni casi si sovrap-
pongono, un impaginato che contesta il suo stesso principio co-
struttivo — ma la spiegazione é riposta nella natura nascosta del
muro che, s’é detto, si mostra gia in superficie —; sconcertano i
vetri a specchio serrati all’esterno solo con grappe metalliche in
questo edificio ‘arcaico’, dove t'aspetteresti di cogliere, nei modi
di un rudere, I'intera profondita del muro ed invece il paesaggio
circostante vi si riflette, come in una installazione en plain air.
All'aula sono riservate solo quattro finestre quadrate, poste in
alto sui muri difronte all’altare, in modo da poter illuminare da
lontano, diffusamente, e guardare il cielo. Qui singolari lucernai
a torretta sono collocati in luoghi ben definiti, due nella saletta
per la celebrazione dei matrimoni, vicino 'ingresso, quattro in
una saletta rettangolare destinata al coro, o forse adibita alla
meditazione e alla lettura prima del rito. Sono lucernai con tagli
verticali, con i vetri posti di lato che catturano una luce opaca.
Non aprono lo spazio all’esterno ma lo proteggono.

Poi i due lucernai dell’aula, tra la porta della sagrestia e I'altare,
che accompagnano il percorso del celebrante, sono stretti ed
alti con un taglio orizzontale superiore, la parte cava interna ad
imbuto rovesciato che si restringe verso I'alto. Essi impressio-
nano per originalita e significato: non sono affatto pensati per il-
luminare ma per segnare un percorso sul pavimento, costringe-
re ad alzare gli occhi, mettere in relazione cielo e terra mentre ci
si dirige verso l'altare'®. Un attimo di memoria per il celebrante.
La luce artificiale € parte del progetto di illuminazione dell’aula.
Non & un ausilio alla luce naturale insufficiente, ma una inte-

houses for long months.

With this light, the space lost depth, to the point that Dreyer himself
said, “in interiors, there is a tendency to over-light the background.
[...] The background is to be felt, perceived, and not seen. “'
Lewerentz’s sacred interiors, especially in the last two churches,
are subjected to the same visual code, an opaque light that allows
perceiving what is close while making the background indefinite - a
neutral, dull, brown brick wall- barely illuminated by the suspended
fixtures, because that is how the space acquires greater depth
and mystery.

The same light is found in the interiors of Vilhelm Hammershgi'?,
a Danish painter who is well-known in his homeland. The corner
of his house, painted at different times of the day, with differ-
ent amounts of light coming in from outside, produces different
shades of color, from grays to desaturated yellows to greens to
dark shades. However, in no case is the room fully lit. The well-
defined reflection on the floor fails to brighten the room, dominated
by dimness, just enough to give substance to objects and people.
The dimness produced by the draperies on the windows, or by a
visual education derived from a habitual way of seeing, or simply
an expression of the artist’s self-consciousness.

St. Peter’s Church in Klippan.

In the last church, built by Lewerentz, we find all the themes dis-
cussed so far. First, the courtroom is a large room where a collec-
tive ritual is performed, a metonymy of the domestic rooms where
family rituals take placur.

Light penetrates there through windows and skylights.

The collective spaces of the parish center are illuminated with
numerous horizontal cuts of the wall, overlapping at some points.
This layout challenges its own construction principle, but the
explanation lies in the hidden nature of the wall that - as cleared
out above - is shown already on the surface. The mirrored glass
panes are disconcerting, clamped on the outside only with metal
brackets. In this “archaic” building, one would expect to see the full
depth of the wall, as in a ruin; instead, the surrounding landscape
is reflected in it, as in an en plein air installation.

Only four square windows are reserved for the hall, placed high up
on the walls in front of the altar so that it can be illuminated from a
distance diffusely and face the sky. Here, singular roof lanterns are
placed in well-defined places: two in the small room for celebrating
weddings, near the entrance, four in a rectangular room intended
for the chair, or perhaps used for meditation and reading before
the rite. They are skylights with vertical cuts, where the glass pan-
els placed sideways capture an opaque light. They do not open
the space to the outside but protect it.

Then, the two skylights in the aisle, between the sacristy door and
the altar, which accompany the celebrant’s path, are narrow and
high with an upper horizontal cut, and their inner hollow part has
the shape of an inverted funnel that narrows upward. They are im-
pressive for their originality and significance: they are not designed
to illuminate but to mark a path on the floor, to force one to look up
and to relate heaven and earth when heading toward the altar'®. A
moment of memory for the celebrant.

Artificial light is part of the lighting design of the aisle. It is not aux-
iliary to insufficient natural light but a refined integration that allows
luminosity control to obscure the interior space properly. The light-
ing objects are designed by Lewerentz himself: very simple techni-
cal fixtures that neatly concentrate on the altar while scattering all
around, creating a dim light. Somehow, Lewerentz constructs a
theatrical stage by using a technique to keep the space dark and
sharply illuminate the central point of the altar.

His studio in Lund, the black box', responds to the same prin-
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p. 123

Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca

pp. 126-127

Sequenze dal film Ordet, 1955. Golem Video 2019

Vilhelm Hammershoi, Interno della casa dell’artista, Strandgade 30.
1, 1909; 2, 1901; 3, 1900; 4, 1906; 5,1905, © Ordrupgaard Museum, Copenhagen
p. 129

Frottage muratura esterna, © Politecnico di Bari

pp. 130-131

Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca

Interno dell’aula liturgica, foto © Mary Vacca
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grazione studiata che permette un controllo della luminosita in
modo da ottenere il giusto oscuramento dello spazio interno. Gl
oggetti illuminanti sono disegnati dallo stesso Lewerentz, sem-
plicissimi apparecchi tecnici che si addensano ordinatamente
sull’altare mentre tutt’intorno si diradano creando la penom-
bra. In qualche modo, Lewerentz costruisce una scenografia
teatrale utilizzando una tecnica per mantenere lo spazio buio e
illuminare in modo deciso il punto centrale dell’altare.
Allo stesso principio risponde il suo studio a Lund, il black
box'*, dove le pareti e il soffitto riflettono una luce opaca, men-
tre i lucernai quadrati con gli interni bianchi portano luce diretta
sui tavoli da lavoro.
Quindi, Lewerentz ricercava un «buio luminoso»'®, costruiva
I’'ombra per far percepire con maggior forza un bagliore al fon-
do. E la «giusta atmosfera» che accompagna lo svolgersi del
rito sacro della collettivita.

Giu dentro di me/ Dal buio vuoto/ Sentivo che quel buio vuoto

splendeva/ Calmo [...])/ Il buio splendeva da dentro di me [...]/ Adesso

io starei nel buio luminoso™.
Questa tecnica percettiva esercitata cadenzando la luce, si
comprende drammaticamente prendendo in esame il fonte
battesimale. Ai tagli dei due lucernai, posti nello stesso verso,
fa da controcanto il taglio del pavimento con l'incurvarsi del
piano orizzontale, come si incurvano le voltine di copertura.
Uno strappo del pavimento per liberare una fonte d’acqua esi-
stente e la forte ombra rafforza questo emergere misterioso dal
sottosuolo. Simile al pozzo verso gli abissi che Tessenow aveva
previsto nel secondo progetto per la Neue Wache: dove pero,
all'inverso di Tessenow, non c’e€ un dio cattivo che trascina le
anime pure negli inferi, ma un dio buono che taglia il suolo —
come accadde nel Mar Rosso — per offrire acqua pura, una
possibilita di vita agli uomini.

Conclusione.
Dreyer ci dice, fissando una relazione psicologica tra percezio-
ne luminosa e stato d’animo, che nel lavoro cinematografico
«se I'immagine [...] si presenta luminosa e netta, predispone
alla serenita e alla gioia; se si mantiene in toni spenti e scuri,
invita alla serieta e alla concentrazione»'. E questo I'intento di
Lewerentz, raggiungere un’atmosfera nello spazio della chiesa
attraverso la luce e nient’altro, preparare un evento che deve
accadere e che non ¢ di sua competenza.
Percio si tratta, ultimamente, di una luminosita esistenziale che
¢ il riflesso della propria interiorita e, insieme, &€ metafora della
condizione umana. E cosi che, tra opera e autore si stabilisce
una ‘rassomiglianza’. Accade in pochi casi, & una alchimia riser-
vata agli artisti che sembrano distanti dal loro tempo ma che,
in realta, ne sono profondamente immersi, che manifestano un
punto di vista su di esso semplicemente continuando a fare il
loro lavoro, Lewerentz nella sua Black box, Dreyer con I'occhio
attaccato al mirino della telecamera.
Tra I'opera d’arte e 'uomo c’é una tale rassomiglianza, che come
si parla dell’anima dell’'uomo cosi si pud anche parlare dell’anima,
della personalita di un’opera d’arte. L’anima si manifesta nello stile,
che rispecchia il modo in cui I'artista sente il soggetto che tratta.
[...] Nel’imprimere all’opera il suo stile egli vi insuffla I’'anima che la
trasforma in arte. E lui che deve dare al film il volto, che sara poi il
suo stesso volto™.

" J. Fosse, Qualcuno verra, in L. Zern, Il buio luminoso, Titivellus, Pisa 2012, p.74
2 ‘Fenomenica’ non in senso empirico, ma mettendo in evidenza il processo che
dai sensi giunge alla coscienza conoscitiva.

% Lewerentz passava ogni settimana tre intere giornate sul cantiere, insieme agli
operai; non certo per sorvegliare la perfetta esecuzione di un simile edificio, ma
per poter continuare I'esercizio sperimentale del progetto.
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ciple. The walls and ceiling reflect opaque light, while square
skylights with white interiors bring direct light to the work tables.
Thus, Lewerentz sought a “luminous darkness”'® and constructed
the shadow to make a glow more strongly perceived in the back-
ground. The “right atmosphere” accompanies executing the com-
munity’s sacred ritual.

Down within me/ From the empty darkness/ | felt that empty darkness

shining/ Calm [...]/ The darkness shone from within me [...]/ Now | would

stand in the bright darkness'®.
This perceptual technique realized by cadencing light can be the-
atrically understood by examining the baptismal font. The cuts of
the two skylights, in the same direction, are counterbalanced by
the cut of the floor with the curving of the horizontal plane, curving
like the roof vaults. A tear in the floor releases an existing water
source, with the strong shadow enhancing this mysterious rise
from underground. It is similar to the well to the abyss designed by
Tessenow in his second project for the Neue Wache; however, in
contrast to Tessenow, here there is no evil god dragging pure souls
to the underworld, but a good god cutting through the ground -
like what happened in the Red Sea - to offer pure water, a chance
at life to humans.

Conclusion.
By establishing a psychological relationship between light percep-
tion and mood, Dreyer tells us that in film work, “if the image [...]
is bright and sharp, predisposes to serenity and joy; if it stays in
dull, dark tones, invites seriousness and concentration. “" This is
Lewerentz’s intent: to achieve an atmosphere in the church space
through light and nothing else, to set up an event that is meant to
take place but is beyond his scope.
This is ultimately about an existential luminosity that is both a re-
flection of one’s inner self and a metaphor for the human condition.
That is how a “resemblance” is established between the work and
the author. It happens in rare cases, alchemy reserved for artists
who seem distant from their time but are, in fact, deeply immersed
in it and manifest a perspective on it simply by continuing doing
their work: Lewerentz in his Black box, Dreyer with his eye fixed on
the camera viewfinder.
Between a work of art and a person, there is such a resemblance that,
just as we speak of a person’s soul, we can also speak of the soul, the
personality, of a work of art. The soul manifests itself in the style, reflecting
how the artist feels about the theme they are dealing with. [...] In imprint-
ing the work with his style, he insufflates the soul into it, transforming it
into art. He is the one who has to give the fim the face, which will then
be his own face™.
Translation by Luis Gatt

" Jon Fosse, Someone is going to come, in Leif Zern, Oberon Books, London.

2 “Phenomenological” is not meant in an empirical sense. The word highlights the
process from the senses to cognitive consciousness.

3 Lewerentz spent three whole days each week on the site, together with the workers,
certainly not to supervise the perfect execution of such a building but to continue the
project’s experimental exercise.

4 Jon Fosse, cited above.

® Roberto Longhi, Caravaggio, Editori Riuniti, Rome, 1981. “The history of sacred
events [...] is cloaked in the abrupt flash of revealing light amidst the unknowable
rifts of shadow.” (p.65) “In Caravaggio, it is reality itself that comes over the light (or
shadow) by ‘incidence.” (p.71)

8 Il Morandini 2000. Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna, 1999.

" Carl Theodor Dreyer (Copenhagen, 1889-1968), among the greatest directors in
film history. He addresses the absolute themes of man, faith, time, love, and death
in a strongly expressive ascetic style. He is the author of five masterpiece films: The
Passion of Joan of Arc (1928), Vampyr (1932), Day of Wrath (1943), Ordet (1955), and
Gertrud (1964). His scripts are collected in: Cinque film, Einaudi, Turin, 1967, pp.456.
8 Carl Th. Dreyer, Cinque film, Einaudi, 1967, p.417-419.

9 Ibid., p.409.

9 Ibid., p.269. These are the words of the script, written by the director himself, for
the film Ordet.

" Carl Th. Dreyer, cit, p.389

2\/ilhelm Hammersheai (Copenhagen, 1864-1916), a Danish post-impressionist

4 J. Fosse, Qualcuno verra, cit., p.25-26

5«La storia dei fatti sacri [...] s’investe del lampo abrupto della luce rivelante tra
gli strappi inconoscibili dell’'ombra». «Nel Caravaggio € la realta stessa a venir so-
praggiunta dal lume (o dall’ombra) per «incidenza» R. Longhi, Caravaggio, Editori
Riuniti, Roma 1981, p. 65 e p. 71.

5. e M. Morandini, !l Morandini 2000. Dizionario dei film, Zanichelli, Bologna 1999.
7 Carl Theodor Dreyer (Copenaghen, 1889-1968), tra i maggiori registi della
storia del cinema. Egli affronta, con uno stile ascetico forten]ente espressivo, i
temi assoluti dell'uomo, la fede, il tempo, I’'amore, la morte. E autore di cinque
film-capolavoro: La Passione di Giovanna d’Arco (1928), Vampyr (1932), Dies Irae
(1943), Ordet (1955), Gertrud (1964). | suoi scritti sono raccolti in C. T. Dreyer,
Cinque film, Einaudi, Torino 1967.

8 C. T. Dreyer, Cinque film, cit. pp. 417-419.

9 Ivi, p.409.

' Jvi, p.269. Sono le parole della sceneggiatura, scritta dallo stesso regista, del
film Ordet.

" C. T. Dreyer, Cinque film, cit., p.389.

"2 Vilhelm Hammershei (Copenaghen, 1864-1916), pittore danese post-impres-
sionista, tra gli artisti piu noti in Scandinavia. E famoso per gli interni, dipinti nelle
sue case a Copenaghen, Strandgade, 30 e Strandgade, 25. | suoi dipinti esprimo-
no uno spazio calmo e pieno di tensione e mistero.

'8 Sj segnala una analogia con la descrizione che Caruso St. John ha fatto della
«Via delle Sette Fonti» nel Cimitero di Stoccolma. «[...] un lungo sentiero rettilineo
taglia il fitto bosco di pini, come un sottile raggio di luce fende I'oscurita». C. St.
John, Sigurd Lewerentz. Edifici e luoghi sacri, in N. Flora, P. Giardiello, G. Posti-
glione (a cura di), Sigurd Lewerentz 1885-1875, Electa, Milano 2001, pp.11-37.

™ Klas Anshelm ospitd Lewerentz in una casa di sua proprieta a Lund, Kavlin-
gevagen 26, dal 1970 al 1974. In particolare fu costruito uno studio, una stanza
con pannelli di fibra di legno impregnato di asfalto e rivestito all’interno con carto-
ne di alluminio. Il pavimento in assi di abete rosso. Tre lucernai quadrati e ruotati
illuminavano la stanza senza finestre.

'® Non si tratta, percio, di una ‘luce nera’, com’é stata descritta la qualita luminosa
della chiesa di Klippan; un concetto che potrebbe significare un progressivo tra-
scinamento delle cose nel buio, cioé verso il nulla. Un concetto con una accezione
negativa, opposta alla interpretazione che qui si offre.

6 J. Fosse, Qualcuno verra, cit. pp. 63-64.

" C. T. Dreyer, Cinque film, cit., p.393.

8 Ivi, p.392.

painter, among the best-known artists in Scandinavia. He is famous for his interiors,
which he painted in his houses in Copenhagen, Strandgade, 30, and Strandgade, 25.
His paintings express a calm space full of tension and mystery.

'3 An analogy is noted with Caruso St. Jonh’s description of the “Path of Seven Wells”
in Stockholm Cemetery. “[...] a long straight path cuts through the dense pine forest,
as a thin ray of light cuts through the darkness.” Caruso St. John, Sigurd Lewerentz.
Edifici e luoghi sacri, pp.11-37, in: N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (ed.) Sigurd
Lewerentz 1885-1875, Electa, Milan, 2001.

" Klas Anshelm hosted Lewerentz in a house he owned in Lund, Kéavlingevagen 26,
from 1970 to 1974. In particular, a studio was realized for him: a room with asphalt-
impregnated wood fiberboard, lined with aluminum cardboard inside. The floor was
made of spruce planks. Three square, rotated skylights illuminated the windowless
room.

'® Therefore, it is not a matter of a “black light,” as the luminous quality of the Klippan
church has been described; this concept could mean a gradual engulfment of things
into darkness, that is, into nothingness. A concept with a negative meaning, opposite
to the interpretation offered here.

'6 Jon Fosse, cit. p.63-64

"7 Carl Th. Dreyer, cit, p.393

8 Ibid., p.392
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Authors of numerous civil and religious works of extraordinary design quality, as well as of the renowned
restoration of the ancient castle of Koldinghus, the Danish architects Inge and Johannes Exner have
succeeded in combining Nordic modernism with a careful attention to the historical continuity of
architecture. Their churches are permeated by an austere light that creates spaces as intimate as

rooms, yet ineffable because open to the infinite.

Inger e Johannes Exner

Luce austera: tre chiese in Danimarca

Austere light: three churches in Denmark

Andrea Innocenzo Volpe

The character of a room is determined by the intensity and pattern of
the incoming light. The light itself cannot be seen, but its presence and
effect can be felt and experienced via the materials illuminated by it.
For Islev Church, a relatively low level of lighting has been deliberately
chosen. Why was this done? Because light is a cheap material, it is the
easiest and most potent means of achieving a differentiation between
different zones'.

Con poche parole tipiche della formazione luterana ricevuta dai
genitori sacerdoti, Johannes Exner riassume la scelta compo-
sitiva che definisce I'atmosfera e lo spazio di una fra le piu im-
portanti opere realizzate dallo studio fondato nel 1958 assieme
alla moglie Inge. Vicenda professionale e umana, quella degli
Exner, che rappresenta per la storia dell’architettura danese
della seconda meta del Novecento una delle piu avanzate ri-
flessioni critiche sull’eredita del funzionalismo nordico e sulle
sue possibilita di includere i temi della continuita della storia
dell’architettura e delle tradizioni tipologiche e vernacolari aven-
do come fine una prassi progettuale permeata da una rigorosa
modestia espressiva. Condizione base per veicolare mediante il
progetto quei valori, etici, umanistici e religiosi che gli architetti
intendono porre a servizio della comunita. Nel caso degli Exner
questo processo si € esplicitato nel corso degli anni attraverso
un corpus di raffinati restauri di architetture religiose o di castelli
in rovina® e con progetti di nuove chiese che hanno saputo
riportare silenti memorie di antiche misure la dove anonime,
modernissime periferie erano cresciute. Un notevole patrimonio
di progetti ancora poco conosciuti alle nostre latitudini®.
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The character of a room is determined by the intensity and pattern of the
incoming light. The light itself cannot be seen, but its presence and effect
can be felt and experienced via the materials illuminated by it. For Islev
Church, a relatively low level of lighting has been deliberately chosen.
Why was this done”? Because light is a cheap material, it is the easiest
and most potent means of achieving a differentiation between different
zones'.

With a few, measured words, which reflect the Lutheran education
received from his pastor parents, Johannes Exner summarises
the compositional choices that shape the atmosphere and space
of one of the most significant works produced by the studio he
founded with his wife Inge in 1958. The Exners’ professional and
personal journey represents, for the history of Danish architecture
in the second half of the 20" century, one of the most advanced
critical reflections on the legacy of Nordic functionalism and its
potential to embrace the themes of the historical continuity of
architecture, as well as of the typological and vernacular traditions,
moving towards a design practice marked by a rigorous expressive
modesty. This is, for them, a necessary condition to convey,
through the project, those ethical, humanistic and religious values
that they intend to put at the service of the community. In the case
of the Exners, this process manifested itself over time through
a tasteful corpus of restorations of ruined religious architectures
and castles?, together with projects for new churches capable of
evoking silent ancient memories in those places where anonymous,
hyper-modern suburbs had been developed. A remarkable array
of projects that are still little known in our part of the world?®.




Inge Augusta Wirtzen (1926) e Johannes Exner (1926-2015)
nati entrambi a Randers, frequentano la Royal Danish Academy
of Fine Arts di Copenaghen dove si laureano nel 1954, due anni
dopo il matrimonio. Si costituisce cosi un sodalizio affettivo
e professionale che intreccia la predisposizione alla teoresi di
Johannes alla discreta ma colta pratica progettuale di Inge, la
silente forza propulsiva dello studio.

Fin dalla sua fondazione la Exners Tegnestue A/S si specializza
nel campo del restauro. La sensibilita nel concepire la vita di un
edificio in modo analogo a quello di un organismo vivente e il re-
stauro come una cura che non puo cancellare i segni del tempo,
segnalano fin da subito gli Exner come una coppia di architetti
di talento, confermato dal progetto della loro prima chiesa®, la
Sankt Clemens Kirke edificata nella citta natale nel 1963 a segui-
to del concorso vinto nel 1958. Influenzata nei caratteri generali
dal seminale progetto di Maller, Fisher e Stegmann vincitore del
concorso di progettazione del 1931 per il campus dell’'univer-
sita di Aarhus e celebre per il disegno del paesaggio curato da
Serensen, la chiesa di Randers cita nella deformazione pen-
tagonale della navata, la matrice esagonale dell’aula magna,
aprendosi in modo simile sul paesaggio. Evidente, nella scelta
di affidare I'espressivita del complesso al solo laterizio segnato
dai grafici commenti della malta, I'influenza di Sigurd Lewerentz.
Mentre palese € I'omaggio all’architettura di Frank Lloyd Wright
nell’abside, ritmato dagli alti setti che tagliano la luce del sud
drammatizzando gli effetti all'interno dell’aula.

A un cosi potente debutto, seguono altre opere che renderanno
noti gli Exner al difuori dei confini nazionali. Si veda la piccola casa
che la coppia costruira per la propria famiglia a Skodsborg nel
1961, abitata fino al 1965 e poi lasciata a seguito della chiamata
di Johannes a professore associato e Direttore del Dipartimento
di Restauro nell’allora nascente scuola di architettura di Aarhus.
Passaggio fondamentale nella riflessione degli Exner sul tema
dell’architettura sacra e sui cambiamenti dello spazio liturgico
luterano € il concorso del 1961 per la Nerrelandskirken a Hol-
stebro. La chiesa, ora priva di navata, & definita dagli architetti
come una ‘stanza’, solo molto piu grande di quelle che formano
il complesso parrocchiale organizzato attorno a un chiostro-
giardino dove si aprono gli spazi parrocchiali.

L’aula & posta nell’angolo sud-ovest del complesso, cosi da ri-
cevere la migliore luce dai due tagli che dal tetto alla base incido-
no la muratura del volume a pianta rettangolare rispettivamente
negli angoli a ovest e a meridione. Volume replicato in miniatura,
a guisa di modello della chiesa stessa, nel singolare campanile
la cui cella campanaria vola a circa 40 m di altezza sostenuta da
un’esile scala metallica elicoidale e da una serie di tiranti posti
alla base. Contrappunto ironico allo spazio della preghiera e del
raccoglimento. Qui i toni caldi del laterizio giallo, graficamente
segnato dai grezzi commenti di malta, il cassettonato del soffitto
ligneo, distaccato dalla muratura da una sottile lama di luce con-
tinua lungo le pareti, trova I'unica eccezione nel taglio praticato
nel soffitto in corrispondenza dell’opera tessile di Jens Nielsen
(1891-1978). Dalle prime ipotesi planimetriche, ancora condizio-
nate dalla divisione delle panche secondo un tradizionale asse
di simmetria che conduce alla zona presbiteriale, la versione
realizzata sposta I'asse visivo sull’altare tagliando in diagonale
la disposizione delle sedute. La luce del taglio a meridione trova
finalmente il suo drammatico fuoco portando i fedeli attorno
all’altare e non piu in fronte ad esso. La luce radente che piove
dall’alto & quasi contraddetta dalla drammatica e mutevole luce
del sud. Un espediente teatrale a cui corrispondono i dispositivi
scultorei dell’illuminazione artificiale. Un metallico albero della
vita protegge i fedeli seduti a occidente, mentre un lampadario
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Inge Augusta Wurtzen (1926) and Johannes Exner (1926-2015)
were both born in Randers and studied at the Royal Danish
Academy of Fine Arts in Copenaghen, where they graduated in
1954, two years after getting married. It is thus that an affective
and professional partnership was established, in which Johannes’
theoretical inclination was combined with Inge’s discreet, yet albeit
silent, driving force behind the studio.

Since its foundation, Exners Tegnestue A/S has specialised in the
field of restoration. Their sensibility in conceiving the life of a building
as that of a living organism and the idea of restoration understood
as care, which respects the signs of time, soon revealed the talent
of the couple of Danish architects. This approach materialised in
their first major project, the Sankt Clemens Kirke®, which they built
in their home-town in 1963, after winning the competition in 1958.
The church in Randers is influenced by the 1931 winning project
for the Aarhus University campus by Maller, Fisher and Stegmann,
which is well-known also for the landscape designed by Serensen.
In particular, the pentagonal nave recalls the hexagonal shape
of the lecture hall, and also opens in a similar way towards the
surrounding landscape. The influence of Sigurd Lewerentz is
manifest in the choice of entrusting the expressive qualities of the
complex exclusively to the brickwork, enhanced by the graphic
marks of the mortar. Similarly, the apse reveals a clear homage
to Frank Lloyd Wright's architecture, with the high partitions that
filter the light from the south, creating striking effects inside the
hall. After such a remarkable debut, the Exners produced other
works that earned them recognition well beyond Denmark’s
borders. These include the small house they built for their family
in Skodsborg in 1961, in which they lived until 1965, when the
couple moved to Aarhus following Johannes’ appointment as an
associate professor and Head of the Restoration Department of
the newly founded School of Architecture. A key moment in Exner’s
reflection on sacred architecture and the evolution of Lutheran
liturgical space is the 1961 competition for the Narrelandskirken
in Holstebro. In their project, the church, which lacks a proper
nave, is conceived by the architects as a “room”, simply much
larger than the rest of the rooms belonging to the parish complex,
which is arranged around a cloister-garden overlooked by the
parish’s community spaces. The hall is located at the south-west
corner of the complex, so as to receive the best possible light from
the two slits that cut through the walls of the rectangular volume
from ground to roof at both the western and southern corners,
respectively. The volume of the church is reproduced in miniature
in the distinctive bell tower, which resembles a scaled-down
version of the main structure. The belfry, hovering at a height of
approximately 40 metres, is supported by a slender metal spiral
staircase and a series of tie rods anchored at the base, as if in ironic
counterpoint to the space of prayer and meditation. The warm
tones of the yellow brickwork, highlighted by rough mortar marks,
and the wooden coffered ceiling, separated from the masonry by
a thin beam of light running along the walls, are interrupted only by
an opening in the ceiling at the place where Jens Nielsen’s (1981-
1978) textile work is located. In the first design proposals, the
arrangement of the pews still follows a traditional symmetrical axis
oriented towards the area of the presbytery. In the final version,
however, the visual axis shifts towards the altar, with the seats
arranged diagonally so as to create a new spatial dynamics. The
light entering from the southern incision finally reaches its focal
point, guiding the faithful around the altar rather than in front of
it. The sweeping light coming down from above almost seems
to be in contrast with the dramatic and ever-shifting light that
comes pouring from the south. A theatrical device reflected in
the sculptural elements of the artificial lighting. A metal tree of life

a forma di costellazione di stelle illumina il presbiterio di una
morbida luce di elettrica notte stellata.

Inaugurata nel 1970, appena un anno dopo la Nerrelandskirken,
la Islev Kirke di Radovre rappresenta forse il punto piu alto della
ricerca degli Exner sulla possibilita di lavorare con la luce di uno
spazio sacro. «Nella chiesa di Islev si coltiva I'atmosfera cupa
degli interni e la bellezza dello spazio poco illuminato, ispiran-
dosi alle chiese romaniche»®. Costruita vicino ad una strada di
grande scorrimento, il complesso parrocchiale di Islev rovescia
la logica della chiesa di Nearrelands. Il frammento di un chio-
stro, sorta di rovina di un’antica fortezza, protegge dal rumore
del traffico il piazzale d’ingresso aperto su una strada minore
perpendicolare alla Slotsherrensvej. All'incrocio delle strade la
simbolica presenza del bastione-torre campanaria, dove una
serie di semiconi deformano il cubico paramento in laterizio,
divenendo diffusori del suono delle campane celate all'interno
del volume del tozzo campanile.

La serie di ambienti di servizio alla parrocchia che racchiude-
vano lo spazio del piazzale in origine con una disposizione ad
L - successivamente ampliata in pil consono schema a C - la-
vora da avancorpo alla progressione volumetrica della sala degli
incontri, della sala riunioni e dell’aula di preghiera: il volume piu
grande, visibile dalla trafficata strada. L’accesso all’aula € an-
cora una volta risolto tramite un asse diagonale che introduce i
fedeli in una selva oscura di pilastri metallici che reggono il gran-
de volume dell’organo. Solo dopo aver superato questo nartece
interno, la vista si apre sullo spazio sacro. Ancora una volta il
ligneo tetto ‘vola’ grazie alla luce naturale che piove sulle grezze
murature laterizie. Qui il soffitto si presenta a guisa di reticolare
spaziale ispirata alle antiche tecniche di costruzione dei ponti in
legno d’epoca medievale. A sottolineare a un tempo la differenza
e la continuita con I'impianto delle chiese romaniche, una sola
eccezione: una leggerissima inflessione curvilinea della muratu-
ra a settentrione evoca la presenza di un’abside, modernamente
decentrata rispetto all’asse di simmetria dell’aula. La deforma-
zione dell’abside, rispetto alla linearita del lucernario continuo
posto fra soffitto e pareti, permette di far entrare una maggiore
quantita di luce da sud, esaltandone la presenza nonostante la
minima curvatura del paramento murario. Un piccolo gesto che
intensifica la presenza in controluce dell’altare in muratura e del
suo basamento circolare, origine geometrica della parete curva.
A sottolineare ulteriormente la presenza della sacra mensa, un
taglio orizzontale si apre alla base della curvatura. Acompensare
I’illuminazione naturale, una teoria di lampade sospese a bassa
intensita accende di un cielo stellato la chiesa nelle funzioni se-
rali, consentendo di leggere questa volta tramite 'ombra cid che
di giorno era rivelato dalla luce naturale.

Considerata dalla critica come una delle chiese riformate piu
importanti del tardo modernismo danese maturato sui temi pro-
posti dal Team X e sulle inevitabili suggestioni dell’opera di Kahn,
la chiesa di Islev esprime forse meglio di ogni altra opera, I'au-
stera etica progettuale degli Exner® e la loro raffinata semplicita,
risolta qui con una sapiente mossa degna di antichi costruttori.

1. e J. Exner, Islev Kirke, «Arkitektur», n.5, 1973, p. 56.

2 Si veda I'esemplare recupero del Koldinghus (1972-1992). Cfr. J. Exner, Koldin-
ghus: the conversion of an old royal Danish castle, <Monumentum», Vol. 27, 4,
December 1984, pp. 285-300 e J. Exner, Museum in Koldinghus SchloB, «Detail»,
Renovation, 4, 1988, pp. 401-410

3 L’'unica monografia dedicata al corpus delle opere degli Exner, pubblicata in
danese, € di T. Bo Jensen (a cura di), Exner, lkaros Press, Aarhus 2012. Dal 2018
e online I'archivio delle opere il sito https://ingerogjohannesexner.dk/.

* Progetto in collaborazione con Knud Erik Larsen.

51. e J. Exner, dalla relazione di progetto.

6 La maestria degli Exner sara riconosciuta da The American Institute of Architects
con I’'Honorary Fellowship e il titolo di FAIA (Fellow of the American Instute of

Architecture) conferito nel 1992. Numerosi altri premi hanno celebrato nel corso
degli anni la carriera degli architetti.

protects the worshippers seated to the west, while a chandelier,
inspired by a constellation of stars, casts a soft, electric light,
similar to a starry night, over the presbytery.
Inaugurated in 1970, just a year after the Norrelandskirken, the
Islev Kirke in Redovre can perhaps be considered as one of the
most significant outcomes of the Exners’ research into the use of
light in sacred space. “The Islev Kirke, drawing inspiration from
Romanesque churches, embraces the solemn atmosphere of its
interiors and the beauty of dimly lit spaces™. Built near a busy
thoroughfare, the Islev parish complex reverses the reasoning
behind the Narrelands church. A fragment of cloister, resembling the
ruin of an ancient fortress, serves as a barrier against traffic noise,
sheltering the forecourt, which opens instead onto a side street
that runs perpendicular to the Slotsherrensvej. At the crossroads of
the streets stands the symbolic presence of the bastion-bell tower,
where a series of semicones deform the cubic brick volume, thus
becoming diffusers for the sound of the bells concealed within the
sturdy structure of the belfry. The service areas of the parish, which
initially bordered the forecourt following an L — shaped distribution —
later expanded into a more functional C-shape - serve to introduce
the main volumes of the complex: the assembly hall, the meeting
room and the prayer hall, the latter being the largest volume and
clearly visible from the busy street. Access to the hall is once again
resolved through a diagonal axis that introduces the worshippers
into a dark forest of metal pillars that support the large volume of
the organ. Only after passing this interior narthex, does the view
open over the sacred space. Once again, the timber roof “hovers”,
thanks to the natural light that pours onto the rough brick walls,
whereas the ceiling is arranged as a spatial grid inspired by the
building techniques of Mediaeval timber bridges. There is one
exception which simultaneously marks a difference and a continuity
with the tradition of Romanesque churches: a slight curvature of
the north wall, which recalls the shape of an apse, reinterpreted in
amodern key and shifted with respect to the central axis of the hall.
The slight deformation of the apse, in contrast to the linear nature of
the continuous skylight between the ceiling and walls, allows light
from the south to penetrate with greater intensity, enhancing its
presence despite the minimal curvature of the wall. A small gesture
which intensifies the presence, in controluce, of the altar and its
circular base, which are the geometrical origin of the curved wall.
To further emphasise the presence of the altar table, a horizontal
opening is inserted at the base of the curvature. To compensate
for the natural light, a series of low-intensity suspended lamps
illuminate the church with a starry-sky effect during evening
services, making it possible to read through shadows what was
revealed by natural light during the day.
Considered by critics to be one of the most important reformed
churches of late Danish modernism, influenced by the themes of
Team X and by Kahn'’s works, the Islev church embodies, perhaps
better than any other project, the Exners’® austere design ethics
and their refined simplicity, here expressed with a skilful gesture
that is worthy of the art of ancient builders.

Translation by Luis Gatt
1. and J. Exner, “Islev Kirke”, in Arkitektur, n.5, 1973, p. 56.
2 See the exemplary recovery of the Koldinghus (1972-1992). Cf. J. Exner,
“Koldinghus: the conversion of an old royal Danish castle”, in Monumentum, Vol. 27,
4, December 1984, pp. 285-300 and J. Exner, “Museum in Koldinghus SchioB”, in
Deta//, Renovation, 4, 1988, pp. 401-410
° The only monograph devoted to the whole oeuvre of the Exners, published in
Danish, is by T. Bo Jensen (ed.), Exner, |karos Press, Aarhus 2012. The archive of
their works is online since 2018 at the website https://ingerogjohannesexner.dk/.
f Project in collaboration with Knud Erik Larsen.
°|. and J. Exner, from the project report.
® The Exners’ excellence was recognised by The American Institute of Architects with
the conferral, in 1992, of an Honorary Fellowship and the title of FAIA (Fellow of the

American Instute of Architecture). Both architects received numerous other awards
throughout their careers.

135



o e F-

RS

TR
_‘ |

.

/. .r:-...“r-M-f.m..rA‘
A

; ﬂﬂ

: \ ,, g
-M n uMM %sw-mﬂﬂu# RN a.ﬁ",,ﬁ,,.
PLALEMCAN @nﬁ %ﬂaﬁ%g \ ,._ ,

e

T L
T --I""f’."-

T I

il

T

il

|
L]

.

=] -._,.u

i

_.-._-_..um ﬂ-m..-._ _.mwﬂ_m._w._:?.

AL

Il sagrato della chiesa di Islev con a destra il bastione-torre campanaria, 1970,

che protegge il giardino dal rumore della strada a grande scorrimento posta a
foto © Keld Helmer Petersen

settentrione, © Inge og Johannes Exner Archives

pp. 140-141
La pianta del complesso parrocchiale della Islev kirke a Redovre, 1970,

La pianta del complesso parrocchiale e il corpo delle aule per la catechesi
© Inge og Johannes Exner Archives

Il fronte sud della Nerrelandskirken a Holstesbro, 1969 con in primo piano il

L’abside della Sct. Clemens kirke a Randers, aperto verso la luce del sud del
muro del recinto e le casette dei boyscouts, foto © Johannes Exner

Vestparken, 1963, foto © Paul Poulsen

pp. 136-137
La pianta pentagonale che cita I'aula magna della Aarhus University di C.F.

Moller, Fisher e Stegmann, 1931, © Inge og Johannes Exner Archives
Dettaglio del paramento murario del fronte meridionale della chiesa di Sct.

Clemens, 1963, foto © Paul Poulsen

pp. 138-139
L’accenno di abside nell’aula esaltato dalla luce zenitale del sud, 1970,

Una luce drammatica entra nell’aula dalla sottile incisione praticata nel
foto © Keld Helmer Petersen

La chiesa vista da sud ovest, 1963, foto © Paul Poulsen
paramento murario meridionale, 1969, foto © Paul Poulsen
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As seen through the lens of Danish photographer Keld Helmer-Petersen, certain details of a small building designed by Arne
Jacobsen in the 1930s lose their distinctive connotations. A clear, crystalline light contributes to this transformation into an
abstract dimension. This same light can also be found in the series of watercolours that Jacobsen had been producing

for his projects. This raises the question: could it be that Petersen failed to capture a specific aspect of Arne Jacobsen’s
thought on film? A light that is a condition of the spirit, even before being an element of nature, an inner light that makes it
possible for the composition to take shape and develop through a constant process of subtraction, of removal of all that is

superfluous and of everything that “impedes the gaze”.

La luce di Jacobsen
Jacobsen’s light

Emiliano Romagnoli

Fra il 1941 e il 1946 Keld Helmer-Petersen', si reca a piu ri-
prese nella piccola stazione di benzina della Texaco realizzata
da Arne Jacobsen nel 1937 nei sobborghi a nord della citta di
Copenaghen e cattura, con alcuni scatti, le ombre tagliate che
il piano della pensilina dettava sulla stereometrica volumetria
della struttura. Le foto riguardano per lo piu dei dettagli, ma il
taglio degli scatti e la nitidezza delle linee & tale che talvolta si
fa fatica a riconoscere le parti inquadrate nonostante I’estrema
semplicita dell’architettura ripresa. A ben vedere la luce che |l
fotografo cattura & quella che lo stesso Jacobsen poneva nei
suoi acquerelli, uno strumento di indagine e restituzione grafica
del progetto molto cara all’architetto; Arne Jacobsen, infatti, ne
realizzera a decine nel corso di tutta la sua vita, per tanti suoi
progetti ma anche per annotare impressioni di viaggio, ricordi e
studi. Negli acquerelli realizzati per i suoi progetti i volumi delle
architetture sono sempre segnati profondamente dalle ombre
che questi proiettano, sempre immaginati sotto una luce cri-
stallina che chiarifica le articolazioni, le dimensioni, i rapporti fra
le parti, i vuoti e i pieni®. Negli stessi disegni & sempre presente
anche il paesaggio: non si tratta di una condizione di natura
astratta come ci si aspetterebbe da colui che forse troppo ve-
locemente ¢ stato definito come uno dei fautori dell’internatio-
nal style, bensi dell’esatto luogo nel quale si sarebbero andati
ad inserire i progetti che I'architetto veniva progressivamente
definendo. Nell’acquerello per la stazione della Texaco, ad
esempio, dietro al volume si coglie la vicina riva dell’@resund,
lo stretto che collega il Mar Baltico al Mare del Nord, ma proprio
in questa parte del disegno la luce cambia, non & piu una luce
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Between 1941 and 1946, Keld Helmer-Petersen’ visited on several
occasions the small Texaco petrol station in the suburbs to the
north of Copenhagen, designed by Arne Jacobsen in 1937. During
these visits, he captured in photographs the sharp shadows that
the canopy roof cast on the geometric volumes of the building.
The photographs focus mostly on details, yet the framing and
the sharpness of the lines is such that at times it is difficult to
recognise the parts that are being photographed, despite the
great simplicity of the architecture depicted. On closer inspection,
one sees that the light that the photographer captures is the
same light that Arne Jacobsen himself used in his watercolours, a
favoured medium which he used both for investigative purposes
and for the graphic representation of his projects. Arne Jacobsen
will, in fact, produce dozens of these watercolours throughout
his life, in support of his projects, but also to illustrate travel
accounts, memories and studies. In the watercolours produced
for his projects, the volumes of the architectures are always deeply
marked by the shadows they project, always imagined under a
crystal-clear light that clarifies the articulations and dimensions,
the relationships between the various parts, the voids and the
solids®. The landscape is also always present in his drawings:
not as a portrayal of an abstract nature, as one might expect
from someone who was, perhaps too hastily, labelled as one
of the leading figures of the international style, but rather as a
representation of the specific places in which the projects that
the architect was gradually working on would be located. In the
watercolour painting of the Texaco station, for example, the nearby
shores of the Qresund, the strait connecting the Baltic Sea to the







cristallina quella che colpisce I'architettura ma & una luce piu
diafana. In questo come negli altri acquerelli di A. Jacobsen il
paesaggio intorno alle architetture appare investito da una luce
forse piu vicina a quella che nella maggior parte dell’anno carat-
terizza queste terre sulle sponde del Mar Baltico, una luce gia
raccontata da tanti scrittori, artisti e che, filtrata dalle nuvole,
riflessa dall’aria salmastra e dalle acque scure del mare non
proietta ombre nette ma investe tutto attenuando i contorni, i
confini fra le cose fino talvolta a confondere la linea dell’oriz-
zonte. Da questo punto di vista il valore degli scatti di Petersen
sembra proprio risiedere nell’aver colto e dato evidenza ad uno
specifico tratto del pensiero di Jacobsen: una luce che prima
ancora di essere elemento di natura & condizione dello spirito,
una luce interiore che permette alla composizione di prendere
corpo e maturare. E sotto questa luce cristallina, espressione di
un pensiero altrettanto lucido che Jacobsen aveva sviluppato
a partire dalla sua formazione, dai primi contatti con il razio-
nalismo, dai suoi viaggi in ltalia e in Grecia, dal suo prolungato
soggiorno in Svezia, che quell’esattezza® della forma si rivela,
cosi ben definita da Renato Capozzi, dalla scala piu ampia di
paesaggio fino al piu piccolo dettaglio di rivestimento. In so-
stanza, sotto questa sorta di luce dell’intelletto si dispiega e si
risolve il tema fondamentale dell’architettura di Arne Jacobsen:
The main factor is proportion. It’s precisely proportion that makes the
old classic Greek temples beautiful. They are as big blocks, the air
which has been virtually cut between columns. If someone looks at a
building of the Baroque, Renaissance or contemporaneous, someone
look at them, someone admire them, all of them are well proportioned;
this is essential®.
In quell’ aria che ¢ stata virtualmente tagliata fra le colonne ¢ la
luce di Arne Jacobsen. Ma nell’architetto non c’e contrapposi-
zione fra spazio di natura e spazio costruito; quando la natura
entra per un qualche motivo a far parte della composizione al-
lora questa torna a dettare un’ombra chiara, netta, in relazione
a dove lo sguardo dell’architetto si dirige, che cosa mette chia-
ramente a fuoco, «A Jacobsen sembra interessare cid che si
conosce, le cose e gli atti della vita e renderli piu chiari, per por-
tare il Caos a Kosmos, I'indefinito all’ordine»°. Ancora una volta
riemerge in questa lettura dell’opera di Jacobsen il valore degli
scatti di Petersen capaci di mostrare fino a che punto questa
luce dell’intelletto si spinga, fino a quale dettaglio sia capace
di illuminare: il rivestimento della facciata della stazione della
Texaco, si legge dalle foto di Petersen, coincide esattamente
con le dimensioni dell’edificio, della pensilina in aggetto, del-
le bucature. Non & un caso: quel rivestimento utile alla pulizia
delle pareti dagli oli e dalle polveri costituisce in realta la piu
piccola unita modulare che tutto scandisce compresa I'artico-
lazione degli spazi interni. In questa come nelle altre opere di
Arne Jacobsen ogni elemento, per quanto piccolo, ne rimanda
ad altro secondo una percettibile rete di rapporti che la luce
rivela, dalle opere piu contenute del primo periodo, al Municipio
di Redovre, fino alla grande sede per la Banca Nazionale della
Danimarca®, tutti progetti che appaiono in costante dinamica
relazione con le sensibili variazioni di quella particolare luce che
caratterizza queste terre, la luce del Baltico. Jacobsen, se non
altro per verifica, tornera sempre nei suoi progetti dopo realiz-
zati nel tentativo di cogliere attraverso scatti fotografici’ scene
per quanto possibile vicine a quelle da lui disegnate, o meglio
pensate. Gia... pensate, perché la realizzazione di un acque-
rello dispone al pensiero. Perché del tempio di Paestum Arne
Jacobsen non scatta una semplice fotografia? Si chiede Tojner:
Perché credo che lavorare con I’acquerello da all’osservazione il
margine necessario per diventare un processo di apprendimento. E
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North Sea, can be glimpsed behind the volume of the building.
However, precisely in this part of the drawing, the light changes: it
is no longer a crystalline light that illuminates the architecture, but
a more diaphanous light. As in many other watercolours by Arne
Jacobsen, the landscape surrounding the architecture seems to
be suffused by a light more similar perhaps to that found along the
shores of the Baltic Sea, a light which pervades these lands for
much of the year. A light that has been described by numerous
writers and artists and which, filtered by the clouds and reflected
by the salty air and the dark waters of the sea, does not produce
sharp shadows, but rather envelops everything, softening the
outlines and boundaries between elements, to the extent of
occasionally blurring the line of the horizon. From this perspective,
the merit of these photographs seems to lie in having grasped, as
well as highlighted, a specific trait of Jacobsen’s thought: a light
which, before being an element of nature, is a condition of the
spirit, an interior light which allows the composition to take shape
and develop. It is under this crystal-clear light, the expression of
an equally lucid thought, that Jacobsen had developed during
his training, from his first encounters with Rationalism, his travels
in Italy and Greece, and his prolonged stay in Sweden, that this
precision® of form is revealed, from the broader scale of the
landscape to the smallest details of the cladding. In short, it is
under this sort of light of the intellect that the fundamental theme
of Arne Jacobsen'’s architecture unfolds and is resolved:
The main factor is proportion. It is precisely proportion that makes the
old classic Greek temples beautiful. They are like massive blocks, like air
that has been virtually cut out from between columns. If someone looks
at a Baroque, Renaissance, or contemporary building, they admire them
because all of them are well-proportioned; this is essential®.
It is in that air that has been virtually cut out from between the
columns, that Arne Jacobsen'’s light lies. Yet there is no opposition
between the space of nature and built space; when nature, for
some reason, comes to be a part of the composition, it then
generates once again a clear, sharp shadow, pointing to where
the architect directs his gaze, to whatever it is he is focusing on:
“Jacobsen seems to be interested in what is known, the things
and events of life, so as to clarify them, to lead Chaos to Kosmos,
the indefinite to order”. Once again, in this interpretation of
Jacobsen’s work, the value emerges of Petersen’s photographs,
capable as they are of demonstrating the extent to which this light
of the intellect reaches, which details it is capable of illuminating.
From Petersen’s photographs, one can see how the cladding
of the facade of the Texaco station coincides perfectly with the
dimensions of the facade itself, as well as of the canopy roof
and the openings. It is no coincidence: the cladding in question,
helpful in cleaning the walls from oil and dust, actually constitutes
the smallest modular unit that dictates everything, including the
articulation of the interior spaces. In this, as in other works by Arne
Jacobsen, every element, however small, refers to another within
a clearly comprehensible network or relationships that is revealed
by the light. From the more sober works of the early period, to the
Redovre Town Hall, or the massive headquarters of the National
Bank of Denmark®, all the projects seem to be in a continuous
dynamic relationship with the subtle variations of the peculiar light
that characterises these lands, the light of the Baltic. Jacobsen, if
only with the purpose of verifying, will always return to his projects,
once completed, in an attempt to grasp, through photographs’,
scenes that resemble as closely as possible those that he had
drawn - or rather, conceived. Yes... conceived, because the act of
painting a watercolour encourages thoughtful reflection. So, why
doesn’t Arne Jacobsen simply take a photograph of the temple
at Paestum?

il processo di apprendimento consiste nell’avvicinarsi alla realta e
nell’afferrarla senza comprometterne I'inesauribilita®.
L’acquerello diventa cosi uno strumento, o meglio «il mezzo
empirico del pensiero dell’architetto, cioé lo spazio concreto
in cui l'architetto o il designer possono pensare alla propria
proposta di forma che si connette con tutto cid che &€ sempre
intorno ad essa»®. Seguendo questo pensiero il valore di cia-
scuno di questi disegni sarebbe quello di dare evidenza alla
dimensione del tempo, il tempo necessario all’apprendimento,
alla comprensione delle qualita piu intime di un luogo sia esso
di natura che frutto dell’opera dell’'uomo, in sostanza un tempo
necessario al pensiero per fare luce su tutto cio che e superfluo,
distorto, «che impedisce lo sguardo»'®, e giungere attraverso
un arte del togliere'" alla «stabilita della forma»'2.
Le opere di Jacobsen — scrive Marti Aris — non vogliono impressionare
lo spettatore, né presentarsi come episodi unici o emblematici.
Solitamente si dispongono sul terreno con naturalita, seguendo forme
geometriche elementari e prescindendo da qualsiasi enfasi retorica.
Sembrano concepite senza sforzo, con quella apparente facilita che
si ottiene solo dopo un allenamento severo e prolungato. Sono opere
in cui il lavoro é stato capace di cancellare le proprie tracce: da qui la
sua leggerezza, la sua mancanza di drammaticita... | personaggi cui
sono destinati gli spazi di Jacobsen non hanno probabilmente nessun
segreto e I'architettura che li accoglie & tersa e cristallina™.
Anche nella costante sovrapposizione proposta in questo breve
studio fra luce intesa come opera chiarificatrice dell’intelletto
e luce come elemento di natura risiede il particolare punto di
sintesi raggiunto da Arne Jacobsen, un architetto che aveva
accettato la modernita come segno irrinunciabile del proprio
tempo, sentita forse anche portatrice di valori sociali, senza tut-
tavia rinunciare ad un aperto confronto con la storia e con la
natura. Una sintesi che rende I'operato di Arne Jacobsen molto
piu vicino, o almeno piu di quanto si possa pensare, a quello
che storicamente ¢ stato definito Classicismo Nordico.

" Una recente mostra a Tokyo, Timeless Minimalism, e una pubblicazione di I.
Ellekilde Bonde, Keld Helmer-Petersen, fotografiske verden, U Press, Copena-
ghen 2021, a pochi anni dalla scomparsa avvenuta nel 2013, hanno riacceso le
luci su una figura considerata chiave nella fotografia moderna del Nord Europa.
Ad attrarre 'attenzione di Helmer-Petersen erano gli effetti grafici e astratti che
potevano scaturire dalla fotografia di dettagli tanto di oggetti comuni quanto di
strutture in uso o in decadimento.

2 Ad esempio, 'ombra dipinta nell’acquerello della stazione di servizio appare
innaturale poiché prodotta da un sole in direzione nord-ovest ad elevata altezza
rispetto I'orizzonte. Si tratta di una semplice svista o della necessita dell’archi-
tetto di rendere chiari i rapporti fra le parti? In altri disegni tecnici redatti per la
stazione di servizio le ombre disegnate seguono andamenti naturali.

% R. Capozzi, L'esattezza di Jacobsen, Lettera Ventidue, Siracusa 2018. L’autore
riflette su quello che é considerato un carattere fondamentale dell’architettura di
Jacobsen, ovvero 'esattezza intesa «come rifiuto di ogni sentimentalismo prov-
visorio: un’aspirazione al classico, una tensione alla stabilita delle forme che non
dipende dal tempo o dalle mode», p. 99.

4 A. Jacobsen, Intervista, in «Politiken», quotidiano danese, 28 febbraio 1971.

5 R. Capozzi, cit., p. 100.

% Da questo punto di vista interessanti sono anche i diversi studi che mettono in
evidenza le sottili trame geometrico/proporzionali che sottendono alla definizio-
ne delle opere dell’architetto danese.

7 L. Rubino, Amne Jacobsen, opera completa 1909/1971, Kappa, Roma 1980,
p. 49. L'autore riporta che Jacobsen invitava gli studenti del suo corso di Com-
posizione a fotografare i propri lavori appena terminati perché quelle immagini,
cogliessero le loro architetture prima che la vita vi fluisse all’interno.

8 «Fordi, tror jeg, det at arbejde akvarellen frem giver iagttagelsen den ud-
streekning, den skal have for at blive en lzereproces. Og leereprocessen bestar i at
naerme sig virkeligheden og fa greb om den uden at seette dens uudtemmelighed
over styr». PE. Tajner, Atlas af Arne Jacobsen, Lindhardt e Ringhof, Copenaghen
2002, p. 11. L'autore, critico d’arte e direttore del Louisiana Museum dal 2008,
offre risposte all’'interrogativo del perché Jacobsen dipinga acquerelli.

9 «Og bliver dermed arkitektens empiriske medium for tankendet vil sige det
konkrete rum, hvori arkitekten eller designeren kan gennemtaenke sit eget bud
pa en form, der teeder | forbindelse med alt det, der altid er udenom». Ivi, p. 12.
°R. Serino, L’eleganza del tempo dilatato, in R. Capozzi, Arne Jacobsen, la ricer-
ca dell’astrazione, Clean Edizioni, Napoli 2012, p. 11.

"' T. Faber, Arne Jacobsen, Edizioni di Comunita, Roma 1964.

2 R. Capozzi, cit., p. 99.

8 M. Aris, Arne Jacobsen: elogio della prosa, in S. Pierini (a cura di) Silenzi elo-
quenti: Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edi-
zioni, Milano 2002, p. 163.

Because | believe that working with watercolours provides the act of
observation with the necessary leeway to become a learning process.
And the learning process consists in approaching reality and grasping it
without, however, compromising its inexhaustibility®.
Watercolour painting thus becomes an instrument, or rather “the
empirical medium for the architect’s thought, in other words, the
concrete space in which the architect or designer can reflect on
the proposed form, which is invariably related to everything that
surrounds it™. Following this train of thought, the value of each
of these drawings lies in its capacity to highlight the dimension of
time. A time necessary for learning and understanding the most
intimate qualities of a place, whether it is natural or man-made.
In essence, it is a time required by thought to shed light on what
is superfluous and distorted, “what impedes the gaze”'°, in order
to arrive, through the art of removing', at the “stability of form”*2.
Jacobsen’s works are not intended to impress the viewer, nor do they
present themselves as unique or emblematic episodes. They usually
stand on the ground with a natural ease, following elementary geometric
shapes and avoiding any rhetorical emphasis. They seem to have been
conceived without effort, with that seeming simplicity that is achieved only
after long and rigorous training. These are structures in which labour has
erased all traces of itself: thus its lightness, its lack of gravity... The people
for whom Jacobsen'’s spaces are intended probably keep no secrets, and
the architecture that accommodates them is lucid and crystalline’®.
It is also in the constant interplay between light as an illuminating
force of the intellect and light as a natural element, that one
recognises the specific point of synthesis achieved by Arne
Jacobsen, an architect who had accepted modernity as an
unescapable sign of his time, perhaps also perceiving it as a
bearer of social values, without, however, renouncing an open
confrontation with both history and nature. A synthesis that brings
Arne Jacobsen’s work much closer than one might imagine to the
style historically referred to as Nordic Classicism.
Translation by Luis Gatt

" A recent exhibition in Tokyo, Timeless Minimalism, the publication of |. Ellekilde
Bonde’s Keld Helmer-Petersen, fotografiske verden (U Press, Copenhagen 2021),
a few years after his death in 2013, has brought attention back to a central figure
in modern Northern European photography. What captivated Helmer-Petersen was
the graphic and abstract effects that emerged from photographing details, whether
of everyday objects or of structures, both abandoned and in use.

2 Apeculiar example is the shadow painted in the watercolour of the petrol station, which
appears to be unnatural since it is cast by a sun coming from the northwest, at a high
altitude relative to the horizon. Is it a simple oversight, or does it derive, perhaps, from
the architect’s need to clarify the relationship between the parts? In other technichal
drawings sketched for the petrol station, instead, the shadows follow natural patterns.
8 R. Capozzi, L'esattezza di Jacobsen, Lettera Ventidue, Siracusa, 2018. The author
reflects on what is considered as a fundamental trait of Jacobsen’s architecture, in
other words, precision understood “as a rejection of any temporary sentimentalism:
an aspiration to classicism, a striving towards a stability of forms that does not
depend on time or trend”, p. 99.

4 A. Jacobsen, “Intervista”, in Politiken, Danish newspaper, February 28, 1971.

5 R. Capozzi, Op. cit., p. 100.

® From this perspective, the various studies that highlight the subtle geometric and
proportional patterns underlying the works of the Danish architect are also interesting.
" L. Rubino, Ame Jacobsen, opera completa 1909 / 1971, Edizioni Kappa, Rome
1980, p. 49. The author recounts how Jacobsen would encourage the students in
his Composition course to photograph their works as soon as they were completed,
since only those images, even if “empty, skeletal and immaculate”, would capture their
architecture as it was, before life flowed into them, bringing about inevitable changes.
8 PE. Tojner, Atlas af Are Jacobsen, Lindhardt and Ringhof, Copenaghen, 2002,
p. 11. The author, an art critic and director of the Louisiana Museum since 2008,
provides answers in his text to the question of why Jacobsen painted watercolours,
whether they were travel impressions or project sketches. Following is the original text:
“Fordi, tror jeg, det at arbejde akvarellen frem giver iagttagelsen den udstreekning,
den skal have for at blive en lasreproces. Og leereprocessen bestar i at naerme sig
virkeligheden og f& greb om den uden at saette dens uudtemmelighed over styr”.

9 Ibid., p. 12. Following is the original text: “Og bliver dermed arkitektens empiriske
medium for tankendet vil sige det konkrete rum, hvori arkitekten eller designeren kan
gennemteaenke sit eget bud pa en form, der teeder | forbindelse med alt det, der altid
er udenom”.

'OR. Serino, “Leleganza del tempo dilatato”, in R. Capozzi, Ame Jacobsen, la ricerca
dell’astrazione, Clean Edizioni, Naples, 2012, p. 11.

"' T. Faber, Arne Jacobsen, Edizioni di Comunita, Rome, 1964.

"2 R. Capozzi, Op. cit., p. 99.

® M. Arfs, “Armne Jacobsen: elogio della prosa”, in S. Pierini (ed.) Silenzi eloquenti:
Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Christian Marinotti Edizioni, Milan,
2002, p. 163.
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p. 143

Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen,
1941. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della proprieta di
Keld Helmer-Petersen (ruotata di 90° rispetto all’originale)

pp. 144-145

Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen,
1941-1942. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della
proprieta di Keld Helmer-Petersen

Dettaglio della stazione di Servizio della Texaco a Charlottenlund, Copenaghen,
1941-1942. Foto di Keld Helmer-Petersen, per gentile concessione della
proprieta di Keld Helmer-Petersen (ruotata di 90° rispetto all’originale)

pp. 148-149

Progettoperla StazionediServizio della Texaco, Charlottenlund, Copenaghen, 1936.
Acquerello di Arne Jacobsen, per gentile concessione di Tobias Jacobsen
Proposta progettuale per le industrie della Novo Nordisk, Bagsveerd,
precedente al 1964

Acquerello di Arne Jacobsen, per gentile concessione di Novo Nordisk

Art Collection

pp. 150-151

Acquerello del Tempio di Paestum realizzato da Arne Jacobsen durante un
viaggio in Italia nel 1949 © privato

Acquerello di Paesaggio svedese, 1943-44. |l disegno é stato realizzato da Arne
Jacobsen durante gli anni di permanenza in Svezia a causa del secondo confiitto
bellico. Per gentile concessione di Tobias Jacobsen
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The chapel, located on the coast and overlooking the bay of Capo Ceraso, represents the most
interesting synthesis of Roberto Menghi’s research. The small sacred space, set among the rocks of
the Mediterranean scrub, appears as a natural outcrop of the surrounding landscape, almost as if it
were the result of a tectonic movement which settled on the terrain as a mound-tumulus. The concept
of the design has its most profound meaning in the development of a few simple elements — the wall,
the roof, the variations of light and shadow — which, through composition, become architecture. In the
construction of the sacred space of the chapel, the tangent elements coincide with the image of the
Mediterranean walled house, completely introverted and closed-in on itself.

Roberto Menghi

La cappella di Capo Ceraso, Olbia-Tempio
The Chapel at Capo Ceraso, Olbia-Tempio

Giuseppe Cosentino

23 maggio 1934. Questa data segna I'inizio del diario di viaggio
che accompagnera George Simenon per molti mesi a bordo di
una barca a vela alla scoperta del Mediterraneo. Lo spirito che
guida Simenon nel viaggio ¢ la ricerca di una risposta a una do-
manda o meglio una definizione: che cos’e il Mediterraneo? Nel-
le prime righe del suo diario Simenon annota delle osservazioni
sulle caratteristiche morfologiche e geografiche del mare che
sta attraversando: «tanto per cominciare & piccolissimo. Non a
caso viene detto bacino, ma faremo meglio a chiamarlo corso.
Ed & un corso ve lo garantisco che somiglia piu di quanto pos-
siate immaginare alla strada principale di una citta di provincia»'.
Sulla strada del mediterraneo, ieri come oggi, hanno viaggiato
popoli, sono state veicolate idee e scambiate opere dell’inge-
gno umano. Ma Simenon racconta anche di un viaggio in un
tessuto storico del Mediterraneo, dove il tempo sembra intrec-
ciarsi seguendo altre regole, dove il passato vive nelle forme del
presente. Nell’'ultima pagina del diario annota «Ci sono persone
che vivono senza sapere di avere dei polmoni, che coltivano i
loro campi senza conoscere la borsa di Londra o di New York,
che comprano asini senza preoccuparsi del loro rendimento in
cavalli vapore, che fabbricano vasi come al tempo dei greci»?.
Come Georges Simenon, anche 'architetto Roberto Menghi in-
traprende pili volte viaggi® che lo portano alla ricerca del senso
del Mediterraneo: sia solcando il mare con la sua barca a vela,
sia a terra, per approdare nei suoi luoghi d’elezione, le coste
dell’Elba e della Sardegna. Abitare le sponde mediterranee, sia
per Simenon che per Menghi, significa vivere fuori dal tempo,
in un orizzonte dove I'arcaicita si sovrappone senza soluzione
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May 23, 1934. This date marks the beginning of the travel journal
Georges Simenon kept for several months while sailing on a boat in the
Mediterranean. The spirit that guides Simenon during his journey is the
search for an answer to a question, or rather a definition: what is the
Mediterranean? In the first lines of his diary, Simenon writes down some
observations on the morphological and geographical features of the sea
he is navigating: “for a start, it is very small. It is no coincidence that they
call it a basin, but it would be better to call it an avenue. And it is an
avenue which, | assure you, looks more like the main street of a provincial
town than you can imagine”'. On the Mediterranean route, today as in the
past, people have travelled, ideas have been shared, and works resulting
from human ingenuity have been exchanged. Simenon, however, also
narrates a journey into the historical fabric of the Mediterranean in which
time seems to unfold following other rules, where the past continues to
live in the forms of the present. In the last page of his diary he writes:
“There are people who go through life without knowing that they have
lungs, who cultivate their fields without knowledge of the London and
New York stock exchanges, who buy donkeys without worrying about
their performance in terms of horsepower, who make vases as they did
in ancient Greece”?.

In the same way as Georges Simenon, the architect Roberto Menghi
also undertook several journeys® in search of the meaning of the
Mediterranean: either navigating the sea in his sailing boat, or by land,
returning to his favourite places, the coasts of the islands of Elba and
Sardinia. Living on the shores of the Mediterranean, both for Simenon
and for Menghi, means to live outside of time, under a horizon in which
the archaic is seamlessly superimposed on the modern, and reality is
memory. While Simenon explores the Mediterranean through a process




di continuita con la modernita e dove la realta &€ memoria. Se
Simenon esplora il Mediterraneo attraverso una ricerca spe-
culativa e letteraria, Menghi, da architetto, trova nelle forme
archetipiche dell’architettura mediterranea la sua chiave inter-
pretativa. Una ricerca che non si esaurisce nella teoria, ma si
traduce in una pratica progettuale concreta, culminando in due
opere emblematiche proprio sulle coste sarde: Villa Franchetti,
progettata tra il 1967 e il 1969, e la cappella privata della villa,
completata alcuni anni piu tardi nel 1975.

Ed & proprio nella cappella, situata sulla costa e affacciata sulla
baia di Capo Ceraso, che la ricerca di Roberto Menghi raggiun-
ge la sintesi pil interessante. Il piccolo spazio sacro, incastona-
to tra le rocce della macchia mediterranea, si configura come
una naturale concrezione del paesaggio circostante, frutto quasi
di un movimento tellurico depositatosi come un cumulo-tumulo
sul terreno. Questa immagine € avvalorata anche dall’asperita
dei materiali usati e delle tecniche di costruzione adottate, una
muratura in pietrame trattata a calce che con il passare del tem-
po rivela sotto I’epidermide la sua natura terragna. Non c’é alcun
intento mimetico in questo processo progettuale: la cappella
non si limita alla semplice traduzione spaziale di un contesto
ambientale, ma si carica di una tensione simbolica ed evocativa
nel ricostruire il rapporto primordiale tra 'uomo e la terra.

La matrice progettuale, come evidenziato in alcuni schizzi*, tro-
va il suo senso piu profondo nella elaborazione di pochi sempli-
ci elementi — il muro, il tetto, la variazione di luce e ombra — che
nella loro composizione si fanno architettura.

L'elemento centrale e distintivo € un possente muro continuo
che, avvolgendosi su se stesso, da forma e identifica tutti gli altri
spazi. Inizialmente il muro si sviluppa come un dromos lungo 20
m, definendo un percorso che guida e introduce progressiva-
mente all’interno dello spazio sacro. Nella sua parte terminale il
muro si chiude e si trasforma, generando un patio: una stanza a
cielo aperto che funge da punto di raccordo e luogo dell’attesa
prima di entrare nella cella.

Il percorso quasi labirintico all'interno del progetto & descritto
del recinto sacro che, come il temenos, delimita il confine del
luogo piu intimo e spirituale, denso di contenuti consci e incon-
sci. Il muro, chiuso totalmente verso I'esterno, nel suo elevarsi
gradualmente man mano che si entra nello spazio sacro, evi-
denzia il carattere rituale del percorso, capace di celare e custo-
dire una geografia interna che si intuisce ma non si svela, se non
in ultimo. Procedendo verso la cappella si compie quindi un di-
stacco dal paesaggio esterno, di cui solo la luce naturale rimane
come elemento essenziale, affermandosi simbolicamente come
anticipazione del divino. Per Menghi 'architettura del sacro im-
plica un lento e progressivo allontanarsi, come sembra ribadire
anche nella scelta di collocare la cappella, pur appartenente a
Villa Franchetti, in un luogo quasi eremitico, uno spazio dedicato
alla vita dello spirito, distante dalle contingenze del quotidiano.
Al suo interno, a fare da viatico nello spazio coperto della cap-
pella € la luce naturale. L'importanza della luce come elemento
di costruzione & gia riconoscibile nell’impianto planimetrico.
Menghi decide di orientare I’edificio in direzione est-ovest, cosi
come era consuetudine in antichita, con l'altare rivolto verso
Gerusalemme. Varcata la soglia, segnata dalla presenza di due
gradini, lo spazio si articola attraverso un ombroso deambu-
latorio che avvolge il perimetro della cappella e trova nell’aula
centrale il punto di arrivo. In un’ultima redazione del progetto
Menghi aggiunge due spazi absidati, che si configurano come
momenti di pausa, illuminati entrambi da una fessura verticale
celata dalla muratura nel punto di raccordo dello spigolo an-
golare. Tutto il percorso interno & scandito da un graduale e
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of speculative and literary research, Menghi, being an architect, uses the
archetypal forms of Mediterranean architecture as his interpretative key.
Menghi’s research is not limited to theory, but translates into a concrete
design practice which culminated in two iconic works on the Sardinian
coast: Villa Franchetti, designed between 1967 and 1969, as well as the
villa’s private chapel, completed a few years later, in 1975.

It is precisely in this chapel, located on the coast and overlooking the
bay of Capo Ceraso, that Roberto Menghi’s research attains its most
interesting synthesis. The small sacred space, set among the rocks of
the Mediterranean scrub, appears as a natural outcrop of the surrounding
landscape, almost as if it were the result of a tectonic movement which
settled on the terrain as a mound-tumulus. This image is reinforced by
the roughness of the materials and construction techniques utilised, such
as a lime-treated stone masonry that reveals its underlying earthy nature
with the passage of time. There is no attempt at mimesis in this design
process: the chapel is not limited to being a simple spatial translation
of an environmental context, but is rather charged with a symbolic
and evocative tension that results from reconstructing the primordial
relationship between man and the earth.

The concept of the design, as highlighted in some sketches®, has its
most profound meaning in the development of a few simple elements
— the wall, the roof, the variations of light and shadow — which, through
composition, become architecture.

The central and most distinctive element is a massive continuous wall
that, coiling around itself, shapes and determines all the other spaces.
The wall develops initially as a 20 metre-long dromos which serves as
a path that guides and gradually introduces the visitor into the sacred
space. In its concluding section, the wall closes in and transforms itself,
producing a courtyard: an open-air room that doubles as a connection
point and as a place to wait before entering the chamber.

The almost labyrinthine path within the project is represented by the sacred
enclosure, which, in the same way as the temenos, marks the boundary
of the most intimate and spiritual space, dense with both conscious
and unconscious significance. The wall is completely closed toward
the outside, and as it rises gradually as one enters the sacred space,
it highlights the ritual nature of the path, concealing and safeguarding
an internal geography that can be sensed but is not revealed, except at
the very end. Proceeding towards the chapel, a detachment takes place
from the exterior landscape, of which only the natural light remains as an
essential element, symbolically asserting itself as an anticipation of the
divine. For Menghi, sacred architecture implies a slow and progressive
detachment, as he seems to reiterate as well when choosing to locate the
chapel, although belonging to Villa Franchetti, in an almost eremitic place,
in a space devoted to spiritual life and removed from everyday events.
Natural light serves as a guide through the interior, covered space of the
chapel. The importance of light as a building element is already clearly
evident in the floor plan layout. Menghi decides to give the building an east-
west orientation, as was the ancient tradition, with the altar facing in the
direction of Jerusalem. Once the threshold, marked by the presence of two
steps, is traversed, the space is articulated through a shadowy aisle that
runs along the perimeter of the chapel and concludes at the central hall. In
the last draft of the project Menghi added two apsidal spaces, configured
as a pause in the design, both illuminated by a vertical split concealed by
the masonry at the corner junction. The whole interior path is rhythmed
by a gradual and carefully planned relationship to the light. In some of the
sketches, when indicating the window sections, Menghi annotates “light
decreases”, near the entrance, and “light increases”, toward the central
space. This design intention, as in a musical score, is aimed at creating
an atmosphere that balances an almost theatrical quality with the sense
of the sacred. The hall, rectangular in shape and measuring 7.5 by 4.2
meters, features a tholos-like roof. At its highest point, 4.2 meters above-
ground, the roof is crowned by a rectangular skylight, through which light
pours into the shaded chapel, illuminating the central altar. The shape

studiato rapporto con la luce. In alcuni schizzi, nell’'indicare le
sezioni delle finestre, Menghi annota «le luci diminuiscono» in
prossimita dell’ingresso e «le luci aumentano» in direzione dello
spazio centrale, con un’intenzione progettuale che, come una
partitura musicale, vuol costruire un’atmosfera in tensione tra
il carattere quasi teatrale e il sentimento del sacro. Lo spazio
dell’aula, di forma rettangolare dalle misure 7,5 x 4,2 m, ha una
copertura a forma di tholos che nel punto piu alto, a 4,2 m, &
chiuso da un lucernario anch’esso rettangolare, dal quale piove
la luce che rischiara lo spazio umbratile della cappella e lam-
bisce I'altare posto al centro. La forma della luce € I'elemento
di principale caratterizzazione spaziale della cappella e trova
espressione in due ulteriori elementi: due fessure a forma di
croce, orientate verso i punti cardinali est e ovest, che confe-
riscono una forte direzione simbolica. Si aggiunge a queste la
disposizione di semplicissime candele che, collocate lungo il
perimetro del muro, guidano fino all’aula centrale con la loro
flebile luce in continuo movimento, come segnali che nella notte
indicano la via®.

La luce, cosi come & concepita da Menghi, in tutte le sue
declinazioni, va intesa come elemento di rivelazione: manife-
stazione divina e al tempo stesso elemento fisico della natura,
indispensabile perché le cose possano mostrarsi e apparire. La
luce & cio che svela lo spazio architettonico indagandone la piu
profonda intimita. Questa visione di Menghi dello spazio come
forma rivelata dalla luce trova un’affinita col pensiero di Silvano
Petrosino, il quale propone I'apparire come chiave di risoluzione
della diade tra Essere e luce. «La luce», scrive Petrosino, «svela
e rivela, laddove il ri-velare deve essere inteso proprio come il
culmine stesso della capacita svelante della luce®».

Non ¢ solo la luce a informare lo spazio, ma I'impianto pro-
gettuale della cappella di Capo Ceraso trova dei riferimenti
in tutta quell’architettura protosarda che va dai nuraghi alla
tradizionale architettura anonima. E proprio quest’ultima, nella
sua essenzialita e sincerita, che Menghi considera la piu affine
e capace di orientare il progetto. Il riferimento tipologico princi-
pale & il pinnettu’, |a tipica abitazione dei pastori sardi, chiusa
e isolata nella macchia mediterranea, una condizione che si
ritrova appieno nella cappella di Capo Ceraso. Il pinnettu &
costruito con soli due elementi: un basamento in pietra, solido
e impenetrabile, che radica I'edificio al suolo, e una copertura
piu leggera in legno, dalla forma tronco-conica che, come una
tenda, racchiude lo spazio centrale. Questi riferimenti, desunti
dal luogo, diventano per Menghi vivo materiale da costruzione.
Il luogo € infatti molto piu di uno spazio inteso nelle sue carat-
teristiche topografiche, ma ha un potere di morfogenesi, non
€ un contenitore ma & generatore, riprendendo la definizione
di Alberto Magno «locus est generationis principium attivum»®2.
Gli elementi che caratterizzano la piccola cappella di Capo
Ceraso - il tetto a tholos, il recinto, il patio e la luce naturale —
richiamano in modo evidente i limpidi elementi archetipici della
casa mediterranea. Nella costruzione dello spazio sacro della
cappella, gli elementi di tangenza coincidono con I'immagine
della casa murata, completamente introversa e chiusa su se
stessa. Sono questi gli stessi elementi che, a partire dagli anni
Trenta, Gio Ponti ha esplorato nei suoi progetti pubblicati sulle
pagine di «Domus» °. La narrativita della casa mediterranea
pontiana viene reinterpreta nell’architettura di Menghi in un
percorso da attraversare lentamente, fatto di soste per meditare
e guardare. E un continuo esercizio dello sguardo che mette
in connessione il paesaggio, 'architettura nonché la memoria.
Nel percorrere la capella di capo Ceraso si sente quella «danza
dello spirto» di un’architettura peripatetica cosi come definita

of the light is the main element that defines the spatial character of the
chapel, expressed through two additional elements: two cross-shaped
slits oriented towards the east and west cardinal points, thus providing a
strong symbolic sense. This is complemented by the placement of simple
candles around the perimeter of the wall, which guide the visitor to the
central hall with their soft, constantly shifting light, like signs pointing the
way in the night®.

Light, as conceived by Menghi, in all its various derivations, is to be
understood as an element of revelation: as a manifestation of the divine
and, at the same time, as a natural, material element, necessary in order
for things to appear and show themselves. Light is what reveals the
architectural space and explores its deepest intimacy. Menghi’s view of
space as form revealed by light shares an affinity with Silvano Petrosino’s
approach, which proposes ‘appearance’ as the key for understanding the
Being-Light dyad. “Light”, writes Petrosino, “unveils and reveals, where
re-vealing must be understood as the very culmination of the unveiling
capagcity of light™®.

It is not only light that shapes the space: the design layout of the Capo
Ceraso chapel refers to the whole of proto-Sardinian architecture
which ranges from the nuraghi to traditional anonymous architecture.
It is precisely the latter, in its simplicity and sincerity, which Menghi
considers as the most akin and capable of guiding the project. The
main reference in terms of type is to the pinnettu’, the typical dwelling
of Sardinian shepherds, enclosed and isolated within the Mediterranean
scrub, a condition fully shared by the Capo Ceraso chapel. The pinnettu
is composed of only two building elements: a stone base, solid and
impregnable, which roots the building to the ground, and a lighter timber
roofing with a truncated conical shape which, like a tent, surrounds the
central space. These references, derived from the place itself, become for
Menghi fertile building material. The place is, in fact, much more than a
space understood in terms of topographical features. It has the power of
morphogenesis, it is not a container, but rather a generator, according to
Albertus Magnus’ definition: “locus est generationis principium attivum”®,
The elements that characterise the small chapel at Capo Ceraso — the
tholos-like roof, the enclosure, the courtyard and natural light — clearly
recall the limpid archetypal elements of the Mediterranean house. In the
construction of the sacred space of the chapel, the tangent elements
coincide with the image of the walled house, completely introverted
and closed-in on itself. These are the same elements which Gio Ponti
had explored since the 1930s in his projects published in the magazine
Domus®. Menghi’s architecture reinterprets the narrative of Ponti's
Mediterranean house through a journey that unfolds slowly, consisting
of moments for pause, reflection, and observation. It is a continuous
exercise of the gaze which connects landscape and architecture, as well
as memory. When visiting the Capo Ceraso chapel, one feels that “dance
of the spirit” of an architecture, defined as peripatetic by Ponti, which
“with its sequences, invites us to cross every threshold, to climb every
staircase, to look out of every window, to watch every vanishing point”'°.
However, whereas Ponti was determined, in his exploration of the
Mediterranean house, to go back to the roots of man’s primordial dwelling,
Menghi, in his reinterpretation of sacred space as a house, places light at
the centre of the project, elevating it to a preeminent and symbolic position.
The spatial coexistence of sacred and domestic elements is a theme
that Roberto Menghi certainly traces back to the myths that inhabit the
shores of the Mediterranean. In Ovid’'s Metamorphoses, Baucis and
Philemon’s cottage is transformed into a temple as a result of the sacred
value ascribed to their hospitality. Despite living in poverty, they are the
only ones to welcome Jupiter and Mercury, who had come disguised
as pilgrims. In this way, their dwelling becomes a place of shelter and is
thus turned into a temple: “Wooden poles became pillars, and the reed
thatch grew yellow, until a golden roof appeared, richly carved doors, and
a marble pavement covering the ground”'".

A deep bond is established between sacred space and the Mediterranean
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da Ponti che «con le sue sequenze, invita ad oltrepassare ogni
soglia, a correre ogni scala, ad affacciarsi ad ogni finestra, a
guardare ogni sua fuga»'°.

Tuttavia, se Ponti, nel suo scandagliare la casa mediterranea, si
prefiggeva di risalire alle radici della dimora primigenia dell’uo-
mo, Menghi, nella sua reinterpretazione dello spazio sacro
come casa, pone al centro la luce, elevandola a preminente e
simbolico abitante.

La coesistenza spaziale di sacralita e domesticita & un tema che
Roberto Menghi certamente rintraccia nei miti che hanno abita-
to le sponde del Mediterraneo. Nelle Metamorfosi di Ovidio, la
casa di Baucide e Filemone si trasforma in un tempio per il valore
sacro che assume il loro atto di ospitalita. Nonostante vivano in
poverta, i due sono gli unici ad accogliere Giove e Mercurio, che
si presentano sotto le sembianze di pellegrini. La loro dimora,
luogo di rifugio, diventa cosi un tempio: «le colonne sostituisco-
no i pali, il tetto di paglia dorata sprigiona riflessi d’oro, le porte
sono finemente cesellate e il pavimento si veste di marmo»'".
Un legame profondo tra lo spazio sacro e la casa mediterranea
che trova nella piccola cappella di Capo Ceraso la sua espres-
sione pil sintetica e per la quale sembrano adattarsi perfetta-
mente le parole che Elio Vittorini, attraversando la Sardegna,
usa per descrivere le chiese del paese di Tempio: «Piccolissime,
somigliano tutte alle abitazioni, cresciute un po’ di comignolo
che & diventato campanile. D’aspetto piu aspro anzi, si direbbe-
ro scoperchiate e che, dentro, gli altari crepino al sole».

" G. Simenon, Il Mediterraneo in barca, Adelphi, Milano 1973, p. 12.

2 lvi, p. 180.

3 Cfr. Sul racconto dei viaggi in barca di Roberto Menghi e il suo rapporto con il
mare Mediterraneo si rimanda al film: // sottile filo rosso della memoria; ideato da
Veronica Menghi, 2013.

* Negli schizzi di progetto conservati presso il CSAC di Parma, emerge come
lo studio del percorso in pianta e lo studio della luce naturale siano gli elementi
generatori dello spazio.

°E interessante notare come Roberto Menghi & stato, nella realizzazione di
allestimenti, tra i piu attenti sperimentatori di una inedita concezione della luce
artificiale intensa soprattutto nel suo aspetto tecnologico e forma espressiva. Tra
i suoi lavori piu significativi c'é sicuramente quello per Kartell del 1955, che non
solo ha fatto scuola, ma ha anche influenzato il lavoro di altri importanti architetti,
come sottolineato da Daniel Sherer, in particolare quello di Franco Albini. Tuttavia,
quando Menghi si trova a lavorare con spazi sacri, abbandona ogni ricerca tec-
nologica e sperimentale. In questi casi, la sua interpretazione della luce diventa
quasi mistica: privilegia la luce naturale e quella ancestrale delle candele, simboli
di una tradizione piu profonda. Questo approccio si manifesta chiaramente anche
nel suo intervento a Capo Ceraso, ma trova un precedente significativo nella
cappella di Casa Rocca, realizzata nel 1962, dove le candele illuminano le panche
disposte per la preghiera, restituendo allo spazio I'atmosfera intima e meditativa
tipica degli ambienti monastici.

© 8. Petrosino, Piccola Metafisica della luce. Una teoria dello sguardo, Vita e pen-
siero, Milano 2021, p. 55.

"l riferimento tipologico all’architettura del pinettu & documentato dalle numerose
fotografie conservate presso il CSAC di Parma. Ancor prima di intraprendere il
progetto di Villa Franchetti e della cappella di Capo Ceraso, Menghi aveva avviato
una sistematica campagna di studi sull’architettura anonima sarda.

8 Cfr. B. Nardi, La dottrina d’Alberto Magno sull’inchoatio formae, in «Studi di Filo-
sofia medievale», Edizioni di storia e letteratura, Roma 1960, p. 69-101.

9 Cfr. G. Ponti, Una casa al mare, in <Domus», n.138, giugno 1939, p. 34; G. Ponti,
Quale sara la nostra casa domani?, in <Domus», n. 49, gennaio 1932, p. 2. Per
un maggiore approfondimento sul rapporto tra il lavoro di Roberto Menghi e la
tradizione dell’architettura mediterranea si rimanda a: M. Landsberger, Delimitare
e abitare, in Roberto Menghi, architetto e designer. Approfondimenti, C. Gandolfi
e M. Landsberger (a cura di), Silvana Editore, Milano 2023, pp. 123-137; E. Prandi
(a cura di), Ignazio Gardella, Roberto Menghi, Luigi Vietti. Architetture per il medi-
terraneo, Electa, Milano 2023, pp. 68-121.

' G. Ponti, L'architettura & un cristallo, Edit Editore italiano, Milano 1945, p. 68.

" Qvidio, Metamorfosi, Libro Ottavo, 611-725, Einaudi Torino, p. 329.

"2 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano
1952, p. 27.
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house, finding its most succinct expression in the small chapel at Capo
Ceraso. Elio Vittorini’s words to describe the churches in Tempio, as he
travelled through Sardinia, seem to perfectly capture this connection:
“Very small, they resemble houses, with a little chimney that has turned
into a bell tower. With an even more rugged appearance, they almost
seem to be roofless, while inside the altars are crumbling in the sun”'2.,
Translation by Luis Gatt

" G. Simenon, I Mediterraneo in barca, Adelphi, Milan, 1973, p.12.

2 Ibid., p.180.

3 0On Roberto Menghi’s boat trips and his relationship with the Mediterranean Sea,
see the film: I/ sottile filo rosso della memoria, directed by Veronica Menghi, 2013.
“In the project sketches preserved at the CSAC in Parma, it can be seen how the
study of the layout and of natural light are the elements which generate the space.
® It is interesting to remark how Roberto Menghi experimented, in the creation of
installations, with a new approach to intense artificial light, focusing especially on
its technological aspects and expressive form. Among his most significant works,
in this respect, is the one undertaken for Kartell in 1955, which not only set a stan-
dard but also influenced the work of other prominent architects, as noted by Daniel
Sherer, especially that of Franco Albini. However, when Menghi was working on
sacred spaces, he abandoned all technological and experimental research. In these
cases, his interpretation of light becomes almost mystical: he favours natural lights,
as well as the ancestral illumination of candles, which serve as symbols of a deeper
tradition. This approach is clearly manifested in his intervention in Capo Ceraso, yet
also has a significant precedent in the chapel of Casa Rocca, built in 1962, where
candles illuminate the pews arranged for prayer, thus bestowing on the space the
intimate and meditative atmosphere that is typical of monastic spaces.

® 3. Petrosino, Piccola Metafisica della luce. Una teoria dello sguardo, Vita e pen-
siero, Milan, 2021, p.55.

" The typological reference to the architecture of the pinettu is documented in the
numerous photographs preserved at the CSAC in Parma. Even before initiating his
work on the project for Villa Franchetti and the chapel at Capo Ceraso, Menghi had
already begun a systematic research on Sardinian anonymous architecture.

8 Cf. B. Nardi, “La dottrina d’Alberto Magno sull'inchoatio formae”, in Studi di Filoso-
fia medievale, Edizioni di storia e letteratura, Rome, 1960, p. 69-101.

9 Cf. G. Ponti, “Una casa al mare”, in Domus, a. Xl, n.138, June 1939, p.34; G.
Ponti, “Quale sara la nostra casa domani?”, in Domus, a. IV, n.49, January 1932,
p.2. For an in-depth analysis of the connection between Roberto Menghi’s work
and the tradition of Mediterranean architecture see: M. Landsberger, “Delimitare e
abitare”, in Roberto Menghi, architetto e designer. Approfondimenti, C. Gandolfi and
M. Landsberger (eds.), Silvana Editore, Milan, 2023, pp.123-137; E. Prandi (ed.), Ig-
nazio Gardella, Roberto Menghi, Luigi Vietti. Architetture per il mediterraneo, Electa,
Milan, 2023, pp.68-121.

'° G. Ponti, L'architettura & un cristallo, Edit. Editore italiano, Milan 1945, p.68

" Ovid, Metamorfosi, Libro Ottavo, 611-725, Einaudi, Turin, p.329.

2 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Arnoldo Mondadori Editore, Milan,
1952, p.27.




pp. 152-153

Schizzo di progetto della capella di Capo Ceraso, Fondo Menghi, © CSAC
Vista dell’esterna della cappella nel suo rapporto con il paesaggio collinare,
Fondo Menghi, © CSAC-Universita di Parma.

p. 157

Dettaglio della copertura in relazione al mare e all’arcipelago di isole,
Fondo Menghi, © CSAC-Universita di Parma.

Planimetria della cappella di Capo Ceraso, in relazione alla topografia delle
colline e del mare circostante, © CSAC-Universita di Parma.

pp. 158-159

Vista dal dromos, che segna il percorso d’ingresso verso il patio,

Fondo Menghi, © CSAC-Universita di Parma.

Vista di dettaglio del patio e della porta d’ingresso dello spazio coperto,
Fondo Menghi, © CSAC-Universita di Parma.

Schizzo di progetto della capella, pianta e prospetto, Fondo Menghi,

© CSAC-Universita di Parma.

pp. 160-161

Vista dell’aula centrale con la copertura a tholos, Fondo Menghi,

© CSAC-Universita di Parma.

Dettaglio di una delle absidi, illuminata da un taglio di luce radente,

Fondo Menghi, © CSAC-Universita di Parma.
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The article explores Giovanni Muzio’s design proposal for the competition held in 1938 by the Turkish government for
the Mustafa Kemal Atatlrk Mausoleum in Ankara, highlighting its influences from architecturally diverse traditions, both

chronologically and geographically.

Giovanni Muzio

La piramide per il mausoleo di Ataturk ad Ankara, Turchia
The pyramid for the Ataturk Mausoleum in Ankara, Turkey

Leone Carlo Ghoddousi

I 10 novembre 1938, in una camera del Palazzo di Dolmabahge
a Istanbul, moriva Mustafa Kemal Atatlirk, generale riformatore
e padre della Turchia moderna. Le sue spoglie, condotte ad
Ankara attraverso un lungo viaggio su navi, treni e mezzi militari
e dapprima esposte in un catafalco allestito, su progetto di Bru-
no Taut, di fronte all’edificio dell’Assemblea Nazionale, furono
sistemate, dopo i funerali ufficiali, in una sepoltura temporanea
allinterno del Museo Etnografico della citta'.

Per la realizzazione della sepoltura definitiva nelle forme di un
Anit-Kabir (monumento-tomba) sulla sommita della collina di
Rasat Tepe — dove il corpo sara trasferito solo il 10 novembre
1953 —, il governo turco indice contestualmente un concorso
internazionale di progettazione che, per I'avvicendarsi degli
eventi bellici allora gia imminenti, si concludera solo il 3 mar-
zo del 19422 La giuria, presieduta dall’allora sottosegretario
di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri di Turchia
Mehmet Vehbi Demirel e composta dall’architetto ungherese
Karoli Welchinger, dallo svedese Ivar Tengbom e dal tedesco
Paul Bonatz, seleziono tre progetti meritevoli, ex aequo, del
primo premio: quello di Arnaldo Foschini, del berlinese Johan-
nes Kriger e dei turchi Emin Halid Onat e Ahmet Orhan Arda.
Inoltre, segnald con una menzione d’onore i cinque progetti
di Feridun Akozan e Mehmet Ali Handan, del gruppo di lavoro
composto da Hamit Kemali S6ylemezoglu, Kemal Ahmet Ar e
Recai Akgay, di Giovanni Muzio, del duo Giuseppe Vaccaro e
Gino Franzi g, infine, del tedesco (ma di formazione zurighese)
Roland Rohn, segnando cosi un esito concorsuale che, con «tre
italiani su otto premiati[...], su un totale di quarantasette»®, Mar-
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Mustafa Kemal Atatuirk, reformist general and father of modern Tur-
key, died on November 10, 1938, in aroom of the Dolmabahce Pal-
ace in Istanbul. After a long journey by ship, train, and military vehi-
cles, Atatlrk’s remains arrived in Ankara and were initially displayed
on a catafalque, designed by Bruno Taut, in front of the National
Assembly building. Later, after the official funeral, they were placed
in a temporary sepulchre inside the city’s Ethnographic Museum'.
For the construction of the final mausoleum, in the form of an
Anitkabir (ftomb-monument) on the top of the hill of Rasat Tepe —to
which the body would not be transferred until November 10, 1953
— the Turkish government called an international design competi-
tion, which, due to the looming threat of war, was not concluded
until March 3, 19422,

The jury, chaired by the then Undersecretary of State to the Presi-
dency of the Council of Ministers of Turkey, Mehmet Vehbi Demirel,
and composed of the architects Karoli Welchinger, from Hungary,
lvar Tengbom, from Sweden, and Paul Bonatz, from Germany,
selected three projects that were awarded the first prize ex aequo.
The winning projects were those by Arnaldo Foschini, Berlin-based
Johannes Krlger, and the Turkish duo Emin Halid Onat and Ahmet
Orhan Arda. Five other projects received an honourable mention:
those by the Turkish architects Feridun Akozan and Mehmet Ali
Handan, the work group including Hamit Kemali Séylemezoglu,
Kemal Ahmet Ar( and Recai Akcay, Giovanni Muzio, Giuseppe
Vaccaro and Gino Franzi and, finally, the German-born (but Zurich-
trained) Roland Rohn. A competition result which, with “three out
of eight Italians awarded [...], from a total of forty-seven™, was
hailed by Marcello Piacentini, in the pages of Architettura, as “a
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cello Piacentini acclamera, sulle pagine della sua «Architettura»,
come «una grande vittoria dell’architettura italiana»*.

Ai concorrenti il bando di concorso richiedeva di progettare
una tomba che si configurasse come «luogo di pellegrinaggio»®
dall’aspetto maestoso e monumentale, e che comprendesse,
oltre ad una grande sala destinata a ospitare il sarcofago di
Atatirk, una serie di servizi accessori per i visitatori € un mu-
seo «per I'esposizione delle fotografie di Ataturk [...], dei suoi
vestiti [...] di alcuni dei suoi oggetti personali e dei libri che ha
letto e studiato~»®. Nella proposta progettuale il concorrente
avrebbe dovuto infine contemplare, «<nel modo [...] ritenuto piu
appropriato»’, una rappresentazione simbolica dei sei principi
del Kemalismo: repubblicanesimo, nazionalismo, populismo,
statalismo, laicismo, riformismo.

E forse a partire da questa istanza che il progetto di Muzio adot-
ta, per la grande sala deputata a ospitare il sarcofago, una ge-
ometria esagonale. Larga 85 m nel suo punto di massima luce,
quest’ultima e sovrastata da una copertura piramidale costituita
da «due cappe murarie di cui I'esterna poggia su una robusta
zoccolatura e I'interna su un doppio colonnato»®, ottenendo cosi
al piano terreno una galleria per la circolazione del pubblico cui
corrisponde, al piano superiore, il percorso museale, articolato
in una sequenza di ambienti a pianta rettangolare alternati a sale
circolari. | servizi accessori trovano infine posto in corpi esterni
«organicamente connessi € pure indipendenti, come i battisteri
presso le Cattedrali»®, configurati secondo alterne soluzioni
planimetriche. Il corpo di ingresso, nello specifico, si distingue
per la conformazione ad esedra e per il candido rivestimento
lapideo, con cui emerge in una composizione uniformata, per
i restanti volumi, dal paramento laterizio.Posto sulla sommita
della collina e raggiungibile attraverso una grande scalea cen-
trale con rampe laterali, il mausoleo, come piu volte rilevato
dalla critica', si distingue dalle altre proposte per essere «privo
di qualsiasi monumentalismo retorico»'" e per il prevalere, in
esso, del «ricordo del modello religioso [...] sul tema di ispira-
zione politica e nazionale»™. Leffetto di solennita del’ambiente
interno & infatti ottenuto da Muzio primariamente attraverso la
luce che filtra attraverso le trame del doppio involucro traforato,
facendo del sepolcro opera di «un classicismo piu malinconico
che eroico»', permeato da «una cupezza solitaria che dialoga
solo con l'assoluto del paesaggio atmosferico e naturale»'.
L'intuizione valse al progetto un riscontro critico generalmente
favorevole: Marcello Piacentini lo considerera una «visione [...]
interessantissima»'®, la giuria del concorso vi individuera «pregi
sostanziosi»'® e I'architetto-editore Zeki Sayar, sulla rivista turca
«Arkitekt»'?, riconoscera come esso sia «stato elaborato molto
bene»'8, lamentandovi esclusivamente «rapporto contraddittorio
fra il volume principale a piramide e i dettagli»'®. Una riserva che,
accompagnata dalla critica all’adozione «di cemento armato e di
un sistema costruttivo complesso»?,si rivela come fortemente
condizionata dalla considerazione secondo cui I'interpretazio-
ne del tema monumentale sarebbe stata vincolata al rispetto
di una tradizione costruttiva locale. Tradizione che aveva pur
certamente costituito una premessa fondamentale di questo
progetto,tanto da farne «forse I'esempio piu chiaro, insieme al
Palazzo del governo di Sondrio, dell’atteggiamento e dell’atten-
zione di Muzio nei riguardi della storia e delle tradizioni locali»*'
e, in tal senso, emblematico precedente dell’atteggiamento
progettuale adottato nella Basilica dell’Annunciazione a Naza-
reth (1960-1969)??, anch’essa «tempio e fortezza insieme»*,
Il motivo locale & tuttavia qui colto come punto di partenza
per un piu «complesso intreccio di riferimenti architettonici e
antropologici»*. Accanto, infatti, al «ricordo dell’architettura fu-
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great victory for Italian architecture™.

The competition brief requested the participants to design a tomb
that would serve as a “place of pilgrimage™, with a majestic and
monumental appearance. The design was to include, in addition
to a large hall to accommodate Atatlrk’s sarcophagus, a series
of auxiliary services for visitors and a museum to display photo-
graphs of AtatUrk [...], his clothes [...], some of his personal items,
and the books he had read and studied®. Finally, in the design
proposal, the applicant was to include a symbolic representa-
tion of the six principles of Kemalism: republicanism, nationalism,
populism, statism, laicism, reformism, “in the manner [...] deemed
most appropriate”’.

It is perhaps due to this requirement that Muzio’s project adopts a
hexagonal layout for the great hall that houses the sarcophagus.
The structure is 85 metres at its widest point with a pyramidal
covering above it made up of “two masonry domes, the outer-
most resting on a sturdy base, while the inner one is supported
by a double colonnade. The gallery on the ground floor, formed
between the two supports of the domes, is intended for use as a
public circulation area”. The upper floor is devoted to the museum
itinerary, organised in a sequence of rectangular rooms which
alternate with a series of circular halls.

Lastly, the auxiliary services, designed according to several plani-
metric solutions, are located in external structures, “organically
connected yet independent, like the baptistries of Cathedrals™.
The volume of the entrance stands out from the rest, not only
because it is shaped as an exedra, but also due to its white stone
cladding, which gives it prominence in a composition of volumes
unified by a brick covering.

Located on the summit of the hill and accessible by way of a large
central staircase with lateral ramps, the mausoleum stands out
from other proposals, as often pointed out by the critics'™, be-
cause it is “devoid of any rhetorical monumentalism”', and for the
prevalence of the “reminiscence of the religious model [...] applied
to a theme of political and national inspiration”'2. The solemnity of
the interior is achieved by Muzio primarily through the use of light
that filters through the patterns of the double perforated envelope.
This makes the mausoleum a work of “a classicism that is more
melancholic than heroic”'®, permeated by “a solitary gloom that
seems to interact only with the absoluteness of the atmospheric
and natural landscapes”. The concept underlying the design
received a generally favourable critical reaction: Marcello Piacentini
referred to it as a “very interesting [...] idea”"®, while the competition
jury singled out “substantial merits”'®. The architect and editor Zeki
Sayar, in the Turkish magazine Arkitekt'’, acknowledged that the
design was “very well thought out”'®, yet lamented the presence
of a “contradictory relationship between the main volume of the
pyramid and the details”'®. A comment which, in its criticism of the
use of “reinforced concrete and a complex construction system”?°,
seems to be strongly influenced by the view that adherence to
the local building tradition was a prerequisite for interpreting the
monumental theme. The theme of place, instead, had certainly
played a fundamental role in Muzio’s project, to such an extent
that, “together with the Government Building in Sondrio, it was
perhaps the clearest example of Muzio’s stance and attentiveness
toward local history and traditions”®'. This design approach finds
an emblematic precedent in the Basilica of the Annunciation in
Nazareth (1960-1969)%, also conceived as “both a temple and
a fortress”?®. However, in this project, the motif of place repre-
sents only the starting point for a more “complex intertwining of
architectural and anthropological references”®*. In addition to the
“reminiscences of Middle Eastern funerary architecture, of the
tumulus tombs of the Parthians and Phrygians, and of the Roman

neraria mediorientale, delle tombe a tumulo dei Parti e dei Frigi,
e quello delle architetture romane dell’Asia Minore, in particolare
dei templi di Baalbek»?, si ripercorrono in questo progetto tanto
la <memoria delle piante ideali della trattatistica rinascimentale»?®
—in particolare, quella del Tempio Hessagono presentata da Se-
bastiano Serlio nel suo Quinto Libro — quanto quella barocca
recepita attraverso I’'esempio guariniano della Cappella torinese
della Sacra Sindone, qui omaggiato non solo nella suggestio-
ne di una copertura traforata dalla luce, ma anche nella pro-
gressiva accelerazione prospettica ottenuta, all’interno come
all’esterno, attraverso la graduale riduzione dell’altezza degli
interpiani coadiuvata da «un’inedita versione prospettica degli
archi sovrapposti»®’. Riferimenti a cui & opportuno aggiungere
quello, forse ancor pil esplicito, al Tempio della Morte di Etienne
Louis Boullée, della cui sezione Muzio riprende molti elementi.
A questi intertesti storici, tuttavia, sembra possibile affiancare
anche esempi cronologicamente piu vicini, quali la copertura
del Palazzo del Centenario (1911-1913) di Breslavia in Polonia,
opera di Max Berg da cui Muzio potrebbe aver dedotto le po-
tenzialita della doppia orditura cementizia come dispositivo di
controllo sull’illuminazione dello spazio interno.

Ne risulta un intreccio di riferimenti che, nel connettere trasver-
salmente geografie e secoli, esplicita una visione dell’architettura
come momento sintetico e riparatore di tendenziosi conflitti — pri-
mo fra tutti, quello fra modernita e tradizione —, risultando pertan-
to manifestazione di un pensiero intrinsecamente ‘costruttivo’.

' C.S. Wilson, Beyond Anitkabir: The Funerary Architecture of Atattirk, Routledge,
New York 2016, p. 1.

2 Z. Sayar, Anit-Kabir Misabakasi miinasebetile, in «Arkitekt. Yapi sanati, Sehircilik
ve Siisleyici sanatlar dergisi» n. 133-134, gennaio-febbraio 1943, p. 1. Al concorso
parteciparono, fra gli altri, i turchi S.H. Eldem, N. Ates, D. Kamgil e R. Bediz, S.
Benar, gli italiani P. Vietti-Violi e A. Libera, I'austriaco C. Holzmeister, i tedeschi
H. Déligast e G.J.G. Bestelmeyer ed il francese A. Perret. Il progetto realizzato
sara, infine, una rielaborazione di quello presentato da E.H. Onat e A.O. Arda.
3 M. Piacentini, Il concorso internazionale pel monumento all’Ataturk (Sic!) Kemal
Pascia ad Ankara, in «Architettura», anno XXI, novembre 1942, p. 347.

4 Ibid.

5 Z. Sayar, Anit-Kabir Miisabakas! miinasebetile, cit., p. 3 (traduzione dell’autore).
8 Jvi, p. 20 (traduzione dell’autore).

7 i, p. 5 (traduzione dell’autore).

8 M. Piacentini, I concorso internazionale pel monumento all’Ataturk (Sic!) Kemal
Pascia ad Ankara, cit., p. 357.

S lvi, p. 347.
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temples of Asia Minor, such as those at Baalbek”®, the project is
also influenced by the “memory of the ideal plans of Renaissance
treatises”®, in particular, the Hexagonal Temple from Sebastiano
Serlio’s Fifth Book on Architecture. Furthermore, the influence
from the Baroque period is also evident, especially through the
reference to Guarino Guarini’'s Chapel of the Holy Shroud in Turin,
acknowledged in its vaulted ceiling pierced by light, but also in
the dynamic perspective achieved through the gradual reduction
in the height of the intermediate floors and the “new and original
perspective of the overlapping arches”? . It is worth also noting the
reference, perhaps even more explicit, to Etienne-Louis Boullée’s
Temple of Death, from which Muzio draws several elements, be-
ginning with the stepped depression that characterises the large
central space in both designs.
Some more recent projects could be added to these historical
examples, such as the roof of the Centennial Hall (1911-1913) in
Wroctaw, Poland, designed by Max Berg. Muzio may have drawn
inspiration from this work to understand the potential of double con-
crete frames as a tool for controlling the lighting of interior spaces.
The result is an interplay of references which, by transversally con-
necting different geographical areas and historical periods, reveals
a conception of architecture as a moment of synthesis and resolv-
ing of often polarised conflicts — most notably, the one between
modernity and tradition —, thus representing the expression of an
inherently constructive thought.
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Prospettiva esterna del mausoleo ottenuta per sovrapposizione di elaborato a
matita su lucido su fondale fotografico, stampa fotografica, s.d.,
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Veduta a volo d’uccello, matita e acquerello su carta, 1938, Archivio Muzio, Milano
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Studio per la sezione ed il prospetto della sala del sarcofago, matita su lucido,
s.d., Archivio Muzio, Milano

Prospettiva interna della sala del sarcofago, matita su lucido, s.d.,

Archivio Muzio, Milano
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Piante, sezioni e prospetto di concorso, da: «Architettura», novembre 1942
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In the reading given by Paolo Portoghesi, Borromini uses the angle as leverage in order to abandon the
canon and create a new spatiality, in which light can finally disseminate over the surfaces in a circular

movement, conceived as a “rational evocation of the sense of the infinite”.

Paolo Portoghesi e il rapporto tra spazio e luce in Borromini
Paolo Portoghesi and the relationship between space and light in Borromini

Fabio Capanni

Nel 1609 Keplero formula la prima delle tre leggi che portano il
suo nome: «’orbita descritta da un pianeta & un’ellisse, di cui
il Sole occupa uno dei due fuochi». Con questa legge, pubbili-
cata successivamente in Astronomia nova, Keplero propone il
noto modello eliocentrico in cui le orbite non sono circolari ma
ellittiche, rinunciando di fatto alla forma perfetta del cerchio in
favore di una figura geometrica spuria che possiede due fuochi
come ’ellisse, e toglie la Terra dal centro ponendo al suo posto
il Sole, ovvero la luce.

Daquestomomento, laluce elacurvadiventanoilcentrodituttoe
la spiegazione ultima del nostro universo e della nostra esistenza.
E il 1687 quando Isaac Newton pubblica Philosophiae naturalis
principia mathematica nel quale, muovendo dall’accettazione
delle leggi di Keplero, rende ragione della dinamica del moto
introducendo il concetto di campo gravitazionale e enunciando
la Legge di gravitazione universale.

Molti secoli piu tardi, sara la Teoria della Relativita Generale di
Albert Einstein a superare I'idea del campo gravitazionale di
Newton, affermando che il campo gravitazionale & lo spazio
stesso, che quindi non € un’entita disgiunta dalla materia ma
€ una delle componenti materiali del mondo, € un’entita che
potremmo definire ‘molle’ che si flette e s’incurva.

Quindi lo spazio € curvo e alla sua curvatura si inchina la luce
che non ¢ percio rettilinea, ma assume una traiettoria curvilinea
ogniqualvolta incontra la materia proprio perché & lo spazio ad
incurvarsi la dove ci sia materia.

Nel 1976 Francesco Borromini, nel corso di una delle Interviste
impossibili di Paolo Portoghesi, racconta che «la linea curva &
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In 1609, Kepler proclaimed the first of his three laws, stating that
“the orbit of a planet is an ellipse, with the Sun located at one of
its two foci”. With this law, later published in his Astronomia nova,
Kepler introduced his famous heliocentric model, in which orbits
are no longer circular but elliptical. Abandoning the idea of the
perfect circle, he adopts an imperfect geometric figure, the ellipse,
characterised by two foci, while also displacing the Earth from the
centre of the system, and putting the Sun, in other words light, in
its place instead.

From that moment onwards, light and the curve become the
centre of everything and the ultimate explanation for both our
universe and our existence.

In 1687, Isaac Newton published Philosophige naturalis principia
mathematica,inwhich, startingfromhisacceptance ofKepler'slaws,
he explains the dynamics of motion by introducing the concept of a
gravitational field and formulating the Law of Universal Gravitation.
Many centuries later, Albert Einstein’s Theory of General
Relativity overcame Newton’s concept of the gravitational field,
claiming that the gravitational field is space itself, which is not a
separate entity from matter, but one of its components. Space,
therefore, becomes a “soft” entity that bends and curves.
Iltis precisely because space is curved that light, instead of following
a straight path, bends every time it encounters matter. This
happens because space itself curves in the presence of matter.
In 1976, during one of Paolo Portoghesi’s Impossible Interviews,
Francesco Borromini asserted that “the curved line is the line of
space”, thus taking up the legacy of Kepler’s thesis and anticipating
its future developments.
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la linea dello spazio» raccogliendo cosi la tesi di Keplero e tra-
guardando i suoi futuri sviluppi.

Un pensiero apparentemente rivoluzionario quello del Borromini
ma che, come precisera Portoghesi stesso, € completamente
calato nello Zeitgeist, nello spirito del suo tempo:

I’aspetto centrale del pensiero architettonico del Borromini & il valore
che egli attribuisce allo spazio, uno spazio che non € piu inteso
come contaminazione di cavita derivante dalle forme geometriche
elementari, ma come un ulteriore sviluppo di quello spazio di luce
che Michelangelo aveva gia realizzato nella cappella Medici, dove
I’incidenza dei raggi luminosi altera in modo illusivo la vicenda dei
piani parietali determinando una mobilita e una tensione che spezzano
I'armonia e la definizione d’immagine della tradizione classica’.

Ancora: «€ uno spazio inteso come campo di tensioni, definibile
in funzione del movimento» che si tiene con la luce in una nuova
dimensione in cui non abita piu la forma perfetta e nella quale
I'astrazione della linea retta cede il passo alla linea curva, dove
«il metodo del ‘piano elastico’ e della contrazione dello spazio
come risultato della modificazione di una matrice lineare, trova la
sua ragione e la sua espressione nel ‘luminismo’ di Borromini»2.
Analogamente allo spazio di Einstein, coincidente con il campo
gravitazionale, qualcosa cioe di flessibile e perennemente in
movimento, legato alla luce anche nell’equazione che ne risolve
I'ipotesi teorica, lo spazio di Borromini & un ‘campo di tensioni’
dinamico e animato dalla luce, riflesso diretto dell’idea che la
«verita & curvilinea»®.

Paolo Portoghesi, a partire dai suoi primi saggi su Borromini
scritti tra il 1952 e il 1964, poi sfociati nella biografia su Bor-
romini del 1967, individua quindi nella relazione tra spazio e
luce il cardine della poetica borrominiana e questa relazione
particolarmente indaga lungo uno studio durato una vita intera e
confluito in testi che hanno riscritto la visione dell’opera dell’ar-
chitetto nato a Bissone. Secondo Portoghesi infatti, spazio e
luce in Borromini viaggiano insieme e lo fanno secondo due
principi nuovi: la ‘continuita plastica’ e la ‘luce guidata’.

La ricerca della ‘continuita plastica’ produce uno spazio dove la
fluidificazione dei profili, il contagio orizzontale delle modana-
ture, la fusione delle membrature, sostanziano quel ‘campo di
tensioni’ dove luce e ombra si inseguono senza sosta in quella
che viene definita come ‘dialettica del mistilineo’.

In un siffatto sistema, I’angolo retto rappresenta una interruzio-
ne di quella continuita, una brusca sconnessione dove la luce si
interrompe in maniera innaturale, diventando conseguentemen-
te un punto di crisi. E proprio Portoghesi a individuare I’angolo
come centro della problematica borrominiana nel rapporto fra
spazio e luce, il vero e proprio «punto di applicazione della cri-
tica al sistema classico», rilevando come Borromini, in tutta la
sua opera, cerchera sistematicamente di evitare la formazione
di angoli in favore di linee curve atte ad accogliere la luce senza
soluzione di continuita, tanto da fargli guadagnare il nomignolo
di ‘tagliacantone’ da parte dei suoi contemporanei®.

Se gia Michelangelo, nell’anelito di continuita parietale dispie-
gato nel vestibolo della Laurenziana, aveva individuato I’'angolo
come punto privilegiato di messa in crisi del sistema classico,
Borromini lo assume come leva per abbandonare il canone
e imbastire una inedita spazialita dove la luce pud finalmente
distendersi sulle superfici in una sorta di moto circolare inteso
come «evocazione razionale del senso dell’infinito».

Dentro a questa precisa visione, per Borromini anche il tema del
materiale diventa determinante e I'intonaco assurge a materiale
da costruzione preferito in quanto capace di dare alla com-
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Apparently revolutionary, Borromini’s reflection, as Portoghesi
himself pointed out, was, nonetheless, completely attuned to the
Zeitgeist, the spirit of his time:

The central aspect of Borromini’s architectural thought lies in the value
he attributes to space, conceived no longer as a simple superimposition
of cavities derived from elementary geometric forms, but as a further
development of the luminous space that Michelangelo had already
explored in the Medici Chapel. In this work, the incidence of the rays
of light illusorily modifies the perception of the wall planes, creating a
mobility and tension that break the harmony and definition of the image
that was typical of the classical tradition’.

And further in this vein, “it is a space understood as a field of
tensions, which can be defined in relation to movement”, interacting
with light in a new dimension, where perfect form no longer exists.
In this new context, the abstraction of the straight line is replaced
by the curve, where “the method of the ‘elastic plane’ and the
contraction of space as a result of the modification of a linear
matrix, finds its reason and expression in Borromini’s ‘luminism’”2.
As with Einstein’s space, which coincides with the gravitational
field - something that is flexible and always in motion, and also
linked to light in the equation that solves its theoretical hypothesis -
Borromini’s spaceis configured asadynamic “field oftension”, driven
by light. It is a direct reflection of the idea that “truth is curvilinear™.
From the very first essays on Borromini, written between 1952 and
1964, which later culminated in his 1967 biography of the architect
from Bissone, Paolo Portoghesi identifies the relationship between
space and light as the core of Borromini’s poetics. This connection
was further explored in studies carried out throughout his entire
life, resulting in texts that have redefined our understanding of
Borromini’s work. According to Portoghesi, in fact, in Borromini's
work, space and light move together and do so following two new
principles: “plastic continuity” and “guided light”.

The search for “plastic continuity” generates a space in which the
fluidity of contours, the horizontal extension of mouldings and the
fusion of structures give rise to a “field of tensions”, in which light
and shadow pursue each other incessantly, giving shape to what
can be defined as the “dialectic of the mixtilinear”.

In a system such as this, the right angle represents an interruption
in the continuity, a sudden break where the light stops unnaturally,
thereby becoming a point of crisis. Portoghesiidentifies the angle as
lying at the core of Borromini’s inquiry into the relationship between
space and light, defining it as the true “point of application of the
critique to the classical system”. He also highlights how Borromini
systematically sought to avoid angles in his works, favouring curved
lines that would allow light to flow uninterrupted, thus earning him
the sobriquet “Tagliacantone”, or “Corner-cutter”, from his peers”.
Although Michelangelo, in his desire for continuity in the wall
system, as expressed in the vestibule of the Laurentian Library,
had identified the corner as a key element to challenge the classical
tradition, Borromini uses it as leverage in order to abandon
the canon and create a new spatiality, in which light can finally
disseminate over the surfaces in a circular movement, conceived
as a “rational evocation of the sense of the infinite”.

From this specific perspective, the theme of the material also plays a
fundamental role for Borromini, with plaster becoming the preferred
material due to its capacity for giving a unified structure to the
complexity of the building: “what stone could possibly rival plaster,
which can turn a large building into a single uninterrupted body?°.
Portoghesi’s examination of the relationship between space,
light and surface in Borromini becomes more analytical when he
specifically identifies certain “luministic devices” used to regulate
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San Giovanni in Laterano, foto © Paolo Portoghesi
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San Carlo alle Quattro Fontane, foto © Paolo Portoghesi
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Sant’lvo alla Sapienza, foto © Paolo Portoghesi
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Sant’lvo alla Sapienza, foto © Paolo Portoghesi
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Sant’lvo alla Sapienza, foto © Paolo Portoghesi
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plessita dell’edificio un corpo unico: «quale pietra del resto puo
competere con l'intonaco che di un grande edificio puo fare un
unico corpo senza soluzione di continuita»®.

L’analisi di Portoghesi del rapporto fra spazio, luce e superfi-
cie in Borromini assume un carattere maggiormente analitico
nell’individuare puntualmente alcuni ‘dispositivi luministici’ pri-
vilegiati per gestire la ‘luce guidata’: «la camera di luce, la illumi-
nazione radente, il traguardo ottico, la linea luminosa, lo sfuma-
to». Si tratta di un’analisi basata su aspetti compositivi quanto
percettivi tesa a mostrare come la ‘dialettica del mistilineo’ sia
principalmente «una occasione per piegare il linguaggio astrat-
to dell’architettura ad accogliere istanze espressive piu ampie,
piu complesse e sfumate, di calare le idee architettoniche in una
sfera meno remota dotandole di una comunicativita diretta, di
ordine psicologico, dando loro un respiro drammatico».

Dalla ‘camera di luce’ intesa come una cellula spaziale atta a
modulare e a direzionare la luce per addomesticarne la sua
interazione con lo spazio, alla ‘corrosione luminosa’ che «porta
a conseguenze estreme 'osservazione di Vitruvio sulla capacita
della luce di deformare la impressione ottica dei contorni degli
oggetti e in particolare di ‘consumare’ le colonne angolari dei
templi peripteri, facendole sembrare piu sottili delle altre», o
allo ‘sfumato’ del San Carlino nel quale «i passaggi di tono non
sono piu bruschi ma graduali, mediati da successive pulsazioni
luminose che si inseriscono all’interno delle opposizioni luce-
ombra piu direttamente percepibili».

L'indagine del rapporto tra spazio e luce in Borromini da parte
di Paolo Portoghesi & ampia e profonda, capace di mettere in
campo relazioni tra ambiti della conoscenza apparentemente
distanti ma al contempo legati da relazioni essenziali e ambisce
a travalicare il territorio dell’architettura per traguardare quello
infinito dell’esistenza umana, portando in evidenza come le
opere di Borromini, animate dal rapporto espressivo tra la li-
nea curva e la luce, si protendano di piu verso I'uomo e il suo
mondo, addirittura piu di quanto avesse in animo di fare I'archi-
tettura dell’lUmanesimo, permeata di algida razionalita classica.
Portoghesi mette quindi lucidamente a fuoco come I'architettu-
ra di Borromini rispecchi nel profondo il sentimento di un’intera
epoca assurgendo cosi a strumento privilegiato di conoscenza:
«L’architettura & strumento di analisi, di conoscenza di giudizio,
mondo di forme in cui trasferire tutta la sua complessita una
esperienza umana di continua, mai sopita, interrogazione. In vir-
tu di questa disposizione aperta che combatte il dogmatismo e
la stasi con una spregiudicata capacita di ascolto delle esigenze
piu diverse, Borromini puo, dal suo remoto osservatorio romano
registrare o prefigurare molte delle conquiste piu profonde della
cultura europea del suo tempo scrivendo, oltre i limiti storici del-
la Roma barocca, una delle pagine della storia dell’architettura
pili ricche di problemi e di proposte per la cultura moderna»®.

" P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 19.
2 lvi. p. 180.

3 P. Portoghesi, Leggere I'architettura, Newton Compton Editori, Roma-Bari
1981, p.112.

* P. Portoghesi, Francesco Borromini, Electa, Milano 1967, p. 398.

5 P. Portoghesi, Nuove interviste impossibili, RAl, 1974-76

5 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, op. cit., p. 20.
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the “guided light”: “the light chamber, the oblique light, the forced
perspective, the optical line, the sfumato effect”. It is an analysis
based on compositional, as well as perceptive, aspects, aimed
at demonstrating how the “dialectics of the mixtilinear” is mainly:
An opportunity to adapt the abstract language of architecture
to broader, more complex, and nuanced expressions, bringing
architectural ideas into a more accessible realm, by endowing
them with a direct communicative power, of a psychological
nature, and emotional intensity.
From the “chamber of light”, conceived as a spatial cell capable of
modulating and directing light to control its interaction with space,
to the “luminous corrosion”, which takes to the extreme Vitruvius’
observation on the capacity light has to deform the optical
impression of the contours of objects, particularly the angular
columns of peripteral temples, making them appear thinner.
Similarly, in the “sfumato” of the church known as San Carlino,
the “transitions of tone are no longer abrupt, but rather gradual,
mediated by successive luminous pulsations that are inserted into
the most directly perceptible light-shadow oppositions”.
Paolo Portoghesi’'s investigation of the relationship between
space and light in Borromini is vast and profound, and establishes
connections between spheres of knowledge that seem distant but
are actually bound by fundamental relationships. This research is
not limited to the field of architecture, but aspires to go beyond it,
aiming to explore the infinite sphere of human existence. Portoghesi
highlights how Borromini’s works, characterised by the expressive
relationship between the curved line and light, address man and
his world even more directly than the architecture of Renaissance
Humanism, imbued as it was with a cold classical rationality, ever
intended to do. In this way, Portoghesi clearly illustrates how
Borromini’s architecture profoundly reflects the spirit of an entire
era, thus becoming a fundamental instrument of knowledge:
“Architecture is an instrument of analysis, knowledge and
assessment, a world of forms into which to transfer the complexity
of human experience, characterised as it is by a continuous and
never-ending process of enquiry. By virtue of this open disposition,
which combats dogmatism and stasis with an open-minded ability
to respond to the most diverse needs, Borromini can, from his
remote Roman observatory, record and anticipate many of the most
significant achievements of European culture of his time. In doing so,
he transcends the historical confines of Baroque Rome, composing
one of the most profound chapters in the history of architecture,
rich with challenges and propositions for modern culture”.
Translation by Luis Gatt

" P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Laterza, Rome-Bari 1982, p.19.

2 Ibid., p.180.

8 P. Portoghesi, Leggere I'architettura, Newton Compton Editori, Rome-Bari 1981,
p.112.

4 P. Portoghesi, Francesco Borromini, Electa, Milan 1967, p. 398.

5 P. Portoghesi, Nuove interviste impossibili, RAl, 1974-76.

8 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, op. cit., p. 20.
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This article explores the connection between architecture and light, as part of the fundamental

relationship between architecture and nature, and highlights how Etienne-Louis Boullée transformed this
connection, both theoretically, in his Architecture. Essai sur I'Art, as well as through his shadow-themed
projects, such as the Temple of Nature and Reason. Boullée’s poetics are still relevant today, and offer a

reflection on the “grace” of light in architecture.

’ombra e la grazia nel fraseggio dell’Essai di Etienne-Louis Boullée
Shadow and Grace in the phrasing of the Essai by Etienne-Louis Boullee’s

Raffaella Laezza

Demistificare.

Parlare d’architettura rispetto al tema della luce & operazione
ardita e spesso ingannevole. |l rischio € la mistificazione di
un’opera e, tout court, dell’architettura. Un poeta difficilmente
ci dira che parla della luce, del suo mistero, anche se in realta,
non parla d’altro.

«Stello forte la notte» un’immagine per tutte, di Mario Luzi, in-
viata ai monaci benedettini di San Miniato al Monte a Firenze,
nel 1997".

Principiare.

Parlare della luce significa trattare uno dei fondamenti dell’ar-
chitettura. Il tema della luce accelera il chiarimento del rappor-
to architettura-natura dove per natura si intende origine, princi-
pio e fondamento se ne osserviamo il suo etimo latino natus. E
con Etienne Louis Boullée che possiamo approfondire questo
ragionamento poiché gia nel suo Architecture. Essai sur I’Art?
del 1796 ci chiarisce il punto. Architettura-luce = architettura-
natura € un’equazione che egli vivifica in molti punti del suo
scritto nominando la luce come uno degli elementi della natura
che piu incidono nella composizione. Se la luce & il manifesto
del mutevole della natura € proprio in questo mutevole che egli
individua un ordine, I'ordine della natura, lo stesso che conferi-
sce metodo al suo ragionamento. E un ordine che si sintonizza
con I'aspetto creativo dell’architettura, quando introduce:
«8l, non mi stancherei mai di ripeterlo, I'architetto deve essere
colui che mette in opera la natura: & dai suoi effetti che nasce la
poesia dell’architettura»®. Cosi nella sua interrogazione, una tra

182

Demystifying.

Talking about architecture in relation to light is an audacious
and often misleading task. One risks mystifying a work and, in
general, architecture itself. A poet will seldom admit to be speak-
ing about light, its mystery, even though, in fact, that is all he is
actually talking about.

“Stelld forte la notte” (The night starred brightly); one image
stands for all, by Mario Luzi, sent to the Benedictine monks of
San Miniato al Monte in Florence, in 1997".

Commencing.

To discuss light is to address one of the fundamental elements
of architecture. The theme of light helps to comprehend the con-
nection between architecture and nature, understood as origin,
principle and basis, according to its Latin etymon, natus. It is
through Etienne Louis Boullée that we can delve deeper into
this idea, which he clarifies in his Architecture. Essai sur I'Art?, of
1796. The equation architecture-light = architecture-nature, is a
concept that the author develops in several sections of his essay,
emphasising how light is one of the natural elements that has
the greatest impact on architectural composition. If light is the
manifestation of the changing quality of nature, it is precisely in
this changeability that he identifies an order, the order of nature,
which also underlies the method of his reasoning. It is an order
in harmony with the creative element in architecture, as Boullée
himself points out: “Yes, | will never cease to repeat it, the archi-
tect must be the one who puts nature into action: it is from its
effects that the poetry of architecture originates™. Thus, in one

le molte, anticipa: «’architettura non & che un’arte di fantasia e
di pura invenzione o i suoi principi originano dalla natura?». E,
poco dopo, «ma € incontestabile che non esiste idea che non
origini dalla natura»*.

Luce adombrata e luce sfiorata: il Tempio della Natura e della
Ragione. Ma quale ¢ la luce a cui allude Boullée?

E il pretesto per parlare di una nuova architettura, la sua, quella
antivitruviana. Ricordiamo in molti il suo fraseggio rivoluzionario
«Vitruvio, definisce I'architettura come I’arte del costruire parla
come un manovale e non come un artista»®, quando si oppone
all’architettura come mera arte del costruire. E ci dira: «<Ho
disdegnato, lo ammetto, di limitarmi allo studio dei nostri an-
tichi maestri. Ho cercato di ampliare, mediante lo studio della
natura»®. Il suo &: il nuovo. E il Boullée «esaltato» come lo ritrae
Aldo Rossi nel 19677. Ed & lo slancio verso volumi liberi dal
lessico della storia divenute iperboli di fuori scala, dove la sfera
e la figura prescelta. Su queste superfici la triade architettura-
natura-luce ha un ruolo decisivo nella composizione.

Sono due i tipi di luce che elabora negli icastici disegni a
inchiostro dei suoi progetti, oggi conservati alla Bibliotheque
Nationale de France e che nomina, con parole precise, portan-
do i tratti di un disegno assoluto sul piano teorico dell’Essai.

Uno: luce adombrata.

E il tema dell’lombra, del’anfratto, del’adombrato per la sua
architecture ensevelie, sepolta. E la sua «architettura delle
ombre». Larchitettura irraggia ombra. E la conseguenza estre-
ma, luogo della sua personale rivoluzione, che attua tramite
una nuova linea terra che progetta tagliando radicalmente le
proporzioni classiche dei volumi, creando un sopra e un sot-
to, un appoggiato e uno scavato e forgiando nuovi paesaggi
luminosi. Una parte, quella sepolta, € protetta dalla luce: una
sorta di protezione dello spazio dalla luce diretta, un pudore
verso la grandeur del sole; una ricerca di spazialita costruite da
quel poco, pochissimo di luce che ¢ il solo modo possibile per
potenziare luoghi prescelti della composizione. Il sotto, il sot-
tratto, ottenuto dall’operazione compositiva del taglio e dello
scavo e generativo di una luce: altra. E, di conseguenza, di una
modalita compositiva altra quando pone la famosa frase: «mi
venne un’idea tanto nuova quanto ardita; cioé di offrire un’im-
magine di architettura sepolta [...] che la terra ne sottraesse
una parte» e, proseguendo, «da cui la mia idea di architettura
delle ombre»®.

Il Tempio della Natura e della Ragione & un progetto di appoggio
al ragionamento suddetto poiché quando I'architetto si con-
fronta con I’ordine della natura sceglie di consegnarci un tempio
dotato di un taglio drammatico in sezione e di aprirci la visuale
interna con la poca luce rimasta.

Crea cosi un vero e proprio manifesto dell’architettura della
natura che € portato anche sul piano teorico, razionale, nell’ar-
chitecture ensevelie del suo Essai. E la sua architettura radicata
nella linea terra e affiorante da essa. Il Tempio della Natura
coincide con il tema della luce sottratta, del rapporto luce/
non luce. E un progetto per assenza di luce, per controllo dello
spazio attraverso la sottrazione della medesima luce e da cui
ne deriva il controllo geometrico, misurale, materico, spaziale
dell’architettura. E dunque un’operazione di luce compositiva.

Due: luce sfiorata.

Boullée studia anche una luce ulteriore, quella che sfiora i
volumi e, dopo avere indagato quelli che lui chiama i «corpi
irregolari» della natura, arriva ai corpi regolari dove predilige

of his many questions, he asks: “Is architecture merely fantastic
art belonging to the realm of pure invention or are its basic prin-
ciples derived from Nature?” To which he adds: “it is beyond all
question that no idea exists that does not derive from nature™.

Shadowed light and grazed light: the Temple of Nature and Rea-
son. What is the light Boullée is referring to?

It is the pretext he uses in order to talk about a new architecture,
his own, anti-Vitruvian architecture. Many will recall the revolu-
tionary phrasing with which he opposes the idea of architecture
as mere art of building: “Vitruvius, who defines architecture as
the art of building, speaks as a labourer and not an artist™. And
he adds: “I admit that | have disdained limiting myself to the
study of our ancient masters. | have tried to extend my research
through the study of nature”®. His is the new architecture. He is
the “exalted” Boullée, as portrayed by Aldo Rossi in 19677. And
it is also the impulse towards volumes that have been freed from
the language of history, transformed into out-of-scale hyperbo-
les, in which the sphere becomes the favourite shape. On these
surfaces, the triad formed by architecture, nature and light plays
a fundamental compositional role.

In the incisive ink drawings of his projects, now preserved at the
Bibliotheque Nationale de France, he utilises two types of light,
which he describes in precise terms, bringing the traits of an
absolute design to the theoretical level of the Essai.

One: shadowed light.

It is the theme of the shadow, of the nook and cranny, of the over-
shadowed for his architecture ensevelie, or buried architecture.
It is his “architecture of the shadows”. Architecture generates
shadows. It is the extreme consequence, the very place where
his own personal revolution is enacted, and which he implements
with the use of a new ground line that he designs by radically
cutting the classical proportions of volumes, creating an above
and a below, a propped and a hollowed out, while forging new
luminous landscapes. The buried part is protected from the light:
a sort of protection of the space from direct light, of modesty
before the sun’s grandeur; a search for spatial qualities gener-
ated with a very small amount of light, which is also the only pos-
sible way to enhance those places chosen by the composition.
The below, the subtracted, obtained through a compositional
operation of cutting and hollowing, generates another, different
light. And also, consequently, another way of composing, as he
explains in another well-known passage: “| came up with an idea
that was as innovative as it was daring: that of representing an
image of a buried architecture [...] as if the earth were subtracting
a portion of it” and, adding, “from here derives my concept of an
architecture of shadows™®.

The Temple of Nature and Reason represents an expression of
the said reasoning, because when the architect comes to terms
with the natural order, he chooses to design a temple charac-
terised by a spectacular sectional cut, opening up a view of the
interior with what scarce light remains.

He thus produces a true and proper manifesto of the architecture
of nature which, through his concept of architecture ensevelie,
he brings to a theoretical and rational level in his Essai. It is his
architecture rooted in the ground line and emerging from it.
The Temple of Nature and Reason coincides with the theme of
subtracted light, of the light/no light relationship. It is a design
through the absence of light, of the control of the space through
the subtraction of light, from which derives as well a control of
the geometry, measures, matter, and space of the architecture.
It is thus an operation of compositional light.
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Etienne-Louis Boullée, Tempio della Natura e della Ragione

Fotografia 6594 / Gabinetto Disegni e Stampe - Architettura, catalogata come
Sezione di un tempio a forma emisferica, 1967, lastra di vetro 9x12 cm
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ancora il corpo sferico:

infine questo corpo e favorito dagli effetti della luce in modo tale da
render possibili le sfumature piu dolci, pil gradevoli pil varie. Ecco
i vantaggi straordinari che trae dalla natura [...] cosi come ci piace
un aspetto dei corpi, la varieta, ci piace anche negli effetti prodotti
dalla luce®.

Nel Tempio della Natura, saranno le variazioni di luce date dalla
statua classica posta al centro dello spazio, dalle pietre di sca-
vo irregolari nell’incavo ipogeo, dal ritmo del peristilio. Ancora,
la composizione del volume architettonico e la luce sono messi
in relazione simmetrica.

Il Tempio della Natura si chiama anche della Ragione a dimo-
strazione del fondamento della sua operazione. E forse uno
dei suoi progetti meno conosciuti ed & sicuramente sintesi e
chiarimento di molte sue scelte teorico-compositive. Un ma-
nifesto necessario e colmo di sfumature nuove nel clima di un
dogma neoclassico europeo che si stava, via via, definendo in
Inghilterra, Italia, Germania.

Contemporanea. Luce incarnata, grazia.

Oggi, dopo piu di un secolo intero, dal momento delle Avan-
guardie architettoniche siamo gia nella possibilita di tracciare
un dato riguardo alle architetture realizzate in acciaio-vetro
dove i densi limiti murari, che controllavano la luce, si sono
smaterializzati verso il pochissimo dello spessore vitreo. Cosi
abbiamo avuto tutti, coralmente, esperienza di luce nuova,
nell’architettura: una luce che ha inondato lo spazio, attra-
versato i limiti e, in un certo senso, ha rotto il suo dialogo con
I’ombra. Di conseguenza: stupore, bagliore accecante nello
spazio del mai visto prima (se non nei territori della natura). Cio
ha portato a progetti dotati di una spazialita diafana, assoluta,
quasi privata del mutevole e dei chiaroscuri che hanno piegato
I’esperienza architettonica verso una richiesta di allontana-
mento dall’esperienza del naturale.

E, proprio perché figli di questa lirica intransigente, immaginia-
mo per un istante e per paradosso un interno contemporaneo
dotato della mano di Boullée: pochissima luce naturale che si
incarna nelle ombre date dalle forme plastiche. L’'architetto € in
dialogo con il mutevole portato all’istante e con il fattore natu-
rale principale, nelle sue minime parti, nei suoi rallentati istanti.
Poiché anche quella minima luce che si rivolge ai volumi € luce
del mutevole, cifra del movimento terra/sole e costantemente
manifesto dell’istante dopo istante. E luce, fondata, di natura.
Cosi come, I'adombrato mutevole, € in sintonia con le leggi
della natura, il progetto diventa progetto compositivo in coe-
sione con I'ordine la natura, suo fondamento.

Da qui ne deriva quella che forse possiamo dire una certa «gra-
zia» intesa come parola comune di offerta di bellezza, senza
sconfinare nel senso teologico del termine. Lo stesso Boullée
usera questa parola, troppo inusuale oggi, come conseguenza
di una luce compositiva: «Quella della grazia &, infine, tra tutte
le immagini quella che pil diletta i nostri cuori»™°.

In Boullée tutto questo € stato portato alla radicalita, alla
sottrazione quasi totale: ed & dalla sua /ectio lucis che pos-
siamo ancora rivolgerci con alcune, questa volta solo nostre,
interrogazioni. E ancora il Boullée irrequieto, rivoluzionario
che puo parlare agli spazi del contemporaneo? E lo si puo
definire compositore contemporaneo? Laddove, con Giorgio
Agamben, «per contemporaneo si intende l'urgenza di uno
stile adeguato al proprio destino pil che alla propria epoca»'".
Per rispondere € necessario toccare l'insonne ricerca dell’ar-
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Two: grazed light.

Boullée also explores an additional light, one that grazes vol-
umes, and, after having studied the “irregular bodies” of nature,
he concentrates on regular shapes, among which he still prefers
the spherical form:

Finally, this form is enhanced by the effects of light, which produce
softer, more pleasing and varied nuances. These are the extraordinary
benefits we get from nature [...] just as we appreciate variety in bodies,
so do we enjoy it in the effects generated by light®.

In the Temple of Nature and Reason, variations of light are deter-
mined by the classical statue placed in the centre of the space,
the irregular stones of the subterranean recess and the rhythm
of the peristyle. Furthermore, the volumetric composition of the
architecture and the light are linked by a symmetrical relationship.
The Temple of Nature is also given the epithet “of Reason”, as if
to illustrate the fundamental principles of his work. It is perhaps
one of his lesser-known projects, yet it synthesises and clarifies
many of his theoretical and compositional choices. An essential
manifesto, abounding in new nuances, in the context of a Euro-
pean neoclassical dogmas that were gradually becoming estab-
lished not only in France, but also in England, Italy and Germany.

Contemporary. Light incarnate, grace.

Today, more than a century after the start of the architectural
avant-gardes, we are able to reflect on architecture made of
steel and glass, where the solid boundaries of walls, which were
once responsible for controlling light, have dissolved, making
way for the subtlety of the glazed material. Thus, we have col-
lectively experienced a new light in architecture: a light that has
submerged space, crossed boundaries and, in a certain sense,
interrupted its dialogue with the shadow. This has generated a
sense of astonishment, a blinding radiance in space that was
hitherto completely unknown (except in the realms of nature), giv-
ing rise to projects characterised by a diaphanous and absolute
spatiality, aimost devoid of the changing quality and chiaroscuro
effects which have traditionally led the architectural experience,
distancing it from the experience of the natural.

And, precisely because we are heirs to this uncompromising lyri-
cism, let us paradoxically imagine for a moment a contemporary
interior as designed by Boullée’s hand: minimal natural light,
visible through the shadows generated by the plastic forms. The
architect engages in a dialogue with the ever-changing present
and with the primary natural element, in its smallest components
and in its slowed-down moments. Even that minimal light that
reaches out to volumes is the light of the ever-changing, an
expression of the movement between earth and sun, constantly
bearing witness to the instant that follows the instant. It is light,
rooted in nature. In the same way, the shaded and changing
elements align with the laws of nature, and the project becomes
a compositional act in harmony with the natural order, its funda-
mental principle.

From this derives what we can perhaps call a certain “grace”, un-
derstood as the common term expressing an offering of beauty,
without encompassing its theological meaning. Boullée himself
uses this word, in a sense rarely ascribed today, to describe the
consequence of a compositional light: “Among all images, it is
that of grace which ultimately most delights our hearts”'°.

In Boullée, all this was brought to its fullest expression through a
process of almost total subtraction: and it is based on his “lectio
lucis” that we can still ask ourselves some questions, in this case
completely ours. Is he still the restless, revolutionary Boullée who

chitetto, il suo sguardo di sostanza che esprime, attraverso la
composizione architettonica, il suo principio di luce.

Si tratta di un’operazione di offerta, come in quella notte di
Mario Luzi, dove «stello forte» come nella sfera forata e stellata
del Cenotafio a Newton, precedente al Tempio della Natura'.

" M. Luzi, Siamo qui per questo, in B. Gianni, La citta degli ardenti desideri. Per
sguardi e gesti pasquali della vita del mondo, Edizioni San Paolo, Milano 2019.
Poesia inviata alla Comunita monastica Benedettina Olivetana di San Miniato al
Monte, Firenze, dicembre 1997.

2 E.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino
2005. |l testo & la riedizione a cura di A. Ferlenga di E.L. Boullée, Architettura.
Saggio sull’arte, Edizioni Marsilio, Padova 1967, con introduzione di Aldo Rossi.
L’originale del libro di Boullee e apparso per la prima volta al pubblico a Londra,
nel 1953, pubblicato dalla storica Helen Rosenau.

3 lvi, p. 28.

4 lvi, p. 15-16.

5 lvi, p. 28.

5 lvi, p. 3.

" Ivi, p. XXIV.

8 lvi, p. 85-86, 88.

° lvi, p. 19.

° Ibid.

" G. Agamben, Che cosa & il contemporaneo?, | Sassi Nottetempo, Roma 2008.
2 Secondo K. Lankheit il progetto del Cenotafio a Newton data 1784, mentre il
Tempio della Natura e del 1793. Cfr. K. Lankheit, Il tempio della ragione. Disegni
inediti di Boullée, Editrice Magma, Roma 1977. | due disegni a penna e inchiostro
nero, acquarellato grigio del Tempio della Natura o della ragione si trovano a
Firenze al Museo degli Uffizi.

manages to address the spaces of the contemporary era? Can
we describe him as a contemporary composer? Considering,
as Giorgio Agamben does, the “contemporary as the urgency
of a style that responds to its own destiny rather than to its
own era”’'". In order to answer this question, it is necessary to
explore the architect’s tireless research, his gaze understood as
substance, capable of expressing, through architectural compo-
sition, the principle of light.
It is an act of offering, as the night described by Mario Luzi, that
“starred brightly”. Like the pierced and starry sphere of Newton’s
Cenotaph, which preceded the Temple of Nature and Reason'.
Translation by Luis Gatt

"M. Luzi, “Siamo qui per questo”, in B. Gianni, La citta degli ardenti desideri. Per
sguardi e gesti pasquali della vita del mondo, Edizioni San Paolo, Milan 2019. Poem
sent to the Benedictine Olivetan Monastic Community of San Miniato al Monte, in
Florence, in December of 1997.

2 E.L. Boullée, Architettura. Saggio sull'arte, Piccola Biblioteca Einaudi, Turin 2005.
This text is the reissue, edited by A. Ferlenga, of E.L. Boullée’s, Architettura. Sag-
gio sull'arte, Edizioni Marsilio, Padua 1967, with an introduction by Aldo Rossi.
Boullée’s book was first published in London in 1953, edited by historian Helen
Rosenau.

S Ibid., p. 28.

“ Ibid., p. 15-16.

5 Ibid., p. 28.

® Ibid., p. 3.

7 Ibid., p. XXIV.

8 Ibid., p. 85-86, 88.

9 Ibid., p. 19.

° Ibid!.

"' G. Agamben, Che cosa & il contemporaneo?, | Sassi Nottetempo, Rome 2008.

2 According to K. Lankheit, the project for the Cenotaph to Newton is from 1784,
while the Temple of Nature is from 1793. Cf. K. Lankheit, Il tempio della ragione. Di-
segni inediti di Boullée, Editrice Magma, Rome 1977. The two drawings in pen and
black ink, and grey watercolour of the Temple of Nature and Reason are preserved
in Florence at the Uffizi Museum.
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The two lights that were capable of stimulating Dante’s “imagination”, as well as the two currents of the
imaginative process described by Italo Calvino in his lecture on Visibility, can be associated with the two
distinct approaches to the “imagination”, and by extension to photography, of Giovanni Chiaramonte
and Luigi Ghirri. This article explores this idea beginning from the coincidence of two exhibitions and two

photographs along the Via Emilia.

Due mostre. Due luci. Giovanni Chiaramonte e Luigi Ghirri
Two exhibitions. Two lights. Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri

Edoardo Cresci

O imaginativa che ne rube

talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se 'l senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciel s’informa,

per sé o per voler che gill lo scorge’.
La fotografia € I’arte del’immaginazione, del produrre immagini,
I'arte del vedere.
L'imaginatio, nella filosofia medievale, € uno dei sensi interni
dell’anima, & la potenza che genera le immagini?, la facolta di
un ‘vedere’ che — come ogni bravo fotografo sa — poco dipende
dalle nostre percezioni sensoriali, in quanto mai & semplice e
passiva «funzione fisiologica, meccanica», ma sempre «relazio-
ne attiva e personale con la realta, immaginazione strutturante»®
dalla quale dipende la forma e il senso del mondo.
Dante nel XVII canto del Purgatorio invoca e interroga tale facol-
ta «imaginativa»: grazie a cosa essa € in grado di farci ‘vedere’?
Di dare vita a immagini non determinate dall’apporto diretto dei
sensi? «chi move te, se ’l senso non ti porge?».
Un «lume» risponde il poeta, una ‘luce’ che pud essere di due
tipi, che pud prendere e dare forma in due modi: «per sé», ov-
vero secondo una logica che potremmo definire ‘scientifica™®,
o «per voler che gil lo scorge», cioé per il volere di Dio, che la
dirige sul e nel’'uomo.
Italo Calvino nella sua lezione sulla Visibilita® parte proprio dalla
duplice natura del «lume» dantesco per distinguere e indagare
due possibili processi immaginativi, riconoscendo da una parte
un’immaginazione in diretta comunicazione con la «verita dell’u-
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O imaginativa che ne rube

talvolta si di fuor, ch’om non s’accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se 'l senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciel s’informa,

per sé o per voler che gill lo scorge.”
Photography is the art of imagination, of producing images, the
art of seeing.
Imaginatio, in Mediaeval philosophy, is one of the internal senses
of the soul, it is the power that generates images?, the ability of
“seeing” which — as any good photographer knows - depends little
on our sensory perceptions, since it is never a simple and passive
“physiological, mechanical function”, but always an “active and
personal relationship with reality, an imagination that structures™,
from which both the shape and meaning of the world is derived.
In Canto XVII of Purgatory, Dante invokes and interrogates this
“imaginative” faculty: in which way is it capable of making us
“see”? Of giving life to images that do not depend directly on the
support of the senses? “chi move te, se 'l senso non ti porge?”.
A “lume”, answers the poet, a “light” that can be of two types,
which can take and give shape in two different ways: “for itself”,
in other words in a way that we can define as “scientific™, or “per
voler che giu lo scorge”, that is by the will of God, who directs it
onto, and into, man.
Italo Calvino begins his lecture on Visibility® with the dual nature of
Dante’s “lume”, in order to explore and differentiate two possible
imaginative processes. On the one hand, he recognises an ima-
gination that is in direct contact with the “truth of the universe™,
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niverso»®, che si muove in buona parte fuori dal nostro controllo
e che assume rispetto all’individuo «una certa trascendenza»’,
e dall’altra un’immaginazione-percorso di «conoscenza»®, che
I'individuo pud intraprendere secondo un disegno voluto da una
propria, razionale intenzionalita.
Alle due luci in grado di muovere I'<imaginativa» del poeta e
alle due correnti del processo immaginativo che scorrono nella
mente dello scrittore € possibile far corrispondere i due modi
dell!immaginazione’, ovvero della fotografia, di Giovanni Chia-
ramonte e Luigi Ghirri.
Fotografia come misura del mondo ¢ il titolo della prima, ampia
retrospettiva dedicata a Giovanni Chiaramonte, ospitata presso
APE Museo Parma dal 10 novembre 2024 al 9 febbraio 2025°.
Zone di passaggio € invece il titolo di una mostra che raccoglie
una selezione di 56 fotografie in ambientazione notturna di Luigi
Ghirri, esposte dal 26 aprile 2024 al 2 marzo 2025 al Palazzo dei
Musei di Reggio Emilia™.
Due mostre lungo la via Emilia, due ‘luci’ che la percorrono in
direzioni opposte, come lo stesso Chiaramonte scrive:
dal 1974 fino al 1992 non passo quasi giorno che non ci sentitissimo
con Ghirri per condividere il tratto di vita percorso. Quello che mi ha
unito a Luigi e stato da una parte I’esperienza di percorrere la stessa
via, ci siamo ritrovati profondamente uniti nel considerare |'estetica
del produrre immagini e fare fotografia come I’'unico modo possibile
per abitare il mondo; dall’altra parte il fatto di percorrere la stessa via
in senso opposto”.
Giovanni Chiaramonte e Luigi Ghirri sono fotografi consapevoli
della propria posizione nel mondo e della propria funzione in
esso, del loro operare con uno specifico scopo. Entrambi muo-
vono da uno stato di necessita dellimmagine e dalla certezza
che essa, mostrando le cose, sia in grado di farle esistere, uomo
compreso. Entrambi muovono inoltre da uno sguardo sul pae-
saggio, nella convinzione che 'uomo possa vedere nel mondo
esclusivamente cio che gia & presente dentro sé, ma che pari-
menti egli abbia bisogno di quello stesso mondo per vederlo,
ovvero, nella convinzione che la costruzione e il riconoscimento
di una propria identita sia possibile unicamente in una continua
sintesi di mondo esterno e interno, sintesi, incontro, persegui-
bile solo attraverso una capacita di orientarsi nello spazio e nel
tempo che a sua volta & necessario inseguire ininterrottamente.
Tale ricerca, tale sintesi, tale incontro che & principio continuo
di costruzione, per Chiaramonte e Ghirri pud essere ispirato
e sospinto dalla fotografia, in particolare dalla sua potenza
rivelatrice, capace di schiudersi in ripetuti passaggi lungo una
strada tra interiorita e esteriorita che I'immagine & in grado di
aprire, passaggi che corrispondono a un movimento di scavo e
scoperta di sé, del mondo, del proprio ‘stare’ in esso, e quindi
anche a un’occasione di trasformarsi e trasformarlo. Questa &
la via lungo la quale Chiaramonte e Ghirri sanno di porsi, con
il medesimo fine: produrre immagini necessarie a abitare il no-
stro mondo, ma che sanno altresi di percorrere, come sostiene
Chiaramonte, «in senso opposto»'2.
A questa via, talvolta, come nel caso delle due mostre di Parma
e Reggio Emilia, coincidono reali vie di questo mondo:
ho cominciato a conoscere e amare la pianura padana, tra il Po e
Modena, a meta degli anni Settanta del secolo scorso, del millennio
passato, osservandola dal finestrino di una lentissima Volkswagen
Maggiolino celeste guidata da Luigi Ghirri, impegnato nelle sue
esplorazioni senza fine lungo la Via Emilia [...]. Ero con lui nell’azzurro
crepuscolo invernale davanti alla canonica di Cittanova immersa
nella radianza del cielo illuminato dalla luna piena. ‘Sarebbe bello
morire in un posto cosi mi disse scattando la foto, e in un posto cosi
Luigi ci € morto davvero, nella grande casa attaccata alla canonica
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a process that is mostly beyond our control and which holds “a
certain transcendence”” with respect to the individual, and on the
other, an imagination understood as a “path of knowledge”®, that
the individual can undertake following a design determined by his
own rational intentionality.
The two lights that guide the “imaginative” faculty of the poet and
the two currents of the imaginative process that flow through the
writer's mind, can be associated to the two modes of “imagina-
tion”, or photography, of Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri.
Fotografia come misura del mondo (Photography as a Measure of
the World), is the title of the first comprehensive retrospective de-
voted to Giovanni Chiaramonte, which was held at the APE Parma
Museum from November 10, 2024, to February 9, 2025°. Zone
di passaggio (Transit Zones) is the title, instead, of an exhibition
featuring a selection of 56 night photographs by Luigi Ghirri, held
at the Palazzo dei Musei in Reggio Emilia between April 26, 2024,
and March 2, 2025,
Two exhibitions along the via Emilia, two “lights” that travel down
the same road, albeit in different directions, as Chiaramonte
himself points out:
between 1974 and 1992, Ghirri and | spoke almost every day to share
the path we were travelling through life. What brought Luigi and | together
was, on the one hand, the experience of walking down the same path —
we felt a deep connection in considering the aesthetics of photography
and producing images as the only possible way of inhabiting the world;
and, on the other, the fact that we were travelling this same path in op-
posite directions.
Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri are photographers who are
well aware of their place in the world, and of their role in it, of their
operating with a specific purpose. They are both driven by the
state of necessity of the image, as well as by the certainty that in
revealing things, the image is capable of making them exist, man
included. Both are also driven by a certain view of the landscape,
convinced that man can only see in the world what is already pre-
sent within himself, but that at the same time he needs the world
in order to be able to recognise it. In other words, they believe that
the construction and recognition of one’s own identity is possible
only through a continuous coming together of the external and
internal worlds, a synthesis that takes place in the constant inte-
raction between the two. This coming together, in turn, can only
be pursued through an ability to orient oneself in space and time,
something which requires a continuous effort.
For Chiaramonte and Ghirri, this research, this synthesis, this
encounter, which embody a continuous principle of construction,
can be inspired and fuelled by photography, in particular by its
revealing capacity, able as it is of repeatedly unfolding along a path
that brings together interiority and exteriority, a path that only the
image is capable of revealing. These transitions correspond to a
process of exploration and discovery of the self, of the world, of
one’s “being” in it, thus also becoming an opportunity to transform
both oneself and the world. This is the path on which Chiaramonte
and Ghirri stand, sharing the same objective: to create images that
are necessary to inhabit our world. Yet, they are also aware that
they are travelling along this path, as Chiaramonte affirms, “in the
opposite direction”'2.
Sometimes, as in the case of the exhibitions in Parma and Reggio
Emilia, this path coincides with actual roads:
| began to know, and to love, the Po valley, between the river and Mo-
dena, in the mid-Seventies of the past century, of the past millennium,
seeing it from the window of a very slow pale blue Volkswagen Beetle
with Luigi Ghirri at the wheel, busy in one of his endless explorations
along the Via Emilia [...]. I was with him under the blue winter twilight, in
front of the rectory of Cittanova, bathed in the light of the sky illuminated

di Roncocesi. Da allora, in quel giorno di San Valentino del 1992, non
ero pil riuscito a fare una sola immagine in quei luoghi, fino al giorno
del terremoto, vent’anni dopo. [...] Alla vista degli edifici crollati a
terra sotto le onde del sisma, ho dovuto prendere atto che anche
io facevo ormai indissolubilmente parte di quel mondo e cosi, dopo
due giorni, mi sono messo a percorrere le campagne tra Cavezzo,
Concordia, Camposanto, San Felice, Crevalcore, nella speranza di
trovare posti capaci di testimoniare la ragione viva di un paesaggio
in cui e per cui valesse ancora la pena di vivere e morire'®,
Il lavoro lungo la via Emilia di Giovanni Chiaramonte e Luigi
Ghirri non solo & emblematica testimonianza dello stretto lega-
me — anche personale — che li unisce, oltre a cio & esemplificati-
va traccia dei diametrali modi dei due fotografi, ovvero delle due
distinte ‘luci’ che li contraddistinguono.
Nella fotografia della Chiesa di Cittanova ricordata da Chia-
ramonte, Ghirri, come era solito fare, riprende il suo soggetto
perfettamente in asse, al centro dell’inquadratura, secondo una
prospettiva che potrebbe definirsi mentale, metodologica, assi-
milabile a quella di uno scienziato che avvicina il suo occhio alla
lente di un micro o telescopio. E come se I'obbiettivo di Ghirti
puntasse a una sorta di studio, di catalogazione di elementi re-
lazionabili, la cui funzione & permettere di fare ordine nei nostri
luoghi' e conseguentemente in noi stessi, per ‘districarsi’, per
essere in grado di scegliere con coscienza la strada da seguire'.
«’operazione che faccio & quella di ricomporre, con meto-
do, pezzo per pezzo un’immagine leggibile»'®. L’operazione
del fotografo emiliano € un’ininterrotta ricerca di compren-
sione attraverso la visione'’, dove 'immagine complessiva,
inseguita «pezzo per pezzo» e ricomposta attraverso infi-
nite serie, non ambisce mai ad essere definitiva in quanto
ciclicamente messa in questione dal flusso dell’esistenza.
Cio non di meno, tale «immagine leggibile», seppur mai
stabile e risolutiva, rimane per Ghirri 'unica capace di per-
mettere un’appartenenza alle cose e una consapevolez-
za di sé ritenute indispensabili alla possibilita di abitare.
«ll senso che cerco di dare al mio lavoro € quello di verificare
come sia ancora possibile desiderare e affrontare la strada
della conoscenza per poter infine distinguere I'identita precisa
dell’'uomo, delle cose, della vita»'®. Il ‘metodo’ di Ghirri riman-
da, quasi esplicitamente, a uno dei due processi immaginativi
trattati da Calvino: quello che riconosce I'immaginazione come
«strumento di conoscenza»'®. Ghirri procede come verso la
verifica di un’ipotesi collettiva e come durante un’indagine
investigativa colleziona prova dopo prova, fotografia dopo
fotografia, con una modalita apparentemente elementare, ma
fiduciosa che la giustapposizione delle immagini raccolte possa
far emergere la «verita»* psicologica dell’insieme degli elementi
costitutivi di un paesaggio. Al tutto, soggiace I'idea che nello
scarto tra ‘rilevazione’ e ‘rivelazione’ prodotto da uno sguardo
su tale paesaggio, guidato — potremmo dire — dalla luce «per
sé» di un umano «pensare per immagini»?', possa aprirsi lo
spazio di una personale poeisis sulla quale, alla fine, poggia e
spera I'intero progetto di costruzione di identita messo in moto
da Luigi Ghirri*2.
In contrapposizione alla fotografia della Chiesa di Cittanova,
quella della Chiesa di Sant’Egidio Abate a Cavezzo palesa
come un altro modus e un altro «lume» contraddistinguano
le immagini di Giovanni Chiaramonte, ma al contempo come
anch’esse, sebbene lungo un’altra direzione, ambiscano alla
formazione di una rinnovata identita dell’'uomo.
Nel terremoto dell’Emilia del 2012 Chiaramonte legge una
«tragica metafora della civilta contemporanea» nella quale
oltre a distruggere buona parte del paesaggio amato da Ghirri

by the full moon. “It would be nice to die in a place like this”, he told me,
as he was taking the photograph. And Luigi really did die in a place like
that, in the big house attached to the rectory of Roncocesi. And from that
moment, that Saint Valentine’s Day in 1992, | had not been able to take
a single photograph there, until the day of the earthquake, twenty years
later. [...] Seeing the buildings that had collapsed from the shockwaves
of the earthquake, | had to accept that | too had become an inseparable
part of that world, and thus two days later | began to travel along the
countryside between Cavezzo, Concordia, Camposanto, San Felice and
Crevalcore, hoping to find places that could represent the vital force of
a landscape in which, and for which, it is still worth living and dying®.
Giovanni Chiaramonte and Luigi Ghirri’'s work along the Via Emilia
does not only provide emblematic evidence of the deep connec-
tion — also at a personal level — that unites them, but also offers
an exemplary trace of their opposing styles, of the two distinct
“lights” that characterise them.
In the photograph of the Church in Cittanova mentioned by Chia-
ramonte, Ghirri, as he usually did, framed his subject perfectly
centred, aligned with the axis of the image, adopting a perspective
that could be described as rational and methodological, similar to
that of a scientist who brings his eye to the lens of a microscope
or a telescope. It is as though Ghirri’'s lens were aimed at carrying
out a study, a cataloguing of elements that can be put into relation,
with the purpose of helping us to put order in our places and,
consequently, within ourselves, so as to “untangle” ourselves and
be able to consciously choose the path to follow .
“The operation | perform is that of methodically recomposing,
piece by piece, a readable image”'®. The photographer from Emi-
lia undertakes a continuous search for comprehension through
vision'”, in which the overall image, pursued “piece by piece”,
and recomposed through infinite series, is never intent on being
definitive, but rather periodically put into question by the flow of
existence. This “readable image”, however, although never stable
or definitive, remains for Ghirri the only one that is capable of ascri-
bing a sense of belonging to things and a self-awareness, which
he considers necessary for inhabiting the world.
“The goal of my work is to explore how it is still possible to aspire
to, and embark on the path of knowledge, to ultimately recognise
the precise identity of man, of things, of life itself”'®. Ghirri’s “me-
thod” almost explicitly recalls one of the two imaginative processes
discussed by Calvino: the one that recognises the imagination
as an “instrument of knowledge”'®. Ghirri proceeds as if he were
verifying a collective hypothesis, and as in an investigation, he
collects evidence, one photograph after another, following an ap-
parently simple approach, yet convinced that the juxtaposition of
the images collected can reveal the psychological “truth”® of the
series of elements that compose a landscape. Underlying it all is
the idea that in the gap between “survey*’ and “revelation, crea-
ted by a gaze directed onto that landscape, guided - we might say
- by the light “in itself” of a human “thinking in images”?', the space
for a personal poiesis can unfold. It is on this process that Luigi
Ghirri's whole project of construction of the self ultimately stands®.
In comparing Ghirri's photograph of the Church of Cittanova to
the one of the Church of Sant’Egidio Abate in Cavezzo, by Chiara-
monte, it becomes evident how a different approach and another
“light” characterise Giovanni Chiaramonte’s images. These ima-
ges, however, although following a different direction, also aim at
the construction of a renewed human identity.
Chiaramonte saw the Emilia earthquake of 2012 as a “tragic
metaphor for contemporary civilisation”, where, alongside the
destruction of much of the landscape cherished by Ghirri, “the
collapsed buildings have buried and rendered inaccessible the
interior: that is, the sphere in which man can find himself and di-
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«i crolli degli edifici hanno sepolto e reso impraticabile I'in-
terno: la dimensione in cui 'uomo puo rientrare in sé stesso
e i trovare la propria verita»?®. Chiaramonte riconosce cioé
I’attualita di una condizione dove forse non €& piu possibile,
per nessuno, procedere nella direzione dell’amico scom-
parso venti anni prima e inizia di nuovo, dopo venti anni
di pausa, a fotografare quei luoghi, riprendendo la propria
strada con convenzione e forza, affidandosi pianamente
a una dantesca luce «per voler», all’limmaginazione che
Calvino definisce «depositaria della verita dell’'universo»*.
Dalla foto delle rovine della Chiesa di Sant’Egidio Abate s’irra-
dia «una luce d’oro»?®, come in un’icona, quella luce non & di
questo mondo?. A differenza della fotografia della Chiesa di
Cittanova qui tutto & simbolico, tutto rimanda ad altro, ad un
altro, eterno mondo - sia esso concepito alla sommita del cielo
o al fondo della nostra profondita — capace di portare la sua
luce su questo, capace cioé di generare immagini nel nostro
sguardo che non dipendano direttamente dai nostri sensi fisici:
«dalla croce», alta nel celeste al centro del doppio quadrato
dell’inquadratura, «é& la luce che illumina [...] e apre gli occhi di
ogni uomo [...] donando la capacita di vedere»*".

Se la luce diafana di Ghirri si pud intendere come una luce — e
quindi una capacita di vedere — controllata e reificante, che si
preoccupa cioé, secondo un proprio progetto, di mantenere
‘visibile il visibile’, ovvero viva in noi I’essenza delle cose che
ci circondano; la luce gialla di Chiaramonte & invece da inter-
pretarsi come una luce sulla quale non si ha potere, una luce
trascendente, atta a rendere ‘visibile I'invisibile’, non come
conquista di un percorso di conoscenza, bensi come un dono,
una grazia offerta lungo il peregrinare di un’anima predisposta a
ricevere un’epifania. Se I'immagine di Ghirri si compone di una
moltitudine di tessere che mai possono risolversi in una confi-
gurazione stabile e definitiva, ma anzi trovano senso solo in un
loro costante montaggio che insegua una corrispondenza tra
paesaggio interiore e esteriore dell’'uomo, I'immagine di Chiara-
monte & dichiaratamente volta a cogliere in sé la decisivita di un
evento rivelatore di tale corrispondenza, «un’immagine compiu-
ta e definitiva della realta: un’immagine [...] che, scaturendo dal
cuore pill profondo della liberta della persona, si illumina dall’in-
terno come il fondamento stesso dell’identita dell’'uomo»®,
Come forse, diversamente, lo sono solo le fotografie di Luigi
Ghirri scattate poco prima della sua scomparsa®, 'immagine di
Giovanni Chiaramonte & un’immagine ultima e pacificante, il cui
vero soggetto si potrebbe dire essere la luce stessa®, una luce
che é rivelazione di una verita teosofica sulla manifestazione
della quale si fonda un proposito di costruzione di un’identita
che possa guidare non solo il destino di singoli, ma dell’intera
civilta occidentale®'.

In tali lontananze e prossimita di carriera e prospettiva, nelle
differenti formazioni giovanili e riferimenti personali®®, nelle
comuni mostre e nei distinti modi di operare, & davvero possi-
bile sostenere che Chiaramonte e Ghirri percorrano «la stessa
via», ma «in senso opposto»*: una luce & come se mettesse
a fuoco le cose da dentro, misurandole per renderle vive, per
stabilire un’appartenenza, I'altra &€ come se invece scendesse
sulle cose dall’alto per animare il nostro rapporto con esse, ma
entrambe desiderano condurre, attraverso una ‘rivelazione’, alla
medesima meta: la costruzione di un’identita tra mondo interio-
re e mondo esteriore che possa permettere di abitare tali due
mondi, che alla fine sono uno, perché sono I'uomo, quell’uomo
che Chiaramonte ricorda: «& immagine»** e che Ghirri ricorda,
citando Pessoa: ‘é nella dimensione di quello che vede’, anche
a occhi chiusi, come Dante, come Borges.
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scover his own truth”?®, Chiaramonte thus recognises the current
relevance of a condition in which it is perhaps no longer possi-
ble — for anyone — to proceed along the path undertaken by his
friend, who had passed away twenty years earlier. It is only after
this twenty-year pause that he begins again to photograph those
places, travelling down that path once again with determination
and strength, fully relying on a Dantean light “per voler”, on that
very imagination which Calvino defined as the “depository of the
truth of the universe”®”.
“A golden light”?®, as from an icon, emanates from the photograph
of the ruins of the Church of Sant’Egidio Abate; an otherworldly
light*®. Unlike the photograph of the Church of Cittanova,
everything here is symbolic, each thing refers to something else, to
another, eternal world - whether conceived at the highest heaven
or in the depths of our innermost self - that can cast its light on
this world, that can generate images before our gaze that do not
depend directly on our physical senses: “from the cross”, placed
high in the sky in the centre of the double square of the frame,
emanates “the light that illuminates [...] and opens the eyes of
every man [...] conferring the ability to see”.
If Ghirri’s diaphanous light can be understood as a light - and
therefore as an ability to see - that is both controlled and reifying,
which strives, according to its own design, to keep “the visible
visible”, preserving in us the essence of the things around us, Chia-
ramonte’s yellow light, on the contrary, should be understood as
a light over which we have no control, a transcendent light whose
purpose is, instead to make “the invisible visible”. Not as the result
of a process of learning, but rather as a gift, as a grace received
along its pilgrimage by a soul that is ready to have an epiphany.
Ghirri's image is composed of a multiplicity of pieces that are ne-
ver resolved into a stable and definitive configuration, but rather
find meaning in a continuous process of montage, in the pursuit
of a correspondence between man’s inner and outer landscape.
Chiaramonte’s image, on the other hand, is explicitly aimed at
capturing the decisive nature of an event that reveals this corre-
spondence, presenting itself as “a complete and definitive image
of reality: an image [...] which, emerging from the deepest core
of the individual’s freedom, is illuminated from within as the very
foundation of man’s identity”?®.
As is perhaps the case, albeit in a different way, with the photo-
graphs taken by Luigi Ghirri shortly before his death®®, Giovanni
Chiaramonte’s image represents a final, peaceful vision, whose true
subject might be considered to be light itself*°. This light becomes
the revelation of a theosophical truth, upon which the goal of con-
structing an identity capable of guiding not only the destiny of indi-
viduals, but also that of Western civilisation as a whole, is based®'.
Considering the differences and similarities in their careers and
outlooks, their diverse youthful experiences and personal referen-
ces®, as well as their joint exhibitions and distinct ways of working,
it is indeed possible to say that Chiaramonte and Ghirri travelled
“the same path”, but “in the opposite direction”**: one light seems
to focus on things from within, measuring them to make them
come alive and establish a sense of belonging, while the other
seems to descend from above to stimulate our relationship with
them. Nonetheless, both aim to lead us, through a “revelation”,
towards the same goal: the construction of an identity between
the inner and outer worlds which makes it possible to inhabit
these two worlds that ultimately are but one world, because they
are man himself, that man who, as Chiaramonte reminds us, “is
image”®* and who, as Ghirri pointed out, quoting Pessoa: lies “in
the dimension of that which he sees”. Even with his eyes closed,
like Dante, or Borges.
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opere di Mario Aird, Gregory Crewdson, Paola De Pietri, Paola Di Bello, Stefano
Graziani, Franco Guerzoni, Armin Linke, Amedeo Martegani, Awoiska van der
Molen. Mostra a cura di llaria Campioli.

" A. C. Quintavalle (a cura di), cit., p. 19.

2 Ibid.

3 i, p. 24.

" «Nella mia fotografia il problema principale & diventato dare ordine, dare una
misura alle cose». L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Quodli-
bet, Macerata 2021, p. 312.

5 «Siamo forse qui per dire: casa, ponte, cancello, albero da frutta, finestra, al
massimo: colonna, torre...»; in queste parole di Rainer Maria Rilke sono sintetizzati
tutti gli elementi costitutivi di un luogo, di un paesaggio in maniera semplice, quasi
elementare, tanto da ricordare il disegno di un bambino. Ma in queste parole &
anche racchiusa una profondita poeticamente felice per descrivere, per ricordarci
un luogo [...] alla fine, nella vita di noi tutti non c’e bisogno di tanto altro, per poter
abitare un luogo», ivi, p. 241.

"® vi, p. 53.

7 «Ricercare una fotografia che instauri nuovi rapporti dialettici tra autore ed ester-
no, nuove strade, nuovi concetti, nuove idee, per entrare in rapporto con il mondo,
cercarne modalita di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, figure,
perché fotografare il mondo sia anche un modo per comprenderlo. Ricercare una
fotografia che sia anche un metodo per organizzare lo sguardo», ivi, pp. 122-1283.
"8 vi, p. 31.

9. Calvino, cit., p. 92.

20 «Nel mio lavoro ho voluto trovare la verita, perché & un merito anche quando si
sbaglia per via. In questa ricerca una regola fondamentale € di non lasciare che
vada perduto nulla: pezzetti di carta e tempo. Perché e bene ritenere insignificanti
tante cose e significante tutto». L. Ghirri, cit., p. 67.

2! «‘come pensare per immagini’. In questa frase & contenuto il senso di tutto il
mio lavoro». lvi, p. 36. Anche qui, forte & la prossimita con la posizione di Calvino,
impegnato a «avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta
umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni occhi chiusi [...] di pen-
sare per immagini», |. Calvino, cit., p. 94.

22 «la sfida della contemporaneita e del presente [...] costruire la nostra identita
che e dentro e fuori di noi [...] un progetto che non riguardava solamente la rappre-
sentazione, ma che riguardava anche il vivere», L. Ghirri, cit., p. 116. E ancora: «un
progetto per una ‘identita territoriale’ che, secondo il mio parere, non puo trovare
che attuazione se non [...] rivedendo nel passato, nelle strutture delle citta, nelle
immagini che abbiamo visto, nel nostro paesaggio, e relazionandoli con un pre-
sente possiamo distinguere: verificare, smascherare, per poi progettare», ivi, p. 50.
2 @. Chiaramonte, Interno perduto. Limmanenza del terremoto, Franco Cosimo
Panini, Modena 2012, p. 29.

241, Calvino, cit., p. 89.

2 @G. Chiaramonte, cit., p. 29

2 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977.

27 A. C. Quintavalle (a cura di), cit., p. 405.

% Jvi, p. 28.

2% Cfr. E. Cresci, Bertolucci, Ghirri, Zermani. Un’officina italiana, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 64-68.

30 Cfr. S. Petrosino, La luce come forma vivente e la risposta della fotografia, in G.
Chiaramonte, Verso Gerusalemme, Postcart, Roma 2019, pp. 27-33.

3! Per Chiaramonte «la ricerca di sé si & tramutata in ricerca della Civilta europea,
perché le risposte sul nostro destino individuale si intrecciano con quelle riguar-
danti la nostra civilta». R. Mussapi in G. Chiaramonte, Terra del ritorno, Jaca Book,
Milano 1989, p. 10.

32 Cfr. P. Barbaro, Chiaramonte e la storia, in A. C. Quintavalle (a cura di), cit., pp.
76-81. Emblematico il confronto delle immagini delle proprie librerie che hanno
ripreso entrambi i fotografi.

% A. C. Quintavalle (a cura di), cit., p. 19.

3 «la sua intima, essenziale natura: 'uomo & immagine. E soltanto I'immagine pud
salvare I'uomo», ivi, p. 393. E ancora: «la via, via che per me € essere io stesso
immagine del mondo», ivi, p. 383.

" O thou, Imagination, that dost steal us

So from without sometimes, that man perceives not,

Although around may sound a thousand trumpets,

Who moveth thee, if sense impel thee not?

Moves thee a light, which in the heaven takes form,

By self, or by a will that downward guides it.

Dante Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, Canto XVII, 13-18. English
translation by Henry W. Longfellow, Boston, Ticknor and Fields, 1867.

2 Cf. S. N. Barillari, “‘A I'alta fantasia qui mancod possa’: la teoria medievale della
visione e la sua ricezione nella Commedia dantesca”, in M. Maslanka-Soro (ed.),
“Vedi lo sol che 'n fronte ti riluce”. La vista e gli altri sensi in Dante e nella ricezione
artistico-letteraria delle sue opere, Aracne, Canterano 2019, pp. 67-80.

8 A. C. Quintavalle (ed.), Giovanni Chiaramonte. Fotografia come misura del mondo,
Electa, Milan 2024, p. 378. It is worth noting that Giovanni Chiaramonte’s concept
of “image” - as well as the entire corpus of his work - is deeply rooted in Mediaeval
philosophy and the theological aesthetics of the Eastern Church. The quote seems
to come from a passage by Evdokimov, cited by the photographer himself: “It is
through imagination [...] that the great power of images is revealed. [...] Due to its
very nature as an image, this structural form can only be grasped by imagination
and... only imagination can penetrate the subconscious and structure it”. Ibid., pp.
376-377. It should also be noted that this conception, albeit in a different way, can
also be associated with Luigi Ghirri, as pointed out by Chiaramonte: “this brought us
together in a genuine and profound way, precisely because man, for Luigi too, was
structured and defined by the question of the significance of destiny, by what confers
substance and shape to images”. Ibid., p. 383.

* As derived from the Latin sciens, the present participle of scire, understood as
“human knowledge”. It is worth noting that the scholastic term per se is equivalent to
naturaliter, “naturally”, that is, ‘through the natural influence of the stars”, in contrast
to the per voler (by the will) of the divinity. Cf. D. Alighieri, La Divina Commedia.
Purgatorio, Le Monnier, Florence 2002, pp. 319-320.

51. Calvino, Lezioni americane (1993), Mondadori, Milan 2023, pp. 81-100.

® Ibid., p. 89.

" Ibid., p. 88.

8 Ibid., p. 92.

° Full title: Giovanni Chiaramonte. Fotografia come misura del mondo. Mostra ed.
Arturo Carlo Quintavalle

"°Fulititle: Luigi Ghirri. Zone dipassaggio. Discrete semioscuritanelle opere diMario Airo,
Gregory Crewdson, Paola De Pietri, Paola Di Bello, Stefano Graziani, Franco Guerzoni,
Armin Linke, Amedeo Martegani, Awoiska van der Molen. Mostra ed. llaria Campioli.
A, C. Quintavalle (ed.), Op. cit., p. 19.

2 Ibid.

" bid., p. 24.

™ “In my photography, the primary challenge has become determining how to impose
order and measure on things”. L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste,
Quodlibet, Macerata 2021, p. 312.

'® “Perhaps we are here to say: house, bridge, gate, fruit tree, window; at most:
column, tower...” These words by Rainer Maria Rilke summarise all the constituent
elements of a place, of a landscape, in a simple, aimost elementary way, so much
so that they bring to mind a child’s drawing. Yet these words also contain a poetically
serene way to describe, to remind us of a place “[...] ultimately, there is not much
more that we need, in this life of ours, in order to inhabit a place”, Ibid., p. 241.

® Ibid., p. 53.

' “To seek a photography that establishes new dialectical relationships between
the photographer and the external world; new ways, new concepts, new ideas, for
engaging with the world, exploring appropriate modes of representation, in order to
produce images and figures, so that photographing the world may also become a
means of understanding it. To seek a photography that is also, simultaneously, a
method for organising the gaze”, Ibid., pp. 122-123.

'8 Ibid., p. 31.

9, Calvino, Op. cit., p. 92.

2“In my work | have sought the truth, because there is merit in that, even when mistakes
are made along the way. A fundamental rule in this pursuit is not to let anything go to
waste: neither small scraps of paper, nor time. Because it is good to consider many
things insignificant, but also to attribute meaning to everything”. L. Ghirri, Op. cit., p. 67.
21 “‘How to think in images’. This sentence contains the meaning of all my work”. lbid.,
p. 36. There s, here too, a close affinity with Calvino’s stance, committed as he was to
“warning about the danger we are in of losing a fundamental human faculty: the ability
to visualise with our eyes closed [...] to think in images”, I. Calvino, Op. cit., p. 94.
2 “The challenge, in this day and age [...] lies in building our identity, which is both
internal and external [....] a project that does not concern only representation, but also
the experience of living”, L. Ghirri, Op. cit., p. 116. And also: “a project for a ‘territorial
identity” that, in my opinion, can only be implemented [...] by reviewing the past, the
structures of cities, the images we have seen, our landscape, and relating them to a
present that we can recognise: verify, unmask, and then design”, Ibid., p. 50.

2 G. Chiaramonte, Interno perduto. Limmanenza del terremoto, Franco Cosimo
Panini, Modena 2012, p. 29.

24|, Calvino, Op. cit., p. 89.

% G. Chiaramonte, Op. cit., p. 29

% Cf. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milan 1977.

2" A, C. Quintavalle (ed.), Op. cit., p. 405.

3 Ibid., p. 23.

2% Cf. E. Cresci, Bertolucci, Ghirri, Zermani. Un’officina italiana, Quodlibet, Macerata
2022, pp. 64-68.

%9 Cf. S. Petrosino, “La luce come forma vivente e la risposta della fotografia”, in G.
Chiaramonte, Verso Gerusalemme, Postcart, Rome 2019, pp. 27-33.

5" For Chiaramonte, “the quest for the self has been transformed into a quest for
European civilisation, because the answers to questions regarding our individual fate
have become closely intertwined with those concerning our civilisation”. R. Mussapi
in G. Chiaramonte, Terra del ritorno, Jaca Book, Milan 1989, p. 10.

% Cf. P. Barbaro, Chiaramonte e la storia, in A. C. Quintavalle (ed.), cit., pp. 76-81.
% A. C. Quintavalle (ed.), Op. cit., p. 19.

3 “[in] his intimate and essential nature: man is image. And only the image can save
man”. Ibid., p. 393. And also: “the path, the path for me consists in being myself an
image of the world”. Ibid., p. 383.
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Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati (a cura di)
Viaggio in Italia

Quodlibet, Macerata 2024

ISBN 978882292286

A distanza di quaranta anni, Quodlibet ripubblica
quel Viaggio in Italia che consacrd una generazione
di fotografi — costruttori di «un discorso reale sul
nostro paese, cioe sulla nostra cultura» - e rivo-
luziono per sempre il modo di vedere cio che ci
circonda: Barbieri, Basilico, Battistella, Castella,
Cavazzuti, Chiaramonte, Cresci, Fossati, Garzia,
Guidi, Ghirri, Hill, Jodice, Leone, Nori, Sartorello,
Tinelli, Tuliozi, Ventura, White.
Nel frattempo, il mondo & mutato a una velocita tale
da far apparire quel lontano 1984 quasi piu prossi-
mo al secolo decimo nono che al presente: il digita-
le ha soppiantato I'analogico, 'intelligenza artificiale
apre scenari nuovi e imprevedibili, le distanze tra le
cose paiono definitivamente annullate. Se le carto-
line illustrate a cui fa cenno Arturo Carlo Quintavalle
nei suoi Appunti sono ormai un oggetto desueto e,
talvolta, persino misconosciuto, I'ltalia si conferma
oggi sul podio dei paesi pilt ammirati su Instagram
e i social media, meta di un turismo globale sem-
pre pil privo di autentiche intenzioni conoscitive.
Eppure, le infinite possibilita del web non riescono
a costruire una immagine alternativa a quella epi-
sodica, approssimativa e irreale dell’ltalia che una
certa oleografia del secolo scorso ha contribuito a
diffondere, dal fascismo al dopoguerra. Pertanto,
la riedizione di questo straordinario «viaggio come
fatto mentale» & parsa quantomai necessaria.
Introdotti da un saggio di Gianni Celati, i dieci capi-
toli del libro si confrontano con il paesaggio italiano
con una inedita attenzione verso cio che un tempo
era ignorato, emarginato o escluso, per provare a
comprenderne I'epocale mutamento in atto: una
inesorabile frammentazione.
Cosi, tra le sue pagine, prende forma una «icono-
grafia dell’incerto» che, attenta all’identita dei luo-
ghi e alla stratificazione della storia, cerca di «indi-
viduare tracce da inseguire per recuperare relazioni
ancora possibili».
Questo tentativo di «rammagliare» una unita per-
duta, di recuperare una memoria collettiva inda-
gando i luoghi del presente, & forse I'insegnamen-
to pill importante che chi si occupa di architettura
puod (ancora) trarre dal seducente ‘colore’ delle
fotografie dei maestri.
Poiché, come ha ricordato lo stesso Ghirri: «in ogni
visitazione dei luoghi, portiamo con noi questo
carico di gia vissuto e gia visto, ma lo sforzo che
quotidianamente siamo portati a compiere € quello
di ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica
I’abitudine; non tanto per rivedere con occhi diver-
si, quanto per la necessita di orientarsi di nuovo
nello spazio e nel tempo».

Alberto Pireddu

Alessandro Giammei
Gioventa
degli antenati

1 inascimento @ wno zombie

1 maowder in cui insegniamao ¢ pro-
muoviarme ba cultura italiana & ne-
crifilo. Invece di portare @ viventi
in un altrettanto vivente passato,
ci sforziamao di portare i morti nel
presente, mortificandolo, Qual &1l
desting di un popolo che fonda la
propria mitologia identitaria nel
sangue, nella genealogia, nella ri-
correnza di un'apocalisse zombic
det propri presunti antenati?

Alessandro Giammei
Gioventu degli antenati.

Il Rinascimento & uno zombie
Einaudi, Torino 2024

ISBN 9788806258566

Gioventu degli antenati &€ un phamplet dall’orizzon-
te politico che, volendo indagare il legame con gli
antichi, attualizza il discorso sulla tradizione e la sua
eredita includendo nella narrazione anche la figura
mainstreamdellozombie oilmedium delvideogioco.
La critica da cui parte il ragionamento di Giammei
— giovane docente di Letteratura italiana alla Yale
University — € questa: «il modo in cui insegniamo
e promuoviamo la cultura italiana & necrofilo. In-
vece di portare i viventi in un altrettanto vivente
passato, ci sforziamo di portare i morti nel presen-
te, mortificandolo». L'obiettivo del libro € dunque
quello di «<mettere in questione quel che si tende
a fare in ltalia per sentirsi italiani», criticando il
culto dell’origine e promuovendo un ascolto ‘os-
sequioso’ degli antenati. Per far parlare gli antichi
Giammei raccomanda la pratica dello «studioso
amore» e sottolinea come la vera discendenza
non sia biologica - di sangue — ma quella che si
sceglie consapevolmente; allo stesso modo in cui
Cacciari, nel saggio intitolato /I peso dei padri, ci
dice che «erede & solo colui che si riconosce come
tale» e che quello che serve é «porsi all’ascolto in-
terrogante del cosi fu, cogliere di esso quelle voci,
quei simboli che ci siano riconoscibili come rela-
zioni essenziali, costitutive della trama del nostro
esserci». Esattamente questo e il punto, anche
per Giammei, ovvero: «rendersi conto che con gli
antichi, invece di feticizzarli, bisogna dialogarci» e
imparare dalle figure che per prime hanno tradot-
to I'antichita «transferendola» nel modus odierno.
«Invece di feticizzare i morti che camminano nel
nostro presente dovremmo governare il traffico,
come ha fatto Petrarca [...] dovremmo metterli in
prospettiva come ha fatto Raffaello [...] dovremmo
prestare ascolto al loro passato, in un dialogo au-
tentico, come ha fatto Machiavelli»>. Fondamentali
per I'argomentazione di Giammei sono tre lettere
con cui i tre autori hanno contribuito ad ‘inventare’
il Rinascimento: quella di Petrarca a Giovanni Co-
lonna; quella che Raffaello scrive al Papa Leone X;
quella che Machiavelli lascia, come presentazione
al Principe, a Francesco Vettori.
In calce al testo, una «necessariamente incomple-
ta e parziale» eppur necessaria selezione di ‘riferi-
menti’ divisi in gruppi tematici € I'atto conclusivo
con cui I'autore riapre il discorso, dando continuita
e coerenza a questo suo implicito tentativo di in-
coraggiare il lettore — in primis i suoi studenti — ad
emanciparsidalle politiche culturalidominantie spe-
rimentare un autonomo e attivo dialogo con le fonti.
Simone Barbi

Matteo Zambelli (a cura di)

Alberto Campo Baeza / Juhani Pallasmaa.
Otto meditazioni di architettura

Firenze University Press, Firenze 2024
ISBN: 9791221505245

Non capita spesso di trovarsi tra le mani un libro che
sfida il lettore ancor prima di aprirlo. Con due fronti
e nessun retro, Otto meditazioni di architettura & piu
di un volume: & un dialogo, un confronto, un invito
a scegliere da quale lato iniziare. La sua particolare
struttura editoriale non € un semplice dettaglio
grafico, ma il simbolo della dualita che attraversa
I'opera. E un libro unico, ma anche due libri in
uno, che si completano e si rafforzano a vicenda.
Curato da Matteo Zambellie introdotto da Paolo
Zermani, il volume intreccia le voci di due figure
centrali dell’architettura contemporanea: Alberto
Campo Baeza e Juhani Pallasmaa. Otto temi — bel-
lezza, luce, tempo, memoria, universalita, saggez-
za, spiritualita ed essenzialita — vengono affrontati
dai due autori con approcci distinti, ma profonda-
mente complementari.
Campo Baeza riconduce I'architettura all’essen-
ziale. La luce, la memoria e lo spazio diventano
gli strumenti per costruire idee universali. Le sue
riflessioni, gia presenti in opere come Sette lezioni
di architettura, rivelano una forte connessione con
i classici greci e latini, da Platone a Marco Aurelio,
che ancorano il suo pensiero a valori intramontabili.
Pallasmaa, invece, approfondisce I'esperienza
multisensoriale dell’architettura, espandendo la
sua ricerca fenomenologica, mettendo in luce il
ruolo del tatto, del tempo e della memoria nella per-
cezione dello spazio. Influenzato da filosofi come
Merleau-Ponty e artisti come Tarkovskij, Pallasmaa
ci invita a pensare I'architettura come un’espe-
rienza che coinvolge il corpo, oltre che la mente.
Il dualismo del libro non si limita ai contenuti. Cam-
po Baeza e Pallasmaa rappresentano due modi di
pensare e scrivere 'architettura, ma il loro confron-
to non si traduce in contrapposizione. Al contrario,
le loro idee si intrecciano, creando un dialogo che
amplifica il significato di ogni tema affrontato. La
doppia copertina diventa, cosi, una metafora tan-
gibile di questo incontro tra due percorsi, due pen-
sieri, due visioni del costruire.
Otto meditazioni di architettura & un’opera che
invita a riflettere sull’architettura come disciplina
capace di rispondere alle domande piu profonde
dell’esistenza. Leggendolo, si scopre che, come
I’architettura stessa, anche il libro & un luogo in cui
idee diverse trovano un equilibrio. E un’esperienza
che resta nella mente e nello spirito.

Federico Gracola

HABITAR LA
'I/LA BLANCA'

Interpretacionss dé Ia anquitectura iicanca

INHABITING THE
'WHITE |/LAND'

Interpretations of Ibizan Architecture

Solinis s ) el

Antonio Pizza (a cura di)

Habitar la ‘Isla Blanca’

Interpretaciones de la arquitectura ibicenca
Ediciones Asimétricas, Madrid 2022

ISBN: 9788419050205

Il libro-indagine Habitar la ‘Isla Blanca’, curato da
Antonio Pizza per I'editore Ediciones Asimétricas,
esplora le fenomenologie della casa mediterranea
nel contesto unico dell’isola di Ibiza. Articolato in
tre sezioni distinte, con una ideale cronologia, il
volume raccoglie saggi di piu autori — G. Belli, S.
Cortellaro, I. Feliu & R. Olle, C. R. Pedret, A. Pizza,
O. Selvafolta — che documentano i caratteri delle
abitazioni vernacolari delle Isole Baleari e le sue
riformulazioni nel corso del Novecento.
Il capitolo introduttivo, battezzato Approssimazioni
storiche all’architettura rurale ibizenca, ripercorre le
tracce di protagonisti — F. Mercadal, R. Hausmann,
gruppo GATEPAC/GATCPAC - precursori di un re-
cupero di regionalismi nel panorama architettonico
spagnolo, attraverso un’antologia delle opere pub-
blicistiche degli anni Trenta. Attingendo agli esiti
dell’esposizione Imaginando la casa mediterrénea:
Italia y Espafia en los afios 50 (Fondazione ICO,
Madrid, 2019), Pizza segue poi gli eventi che
hanno definito un «internazionalizzazione del po-
polare» nel secondo dopoguerra: dalle sequenze
fotografiche di J. Gomis e J. Plasencia degli anni
Quaranta, passando per il Diario illustrato di ‘Ibiza
Isla Blanca’ di L. Figini e Tradizione muraria a Ibi-
za di L. Moretti, sino al Padiglione Spagnolo di J.
A. Coderch presentato alla IX Triennale di Milano
del 1951. La ricerca amplia la riflessione con i due
saggi sulle abitazioni Can Cardona di E. Bechtold
e Casa Broner di E. Broner. Le case-studio, costru-
ite a Ibiza nella seconda meta del XX secolo dai
due architetti tedeschi, rintracciano nel rapporto
tra artefatto e natura una risorsa del progetto. In
Prospettive straniere sull’architettura vernacolare,
I’autore offre esempi concreti di moderne reinter-
pretazioni del patrimonio architettonico dell’isola.
Un racconto dunque per frammenti, che I'autore
ricompone in un quadro di ricerche e legami con
le tradizioni dell’abitare, con l'intento di fissare
nell’immaginario collettivo un repertorio di arche-
tipi e un modus operandi in rapporto con le con-
dizioni specifiche dei luoghi. Il complesso icono-
grafico di architetture «senza genealogia» di Ibiza
che accompagna la narrazione in un dialogo tra
modernita e tradizione, fulcro della ricerca di Piz-
za, intreccia una «rete di analogie tra geografie,
epoche e linguaggi» e da forma al mito della «Isla
Blanca», modello di ispirazione architettonica per
visioni future: «Ibiza € una lezione affascinante per
tutti e consolazione per quei giovani architetti che
desiderano un’espressione piu pura della nostra
architettura» (G. Ponti, <Domus», 1949).

Valerio Cerri

COSTRUIRELE
CARATTERI

f JOHN

S HEJDUK

BUILDING
CHARACTERS

Luca Cardani

Costruire caratteri

Lettera Ventidue, Siracusa, 2022
ISBN: 9788862426282

Il libro di Luca Cardani ci introduce nellimmagi-
nario di John Hejduk attraverso un itinerario della
mente, che si costruisce come un catalogo di dise-
gni sintetici: List of Characters. Questi, nel loro farsi
architettura, si trasformano in veri e propri caratteri
architettonici che rappresentano non soltanto una
sintesi progettuale sui modi dell’abitare, ma andan-
do oltre I'architettura stessa, condensano un pen-
siero che riflette la cultura di una societa e il suo
modo di concepire lo spazio. Nel metodo di ricerca
adottato da Hejduk si puo forse riconoscere un’a-
nalogia con quello di Aby Warburg nella costru-
zione del suo atlante visivo, Mnemosyne. Hejduk
attraverso il disegno, Warburg tramite I'immagine,
svelano la complessita dei processi conoscitivi che
ne hanno guidato I'opera. Prima ancora di soffer-
marsi sull’architettura costruita o sull’opera pittori-
ca, il loro lavoro ci conduce a ripercorrere il proces-
so interiore che ha dato origine a queste creazioni.
Da questa prospettiva diventa possibile pensare
alla citta come un grande teatro di characters, con
la doppia valenza propria del lemma inglese: quel-
la di caratteri architettonici e quella di personag-
gi che popolano lo spazio urbano. Hejduk, come
sottolinea Cardani, «crea binomi tra gli abitanti e
la loro architettura, instaurando un legame tra la
vita dell’individuo e I'edificio che lo accoglie, da
cui scaturisce la questione del carattere». Questo
legame non & soltanto funzionale, ma si carica di
significati simbolici e identitari, trasformando I'ar-
chitettura in una forma di narrazione dello spazio
abitato. In questa prospettiva, la traduzione archi-
tettonica del carattere diventa I’espressione iden-
titaria di un luogo, la manifestazione tangibile di
un’interazione tra uomo e ambiente che si rinnova
nel tempo. Dal testo di Luca Cardani emerge I'im-
magine di un John Hejduk umanista, non solo per
la sua passione per la letteratura, il teatro e in par-
ticolare la poesia, ma soprattutto per il suo intento
di ripensare I'architettura a partire dall’'uomo e dal
significato che egli attribuisce allo spazio costruito.
Hejduk concepisce I'architettura come un mezzo
di espressione culturale, un linguaggio che non
puod prescindere dalla dimensione umana e dalla
stratificazione storica dei luoghi. L’architettura,
come Hejduk la intende e come Cardani ci mostra,
non € dunque il frutto esclusivo di una ricerca au-
toriale legata alla figura dell’architetto, ma & il risul-
tato di un determinato contesto storico e culturale
in cui essa prende forma.

Giuseppe Cosentino
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