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Terra
Earth

Nel 1927 Romano Guardini, introduce in Der heilige Franziscus
il ricordo di Francesco d’Assisi, pronunciato I’'anno preceden-
te, scrivendo: «Mi e stato dato l'incarico di tenere il discorso di
commemorazione di San Francesco, il giorno della cui morte ri-
corre quest’anno per la settecentesima volta, e vorrei farlo come
unicamente corrisponde alla sua grandezza, senza alcuna inten-
zione voluta. Ho seguito le sue orme nella terra dov’e vissuto».

Il primo capitolo del libro si intitola, non a caso, /I volto di una
terra e in esso I'autore non cita mai Francesco, ma soltanto
I'Umbria: «Quando da Padova si viaggia in direzione sud, pas-
sando per Ferrara e Bologna; poi si salgono gli Appennini fino
alla sommita del passo, quel luogo indimenticabile, dove im-
provvisamente, tutta inondata di luce, si spalanca la pianura
toscana; poi giu verso Pistoia e Firenze, oltrepassando Arezzo e
le alture di Cortona e lungo il Lago Trasimeno verso Perugia, al-
lora qualcosa di particolare ci si presenta allo sguardo attraver-
so tutta la bellezza e la ricchezza della storia. Da Bologna in poi
cambia lentamente la forma delle costruzioni. Case, cascine,
citta, assumono un altro carattere [...] Sui declivi del’Appen-
nino se si scende verso la Toscana, le case appaiono sparse
come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca completamente sull’al-
tura di fronte a Perugia, & come se cristallo crescesse in altezza
su cristallo. Si percepisce I'architettura dapprima con I'occhio,
ma quello € solo I'inizio. Essa € colta realmente col corpo, con
I’arco della fronte, con I'ampiezza del petto, con I'essere che
la sente in modo vivo, avanzando attraverso lo spazio. Allora
ti tocca con forza elementare il modo in cui questa durezza ha
forma e stratificazione. Il legno sembra perdersi, I'arricciato e
I’intonaco anche, solo pietral Gli edifici sono un trionfo della

In 1927, Romano Guardini introduced in Der heilige Franziscus
the remembrance of Francis of Assisi, which he had delivered
the previous year: “I have been given the honour of delivering the
commemorative speech for St. Francis, whose death anniversary
recurs for the seven hundredth time this year. | wish to do so in
a manner befitting his greatness, without any contrived intention.
| have followed in his footsteps in the land where he once lived”.

The first chapter of the book is entitled, not coincidentally, / volto
di una terra (“The face of a land”), and in it the author never refers
to Francis, but only to Umbria: “A traveller goes south from Padua
by way of Ferrara and Bologna, and ascends the Apennines to the
height of the passes, to that unforgettable spot where, in a flood of
light, the Tuscan plains open before him. He then descends to Pis-
toia and Florence. By-passing Arezzo, he skirts the heights of Cor-
tona and by way of the shore of Lake Trasimeno arrives at Perugia.
On this journey, despite the plethora of beauty and of history that
colours the entire region, he will be struck by one thing in particu-
lar: beginning with Bologna, the form of the structures changes.
Houses, farm buildings, cities become different [...] On the slopes
of the Apennines toward Tuscany the houses lie four-square, cast
about like cubical dice. And when at last the traveller stands on the
heights opposite Perugia, it seems as if on the other side crystal
rises above crystal. True, architecture first strikes the eye of the
beholder; but that is merely the means of ingress. Actually, it is
perceived with the body, with the curve of the forehead, with the
expansiveness of the breast, with the whole vital being of the one
who walks through the built-up spaces. Suddenly the viewer is
struck by something very elementary; here all hardness is formed
and stratified. Wood, plaster, and ornamentation disappear. Only
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dura pietra calcarea di questi monti con la sua suscettibilita di
profili netti e la sua profonda energia irradiante luce. E come vi
si & costruito! Nulla d’effetto; nulla di decorazione, nessuno mal
definito chiaroscuro. Dappertutto superfici determinate, masse
precise, rapporti limpidi. Tutto & plastico, cubico. E inaudita la
magnificenza di questa pietra trionfante!».

In questo incipit sta la sostanza interpretativa, per noi indispen-
sabile, della premessa guardiniana: il discorso sul nostro tempo
non pud mai prescindere dalla verita trasmessa dal tempo pre-
cedente e dalla sua impaginazione ambientale attraverso cui gli
eventi si sono manifestati fino a noi.

La terra ne ¢ il custode.

Ecco perché il volto della terra reca con sé il principio di testi-
monianza e il suo sviluppo storico contenendo le misure rileva-
bili che sono necessarie.

Il nostro presente trova nella terra la miniera cui attingere e il
primo indicatore di direzione.

Non & un caso che a Francesco, come Giotto ce lo rappre-
senta negli affreschi assisiati, inginocchiato nella chiesetta di
San Damiano, venga richiesto dal Crocifisso di occuparsi della
ricostruzione di tre chiese materiali prima di iniziare la propria
missione spirituale.

Soltanto in quel modo trovera le misure della verita.

Il Santo piu rivoluzionario, colui che cambiera la storia della
chiesa, trova ragione della futura missione nella sostanza piu in-
tima della propria terra, delle sue pietre, delle misure impresse.
Guardini, amico e sodale di Schwarz e di Mies, identifica nella
terra e nello spazio che 'architettura determina, il seme, attingi-
bile al nostro presente, di cid che deve essere nuovo.

Quasi contemporanea alla riflessione ove Guardini lega mon-
do reale e mondo spirituale attraverso le misure della terra, si
concreta in tutt’altro contesto la riflessione di Sigmund Freud,
impegnato a porre le basi, nei primi decenni del Novecento,
della nuova scienza psicologica.

Egli, che, per sua stessa ammissione, legge «piu di archeologia
che di psicologia», gia dopo il primo viaggio di una certa durata
in ltalia, nel 1896, in una relazione tenuta all’Associazione di Psi-
chiatria e Neurologia di Vienna, aveva evidenziato il parallelismo
fra il modo di procedere dell’archeologo e quello del medico:
«Suppongano che un ricercatore giunga in una regione poco
nota, in cui susciti il suo interesse un campo di rovine con resti
di mura, frammenti di colonne, di tavole con segni grafici sfocati
e illeggibili. Costui pu0 limitarsi a osservare quello che ¢ visibile
alla luce del sole, poi puo chiedere agli indigeni semibarbari che
risiedono nelle vicinanze di quel luogo che cosa la tradizione
abbia loro tramandato a proposito della storia e dell'importanza
di quei resti monumentali. Pud perd anche indurre i residenti a
lavorare con quel che c’e a disposizione, a prender possesso
con lui di quelle rovine per allontanare le macerie e dissotter-
rare, oltre i resti visibili, quello che vi & sotto sepolto. Se il suo
lavoro sara coronato dal successo, i reperti si spiegheranno da
sé; i resti delle mura risulteranno esser appartenuti alla cinta
muraria di un palazzo o di un tesoro; con i frammenti di colonne
si riuscira a ricostruire un tempio, le numerose iscrizioni trovate,
che magari sono anche bilingui, paleseranno un alfabeto e una
lingua, la cui decifrazione e traduzione permetteranno di arriva-
re a conclusioni impreviste».

E certamente il destino di Pompei a fornire a Freud lo spun-
to per questa similitudine che molto lo affascina. Tra i sui li-
bri figura il volume di Overbeck Pompeji in seinen Gebauden,
AlterthUmern und Kunstwerken dargestellt, nel quale I'autore
afferma che «la citta sepolta in quanto tale, di fatto, non puo
mai darsi come del tutto sconosciuta, poiché I'anfiteatro ¢ ri-
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stone remains. Here is a triumph of stone, of the hard, calcareous
stone of those hills with its sharp profiles and deep luminosity. He
is struck, too, by the manner of building, by the complete absence
of affectation, of decoration, of chiaroscuro. Everywhere he looks,
there are only exact surfaces, transparent masses, clear relation-
ships. Everything is plastic, cubical. The majesty of stone reigns in
unrivalled triumph”.

In this incipit lies the necessary interpretative essence of Guardini’s
premise: the discourse on our time cannot disregard the truth
handed down from the past and the environmental context in
which events have taken place to date.

The earth is its guardian.

This is the reason why the face of the earth bears the principle of
testimony and its historical development, encompassing the nec-
essary measurable elements.

Our present finds in the earth both the mine to draw from and the
first indicator of the direction to follow.

It is no coincidence that Francis, as Giotto depicts him in his As-
sisian frescoes, kneeling in the little church of San Damiano, is
asked by the Christ on the Cross to undertake the rebuilding of
three material churches before beginning his own spiritual mission.
Only thus will he obtain the measures of truth.

The most revolutionary of Saints, the one who would change
the history of the church, finds the motives for his future mission
in the most intimate essence of his own land, in its stones, its
imprinted measures.

Guardini, who was a friend and companion of both Schwarz and
Mies, recognises in the earth and in the space that architecture de-
termines the seed, drawn from our present, of what is to be new.
Almost at the same time as Guardini’s reflection which links the
material to the spiritual world through the measurements of the
earth, Sigmund Freud, who was engaged throughout the first
decades of the 20" century in laying the foundations of the new
psychological science, developed his own reflections in a com-
pletely different context.

Freud, who, by his own admission, read “more about archaeology
than about psychology”, had already, after his first lengthy journey
to Italy, in 1896, pointed out in a lecture to the Vienna Association
of Psychiatry and Neurology, the parallelism between the meth-
odology of the archaeologist and of the physician: “Imagine that
an explorer arrives in a little-known region where his interest is
aroused by an expanse of ruins, with remains of walls, fragments
of columns, and tablets with half-effaced and unreadable inscrip-
tions. He may content himself with inspecting what lies exposed
to view, with questioning the inhabitants — perhaps semi-barbaric
people — who live in the vicinity, about what tradition tells them of
the history and meaning of these archaeological remains [...] But
he may act differently. He may have brought picks, shovels and
spades with him, and he may set the inhabitants to work with these
implements. Together with them he may start upon the ruins, clear
away the rubbish, and, beginning from the visible remains, uncover
what is buried. If his work is crowned with success, the discoveries
are self-explanatory: the ruined walls are part of the ramparts of a
palace or a treasure-house; the fragments of columns can be filled
out into a temple; the numerous inscriptions, which, by good luck,
may be bilingual, reveal an alphabet and a language, and, when
they have been deciphered and translated, yield undreamed-of
information about the events of the remote past”.

It is certainly the fate of Pompeii that provided Freud with the in-
spiration for this analogy which greatly fascinated him. Among his
books was a copy of Overbeck’s Pompeji in seinen Gebauden,
Alterthtimern und Kunstwerken dargestellt, in which the author at
one point writes that “the buried city cannot be said to be com-



conoscibile con sufficiente chiarezza da una depressione nel
terreno a forma di cratere».
Non esiste alcuna mappa della psiche umana che, secondo
Freud possa servire come base della psicologia. A suo parere
un procedimento analogo a quello dell’archeologia & I'unico
metodo capace di prospettare buoni risultati nel rilievo di una
tale geografia.
Ancora quarant’anni dopo aver menzionato per la prima volta il
sussistere di un’analogia fra archeologia e lavoro psicoanalitico,
dopo aver visitato la Grecia ed essere tornato piu volte in Italia,
Freud parla nuovamente di questa affinita: «come I’archeologo
dai resti di mura rimasti in piedi ricostruisce la struttura delle
pareti, e in base agli abbassamenti del terreno stabilisce quale
fosse il numero e la posizione delle colonne, nello stesso modo
procede I'analista quando trae le sue deduzioni da schegge di
ricordi, associazioni e attive esternazioni del paziente in analisi».
Freud viaggia con una incipiente modernita al fianco. In lui non
esiste piu spazio per la sola suggestione romantica, per I'am-
bizione del viaggio in Italia volto a trasformare la scoperta dei
monumenti e dell’arte classica nel momento iniziatico del pro-
prio percorso intellettuale.
Si puo riflettere sulle considerazioni freudiane a proposito della
attualita del compito degli architetti, particolarmente in un ter-
reno denso di tracce e di fronte a un sottosuolo colmo di reperti
come quello italiano.
Il viaggio nella analisi delle tracce, siano esse antiche o recen-
ti, senza restarne prigionieri, pud giovare allo sviluppo critico
di un’architettura capace di mantenere chiarezza sul proprio
statuto, certamente dinamico, ma mai autoreferenziale e tanto
meno improvvisabile. Le differenti letture di Guardini e di Freud,
sui versanti della spiritualita e della scienza, convergono in un
unico alveo che riguarda la potenziale prolificita della terra, pe-
culiarita peraltro connessa alla sua stessa natura costitutiva,
quale elemento da cui possono fluire le misure, se arate e irri-
gate da un’azione sensibile.
Nella terra ogni volta, anche oggi, deve ritrovarsi 'origine
dell’architettura, attraverso cio che custodito, protetto, rivelato,
diviene riconoscibile e pronto a rinascere.

Paolo Zermani

pletely unknown, since the amphitheatre is recognisable with suffi-
cient clarity from a depression in the ground in the form of a crater”.
There is no map of the human psyche which, according to Freud,
can serve as a basis for psychology. In his opinion, a procedure
similar to that of archaeology is the only method capable of pro-
ducing good results when surveying such a geography.

Forty years after first referring to the analogy between archaeol-
ogy and psychoanalysis, after visiting Greece and having returned
to ltaly on several occasions, Freud returns once again to this
similarity: “just as an archaeologist reconstructs ancient walls from
their remains and determines the number and position of columns
based on ground subsidence, so too does the analyst draw con-
clusions from fragments of memories, associations, and the active
externalisations of the patient under analysis”.

Freud is travelling alongside an incipient modernity. There is no
space any longer for romantic inspiration, for the ambition of the
journey to ltaly to turn the discovery of monuments and classical
art into the initiatory moment of his own intellectual path.

One can reflect on Freudian considerations regarding the con-
temporary relevance of the architect’s task, particularly in a land
dense with traces and with a subsoil brimming with artefacts such
as that of ltaly.

The journey into the analysis of traces, whether ancient or re-
cent, without remaining trapped by them, can benefit the critical
development of an architecture that remains clear about its own
status, which is certainly dynamic, yet never self-referential and
much less improvised.

Guardini and Freud’s different interpretations, one spiritual and the
other scientific, converge in a single stream which regards the po-
tential fecundity of the earth, a characteristic that is also connected
to its constitutive nature, as an element from which measures can
flow, if properly ploughed and irrigated.

Even today, it is always in the earth that the origin of architec-
ture must be found: through what is preserved, protected and
revealed, it becomes recognisable and thus ready to be reborn.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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The discrepancy between the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with an anthropological phe-
nomenon of great interest: that is, the use of the primary model of human society — the parents — to clearly distinguish
two cultural representations of an entity shared by all, but which, at the same time, can be perceived as something

extremely separate and “proprietary”.

L’enigma della Terra
The Enigma of the Earth

Maurizio Bettini

Definendo la ainigmatos idéa, ossia la natura retorica dell’enig-
ma, Aristotele spiegava che il procedimento di questa figura
consiste nel «dire cose reali collegando fra loro elementi im-
possibili (adynata)», ossia legando fra loro cose che (almeno in
apparenza) non possono assolutamente esserlo’ Per fare un
esempio celebre, si raccontava che, mentre trascorreva gli ultimi
anni nell’lsola di los, Omero si fosse rivolto ad alcuni bambini,
che tornavano dalla pesca, per chiedere loro cosa avessero
preso. Ed essi risposero: «Quel che abbiamo preso I'abbiamo
lasciato, quel che non abbiamo preso lo portiamo con noi»2. Si
tratta di un perfetto collegamento fra adynata — com’e possibile
aver preso quello che si & lasciato, e portare con sé proprio ciod
che non si & riusciti a prendere? La risposta, che Omero non
seppe dare, era la seguente: i pidocchi. In effetti se si riesce a
prendere fra le dita un pidocchio ci si affretta a liberarsene, e
se non ci si riesce si & costretti a portarlo con sé. Ed ecco un
altro enigma: che cos’é ‘padre’ per me e per i miei, ‘madre’ per
tutto e per tutti? Almeno in apparenza non si puo essere padre
e madre nello stesso tempo: eppure anche questi due adynata
si combinano fra loro perfettamente. Questo enigma lo abbia-
mo creato noi, naturalmente, per restare in stile poikilos, come
direbbero i Greci, ossia enigmatico. Certo il nostro enigma non
¢ abile e astuto come quello degli omerici pidocchi, e neppure
fascinoso come quello, piu celebre, della Sfinge; ma ha il merito
di descrivere molto chiaramente un paradosso che ci interessa.
La soluzione di questo piccolo enigma € infatti: la Terra.

Per i Greci la parola gdia o g€, in unione con I'aggettivo patris ‘pa-
terna’, designa regolarmente la terra a cui si appartiene, la terra
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In defining the ainigmatos idéa, in other words the rhetoric nature
of the enigma, Aristotle explained that the method of this figure
consists in “saying real things by connecting between them im-
possible (adynata) elements”, that is by linking together things
which (at least apparently) cannot be joined’. To give a famous
example, it was said that, while spending his last years on the
island of los, Homer addressed some children who had been
fishing and asked them what they had caught. They answered:
“What we caught we left behind, what we did not catch we carry
with us”. This is a perfect example of a connection between ady-
nata — how is it possible to have caught what is left behind, and
to carry what was not caught? The answer, which Homer was
unable to provide, was the following: lice. In fact, if you manage
to catch a louse between your fingers you get rid of it in at once,
but if you cannot, then you are obliged to carry it with you. And
here is another enigma: what is a “father” for me and those close
to me, and a “mother” for everything and for all? It is impossible,
at least seemingly, to be both father and mother at the same time:
yet these two adynata also fit together perfectly. This enigma is
my creation, of course, to remain in a poikilos style, as the Greeks
would say. In other words, enigmatic. Clearly this enigma of ours
is not clever and wily as the one about the Homeric lice, nor as
fascinating as the better-known one about the Sphinx, yet it has
the virtue of describing with clarity a paradox that interests us. The
solution to this little enigma is none other than the Earth.

For the ancient Greeks, the word gaia, or ge, together with the ad-
jective patris, “paternal”, usually designated the land to which one
belongs, the land of one’s father and one’s forefathers, the “father-



Tempio di Augusto e Roma, Ankara
Negativo numero 11230
Archivio del Deutsches Archéologisches Institut (DAI), Berlino
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del padre e dei padri, la ‘patria’ insomma, come anche noi conti-
nuiamo a dire, quel lembo di terra che definisce un gruppo etnico
o una citta che lo assume come proprio. Quella stessa patris gaia
a cui, nei poemi di Omero, si accompagna I'aggettivo phile, una
parola che non significa tanto ‘cara’ quanto ‘nostra’, o meglio
‘che a noi strettamente appartiene’: per meglio illuminare quanto
sia intimo il rapporto che lega ciascuno al pezzo di terra definito
come ‘del padre™. Si tratta della stessa dimensione che a Roma
si esprime attraverso la parola tellus o terra in congiunzione con
I'aggettivo patria (0 anche semplicemente con patria, sottinten-
dendo uno di questo sostantivi). Basta ricordare il dolore di Ovidio
che a Tomi, lontano da Roma, si sente condannato a restare in
eterno privo della sua patria tellus. Cio che il poeta rimpiange é si
una porzione di territorio, quella in cui sorge la citta di Roma; ma
€ insieme un’armonia di costumi condivisi e, per quanto in parti-
colare lo riguarda, un linguaggio i cui suoni gli sono familiari e nel
quale sa esprimersi, a differenza del getico da cui si sente circon-
dato’. La patris géia o la patria tellus sono dunque spazi definiti,
fortemente caratterizzati, e lo sono in termini tanto spaziali quanto
sociali, familiari ed emotivi; sono porzioni di territorio delimitate da
confini, che separano nettamente la ‘mia’ terra patria da quella
degli altri; ma ancora piu decisi dei confini geografici (spesso labili
o contesi), sono le istituzioni, le tradizioni e i sentimenti a dividere
e contrapporre questi lembi di terra ‘del padre’.

La situazione muta perd se, solo per chiarezza, si adotta un
piccolo artificio grafico e queste stesse parole greche o latine le
scriviamo con la maiuscola. Improvvisamente infatti Gaia o Gé
vengono a designare una totalita, un tutto, un assoluto, privo di
limiti e di appartenenze specifiche — la Terra, il pianeta, il suolo
— cosi come accade con Tellus o Terra per i Romani. Il lembo di
territorio che definisce identita e appartenenza di chi lo abita si
muta in un’estensione non determinata, produttrice di vegetali e
nutrice di animali, addirittura un globo, un universo — eppure si
tratta della stessa cosa, la terra & sempre terra: che sia gdia o
Gadia, che sia tellus o Tellus, queste entita sono formate dalla me-
desima ‘sostanza’. L’orizzonte culturale in cui questa ‘seconda
terra’ si inserisce, pero, differisce radicalmente da quello proprio
della terra patria. In questa seconda prospettiva la terra, in quan-
to Gdia o Tellus, pud assumere talora il ruolo di dea, perché nella
immaginazione culturale degli antichi si pud attribuire statuto
divino alle forze o alle entita che, in qualunque forma, si sentono
attive attorno a noi. Gé o Gaia divinizzate sono figure ricorrenti
nella produzione poetica e mitologica greca, ma hanno goduto
anche di culti veri e propri (sia pure in misura minore di quanto ci
si aspetterebbe)®. Fra i templi pili antichi di Atene, per esempio,
Tucidide ne ricorda uno eretto in onore di Gé, e Pindaro men-
ziona anche alcuni giochi che si tenevano in onore della «Terra
dal seno profondo». E la «Terra madre di tutti (pammétor... Gé)»
che assieme al «riso innumerevole del mare» Prometeo invoca
dalla cima della montagna su cui & incatenato®. Anche a Roma
la Terra assume il ruolo di divinita. Sappiamo ad esempio che in
un giorno di fine gennaio, stabilito d’anno in anno dai pontefici,
venivano celebrate le feste Sementivae — le feste del ‘seme’
semen - dedicate alle «<madri delle messi», Tellus e Ceres’. E
se Ceres aveva il compito di sovrintendere alla crescita delle
messi, Tellus aveva quello di conservarle nel proprio grembo.
Lo stesso grembo dalle cui profondita potevano anche giungere
sussulti minacciosi, i terremoti, tanto da richiedere un’espiazione
particolare attraverso I'uccisione di una scrofa pregna: un ani-
male cioé che contenesse vita nel proprio utero, come di vita
gravida colei che invia i propri segnali d’ira. Per lo stesso motivo
a Tellus, in occasione della festa dei Fordicidia, il 15 aprile, si
sacrificavano vacche pregne, fordae boves®. Adesso la terra non
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land”, in short, as we ourselves continue to call that strip of land
which defines an ethnic group or a city that claims it as its own.
That same patris gaia which, in Homer’s poems, is qualified by
the adjective phile, a word that does not mean “beloved” as much
as it means “ours”. Or rather, “which belongs to us intimately”: to
illustrate just how intimate is the relationship that connects each
of us to the piece of land defined as “of the father”™®, It is the same
concept that in Rome was later expressed through the word tellus
or terra, together with the adjective patria (or simply using patria,
implicitly referring to one of these nouns). We need only to recall
Ovid’s sorrow when, in Tomis, far from Rome, he feels condemned
to remain forever deprived of his patria tellus. What the poet is
longing for is indeed a piece of land, that on which the city of
Rome stands, but it is also an ensemble of shared traditions, and
in particular a language whose sounds are familiar and in which
he knows how to express himself, unlike the Getic language with
which he is surrounded*. The patris gdia, or patria tellus represent
well-defined spaces, strongly characterised in spatial and social,
as well as in familiar and emotional terms. They are portions of
territory delimited by boundaries that clearly distinguish “my”
homeland from that of others. However, what separates and dis-
tinguishes these strips of “father’s land” are not only geographical
boundaries, often uncertain or disputed, but above all the institu-
tions, traditions and feelings that make them unique.

The situation changes, however, if we carry out a small graphic
artifice and write these Greek and Latin words using a capital letter.
Suddenly Gaia or Gé now indicate a totality, a whole, an absolute
without specific limits or group identities — the Earth, the planet, the
soil — as is also the case for the Romans with Tellus or Terra. The
piece of territory that determines the identity and sense of belong-
ing of who inhabits it becomes transformed into a non-determined
stretch of land, producer of plants and nourisher of animals; in-
deed a globe, a universe —and yet it is the same thing, the earth is
always the earth: whether it is gaia or Gaia, tellus or Tellus, these
entities are formed by the same “substance”. The cultural horizon
in which this “second earth” appears, however, is radically differ-
ent from that of the fatherland. From this second perspective, the
earth, as Gaia or Tellus, can take on the role of a deity, because
in the cultural imagination of the ancients a divine quality may be
attributed to the forces or entities which, in any form whatsoever,
are felt to be active around us — so as to organise them into ever-
changing, yet dynamic, configurations of divinity. Gé or Gdia, in a
deified form, are recurring figures in Greek poetics and mythology
who also became the subject of true and proper religious cults
(albeit to a lesser extent than one may expect)®. Thucydides, for
example, recalls among the oldest temples in Athens one devoted
to Gé, while Pindar mentions games held in honour of the “Deep-
breasted Earth”. It is the “Earth mother of all (pammétor... Gé)”
which, together with the “countless smiling waves on ocean seas”,
that Prometheus invokes from the top of the mountain to which
he has been chained®. The Earth was considered a deity also in
Rome. We know, for example, that on a certain day at the end of
January, determined each year by the pontifices, the Sementivae
feasts were held — the feasts of the “seed”, or semen — devoted
to the “mothers of crops”, Tellus and Ceres’. And whereas Ceres’
task was that of overseeing the growth of the crops, Tellus was
responsible for preserving them in her womb. The same womb,
from whose depths dangerous tremors — earthquakes — could
arise, required a unique atonement through the sacrifice of a preg-
nant sow, in other words an animal carrying life within its womb,
much like the earth, full of life, sends forth signs of her wrath. It was
for that same reason that pregnant cows, or fordae boves®, were
sacrificed to Tellus on the feast of Fordicidia, which took place on



€ piu quella del padre, & una presenza profondamente diversa,
eppure, ripetiamolo, si tratta sempre della medesima ‘terra’ che
si calpesta come suolo patrio.

Che anzi, proprio nel passaggio dall’'una all’altra dimensione
vediamo sciogliersi il piccolo enigma che sopra abbiamo for-
mulato. L'inflessione parentale della terra infatti si rovescia:
detta «del padre» quando € vista come il suolo che definisce
identita e appartenenza etnica, in quanto totalita indivisa essa si
qualifica piuttosto come méter e mater. Infatti Gaia o Gé méter,
Tellus o Terra mater sono designazioni comuni della terra come
entita complessiva o divinizzata. Sulla caratterizzazione materna
della terra la tradizione antica costruira anzi oracoli e giochi di
parole di significato sapienzale. Cosi nel caso delle «ossa della
grande madre», cioe pietre, che la dea Themis ingiunge a Pirra
di gettarsi dietro le spalle del mito che racconta come, dopo |l
diluvio, fu ricostituita I'umanita®. E cosi ancora nel racconto di
Bruto, futuro primo console ma ancora considerato una sciocco
dai cugini Tarquini, quando assieme a loro riceve dall’oracolo di
Delfi il responso secondo cui diverra re chi dei consultanti, una
volta giunto a Roma, abbraccera per primo la propria «madre».
Solo Bruto comprende che il dio non intende abbracciare la
madre biologica, ma la madre di tutti, la Terra. E per questo
giunto a Roma si gettera, appunto, ‘a terra’®. Questo scarto
fra le due ‘terre’, quella paterna e quella che € madre, ci mette
anzi di fronte a un fenomeno antropologico di grande interesse:
ossia il ricorso al modello primario nella societa umana — i geni-
tori — per separare nettamente le due rappresentazioni culturali
di un’entita che € comune a tutti ma, nello stesso tempo, pud
essere assunta come cid che di pill ‘proprio’ e separato si possa
immaginare. In altre parole la coppia dei genitori viene utilizzata
come ‘categoria cognitiva’, e lo si fa per riuscire a pensare una
contraddizione'': quella che a una stessa entita, la terra, attri-
buisce contemporaneamente la caratteristica di appartenere
solo e soltanto a me - la ‘mia’ terra, quella del ‘mio’ gruppo — e
quella di essere comune a tutti, I'alma nutrice di tutti viventi.
Questa contraddizione viene pensata proiettando sulla medesi-
ma entita il modello della coppia per eccellenza, padre e madre,
le due funzioni complementari a cui fa riferimento I’educazione
e la crescita, e poi la vita stessa, degli esseri umani. Madre
quando genera, padre quando identifica, uterina nella sua non
determinata presenza, agnatizia nella propria immagine etnica,
la terra diviene cosi in grado di dar vita a due costrutti culturali
profondamente diversi, perfino opposti, che come tali possono
anche (paradossalmente) entrare in conflitto fra loro. Perché
sappiamo bene con quanta facilita si possa devastare, distrug-
gere, soggiogare la patris gé o la patria tellus degli altri, quando
ci si combatte, senza tener conto, o fingendo di ignorarlo, che
questo comportamento ferisce inevitabilmente la Gé méter o la
Terra mater di tutti.

' Aristotele, Poetica, 1458a, 26. S. Beta, Enigmi, in M. Bettini, W. M. Short, Con i
Romani, Lulino, Bologna 2014, pp. 287-302.

2 Cfr. Ps. Plutarco, Vita Homeri 4; |a vicenda & narrata anche nel Certamen Homeri
et Hesiodi 321 ss.

3 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, |, Einaudi, Torino 1978,
pp. 259-27.

4 Ovidio, Tristia, 1, 5, 83: «at mihi perpetuo patria tellure carendum est». Cfr. M.
Bettini, Ovidio straniero a Tomi, in A. Barbero, M. Bettini, Straniero. Linvasore,
I’esule, I'altro, Encyclomedia Publishers, Roma 2012.

5 Come faceva notare W. Burkert, in realta «nella religione tradizionale il ruolo di
Gaia € assai modesto». W. Burkert, Storia della religione greca, Il, Jaca Book,
Milano 1983, p. 258.

8 Tucidide, Historiae, 2, 15, 4; Pindaro, Pythica, 9, 101 ss.; Eschilo, Prometheus, 90.
7 Qvidio, Fastorum libri, 1, 655 ss.

8 Cicerone, De divinatione, 1, 101; Ovidio, Fastorum libri, 4, 634; etc.

9 Ovidio, Metamorphoses, 1, 382 sgg.

0 Livio, Ab urbe condita, 1, 56.

"In altri casi, la coppia padre/madre viene invece utilizzata per pensare il rapporto

fra cielo e terra: cfr. il caso di Varrone (De agricultura 1, 1, 5) che definisce pater il
cielo e mater la terra in quanto parentes ‘genitori’.

April 15. The Earth was thus no longer the father’s, it had trans-
formed into something fundamentally different. Yet, it is important
to emphasise that it remains the same “earth” we tread upon and
also call our fatherland.
It is precisely in the transition from the ethnicised to the non-de-
termined conception of the earth that our little enigma is resolved.
The parental inflection of the earth is thus inverted. It is defined as
“of the father” when understood as the land that determines ethnic
identity and a sense of belonging, and instead as méter or mater
when considered in its undivided totality. Indeed, Gaia or Gé méter,
Tellus or Terra mater are common designations of the earth as a
comprehensive or deified entity. Around this maternal nature of the
earth, ancient tradition would build oracles and wise wordplay. As
in the story of the “bones of the great mother” — the stones that the
goddess Themis, in the myth that narrates the restoration of hu-
manity after the flood, instructed Pyrrha to toss over her shoulder®.
Another example is the tale of Brutus, who would later become
Rome’s first consul but was still regarded as a fool by his Tarquin
cousins at the time. Together with them, he received a prophecy
from the oracle of Delphi, which declared that the first among them
to embrace his “mother” upon returning to Rome would ascend to
the throne. Only Brutus understands that the deity does not mean
embracing their biological mother, but rather the mother of all, the
Earth. And this is the reason why, upon arriving in Rome, Brutus
will throw himself “to the ground”'®. This discrepancy between
the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with
an anthropological phenomenon of great interest: that is, the use
of the primary model of human society — the parents — to clearly
distinguish two cultural representations of an entity shared by all,
but which, at the same time, can be perceived as something ex-
tremely separate and “proprietary”. In other words, the couple of
parents is used as a “cognitive category” to help us think in terms
of a contradiction''. This contradiction is the one that results from
simultaneously ascribing to the same entity, the Earth, the quality
of belonging only to me — “my” earth, that of “my” group — and
of being common to all, of being the nourishing spirit of all living
beings. This contradiction is developed by projecting onto the
same entity the model of the couple par excellence, father and
mother, the two complementary roles to which education, growth
and, ultimately, the entire human existence refer. Mother when it
generates, father when it identifies, uterine in its non-determined
presence, agnatic in its ethnic representation, the earth is thus
capable of giving life to two cultural constructs that are radically
different, even opposed, and which, as such, can (paradoxically)
come into conflict with each other. Because we know, all too well,
how easily one can devastate, destroy, and subjugate the patris gé
or the patria tellus of others when at war, without considering — or
pretending to ignore — that such actions inevitably wound the Gé
meéter or Terra mater of all.

Translation by Luis Gatt
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Encyclomedia Publishers, Rome 2012.
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Drawing on reflections on the value of history and the past, and on the fleeting nature of the present, Carandini
guides us through his world through a series of insights into themes related to archaeology. A present which today

permeates the minds of men, greatly weakening the links to the past.

Conversazione con Andrea Carandini

A conversation with Andrea Carandini

Riccardo Butini

Il presente & un velo immateriale che separa il passato dal futuro.

E un attimo, & quell’attimo in cui il futuro diventa passato. Quindi se
uno non si occupa del passato, non si occupa della storia.

Nella mia gioventu le persone ritenevano che Omero fosse un
contemporaneo, sembrava un autore d’obbligo. La societa
contemporanea repelle completamente la storia a vantaggio delle
comodita offerte dalla tecnologia. L'architettura € un presente nel
momento in cui la si edifica, ma una volta edificata € gia un prodotto
del passato. Quindi questo presente € nulla, abbiamo detto, perché
tutto & nel futuro o nel passato, se uno si occupa solo del presente si
occupa del nulla. Ed & quello che sta avvenendo’.

Inizia con una riflessione sul valore della memoria, della storia,
quindi del passato e sulla fugacita del presente, la conversazio-
ne con Andrea Carandini che, generosamente, mi ha introdotto
nel suo mondo, nella sua dimensione intellettuale, attraverso
una serie di approfondimenti sui temi dell’archeologia. Quel
presente che ormai pervade le menti degli uomini, indebolendo
pesantemente le connessioni col passato, interrompendo quel
flusso naturale che per molti secoli ha consentito un ideale pas-
saggio di consegne tra generazioni, garantendo una preziosa,
quanto necessaria, continuita del pensiero e del fare.

R.B. Il paesaggio italiano si rivela un vasto giacimento di testi-
monianze nascoste da stratigrafie complesse. La terra conserva
tracce e con esse misure: una sorta di codice sommerso che un
po’ alla volta restituisce. Reperti e rovine riemerse non potran-
no che leggersi, nella maggior parte dei casi, come frammenti
isolati, parti di un insieme che, oramai, si mostra attraverso una
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The present is an intangible veil that separates the past from the future.
It is an instant, the instant in which future becomes past. If one disre-
gards the past, one is disregarding history.

When | was young, Homer was considered a contemporary, almost
indispensable author. Today, however, society tends to reject history,
preferring the comforts offered by technology. Architecture is part of
the present while it is being built, but once it has been completed it is
already a product of the past. Thus this present is nothing, as we have
said, because everything is either in the future or in the past. If one is
concerned only with the present, one deals with nothingness. And this
is precisely what is happening’.

The conversation with Andrea Carandini, who very generously
guided me into his world and his intellectual dimension through
a series of insights into the themes of archaeology, began with a
reflection on the value of memory, history, and the past, as well
as of the ephemeral nature of the present. The fleeting nature of
a present that today permeates the minds of men, greatly weak-
ening the links to the past, and thus interrupting the natural flow
which for many centuries enabled an optimal passing down of
knowledge from generation to generation, ensuring a precious,
and necessary, continuity of both thought and action.

R.B. The ltalian landscape is a rich depository of evidences con-
cealed by complex overlappings. The earth preserves traces, and
along with them, measures: a sort of submerged code which
gradually reveals its contents. Remains and ruins which have
re-emerged may be interpreted, in most cases, only as isolated
fragments. As part of a whole whose continuity, by now, has
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continuita alterata e non facilmente comprensibile. Con quali
occhi dobbiamo osservare questa complessita, nel tentativo
di ricondurla ad un insieme di segni e relazioni, ad un mosaico
incompleto, ma pure riconoscibile e capace di indicare un prin-
cipio costitutivo ancora valido?

A.C. Per me I'archeologia € un modo di vedere le cose, non &
tanto le «cose del passato». E chiaro che le cose in sé appaiono
slegate, ma hanno una loro logica, un loro contesto, un loro
insieme che le connette. Prima di tutto I'archeologia non le isola
mai, ma le considera nel loro contesto, nel tentativo di capire un
paesaggio o un monumento antico. Le cose sono sempre state
in rapporto tra di loro, in continua evoluzione. L’architettura &
I’insieme di tutte queste cose.

Il metodo dell’archeologo & semplicemente quello di indagare le
cose nell’ordine inverso in cui si sono prodotte: & quindi smon-
tare la terra. Quando scaviamo, i reperti si trovano in strati che,
essendo parte dell’architettura sepolta, si collegano ai muri. I
tutto forma un sistema che é fatto di terra, di oggetti, di strutture
murarie: € un contesto. Dunque, se si scava stratigraficamente
si hanno frammenti sparsi, se non si scava si ha un organismo
sepolto. Se una rovina & lacunosa, I'archeologo ricompone I'in-
tero attraverso gli indizi. E dove gli indizi non bastano ci sono i
confronti tipologici. L'architettura antica segue sovente, infatti,
precise regole, modelli, in base ai quali & possibile fare ipotesi
che in futuro lo scavo potra confermare o smentire. Invece oggi
le architetture non seguono piu alcuna regola tipologica.

R.B. Un tempo era pratica comune ricostruire sulle vestigia delle
architetture antiche, lasciando segni materiali, tangibili, quale ri-
sultato di una consolidata e trasmissibile disciplina del progetto,
consentendo cosi agli architetti di inserirsi all’interno di un can-
tiere secolare e sempre aperto. Come affrontare la crisi dell’ar-
chitettura italiana, e non solo, che fatica a sviluppare un pensie-
ro, applicato al progetto, che consenta di proseguire una ricerca
ereditata dal passato e ancora, ragionevolmente, non esaurita?
A.C. Larchitettura ha subito I'influenza del narcisismo che cara-
tterizza questa societa, che é I'autoesaltazione del proprio ego.
Tuttavia accanto all’ego esiste anche la comunita, la societa.
Gli architetti dovrebbero ridurre il proprio ego e immaginare di
essere parte di una catena che attraversa i millenni e di cui sono
I'ultimo anello. Quando I'architetto interviene su un monumento
fa quello che ¢ gia stato fatto precedentemente, cioe lo modifica.
Un tempo l'architetto era consapevole di questo processo: gli
architetti del Rinascimento o gli stessi architetti scopritori dei
castelli della Val d’Aosta — mi riferisco a De Andrade, per esem-
pio — si occupavano molto degli aspetti stratigrafici, sapevano
cos’e un edificio e come si modifica nel tempo. Esso € un pae-
saggio, € un sistema. Ovviamente i sistemi possono cambiare,
ma bisogna sapere che alcuni elementi costitutivi, riferibili a
quell’architettura, a quello specifico momento, sono necessaria-
mente da considerarsi invarianti. Le trasfromazioni dettate dalle
necessita di adeguamento alle richieste odierne, devono essere
operate con quella perizia che un tempo faceva quasi parte della
natura dell’architetto e che oggi invece € andata perduta.

R.B. Il titolo di un suo libro, dedicato alle procedure della strati-
grafia, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, evoca
e riconosce di fatto, una dimensione narrativa dell’archeologia.
Ammettendo che un’opera di architettura si mostri con una stru-
ttura assimilabile a quella di un racconto, pud la dimensione na-
rrativa essere effettivamente un tratto comune alle due discipline?
A.C. Assolutamente si. La stratigrafia e inserire il tempo nelle
cose. Se cio avviene, automaticamente le cose si rappresentano
e diventano narrabili. Ma per essere narrabili — cosa era quella
casa quando era una stanza sola, quando erano quattro, poi
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been altered to such an extent that it is no longer easily intelligible.
From what perspective should we look at this complexity, trying
to trace it back to a set of signs and connections, an incomplete
yet nevertheless recognisable mosaic, still able to reveal a valid
constituent principle?

A.C. Archaeology, for me, is a way of looking at things, rather than
merely “things of the past”. Obviously things in themselves appear
as disconnected, yet within their context they follow a certain logic,
they are part of a whole that binds them. First of all, when attempt-
ing to understand a landscape or ancient monument, archaeology
never isolates them, but rather considers them within their context.
Things have always been interconnected, in a continuous process
of evolution. Architecture is the sum of all these things.

The archaeologist’s method is simply to investigate things in the re-
verse order in which they were produced: in practice, it is a process
of disassembling the earth. When we dig, the remains are found in
layers which, being part of a buried architecture, are connected to
the walls. The whole is a system that is made of earth, of objects,
of masonry structures: it is a context. Therefore, if we excavate in
layers we have scattered fragments, but if we do not excavate all
there is is a buried structure. When there are gaps in a ruin, the
archaeologist reconstructs the whole based on the available clues.
And when these are not sufficient, typological comparisons are re-
sorted to. Ancient architecture, in fact, often followed precise rules
and models, which make it possible to develop hypotheses that
subsequent excavations may confirm or refute. Today, however,
architecture no longer follows any typological rules.

R.B. It was once a common practice to reconstruct over the
remains of ancient architectures, leaving material, tangible signs
as a result of a consolidated and transmissible discipline of the
project. This enabled architects to be part of a centuries-old, yet
active construction site. How should we address the crisis of archi-
tecture, both in Italy and elsewhere, which is struggling to develop
a design thought capable of pursuing a research that is inherited
from the past, but which, reasonably speaking, is far from being
considered complete?

A.C. Architecture has been influenced by the narcissism, the
self-glorification that characterises our society. However, along-
side the ego there is the community, society. Architects should
reduce their egos and imagine to be part of a process that spans
millennia and of which they are the last expression. When an
architect intervenes on an existing monument he does what has
already been done before, in other words he modifies it. Architects
were once well aware of this: Renaissance architects, or those
who rediscovered the castles in the Aosta Valley, such as De
Andrade, for example, paid special attention to stratigraphic as-
pects. They knew what a building is and how it becomes modified
through time. It is a landscape, a system. Obviously systems can
change, but we must be aware that some constitutive elements
that characterise an architecture, at a given time, are to be neces-
sarily considered as unchanging. Transformations dictated by the
need to adapt to contemporary requirements, must be carried out
with the know-how that once was almost second nature to the
architect, yet today has become all but lost.

R.B. The title of one of your books, devoted to stratigraphic pro-
cedures, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, im-
plicitly evokes and acknowledges the narrative dimension proper
to archaeology. Supposing that a work of architecture could be
compared to a story, can the narrative dimension be considered
as a common trait to both fields?

A.C. Certainly. Stratigraphy is a process of inserting time into
things. When this takes place, things automatically become rep-
resented in a narrative form. Yet, in order to be narrable — what



quando erano otto? — € necessaria la conoscenza analitica del
manufatto. Quando la storia diventa nota, la si pud raccontare,
la ‘dobbiamo’ raccontare. Il fine & proprio il racconto. Come per
aggiungere un capitolo a un romanzo, sara opportuno conoscere
gli altri, il progetto sull’antico € un capitolo nuovo di un lungo
racconto che pud ammettere anche ‘colpi di scena’, ad esempio
un uso inedito della medesima struttura. L’architettura si muove,
muta come I'acqua di un fiume. Se non cogliamo le fasi fonda-
mentali di tale movimento, noi interveniamo si sul movimento,
ma dopo una cesura, cioé inconsapevoli di cid che c’e stato
prima, quindi in sostanza senza il controllo di quello che stiamo
facendo. Molto semplicemente la conoscenza del manufatto o
del contesto nel quale si opera dovrebbe essere un dovere etico
dell’architetto come dell’archeologo. Se I'archeologo non pud
sterrare un monumento, perché lo distruggerebbe, cosi I'architet-
to non lo pud ripensare un edificio antico se non ne ha coscienza.
R.B. Per concludere, riconoscendo alluomo, come un istinto
primordiale, la necessita di scavare mosso da un interesse di
scoperta, di conoscenza o, forse, da qualcosa di piu profondo,
di esistenziale, come descriverebbe oggi il confronto tra archeo-
logia e psicanalisi proposto da Freud in Costruzione dell’analisi
e lungamente dibattuto in passato?

A.C. E chiaro che I'inconscio non & in realta assimilabile a una
citta, ma Freud ha scelto Roma come prototipo dell’inconscio
proprio per la complessita stratigrafica, la ‘profondita’, e anche
per la capacita di rimanere sempre sé stessa attraverso le epo-
che e le innumerevoli sue fasi. L'inconscio tuttavia ha proprieta di
‘non tempo’ e proprieta di spazio a piu di tre dimensioni, che una
citta ignora. D’altrocanto la citta puo aiutare a pensare I'incons-
cio, che rimane comunque molto piu ricco e molto piu bizzarro.
Penso sia chiaro che esiste una parte rimossa della citta, quella
che contiene cid che noi non vogliamo conoscere e su cui noi
operiamo, ignorandolo. E come un inconscio rimosso, cioé una
parte di realta di cui non si tiene conto. Ecco, il rapporto che noi
dobbiamo avere con il monumento, con la citta, con la terra, &
sapere che tutto quello su cui noi interveniamo ha gia una storia
dietro, non nota. E finché non & nota, & rimossa. Agire ignorando
il imosso e operare ex-novo come se si stesse costruendo su
un deserto & inaccettabile, perché significa annullare i secoli o
asservervirli a una necessita del momento.

E chiaro quindi che la metafora dell'inconscio ha ancora un suo
importante significato: tutto quello che sta sottoterra e non si
vede, ¢ ignoto. A Roma ci sono 14 metri di stratigrafia: un ar-
chivio sotterraneo; poi c’¢ il sopratterra. Un giorno alla Cripta di
Balbo, tolti gli intonaci, si & capito che il palazzo era composto
da varie torri medievali. Non si pud conoscere un edificio se non
lo si denuda in parte. Quindi, il problema & che per capire bisog-
na a volte commettere anche azioni distruttive che consentono
di penetrare oltre il visibile, di capire in profondita un corpo.
Purtroppo, o per fortuna, la bellezza dell’architettura risiede nel
fatto che, nonostante le somiglianze tipologiche, ogni organismo
ha una storia a sé.

" Brano tratto dalla conversazione con Andrea Carandini.

was that house like when it consisted only of one room, then four
rooms, and finally eight? - an analytical knowledge of the building
is necessary. When the story becomes known, it can be narrated,
in fact we have a duty to do so. The story is the goal itself. When
adding a chapter to a novel it is necessary to know the previous
ones. In the same way, any project intervening on an ancient con-
text represents a new chapter in a long narrative, which may also
include “twists”, such as an innovative use of the same structure.
Architecture is in motion, it changes like the water in ariver. If we falil
to grasp the fundamental phases of this movement, we may still
intervene, but only after a disconnect, in other words unaware of
what came before, and therefore essentially without a real control
over our actions. Quite simply, knowledge of the construction, or
of the context in which one is working, should be considered to
be an ethical duty of both the architect and the archaeologist. If
an archaeologist cannot unearth a monument because he may
destroy it, so the architect cannot rethink an ancient building if he
is not aware of it.
R.B. In conclusion, recognising man’s primordial need to dig,
driven by a desire for discovery and knowledge, or perhaps even
by a deeper, existential impulse, how would we describe today
the parallel between archaeology and psychoanalysis proposed
by Freud in Constructions in Analysis, a subject that was widely
discussed in the past?
A.C. Clearly the unconscious is not really comparable to a city, yet
Freud chose Rome as a paradigm for the unconscious precisely
because of its stratigraphic complexity, its “depth”, and also be-
cause of its capacity to always remain itself through all the ages
and countless phases it has traversed. The unconscious, however,
unlike a city, has a “timeless” quality and spatial properties that go
beyond three dimensions. The city can surely offer insights into
the unconscious, yet the latter remains infinitely more complex
and bizarre. | believe it is clear that there is a repressed part of
the city, that which contains what we do not want to know about
and on which we operate while ignoring it. It is like a repressed
unconscious, that is, a part of reality that we do not take into ac-
count. In establishing a relationship with the monument, the city,
or the earth itself, we must acknowledge that everything on which
we intervene already has a history behind it that is not necessarily
known. And until it has become known it remains suppressed. To
act ignoring what has been suppressed and operating ex-novo
as if we were building on a desert is unacceptable, because it is
tantamount to cancelling the legacy of centuries or subordinating
them to passing needs.
Clearly the metaphor of the unconscious is still significant: every-
thing that lies underground and cannot be seen remains unknown.
In Rome there are 14 metres of layers: an underground archive,
and above it what stands in the surface. One day at the Crypta
Balbi, after removing the plaster we understood that the building
included several Mediaeval towers. To truly know a building, it
is necessary to partly lay it bare. One cannot fully understand a
building without laying it bare to some extent. It is sometimes nec-
essary to carry out destructive actions that make it possible to go
beyond the visible, penetrating the structure in depth. Regrettably,
or perhaps fortunately, the beauty of architecture lies in the fact
that despite typological similarities, each architectural organism
has a unique history.

Translation by Luis Gatt

! Excerpt from the conversation with Andrea Carandini.
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Through the entrance, which juts out slightly beyond the side of the mountain, one enters a ‘tunnel’ carved by
orthogonal segments of different heights. This slightly downward path leads into an alternative world, to the
discovery of a microcosm that penetrates into the innermost depths of the mountain, until it reaches a lake, a
symbol of the profound bond between earth and water. From there, one returns to reality ascending along a vertical

path, reminiscent of a ‘well’, guided by natural light.

Miller & Maranta

Ampliamento del Gletschergarten, Lucerna, Svizzera
Gletschergarten Museum Extension, Lucerne, Swiss

Giulio Basili

Osservando il lavoro dello studio fondato a Basilea da Quintus
Miller e Paola Maranta, possiamo riconoscere il progettare in-
teso come un atto di realta che riguarda la vita dell’'uomo, uno
sforzo di astrazione e sintesi che permette di isolare le cose
importanti, quelle su cui si fonda la comprensione, come quan-
do di fronte ad una rovina riusciamo a comprendere gli aspetti
fondamentali di una civilta passata leggendo le stratificazioni
piu profonde, quelle parti a diretto contatto con la terra, che
hanno generato il patrimonio di conoscenze da cui possiamo
trarre misure e metaforicamente significati.

Durante un’intervista del 2001 Quintus Miller afferma: «Nella
nostra memoria facciamo una concentrazione, un distillato che
rende le cose piu intense, piu forti, piu espressive della realta
oggettiva [...] Sovrapporre piu cose possibili per realizzare
qualcosa di nuovo. Anche questo ha a che fare con il tempo
[...] Per me lo spazio & semplicemente un elemento dell’archi-
tettura. La materialita & un’altra, I’atmosfera un’altra. E il modo
in cui viene percepito uno spazio ha molto a che fare con le
proprie esperienze spaziali passate. Ma bisogna distinguere,
da un lato, questa esperienza personale, e, dall’altro, le memo-
rie comuni di una societa, memorie che sono le stesse per tutti
noi. Tutti questi strati creano un progetto che ha un impatto;
costituiscono I'espressione del progetto»'.

L'architettura deve necessariamente confrontarsi con il tempo
e la mano dell’architetto non deve costituire un’impronta rico-
noscibile ma deve sottostare alle regole e alle sollecitazioni
derivanti dal luogo e dal programma, in una parola deve essere
adeguata, proprio il contrario di molte caduche realta che ca-
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When looking at the work of the studio founded in Basel by
Quintus Miller and Paola Maranta, what emerges is a conception
of design as an act of reality involving human life. This process
translates into an effort of abstraction and synthesis that allows
the essential elements on which understanding is based to be
isolated. It is like being able, from observing a ruin, to grasp the
fundamental traits of a past civilisation, to read its deepest strati-
fications, those that are in direct contact with the earth and have
generated the wealth of knowledge from which we can derive
measurements and metaphorical meanings.

During an interview given in 2001, Quintus Miller affirmed: “Our
memory carries out a concentration, a distillation which makes
things more intense, stronger and more expressive than in ob-
jective reality [...] We overlap as many things possible in order to
create something new. This also has to do with time [...] For me
space is simply an element of architecture. The materiality is dif-
ferent and so is the atmosphere. And the way in which a space is
perceived is very much related to one’s past spatial experiences.
Yet, a distinction must be made between this personal experi-
ence, on the one hand, and the common memories of a society,
memories that are the same for all of us, on the other. All of these
layers generate a project that has an impact; they constitute the
expression of the project™.

Architecture must necessarily come to terms with time, and the
architect’s intervention should not leave an obvious imprint, but
rather respect the rules and requirements determined by the
context and the plan. In other words, architecture must be suit-
able, something which is in stark contrast to the transient trends
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ratterizzano alcune architetture contemporanee.

Si possono spiegare in questo modo, nei vari lavori dello studio
svizzero, I'eterogeneita delle soluzioni adottate, dei materiali e
delle tecniche costruttive utilizzate, tutti differenti ma tutti tesi a
soddisfare il principio di armonia con I’ambiente a servizio della
vita dell’'uomo. Lucerna costruita sulle rive del lago dei Quattro
Cantoni gia dall’Ottocento ha una forte vocazione turistica pro-
prio grazie alla presenza delle Alpi e del suo straordinario pa-
esaggio, oltre che al patrimonio storico artistico custodito nel
suo centro come il Museggmauer, la cinta muraria corredata
di torri. Qui Miller & Maranta hanno inaugurato nel 2021, dopo
un lavoro durato circa dieci anni, il progetto di ampliamento e
di rifunzionalizzazione del Gletschergarten Museum; un museo
insolito, nel quale esporre la ‘natura’ attraverso un’esperienza
diretta, dove tempo e terra si legano disvelando reciproca-
mente il trascorrere e I'essenza I'uno dell’altra. Se dovessimo
desumere i presupposti che stanno alla base della progettazio-
ne di questo museo potremmo pensare che hanno a che fare
con la comunicazione dei contenuti educativi, il museo come
tipo o meglio come tema & inteso come I’espressione pil alta
della societa, una risposta costruita ad una necessita socia-
le. Di conseguenza I'atto del progettare € una stratificazione
culturale, lo specchio del sapere umano, costruito attraverso
la memoria e I'esperienza ossia la percezione delle cose. I
valore dell’immagine risiede nella molteplicita dei significati
dipendenti dall’interpretazione di chi guarda.

In un suo celebre dipinto degli anni Venti dell’ottocento Caspar
David Friedrich ritrae un naufragio?® avvenuto in un mare di
ghiaccio i cui frammenti rotti si protendono verso I’alto in dire-
zione diagonale quasi a formare una montagna.

In questo particolare luogo delle Alpi svizzere, piu che altrove,
la terra e 'acqua custodiscono I'identita del paesaggio oltre
che a rappresentare il punto di partenza utilizzato da Quintus
Miller e Paola Maranta per il loro progetto che si configura
alla stregua di un ‘ritrovamento’, un disegno tipologicamente
accostabile ad un dromos, un percorso che scende in una
tolos, avvero all’interno della montagna, a sua volta sostenuta
idealmente da una colonna di luce che, attraverso un percorso
verticale, collega terra e cielo.

Poco lontano dal luogo di progetto il leone agonizzante che
Bertel Thorvaldsen concepi per essere scolpito a Lucerna in
onore dei soldati elvetici massacrati difendendo la famiglia di
Luigi XVI, nel pieno di uno degli incidenti piu sanguinosi della
Rivoluzione francese, rappresenta non solo la memoria di un
fatto storico ma svela la configurazione della parete rocciosa
nel quale giace. Il Gletschergarten originariamente era una cava
di pietra arenaria poi trasformato in attrazione turistica grazie
all'intuizione del proprietario che, dopo il ritrovamento nel 1870
di alcune marmitte di ghiaccio, decide di costruire una casa-
museo del tipo Schweizrhaus al cui interno sono raccolte alcu-
ne ‘reliquie romantiche’ perlopiu ottocentesche insieme ad un
modello che riproduce in scala una parte della Svizzera interna.
In questo affascinante mondo roccioso, dove I'arenaria lucer-
nese racconta la sua storia svelando i suoi segreti piu reconditi:
dalla sua nascita nel mare primordiale passando per I’'orogenesi
alpina fino alla modellazione durante le ere glaciali, I'intuizione
degli architetti € stata quella di progettare un ampliamento non
per addizione ma per sottrazione, scavando per ottenere lo
spazio necessario ma soprattutto per ritrovare nella terra I’origi-
ne antica del luogo, la sua formazione geologica, gli strati la cui
sovrapposizione ha generato I'immagine dell’ambiente attuale.
Cosi il percorso museale diventa un viaggio, lento, all’interno
della terra, come quello fantastico narrato da Jules Verne nel
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that characterise some contemporary works.

This explains the heterogeneity of the solutions adopted, mate-
rials used and construction techniques employed in the various
projects undertaken by the Swiss studio: all different, yet all ori-
ented towards satisfying the principle of harmony with the envi-
ronment in the service of human life. Lucerne, built on the shores
of Lake Lucerne, known in German as the Lake of the Four
Cantons, developed a strong vocation for tourism since the 19"
century, due to the presence of the Alps and the extraordinary
landscape, as well as the historical and artistic heritage of its city
centre, such as the Museggmauer, the city walls with their tow-
ers. Itis here in Lucerne that Miller & Maranta completed in 2021,
after approximately ten years of work, the project for the exten-
sion and repurposing of the Glacier Garden. The Gletschergarten
is a unigue museum where ‘nature’ is exhibited through a direct
experience, in which time and earth intertwine, each revealing the
flow and essence of the other. If we had to identify the principles
behind the design of this museum, we could conjecture that
they are related to the transmission of educational content. The
museum, as type or even as theme, is understood as the highest
expression of a society, as an architectural response to a social
need. Consequently, the act of design is a cultural stratification,
the mirror of human knowledge, built through memory and expe-
rience, in other words through the perception of things. The value
of the image lies in the multiplicity of meanings which depend, in
turn, on the interpretation of the viewer.

In a famous painting from the 1820s, Caspar David Friedrich de-
picts a shipwreck? in a sea of ice, whose broken fragments rise
diagonally upwards, almost as if forming a mountain.

In these specific area of the Swiss Alps, more than elsewhere,
earth and water preserve the identity of the landscape, while also
serving as starting point for Quintus Miller and Paola Maranta’s
project. Their intervention is configured as a sort of ‘discovery’,
a design that in terms of type recalls a dromos, a path that de-
scends into a tholos, in other words inside the mountain. The
latter is ideally supported by a column of light which connects
earth and sky through a vertical path.

Not far from the site of the project lies the statue of the mortally
wounded lion that Bertel Thorvaldsen designed in honour of
the Swiss Guards who were massacred defending the family of
Louis XVI, in one of the bloodiest incidents of the French Rev-
olution. It represents not only the memory of a historical event,
but also reveals the configuration of the rocky wall on which it is
located. The Gletschergarten was originally a sandstone quarry,
transformed into a tourist attraction by the owner who, after the
discovery of a series of glacial potholes in 1870, decided to build
a house-museum in the Schweizerhaus style, in which were
exhibited some ‘romantic relics’, mostly from the 19" century, as
well as a scale model of central Switzerland.

In this fascinating rocky world, where the Lucerne sandstone
narrates its story and reveals its most hidden secrets, from its
formation in the primordial sea to the orogeny of the Alps and
their shaping through the ice ages, the architects conceived an
extension not by addition, but by subtraction. They excavated to
generate the necessary space, unearthing the ancient origin of
the place, its geological formation and the layers that, overlap-
ping, have shaped its current appearance.

In this way, the museum itinerary becomes a slow journey into
the earth, like the one narrated by Jules Verne in his famous
novel, which allows visitors to admire matter® as it was formed
twenty million years ago, when the rock was still a sandy seabed.
This presented a challenge also from a technological standpoint,
since it involved hundreds of controlled explosions and exca-



suo celebre romanzo, che permette ai visitatori di ammirare
una materia® formatasi venti milioni di anni fa quando la roccia
era ancora un fondale marino sabbioso. Una sfida anche tec-
nologicamente ardua fatta di centinaia di esplosioni controllate
e scavi con mezzi pesanti, quasi come fosse una miniera da
cui estrarre la consapevolezza delle proprie origini. Attraverso
I’ingresso che si protende poco fuori dal profilo della montagna
si accede ad un ‘tunnel’ scavato da segmenti, ortogonali tra
loro e di varie altezze, che formano un percorso tutto in leggera
discesa che conduce in un mondo altro, alla scoperta di un
microcosmo fino alle viscere della montagna, fino ad incontrare
un lago, simbolo dello stretto rapporto tra terra e acqua, per poi
risalire attraverso un percorso verticale, una specie di ‘pozzo’,
guidati dalla luce naturale, alla realta. All'interno i piani inclinati
a 55°, che seguono la stratificazione originaria della roccia
arenaria, si fondono con le pareti in calcestruzzo armato mu-
tando i normali sistemi di riferimento e creando nel visitatore un
sentimento di apparente smarrimento e di stupore. La scala si
configura come un vero e proprio percorso ascensionale estre-
mamente suggestivo sospeso tra artificio e natura, una risalita
di circa trenta metri verso la luce che aumenta sempre piu di
intensita e disvela gli elementi naturali; arrivati in alto € possibile
discendere il fianco della montagna attraversando il parco con
percorsi immersi nel verde. Completano il museo il restauro
della vecchia haus e due padiglioni, uno dedicato al Labirinto di
specchi completamente ipogeo e un altro volume esterno che
contiene uno spazio dedicato alle mostre temporanee.
Linterpretazione di stimmung, quel sentimento di appropria-
tezza e di armonia, sembra essere il fine ultimo della ricerca
architettonica di Miller & Maranta che in questo progetto si
traduce in un’esperienza totalizzante, che ha a che fare con i
sensi dell’'uomo, stimolati attraverso un percorso che espone il
significato piu profondo delle cose, ottenuto attraverso I'equili-
brio che si crea tra gli elementi naturali: terra, acqua, aria, luce,
fuoco, tutti presenti e tutti necessari alla comprensione € alla
costruzione di questo straordinario viaggio: «L’uomo utilizza i
suoi sensi per entrare in relazione con I'ambiente circostan-
te: percepisce il proprio intorno e su quello interviene, in un
continuo scambio con i propri simili e gli altri esseri viventi. In
ogni sua espressione, I'arte & la forma intellettuale che piu di
tutte ci permette di affinare la nostra percezione sull’ambiente
circostante e su noi stessi, concentrandosi sull’essenziale pro-
duce chiarezza [...] E nell’architettura che tutte le forme d’arte
si incontrano: lo spazio si lascia vedere, ascoltare e con tutti i
sensi percepire, restituendo I'immagine completa di una pre-
cisa dichiarazione culturale del proprio tempo. Che mestiere
meraviglioso il nostro!»*,

" E. Lapierre, L'Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec
Quintus Miller et Paola Maranta, in «Moniteur 1 architecture AMC», n. 114, 2001,
p. 69.

2C. D. Friedrich, Das Eismeer, olio su tela, 1823-1824.

8 J. Verne, Voyage au centre de la Terre, Edouard Riou, 1864.

4 F. Tranfa, Larchitettura di Miller & Maranta, in «Casabella» n. 855, 2018, p.4.

vations with heavy machinery, almost as if it were a mine from
which to extract the awareness of one’s own origins. Through the
entrance, which juts out slightly beyond the side of the mountain,
one enters a ‘tunnel’ carved by orthogonal segments of different
heights. This slightly downward path leads into an alternative
world, to the discovery of a microcosm that penetrates into the
innermost depths of the mountain, until it reaches a lake, a sym-
bol of the profound bond between earth and water. From there,
one returns to reality ascending along a vertical path, reminiscent
of a ‘well’, guided by natural light. Inside the tunnel, the planes,
inclined at a 55 degree angle following the original sandstone
stratification, integrate with the walls in reinforced concrete, thus
altering the reference system, generating in the visitor a sense of
disorientation and wonder. The steps take the form of an evoca-
tive ascending path, caught halfway between artifice and nature.
This approximately thirty-metre ascent towards an increasingly
intense light gradually reveals the natural elements.
Having reached the top, the visitor can descend along the side
of the mountain, surrounded by greenery, following of one of the
park’s paths. The museum also includes the restored old haus and
two pavilions, one which is underground and houses the Mirror
Maze, and another exterior one devoted to temporary exhibitions.
The interpretation of Stimmung, that sense of appropriateness
and harmony, appears as the ultimate goal of Miller & Maran-
ta’s architectural research. In this project, it is translated into an
immersive experience involving the senses, through a path that
reveals the deepest meaning of things, achieved in turn as a
result of the balance between the natural elements: earth, water,
air, light, fire, all of which are present and necessary for the un-
derstanding and construction of this extraordinary journey. In the
words of Quintus Miller, “Man uses his senses for relating to the
environment that surrounds him: he perceives his surroundings
and intervenes on them, in a constant exchange with his fellow
humans and other living beings. In every one of its expressions,
art is the intellectual medium that most allows us to refine our
perception of our surroundings and of ourselves. In focusing on
what is essential it brings clarity [...] It is in architecture that all art
forms converge: space can be seen, heard and perceived with all
the senses, thus providing a complete view of a specific cultural
expression of its time. What a wonderful profession ours is!™.
Translation by Luis Gatt

"E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec
Quintus Miller et Paola Maranta, in “Moniteur architecture AMC”, n. 114, 2001, p. 69.
2 C. D. Friedrich, Das Eismeer, oil on canvas, 1823-1824.

3J. Verne, Voyage au centre de la Terre, Edouard Riou, 1864.

4 F. Tranfa, Larchitettura di Miller & Maranta, in “Casabella” n. 855, 2018, p.4.
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Sezione e prospetto
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Dettagli del percorso di risalita verso I'esterno, foto © Ruedi Walti
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Specchio d’acqua interno, foto © Ruedi Walti

Scala di risalita verso I'esterno, foto © Ruedi Walti
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The castle of Jijona, as interpreted by Santiago Varela Botella and Santiago Varela Rizo, succeeds in evoking
the complex texture that characterises the architectural culture of the entire Mediterranean area. This culture is
recognisable by its austere constructive simplicity, already captured by Paul Klee in his Tunisian watercolours,

before being rediscovered by the Modern movement.

= e

Varela Botella y Varela Rizo

Castillo di Jijona, Alicante, Spagna
Castle of Jijona, Alicante, Spain

Brunella Guerra

L'intervento di riqualificazione del castello di Jijona, promosso
dal Comune di Alicante e concluso nel 2020, ¢ stato realizzato
dall’architetto Santiago Varela Botella' e Santiago Varela Rizo
grazie a finanziamenti Feder?. Il progetto ha riguardato il con-
solidamento e il completamento del complesso monumentale
costituito dalla Torre Grossa e dell’Alcazaba, ovvero il perime-
tro fortificato. Il castello, risalente al Xll secolo, rappresenta
una delle architetture militari pit importanti della provincia
di Alicante, area collinare posta nel settore costiero orientale
della Spagna. Situato su un’altura rocciosa a circa 600 metri
sul mare in localita Jijona (in una posizione strategica per il
controllo della viabilita e del territorio) il castello domina il pa-
esaggio circostante con una disposizione longitudinale nord-
sud e presenta pendii scoscesi a ovest che ne rafforzano la
difesa naturale. La Torre Grossa, un prisma a base quadrata,
alto circa 16 metri, che costituisce I’elemento piu antico del
complesso, presenta strutture murarie in tapial® (terra battuta),
mentre I’Alcazaba era costruita con la tecnica dell’opus in-
certum. Quest’ultima porzione dell’insediamento fortificato &
frutto di successive campagne di lavori risalenti al XV secolo:
si estende per circa 130 metri in senso longitudinale e per 35
metri in senso trasversale, adattandosi all’articolato assetto
orografico dell’altura.

Questa significativa testimonianza dell’architettura fortificata
spagnola & giunta alla contemporaneita segnata da gravi dan-
ni strutturali, consistenti crolli e ampie lacune del costruito,
sia in pianta che in alzato, tanto che la sua struttura nel suo
complesso appariva allo stato di rudere, con creste di mura
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The restoration of Jijona Castle, promoted by the municipality of
Alicante and completed in 2020, was carried out by architects
Santiago Varela Botella' and Santiago Varela Rizo, with the sup-
port of the European Regional Development Fund (ERDF)?. The
project involved the consolidation and restoration of the monu-
mental complex, including the Torre Grossa and the Alcazaba,
which is the fortified perimeter of the castle. The castle, dating
back to the 12" century, is one of the most important military ar-
chitectures of the province of Alicante, a hilly region on the east-
ern shores of Spain. Located on a rocky elevation approximately
600 metres above sea-level in the municipality of Jijona (in a
strategic position for controlling both roads and the territory), the
castle overlooks the surrounding landscape. It has a north-south
longitudinal layout and steep slopes to the west which bolster its
natural defence system. The Torre Grossa, a square-based prism
approximately 16 metres high, which is the oldest component
of the complex, presents masonry structures in tapial (rammed
earth), while the Alcazaba was built using the opus incertum
technique. This last section of the fortified complex is the result of
a series of interventions which date back to the 15" century: it is
approximately 130 metres long and 35 metres wide, and follows
the irregular orographic conformation of the hill.

This important example of Spanish fortified architecture has
reached the present day in a compromised state, with serious
structural damage, collapsed sections and significant gaps in
both plan and elevation. Its overall structure thus appeared as a
ruin, with walls with irregular outlines and varying heights; in addi-
tion, large sections of the perimeter had been filled in with earth,
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dal profilo irregolare di un’altezza; inoltre ampie porzioni del
perimetro erano state riempite di terra obliterando fortemente
la leggibilita della morfologia e delle articolazione planivolume-
trica del manufatto®.

Il progetto, avviato nel 2017, ha dovuto rispondere a una serie
di indicazioni previste dalla legislazione sul patrimonio cultu-
rale valenciano®, in quanto inserito nell’elenco del patrimonio
histérico immueble di prima categoria, e quindi ha dovuto
rispettare, in particolare, i dettami riguardanti la conservazione
dei beni storici normati dagli articoli che riguardano gli aspetti
strutturali, gli interventi di completamento e gli inserimenti di
nuovi materiali®.

Lintervento ha utilizzato dispositivi costruttivi compatibili con
quelli originari, come malta di calce e sabbia; mentre i nuovi
elementi sono stati realizzati in cemento armato (con malta co-
stituita con inerte e legante selezionati per creare una partico-
lare cromia e resa superficiale) e acciaio corten. Pur trattandosi
di opere che alterano immagine e configurazione originaria del
monumento’, i progettisti e I'autorita di tutela hanno ritenuto
tali interventi rispondenti ai criteri di reversibilita e di rispetto
dell’integrita della storicita del sito.

Individuare una soluzione progettuale che risolvesse le com-
plesse questioni inerenti la ricomposizione del monumento
assicurandone la leggibilita formale e la musealizzazione del
sito, & stato I'obiettivo principale a cui il progetto ha dovuto
rispondere. Si presentavano numerose questioni inerenti la
riconfigurazione in alzato e la fruibilita dei percorsi con il co-
rollario di ulteriori problematiche relative all’inserimento nel
contesto territoriale, a loro volte legate agli aspetti percettivi
della visione da lontano. Le asperita del massiccio roccioso,
carattere distintivo del luogo, percepibile anche da grande
distanza, rafforzano la regolarita dei nuovi inserti a loro volta
segnati da una stereometria pura. Al contempo gli elementi
ricostruiti, in stretta contiguita fisica e cromatica con le preesi-
stenze, si radicano fortemente al suolo, restituendo un senso
di sospensione, ma anche rivendicando la necessita di un se-
gno, che a partire dall’antico ne ritrovi le misure, le geometrie
e le ragioni d’essere nella nostra contemporaneita.

La posizione acropolica della struttura fortificata valorizza I'e-
lemento turrito isolato, oggetto di una completa ricostruzione
che ha declinato un’originale soluzione compositiva: i tre lati
della Torre Grossa (nord, est e ovest) sono stati costruiti in ce-
mento armato innestato direttamente sul frammento di cortina
muraria sopravvissuta ai crolli, a differenza del lato meridiona-
le realizzato in acciaio corten. Le cortine murarie in cemento
armato denunciano, a una visione ravvicinata, la loro natura
di inserimento contemporaneo, mentre assicurano nella vista
dalla grande distanza una corretta percezione dell’assetto ori-
ginale del manufatto. La soluzione tecnica costruttiva adottata
per gettare le murature crea una scansione ritmica verticale
che si aggiunge a quella orizzontale dai segni lasciati dalle
casseforme: tutto cio, insieme all’attenta scelta della compo-
sizione del cemento armato, come sopra ricordato, contribu-
isce a conferire alla superficie muraria una facies di grande
espressivita, che reagisce plasticamente alle variazioni lumi-
nistiche dell’arco solare. Si tratta di una soluzione che rientra
in termini generali nella cultura architettonica del secondo
dopoguerra, mostrando, tuttavia, negli aspetti materici e figu-
rali una precipua sensibilita nella ricerca dell’aggettivazione di
un materiale che negli ultimi decenni ha trovato meno spazio
nel panorama internazionale se non utilizzato con tecniche
innovative che ne contraddicono I'originaria prassi costruttiva
e dunque I’esito formale.
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severely affecting the legibility of the morphology, as well as the
planimetric and volumetric articulation of the complex®.

The project, which was launched in 2017, responded to a series
of recommendations envisaged by the regulations concerning
the cultural heritage of the Community of Valencia®. The complex
is listed as patrimonio historico inmueble, first category, and the
project therefore had to respect, in particular, the decrees regard-
ing the preservation of historical assets regulated by the articles
that concern structural aspects, completion interventions and
the use of new materials®.

The intervention employed construction techniques compatible
with the original ones, using lime mortar and sand. The new in-
sertions, on the other hand, were made of reinforced concrete,
with a mortar especially composed of selected inert and binder
materials to obtain a specific colour and surface finish, as well
as of weathering steel. Although they do alter the original ap-
pearance and configuration of the monument’, the architects
and conservation authorities considered these interventions as
conforming to the principles of reversibility and respect for the
historical integrity of the site.

The main goal of the project was to find a design solution capable
of solving the complex problems related to the recomposition of
the monument, while ensuring its formal legibility and the muse-
alisation of the site. There were numerous issues related to the
reconfiguration of the structure and to the usability of the itiner-
aries, along with further problems concerning the integration in
the territorial context, closely related to aspects pertaining to the
view from afar. The ruggedness of the rock massif, a distinctive
feature of the landscape, visible even from a distance, accentu-
ates the regularity of the new additions, which are characterised
by a pure, linear geometry. At the same time, the reconstructed
elements maintain a close material and chromatic continuity
with the pre-existing structures and are firmly anchored to the
ground. This generates a sense of suspension while also assert-
ing the need for a sign that, drawing from the ancient, redefines
its proportions, geometries, and relevance in the modern world.
The acropolis-like position of the fortified structure enhances the
isolated turreted element, which was subjected to a complete
reconstruction that followed an original design solution: the
three sides of the Torre Grossa (north, east and west) were built
in reinforced concrete directly on the surviving fragment of the
walls, while the southern side was made in weathering steel. The
walls in reinforced concrete, as seen from up close, reveal the
fact that they are a contemporary addition, while offering from far
away a proper perception of the original layout of the structure.
The technical solution adopted for the masonry construction
generates a vertical rhythmic pattern, which is combined with the
horizontal pattern produced by the marks left by the formwork.
This, together with the careful selection of the composition of the
reinforced concrete, gives the masonry surface a highly expres-
sive facies, capable of dynamically reacting to variations in light
over the course of the solar arc. This solution fits into the general
context of post-World War Il architectural culture, while also re-
vealing a particular sensibility concerning the search for material
and figurative expressiveness. In recent decades, in fact, this
material has played a minor role at the international level, except
when used with innovative techniques that subvert traditional
construction practices, and thus also the formal results obtained.
As for the reconfiguration of the Alcazaba and of the structures
that determine the interior pathways, the architects opted for
original solutions suitable for this site, which is characterised by
a complex morphology related to the orography and constitutive
elements of the overall structure. It is a castle, in fact, composed



Per quanto riguarda, invece, la riconfigurazione dell’Alcazaba
e delle strutture che individuano i percorsi interni, i progettisti
hanno dispiegato soluzioni originali per questo sito caratteriz-
zato da una morfologia complessa legata all’orografia e agli
elementi costitutivi dell’intera struttura insediativa. Si tratta
infatti di un castello che si compone di cinque aree sviluppate
in senso longitudinale a configurare un perimetro allungato,
imperniato sull'imponente torre maestra, denominata «de la
Fe». Il progetto ha previsto per questo elemento la ricostruzio-
ne della copertura e del collegamento verticale interno (scala
a chiocciola tipologicamente consentanea a quella antica)®:
il tetto piano & stato realizzato in travi incrociate di acciaio a
evocare un antico cassettonato, ovvero una soluzione che
nell’intradosso produce effetti plastici e chiaroscurali di gran-
de rilievo. Nei percorsi interni & stata lasciata una superficie
pavimentale in terra battuta e sono stati regolarizzati i muri di
contenimento in cemento armato (dello stesso tipo di quello
sopra richiamato), prestando particolare attenzione allo svi-
luppo in altezza. Quest’ultimo aspetto & infatti un elemento
qualificante del progetto, poiché la definizione delle quote
delle singole porzioni e i reciproci rapporti altimetrici (con
asimmetrie e tagli) determinano originali contrasti percettivi,
determinando nel visitatore non solo I’esigenza di compiere
interamente il percorso (cosi da poter avere piena contezza
dello sviluppo planimetrico del castello) ma soprattutto gene-
rando punti di osservazione in cui il paesaggio entra nell’archi-
tettura e dai quali 'osservatore si pone in connessione con la
vista panoramica godibile dal sito.

Il progetto, che esplora il tema dell’innesto del nuovo sull’an-
tico da una particolare prospettiva di liberta ricostruttiva, resa
possibile dalle specifiche condizioni al contorno, rappresenta
una modalita di intervento sempre piu raramente proponibile,
soprattutto nel contesto italiano. Eppure, il castello di Jijona,
nella lettura® assertiva data da Santiago Varela Botella e San-
tiago Varela Rizo, & capace di evocare la densa trama che
avvolge la cultura architettonica dell’intera area del Mediterra-
neo: quella cultura riconoscibile per 'austera essenzialita co-
struttiva, che Paul Klee aveva precocemente cristallizzato nei
suoi acquerelli tunisini prima di essere riscoperta dal Moderno.

' E un settore di attivita che ha impegnato I'architetto gia in altri casi in Spagna,
quali la ricostruzione, nel 2017, di un tratto di mura del castello de Planes dopo le
alluvioni dello stesso anno. Si veda M. V. Gémez de Terreros Guardiola, L. Pérez-
Prat Durban, Castillos y arquitectura fortificada en Andalucia. Normas, recomen-
daciones y criterios para su restauracion, Universidad de Huelva, Huelva 2022.

2 | fondi FEDER (Fondo Europeo di Sviluppo Regionale) sono uno degli strumenti
finanziari per promuovere lo sviluppo economico nelle regioni europee. Nel caso
di interventi come quello sul castello di Jijona, i fondi FEDER sono stati utilizzati
per il restauro e la conservazione di siti storici, contribuendo alla loro riqualifica-
zione per scopi culturali e turistici, oltre che alla rivitalizzazione economica del
territorio mediante un turismo piu sostenibile.

3 A. Serra Desfilis, Tapial y Adobe: fabricas de Tierra Cruda en la Historia de la ar-
quitectura medieval espafiola, in Houses and cities built with earth, conservation,
significance and urban quality, Argumentum Ed., Lisbona 2006, p. 72.

4 M. Bevia Garcia, J. Giner Martinez, Una proposta de consolidadcié i posada en
valor del Castell de la Torre Grossa de Xixona. En Xixona, clau del Regne, Alicante
2011, pp. 107-113.

5 Per il regime di tutela in Spagna di veda Ley 4/1998 Articulo 38. Criterios de in-
tervencion en Monumentos, Jardines Histdricos y Espacios Etnolégicos 22 1 dove
si legge: «Cualquier intervencién en un monumento, jardin histérico o espacio
etnolégico declarado de interés cultural deberd ir encaminada a la preservacion
y acrecentamiento de los intereses patrimoniales que determinaron dicho reco-
nocimiento y se ajustara a los siguientes criterios: a) La intervencion respetara las
caracteristicas y valores esenciales del inmueble. Se conservaran sus caracteristi-
cas volumeétricas, espaciales, morfologicas y artisticas, asi como las aportaciones
de distintas épocas que hayan enriquecido sus valores originales. En caso de que
se autorice alguna supresion debera quedar debidamente documentadas».

5 Lintervento rientra in una serie di possibili azioni indicate dal Reglamento na-
cional del patrimonio histdrico inmueble, Rm 229-2022-Dm-Mc-anexo art.7.20.

7 Si veda G. Carbonara, La reintegrazione dell'immagine, Bulzoni, Roma 1976.

8 R. Azuar Ruiz Castellologia medieval alicantina: Area Meridional. Instituto de
Estudios Alicantinos, Alicante 1981, pp. 41-49.

9 Un’operazione analoga, che senza dubbio ha fatto scuola, & quella di Giorgio
Grassi per il Teatro Romano di Sagunto nel 1985.

of five zones arranged lengthwise, forming an elongated perim-
eter set around the imposing main tower, known as “de la Fé”.
The project involved the reconstruction of the roof and the inter-
nal vertical connection for this tower, using a spiral staircase con-
forming in type to the ancient one®. The flat roof was built using
intersected steel beams, which recalls an ancient coffered roof
and creates highly effective plastic and chiaroscuro effects on
the intrados. Rammed-earth was chosen for paving the interior
pathways and the retaining walls were restored using the same
type of reinforced concrete as mentioned above, paying special
attention to their overall height. This is one of the distinctive ele-
ments of the project, since the determination of the heights of
the individual sections and their reciprocal relationships (including
asymmetries and breaks) create unique perceptual contrasts.
This encourages the visitor to complete the itinerary, so as to
fully understand the planimetric development of the castle, and
creates viewpoints where the landscape integrates with the ar-
chitecture, allowing the observer to connect with the panoramic
view offered by the site.
The project, which explores the theme of the insertion of the new
within the ancient from a perspective of reconstructive freedom,
made possible by the specific features of the surrounding land-
scape, is an example of a type of intervention that has become
increasingly rare, especially in the ltalian context. And yet, the
castle of Jijona, as interpreted® by Santiago Varela Botella and
Santiago Varela Rizo, succeeds in evoking the complex texture
that characterises the architectural culture of the entire Mediter-
ranean area. This culture is recognisable by its austere construc-
tive simplicity, already captured by Paul Klee in his Tunisian wa-
tercolours, before being rediscovered by the Modern movement.
Translation by Luis Gatt

! The architect Santiago Varela Botella had already been involved in this field of in-
tervention in other projects across Spain, such as the reconstruction of a section of
the walls at Planes Castle in 2017, following the damage caused by the floods earlier
that year. See M. V. Gémez de Terreros Guardiola, L. Pérez-Prat Durban, Castillos y
arquitectura fortificada en Andalucia. Normas, recomendaciones y criterios para su
restauracion, Universidad de Huelva, Huelva 2022.

2 The European Regional Development Fund (ERDF) is one of various financial tools
for promoting economic development throughout Europe. In cases such as the
intervention on the Castle of Jijona, ERDF funding is used for the restoration and
preservation of historic sites, thus contributing to their re-qualification for cultural and
tourism purposes, as well as to the economic revitalisation of the territory through an
increase in sustainable tourism.

8 A. Serra Desfilis, “Tapial y Adobe: fabricas de Tierra Cruda en la Historia de la
arquitectura medieval espanola”, in Houses and cities built with earth, conservation,
significance and urban quality, Argumentum Ed., Lisbona 2006, p. 72.

4 M. Bevia Garcia, J. Giner Martinez, Una proposta de consolidacic i posada en valor
del Castell de la Torre Grossa de Jjjona. En Jjjona, clau del Regne, Alicante 2011,
pp. 107-113.

° Regarding Spanish regulations for the protection of the cultural heritage see Ley
4/1998 Articulo 38. Criterios de intervencion en Monumentos, Jardines Historicos
y Espacios Etnologicos 22 1, which establishes that: “Cualquier intervencion en
un monumento, jardin histérico o espacio etnolégico declarado de interés cultural
debera ir encaminada a la preservacion y acrecentamiento de los intereses patrimo-
niales que determinaron dicho reconocimiento y se ajustara a los siguientes criterios:
a) La intervencion respetara las caracteristicas y valores esenciales del inmueble. Se
conservaran sus caracteristicas volumétricas, espaciales, morfolégicas y artisticas,
asi como las aportaciones de distintas épocas que hayan enriquecido sus valores
originales. En caso de que se autorice alguna supresion debera quedar debidamente
documentada”.

© The intervention is envisaged as one of a series of possible actions recommended
by the Reglamento nacional del patrimonio histérico inmueble, Rm 229-2022-Dm-
Mc-anexo art.7.20.

" See G. Carbonara, La reintegrazione dellimmagine, Bulzoni, Rome 1976.

8 R. Azuar Ruiz Castellologia medieval alicantina: Area Meridional. Instituto de Estu-
dios Alicantinos, Alicante 1981, pp. 41-49.

¢ A similar project, which undoubtedly set a new trend, is the one by Giorgio Grassi
for the Roman Theatre of Sagunto in 1985.
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Dettaglio del prospetto occidentale, foto © David Zarzoso
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Il castello di Jijona nel suo contesto ambientale, foto © David Zarzoso
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Dettagli del percorso nell’Alcazaba, foto © David Zarzoso
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Vista del comune di Jijjona e il castello, foto © David Zarzoso

La stratigrafia del castello di Jijjona: roccia, opus incertum e cemento
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Interno della Torre de la Fe, foto © David Zarzoso
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Liknon, the brand home of the Metaxa winery designed and built by K-Studio in 2022, is devised as an itinerary
that both showcases and preserves the land on which the vineyards grow. Due to its ability to reinterpret the
historical features of Hellenic architecture and its respect for the settlement principles of the site, the project can be
considered as an heir to the “heretical” tradition of the Modern Movement which identifies spontaneous architecture
as a source of renewal. This tradition has Dimitris Pikionis and Aris Konstantinidis among its major exponents.

K-Studio

Liknon, Brand home delle cantine Metaxa, Isola di Samo, Grecia
Liknon, Metaxa Winery Brand home, Island of Samos, Greece

Francesca Mugnai

In greco liknon indica il canestro mistico col quale si offrivano a
Dioniso i frutti della terra. Nell’isola di Samo, sulle colline della
costa settentrionale, Liknon designa, con chiaro riferimento
al mito, la brand home delle cantine Metaxa, realizzata da K-
Studio nel 2022. Si tratta essenzialmente di un percorso che
si insinua nelle pieghe del terreno e, snodandosi fra i terrazza-
menti popolati da ulivi, viti, cipressi e arbusti di macchia me-
diterranea, racconta letteralmente le radici dell’azienda, il suo
legame con I'isola e la tradizione del vino da secoli prodotto a
Samo dall’uva moscato.

Situato ai piedi del paese di Vourliotes, I’edificio - talvolta de-
finito «museo» dagli autori — si caratterizza per il suo discreto
inserimento nel declivio della collina, qualificandosi come
sistema di terrazzamenti e muri a secco di pietra locale, in evi-
dente continuita con le colture terrazzate presenti nello stesso
appezzamento di terreno e, piu in generale, in dialogo con le
vigne e gli uliveti che coprono i fianchi delle colline vicine.

Al Liknon si giunge dalla strada che delimita il terreno sul lato
occidentale e collega la cantina al paese. Due accessi, uno
a valle I'altro a monte, consentono di percorrere liberamente
I’itinerario di visita che si sviluppa lungo i terrazzamenti, li
attraversa con scalinate che superano i salti di quota, li scava
in profondita per accedere agli ambienti della degustazione o
semplicemente della sosta. Tutto si svolge in una continua e
serrata interlocuzione fra spazio interno e spazio esterno, nella
quale i contorni dell’uno e dell’altro sfumano fino alla reciproca
compenetrazione del ‘dentro’ e del ‘fuori’. Muoversi in questo
percorso che potremmo definire ‘espositivo’, dove cio che si
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In Ancient Greek, Liknon was the name of the mystical basket in
which the fruits of the earth were offered to Dionysus. In the island
of Samos, on the hills of its southern shores, Liknon indicates,
in evident reference to the myth, the brand home of the Metaxa
winery, designed and built by K-Studio in 2022. It consists essen-
tially of a path that integrates into the folds of the terrain, winding
through terraces of olive trees, vines, cypresses and Mediterra-
nean shrubs, which symbolically narrates the story of the company
and its deeply rooted connection with the island, where Muscat
wines have been produced for centuries. Located at the foot of
the village of Vourliotes, the building — sometimes referred to as

“museum” by the authors —is characterised by its subtle insertion
into the hillside, and configured as a system of terraces and dry
stone walls made of local stone. This establishes a clear continu-
ity with the surrounding terraced crops and a dialogue with the
vineyards and olive groves that cover the neighbouring hillsides.

The road that leads to the Liknon borders the land on the western
side and connects the winery to the village. Two accesses, one
below and another above, make it possible to freely visit the site,
following an itinerary that unfolds along the terraces and traverses
them by way of flights of steps that serve both to overcome the
height differences and to descend into the ground to access the
tasting rooms or resting areas. It all unfolds in a continuous and
close interaction between interior and exterior spaces, in which the
outlines of the former and the latter blur, resulting in the merging of
the “inside” and the “outside”. Walking along what could be con-
sidered an exhibition-like route, in which the only thing exhibited
and safeguarded is the earth itself — as the primary element that,
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mostra e si custodisce € soltanto la terra, quale elemento pri-
mario che insieme al mare e alla vegetazione mediterranea im-
pronta il vino del suo sapore, implica infatti un continuo transi-
tare dallo spazio chiuso allo spazio aperto, dall’ombra alla luce,
dalla profondita alla superficie, al pari di un rivolo d’acqua che
piu volte si tuffa nel suolo e ne riemerge arricchito di sostanze.
Un percorso segnato da molteplici tappe: corti ipogee, sca-
linate incise nella pietra, una pergola di stuoie tesa fra due
muri, alcuni ambienti ricavati nei terrapieni che a dispetto di
un’apparente sotterraneita si aprono all’esterno, rivolgendosi
ora al mare ora alla collina.

Dallalto, il Liknon quasi non si vede, confondendosi con le
sistemazioni agrarie. Tuttavia il suo apprezzabile silenzio pare
non tanto il frutto di una volonta mimetica fine a se stessa,
quanto di una ricercata aderenza alla narrazione di cui si fa
carico questa semplice ma intensa architettura per esprimere
il forte senso di radicamento alla terra, quest’ultima intesa sia
come suolo che come geografia, ovvero paesaggio: accezioni
di «terra» che qui tendono a coincidere I’'una con I’altra in virtu
dell’antica tradizione greca del vino, sacro agli dei e ai filosofi,
che determina il carattere di questi luoghi ed € al contempo
prodotto di coltura e di cultura.

La brand home delle storiche cantine Metaxa suggerisce una
riconoscibile immagine di ‘grecita’. Non quella dorica del chia-
ro marmo pentelico, ma quella omerica degli scabri muri di pie-
tra, affine alla grecita ruvida cantata da Yannis Ritsos' nel 1954:

Questo paesaggio & duro come il silenzio,
stringe al petto le sue pietre roventi,

stringe alla luce i suoi orfani ulivi e le sue vigne,
stringe i denti. L'acqua manca. C’e solo luce.

| muri in pietra del Liknon, come pure la natura ibrida dell’in-
tervento — in parte edificio, in parte sistemazione di suolo —in-
ducono ad assimilare questa recente architettura a una rovina
archeologica di epoca arcaica nella quale sembra spirare una
«nativa aura d’Oriente» — come scrive Emilio Cecchi? degli
antichi massi di Micene — qui tanto piu avvertita per I'influsso
ionico cui fu soggetta I'isola. In particolare, il corpo della sala
degustazione, formato da due gradoni sovrapposti e segnato
da un varco reso scuro dall’ombra, possiede un’aria remota, di
rocca o di tumulo, che rimanda all’epica delle guerre e del san-
gue. D’altrocanto i muri a secco che trattengono e spianano
il pendio, riportano al mondo domestico del lavoro contadino
e delle sue fatiche quotidiane. Convivono nelle stesse pietre
dimensione aulica e dimensione popolare.

Per la capacita di rileggere i caratteri storici dell’architettura
ellenica, per I'adesione ai principi insediativi del luogo, per il
ricorso a un linguaggio ‘familiare’ che si appella alla memoria
collettiva, il progetto di K-Studio a Samo pud ritenersi erede di
quella tradizione ‘eretica’ del Moderno —in Grecia come in Italia
assai radicata gia prima del secondo conflitto mondiale® — che
ricerca nell’architettura spontanea la sorgente del rinnovamen-
to e che in Grecia annovera fra i suoi maggiori esponenti figure
come Dimitris Pikionis, Nikolaos Mitsakis, Aris Konstantinidis o
Dimitris e Suzana Antonakakis, solo per citarne alcuni.

Lo sguardo rivolto a un’architettura arcaica, rurale e munita allo
stesso tempo, la semplicita degli spazi ridotti al’essenziale, o
ancora la fusione tra elemento naturale ed elemento costruito,
suggeriscono I'accostamento di questo intervento ad alcune
opere di Marco Zanuso, in particolare a casa Arzale (1962-
1964) in Sardegna, a conferma di uno spirito mediterraneo che
continua a riverberarsi da una costa all’altra del Mare nostrum.
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together with the sea and the Mediterranean vegetation, gives
wine its character — involves constantly crossing the boundary be-
tween closed and open spaces, between shadow and light, depth
and surface. It is a journey reminiscent of the path of a stream of
water, which repeatedly sinks into the ground, only to re-emerge
enriched with new substances. An itinerary that includes multiple
stages: underground courtyards, stepways carved in stone, a
pergola of reed matting stretched between two walls, a series of
rooms carved out of earthworks that, in spite of their apparent
subterranean character, open up to the outside, facing either the
sea or the hillside.

The Liknon blends with the cultivated lands, becoming almost
invisible from above. Its silence, however, does not seem to be the
result of a mimetic intention, but rather of a conscious adherence
to the narrative that this architecture, simple yet intense, sets out
to tell: a deep sense of rootedness to the earth, understood both
as soil and as geography, in other words as landscape. In this
context, the different meanings of “earth” tend to coincide, thanks
to the ancient Greek tradition of wine, sacred to gods and philoso-
phers, which defines the character of these places and is the fruit
of both cultivation and culture.

The brand home of the old Metaxa winery suggests a recognisable
image of “Greekness”. Not the Doric image of clear Pentelic mar-
bles, but the Homeric one of rough stone walls, akin to the harsh
Greskness sung by Yannis Ritsos’ in 1954:

This land is as hard as silence,

It holds its fiery flagstones to its bosom,

It clasps its orphaned vines and olives in the light,
It clenches its teeth. There is no water. Only light.

The stone walls of the Liknon, like the hybrid nature of the interven-
tion — part building, part landscaping — invite the visitor to compare
this contemporary architecture to an archaeological ruin from
the archaic period, pervaded by a “native aura of the Orient”, as
Emilio Cecchi? observed about the ancient Mycenaean boulders.
An atmosphere that is even more perceptible here as a result of
the lonian influence. In particular, the volume of the tasting room,
composed of two overlapping levels and intersected by a shadow
that obscures its entrance, evokes an ancient atmosphere, similar
to that of a stronghold or a tumulus, recalling legends of battles
and bloodshed. On the other hand, the dry-stone walls that retain
and level the slope evoke the domestic world of rural labour and
its daily toil. The heroic and peasant dimensions thus coexist in
the same stones.

Due to its ability to reinterpret the historical features of Hellenic
architecture and its respect for the settlement principles of the site,
as well as for the use of a “familiar” language which refers back
to the collective memory, the project by K-Studio in Samos can
be considered as an heir to the “heretical” tradition of the Modern
Movement — well-established in both Greece and ltaly before
the World War® — which identifies spontaneous architecture as a
source of renewal. In Greece, this tradition has Dimitris Pikionis
and Aris Konstantinidis, as well as Dimitris and Suzana Antonaka-
kis among its major exponents.

The reference to an archaic, rural, yet fortified architecture, the
simplicity of spaces reduced to the bare essentials and the fusion
of the natural and built elements bring to mind certain works by
Marco Zanuso, in particular Casa Arzale (1962-1964) in Sardinia.
This underlines the presence of a Mediterranean spirit that contin-
ues to echo from one side of Mare Nostrum to the other.
However, Liknon is more specifically rooted in the island of
Samos. The close connection to the earth that the building ex-



Tuttavia, le radici del Liknon affondano anche pil specifica-
mente nella terra di Samo. La stretta relazione con il suolo
che I'edificio esprime nell’assecondare le linee dei coltivi
terrazzati, nel cavare spazi ipogei o nel tagliare passaggi nella
pietra, ha qui una nobile ascendenza: I’acquedotto sotterra-
neo realizzato da Eupalino di Megara nel VI secolo a.C., un
tunnel di 2,5 chilometri che doveva collegare la citta di Pytha-
gorion al monte Kastro per I'approvvigionamento delle risorse
idriche. Sebbene opera di ingegneria, funzionale a uno scopo
meramente pratico, I'acquedotto & sempre stato ascritto dagli
abitanti alla categoria degli spazi sacri. Nel suo libro dedicato
alle isole greche, Lawrence Durrell* racconta che camminando
a stento nel lungo canale sotterraneo, scopri a meta percorso
un piccolo spazio votivo rischiarato dalla luce di una lampada
a olio. All'incontro con la fiamma, accesa forse da qualche
zelante sacrestano calatosi nelle viscere della terra, non poté
che provare meraviglia per quell’atto di estrema devozione.
Scendere nella terra & un atto simbolico che la civilta mediter-
ranea ha celebrato sotto varie forme, anche e soprattutto me-
diante I'architettura. Un tempo sacra al pari del cielo, grembo
dal quale tutto nasce e al quale tutto ritorna, la terra € custode
di conoscenza, di saperi misterici, di verita occulte. Nel’Ade
erano collocate le sorgenti Lete e Mnemosyne, principi di oblio
e di memoria accessibili solo agli assetati di verita, quali furono
Ulisse, Enea, poi Dante, lo stesso Gesu Cristo. E la memoria,
per gli antichi, la verita del mondo, I’essenza ultima delle cose,
I’anima che il fiume del tempo rifiuta trascinando via il resto®.
Incidere il suolo per abitarlo dovrebbe rappresentare una scel-
ta fondativa consapevole dei valori culturali e dei significati
simbolici connessi: non un’operazione di falsa misura, che
spesso tradisce, proprio attraverso I'occultamento, un esibito
desiderio di violazione della sacralita degli Inferi.

Al Louvre € conservata una statua acefala di Era proveniente da
Samo. Sopra il chitone la figura indossa un fine himation, forse
un velo, che appena sollevato sulla vita all’altezza dell’ombeli-
co, getta sul busto un’ombra piu scura, piu plastica di quelle
lievi, oblique e morbide che increspano il resto del tessuto e che
tanto ricordano le linee dei coltivi terrazzati presenti sull’isola.
L’eleganza del panno che scopre 'omphalos e delllombra che
lo cela puo essere letta come un invito a lasciare la superficie,
ma anche un’indicazione di metodo per ‘stare’ dentro la terra
che gli architetti del Liknon hanno saputo cogliere.

" Versi tratti da Grecita (1954), di cui & pubblicato un frammento in N. Crocetti (a
cura di), Le pit belle poesie di Ghiannis Ritsos, Crocetti Editore-Feltrinelli, Milano
2024, p. 22-23.

2 E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego, Tarka, Mulazzo 2022, p. 71.

3 Durante la quarta edizione del CIAM di Atene, nel 1933, pill voci per parte greca
rivendicano I'autonomia culturale della neonata Grecia moderna che puo contare
su di un cospicuo e antico catalogo di esempi di architettura vernacolare sponta-
neamente razionalista, indenne dal vituperato accademismo dello stile post-rina-
scimentale. Nel discorso tenuto da Anastasios Orlandos, Preside della Scuola di
Architettura di Atene, il riferimento € esplicito: «When you visit our smiling islands
of the Aegean [...] this white visions that float between sea and sky; | am sure you
will be surprised not only by the perfect simplicity and rationality of their layout,
the purity of the contour of the ancient houses of Delos, but also by the gripping
spectacle of the houses of the islands around Delos with their austere geomet-
rical volumes [...] you will discern in these humble houses the combinations the
outlines, projections and depressions of volumes, successful relations that a
contemporary architect would have wished to have used in his work». Si veda A.
Tzonis, A. P. Rodi, Greece, Reaktion Books, Londra 2013, p. 114.

“ L. Durrell, The Greek Islands, Faber, Croydon 2021, p. 187.

° Si cita qui il dialogo fra Socrate e Fedro in Paul Valéry, Eupalino o I'architetto,
Edizioni Biblioteca del'lmmagine, Pordenone 1997, p. 12.

«Socrate: Guardati intorno; ascolta.

Fedro: Non odo nulla e scorgo ben poco.

Socrate: Perché forse non sei morto abbastanza. Qui siamo sul limite del nostro
regno e davanti a te scorre un fiume.

Fedro: Lllisso!

Socrate: E il fiume del tempo: rifiuta soltanto le anime, su quella riva, e trascina il
resto senza fatica».

presses in following the lines of the terraced cultivations, in exca-
vating underground spaces or cutting passages into the stone,
descends from a noble lineage: the underground aqueduct built
by Eupalinos of Megara in the 6" century B.C. This tunnel,which
is 2.5 kilometres long, was designed to bring water to the city of
Pythagoreio from the nearby mount Kastro. Although a work of
engineering serving a practical purpose, the tunnel has always
been considered by the inhabitants as a sacred space. In his
book devoted to the Greek Islands, Lawrence Durrell* narrates
how, while laboriously trudging along a vast underground tun-
nel, he came across a small votive space halfway along the
way, illuminated by the flickering light of an oil lamp. Standing in
front of that flame, probably lit by some devout sexton who had
descended into the depths of the earth, he could not help but be
awed by a gesture of such profound devotion.
Entering into the earth is a symbolic act that Mediterranean civilisa-
tion has celebrated in various forms, and especially through archi-
tecture. Once as sacred as the heavens, womb from which every-
thing was born and to which all returns, the earth is the guardian
of knowledge, of mystic wisdom, of hidden truths. Greek mythol-
ogy places in Hades the rivers Lethe and Mnemosyne, symbolic
sources of oblivion and memory, accessible to those thirsty for the
truth, such as Ulysses, Aeneas, Dante or Jesus Christ. Memory,
for the ancient Greeks, was the truth of the world, the ultimate
essence of things, the soul which the river of time refuses while
carrying away everything else®.
Excavating the soil to inhabit it should be a conscious choice, in
terms of the cultural values and symbolic meanings it implies: not a
false measure which, through concealment, often reveals an obvi-
ous desire to defile the sacredness of the Underworld.
There is an acephalous statue of Hera at the Louvre which comes
from Samos. The figure wears a himation draped over the chiton,
or perhaps a veil, subtly lifted at the waist near the navel, casting a
deeper, more sculptural shadow on the torso, contrasting with the
soft, oblique folds that ripple across the rest of the fabric, reminis-
cent of the lines of the island’s terraced fields. The graceful way the
fabric reveals the omphalos, while the shadow conceals it, can be
seen as both an invitation to look beyond the surface and a guide
to “dwelling” within the earth a concept the architects of Liknon
were skilfully able to grasp.

Translation by Luis Gatt

! Verses taken from Romiosini (1954), of which an excerpt has been published in
Italian in N. Crocetti (ed.), Le piti belle poesie di Ghiannis Ritsos, Crocetti Editore-Fel-
trinelli, Milan 2024, p. 22-23.

2 E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego, Tarka, Mulazzo 2022, p. 71.

3 During the fourth CIAM conference, held in Athens in 1933, several Greek voices
asserted the cultural autonomy of a young modern Greece, which could boast a rich
and ancient heritage of examples of spontaneously rationalist vernacular architecture,
untainted by the widely criticised academicism of the post-Renaissance style. In his
speech at the conference by Anastasios Orlandos, Dean of the Athens School of
Architecture, the reference is made explicit: “When you visit our smiling islands of the
Aegean [...] these white visions that float between sea and sky; | am sure you will be
surprised not only by the perfect simplicity and rationality of their layout, the purity of
the contour of the ancient houses of Delos, but also by the gripping spectacle of the
houses of the islands around Delos with their austere geometrical volumes [...] you
will discern in these humble houses the combinations, the outlines, projections and
depressions of volumes, successful relations that a contemporary architect would
have wished to have used in his work”. See A. Tzonis, A. P. Rodi, Greece, Reaktion
Books, London 2013, p. 114.

“ L. Durrell, The Greek Islands, Faber, Croydon 2021, p. 187.

® This is in reference to the dialogue between Socrates and Phaedrus in Paul Valéry,
Eupalino o I'architetto, Edizioni Biblioteca del’lmmagine, Pordenone 1997, p. 12.
“Socrates: Look around you; listen.

Phaedrus: | hear nothing and see very little.

Socrates: Perhaps because you are not dead enough. Here we stand on the edge of
our realm and before you flows a river.

Phaedrus: The llisos!

Socrates: It is the river of time: it rejects souls only, leaving them on that shore, and
carries the rest effortlessly”.
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Héra de Samos, 570-560 a.C.

© 2009 Musée du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn/Anne Chauvet
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010279000

p. 49

Vista del paese di Vourliotes e i terrazzamenti del Liknon
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann

pp. 52-53

Foto aerea © Nikos Daniilidis

ed esploso assonometrico

pp. 54-55

La successione dei muri a secco formanti i terrazzamenti
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann

pp. 56-57

La corte ipogea

La scalinata che attraversa i terrazzamenti vista dall’alto
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann

pp. 58-59

La scalinata che attraversa i terrazzamenti vista dal basso
La sala di degustazione affacciata verso il mare e la costa turca
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann
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Studio Tortelli Frassoni Architetti Associati is conducting the design of the exhibition spaces of the Terra Sancta
Museum, which is located in the heart of Jerusalem. This project invites the visitor to a journey through history in one
of the most emblematic crossroads of the city. Beginning with the exploration of the foundations of the Convent of the
Flagellation, which houses the museum, the itinerary develops like a symbolic pilgrimage among the archaeological
findings made by the Franciscans in the holy places, from Nazareth to the Holy Sepulchre.

Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni

Terra Sancta Museum, Gerusalemme, Israele

Terra Sancta Museum, Jerusalem, Israel

Mattia Gennari

Or sappi, che la tua profezia si € giunta, che tu sarai diserta e
distrutta: ma ella & ben cosi, che ora ¢ tutta desolata, che da tre volte
in su e stata disfatta, che non c’é niente dell’antico lavorio, se non
Porta Aurea, dove Cristo entro la Domenica dello Ulivo, e ancora

una volta in Monte Sion, dove sta il luogo dei frati minori [...] Dentro
alle case di Gerusalem, tutte son volte senza niuno legname; et cosi
erano fatte tutte le piazze e le strade di lerusalem [...] e ancora ce ne
sono delle strade cosi di sopra coperte di volte, dove si vendono le
cose da vivere e I'altre si &€ dove si vendono i drappi. lerusalem si &
fatta in terzo, come uno scudo, posta in tre colli, come monte Sion a
mezzo giorno, al ponente sta monte Moria [...] e dalla tramontana gli
sta un piccolo colle: da levante gli sta la valle di Giosafat: d’intorno
ella non gira un miglio, ed € sanza mura e sanza porte, altro che
Porta Aurea e I'muro del tempio di Salomone che gli sta dallato

[...] lerusalem sta in grande altura, che, da ogni parte che tu vai,

ti conviene salire [...] lerusalem si & bassa, in una valle tra Monte
Oliveto e Monte Sion [...] lerusalem si pende verso levante ed é sanza
fonti d’acqua, altro che quella che viene d’Ebron’.

Dietro alla decadenza che si manifesta ai suoi occhi al momento
del suo arrivo a Gerusalemme nel 1345, il pellegrino Fra Niccold
da Poggibonsi rileva, riportandolo nella sua fortunata testimo-
nianza de Il libro d’Oltremare, le tre increspature morfologiche
sulle quali sussultano, tra le arse escrescenze rocciose che
dirompono dal suolo, le mura, le case e quel che resta di quel-
I'«antico lavorio» della Citta Santa: I'altura a mezzaluna del Sion
con la convessita orientata a sud-ovest quale naturale presidio
d’angolo, le colline del nord con il rialzo nord occidentale del
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Now know that your prophecy has come to pass: you will be deserted
and destroyed. But it is indeed so, that now it is entirely desolate, having
been laid waste more than three times. There is nothing left of the old
works except the Golden Gate, where Christ entered on Palm Sunday,
and once more on Mount Zion, where the place of the Friars Minor
stands [...] Inside the houses of Jerusalem, they are all vaulted without
timber; and so were all the squares and streets of Jerusalem [...] Even
now, there are streets covered with vaults above, where goods and
food are sold, and others where fabrics are traded. Jerusalem is divided
into three parts, like a shield, set on three hills: Mount Zion to the south,
Mount Moriah to the west [...] and to the north a small hill. To the east
lies the Valley of Jehoshaphat, the city not extending a mile around it,
and it is without walls or gates, except for the Golden Gate and the wall
of Solomon’s Temple next to it [...] Jerusalem stands on a great height,
so that from every direction you must climb to reach it [...] Jerusalem
lies low, in a valley between Mount Olivet and Mount Zion [...] Jerusalem
descends toward the east and has no water sources except for that
which comes from Hebron'.

Behind the decadence that became apparent to his eyes upon his
arrival in Jerusalem in 1345, Fra Niccold da Poggibonsi noted in his
precious account of his pilgrimage, /I libro d’Oltremare (The Book
of Outremer), three morphological ripples on which, among the arid
rocky outcrops that emerge from the ground, rise the walls, houses
and what remains of the “ancient fabric” of the holy city: the half-
moon-shaped elevation of Mount Zion, with its convex side facing
south-west as a natural bulwark, the northern hills with Golgotha
rising to the northwestern and, to the east, the peninsula of the
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Golgota e ad est la penisola dell’antica Citta di David, appendi-
ce meridionale del Monte Moria con I’'acme del Tempio. Fuori le
mura, sotto quest’ultimo, versanti aspri precipitano nella Valle di
losafat, che, secondo le piogge, ospita il Cedron, per poi risalire
piu lentamente sui fianchi del Monte degli Ulivi; gli ultimi fiati
del mediterraneo sulla sua conca orientale prima che questa
sconfini, oltre I'avaro meridiano idrografico del Giordano e del
Mar Morto, nelle sabbie dei deserti asiatici.

Ancora prima, nel 1283, racconta dettagliatamente nella sua
Descriptiones Terrae Sancta? il francescano Bucardo, di come,
tra queste alture, la valle orientale diramasse in quella della Hin-
nom sia costeggiando a sud I’'ansa del Sion fino a risalire verso
nord oltre la prominenza su cui si alza la Torre di David, quale
coordinata ideale di mezzeria del perimetro urbano occidentale,
sia in quella del Tyropeion, che invece si insinua longitudinal-
mente dentro la citta tra lo stesso Sion e la penisola meridionale
del Moria per rispaccarsi trasversalmente da est sotto al Tempio
fino ad ovest al forte di David. Crepe nella terra, naturali lungo
cardo e reciso decumano, gia a quel tempo in parte riempite
dagli sviluppi della citta bassa ed oggi di piu difficile lettura, alla
cui intersezione domina la grande spianata innalzata livellando
le creste del Moria. Oltre le montagne che la circondano, Bucar-
do fiduciosamente elenca le leghe che separano Gerusalemme
a nord da Acri (36), Sebastia (16), Sichen (13), Nazareth (27),
a nord-ovest Giaffa (13), a est Jerico (7), a sud Betlemme (2),
Tekoa (4), Hebron (8). Ovvero solo alcuni dei punti fra i tanti che
il frate segnala per ogni quadrante, nella trattazione di un ideale
reticolo col quale spartisce la Terra Santa per i pellegrini, trovan-
do in Gerusalemme I'eccezione letteraria al sistema delle sue
divisio, climax del viaggio devozionale e baricentro geografico
delle esplorazioni: generalmente dagli approdi settentrionale
di Acri, sotto al Libano, o centrale di Giaffa, fino agli estremi
traguardi meridionali dell’alta Arabia, della punta profonda del
Sinai, del delta del Nilo.

Celebre illustrazione di queste trame, & la mappa della Terra
Santa che il cartografo Pietro Vesconte elabora per il prezioso
manoscritto con il quale il colto ed esperto d’Oriente Marin
Sanudo il Vecchio, patrizio veneziano, intende proporne ai
potenti d’occidente la riconquista. Una ruvida flora, un torrente
incostante, le asperita della terra mistificati in alberi, in un corso,
nel fondo levigato della pergamena, i poli di un sopra e di un
sotto, gli aghi dell’allegoria nella mappa di dettaglio con la quale
Vesconte rappresenta, rovesciandola, Gerusalemme: in basso
I’'accesso concesso dall’Hinnom sotto la Torre di David rivolta a
chi giunge dal Mediterraneo, in alto si sale al Monte degli Ulivi
quale metaforico Eden da cui € sceso per una strada Gesu al
suo ingresso in citta la domenica delle palme, a meta & spartiac-
que il Cedron, la valle del giudizio dove aspetta chi spera di sa-
lire. Una topografia dell’arte dove un geografo risignifica la sua
scienza. Intorno a quella strada, a distanza di anni, continuano
a riemergere da queste memorie, non senza il fascino nebbioso
di una loro certa oralita, una serie di toponimi:

Da questa parte [ad oriente], piu in 13, verso nord [...] [la citta] ebbe e
ha un’altra porta [oltre a quella Aurea] per la quale si entra, quando

si viene dalla valle di Giosafat e dal Monte Uliveto [...] Tra queste

due porte [la Porta di David e la Porta Giudiziaria non piu visibile]

[...] si trovavano il Monte Calvario e il sepolcro di nostro Signore [...]
Quindi, entrando per la Porta della Valle e continuando un poco nella
citta [...] si incontra la piscina probatica [...] La vicino si incontra la
seconda piscina, che veniva chiamata Interna. [...] Dopo questi luoghi
si continua diritto lungo la predetta strada [...] e si trova la residenza
di Pilato che sta dalla parte opposta rispetto al tempio [...] In quella
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ancient City of David, southern appendage of Mount Moriah with
the Temple at its summit. Outside the walls, below the latter, the
steep slopes descend into the Valley of Jehoshaphat where, de-
pending on the rainfall, the Kidron river flows. The slopes then rise
more gently to Mount Olivet. The last breaths of the Mediterranean
reach its eastern hollow, before opening up, beyond the meagre
basin of the River Jordan and the Dead Sea, towards the sands of
the Asian deserts.

Earlier yet, in 1283, the Franciscan Burchard of Mount Sion de-
scribed in great detail in his Descriptiones Terrae Sanctae?, or “De-
scription of the Holy Land” how, between these heights, the eastern
valley branched off into the valley of Hinnom, flanking Mount Zion
to the south and then rising to the north beyond the ridge on which
the Tower of David stands at the midpoint of the western urban
perimeter. The ravine of the Tyropoeion, instead, ran longitudinally
inside the city, between Mount Zion and the southern peninsula of
Mount Moriah, and then split transversally from east to west below
the Temple, to reach the Fortress of David. The natural fissures in
the earth along the broken cardo and decumanus, already partly
filled by the developments of the lower city and now more difficult to
decipher, meet at the great esplanade, created by levelling the ridg-
es of Mount Moriah. Beyond the surrounding mountains, Burchard
confidently lists the distances in leagues separating Jerusalem from
Acre, to the north (36), Sebastia (16), Shechem (13), Nazareth (27),
Jaffa, to the north-west (13), Jericho, to the east (7), Bethlehem, to
the south (2), Tekoa (4) and Hebron (8). These are only a few of the
many places indicated by the friar in each quadrant, in his attempt
to draw ideal grid with which to divide the Holy Land for the benefit
of pilgrims. Jerusalem, however, represents an exception to this
system of divisio, since it represents the climax of the devotional
journey, as well as the geographic fulcrum of the explorations, which
usually begin from the northern port of Acre, below Lebanon, or the
central port of Jaffa, and continue on to the southern limits of Upper
Arabia, to the far reaches of the Sinai and the Nile delta.

A famous illustration of this is the map of the Holy Land by the
cartographer Pietro Vesconti, which he drafted for the precious
manuscript with which Marin Sanudo the Elder, a learned Venetian
patrician and expert on the East, sought to persuade Western
powers to launch a reconquest. A wild flora, an irregular stream, the
roughness of the terrain transfigured into trees, into a watercourse,
into the smooth bottom of the parchment. An above and an below,
thin threads of allegory in the detailed map through which Vesconte
represents Jerusalem, inverting it: below is the access for those
arriving from the Mediterranean, through the Valley of Hinnom under
the Tower of David, above is Mount Olivet as a metaphorical Eden
from which descends the road that Jesus took to enter the city on
Palm Sunday, in the middle is Kidron, the valley of judgement where
those hoping to ascend await. An artist’s topography through which
a geographer resignifies his science. Even at a distance of many
years, a series of place names continue to emerge from these mem-
ories, shrouded in the nuanced charm of a certain orality:

On this side [to the east], further to the north [the city] once had and still
has another gate [in addition to the Golden Gate], through which one en-
ters when coming from the Valley of Jehoshaphat and from Mount Olivet.
Between these two gates [the Gate of David and the Judicial Gate, which
is no longer visible], lay Mount Calvary and our Lord’s sepulchre [...] Then,
entering through the Valley Gate and proceeding into the city [...] one
reaches the Pool of Bethesda [...] Near it there is a second pool, known
as the Inner Pooal [...] Having passed these places, continuing straight
along the said road, one reaches Pilate’s residence, which is located
across from the temple [...] In that house where [Jesus] was flagellated
and mocked [...] and finally sentenced to death [...] Near the temple, on



casa [...] [GesU] fu flagellato e schernito [...] e alla fine, fu condannato
a morte [...] Verso il tempio, sul lato opposto alla casa di Anna
[nominata vicino alla casa di Pilato] [...] si trovava il Palazzo di Erode
[...] [Erode non pare vivesse in questi vicoli, vi aveva pero fortificato la
struttura militare dell’Antonia]. A sinistra della casa del predetto ricco
[riferisce alla parabola del ricco epulone], nei paraggi, si dice che vi
sia stata la meravigliosa e stupenda Torre Antonia®.

Sulla scia delle indicazioni di Sanudo, a sua volta di Bucardo, un
altro francescano continua a ridisporre nomi nei vicoli vorticosi
di una prima citta d’Oriente: una serie di case annodano la Via
Dolorosa, ovvero la strada che ha percorso Gesu fino alla sua
crocifissione sul Golgota.

Seconda stazione della Via Crucis per giungere al Calvario,
fra i resti della Fortezza Antonia armata da Erode, la cui corte
centrale € riecheggiata dal vuoto del foro che Adriano aveva
voluto per la sua Aelia Capitolina nella ricostruzione della citta a
nord del Tempio dopo la distruzione di Tito ed ereditato come il
Litostroto sotto il pretorio di Pilato, sopra le vasche della piscina
interna contro la natura carsica del sottosuolo di Gerusalemme,
sotto le volte del Convento della Flagellazione mentre d’intorno
volteggiano arabeschi dei mamelucchi, il Terra Sancta Museum
rivolge una lente verso le sue fondamenta, alla geologia della
sua storia, ai riti e ai calpestii, di e per questo punto.

Dal portico innestato sulla Via e passante per la corte tra la
Chiesa della Flagellazione e quella della Condanna, si accede
all’accoglienza che spartisce le due sezioni del Museo. La
prima, quella multimediale, & sotto le volte ottocentesche pog-
gianti direttamente sui carsismi del sottosuolo ed espone, nuda,
sé stessa: un grande diaframma di pietra sotto la cui ampia
ombra emergono chiare le sovrapposizioni erodiane, adrianee,
richiamate dai reperti sospesi, con scure stalagmiti metalliche,
sulle loro medesime rocce d’origine. Sono ere sedimentate
nell’aria. La seconda, quella archeologica, si dirama nuovamen-
te nei labirinti viscerali piu interni, dove il museo torna a chiarire
il suo rapporto con la citta in un’irripetibile radiografia al tempo:
nella preziosita dell’acqua di risalita sotto passerelle sospese su
antiche cisterne, negli improvvisi pertugi tra possenti murature
custodi di ritrovamenti georgiani e crociati, nella luce filtrata di
una corte nascosta da cui respirano grandi arcature ogivali e
le bifore del trecentesco palazzetto mamelucco. E in questi
reconditi, che trovano spazio il deposito a vista e il laboratorio,
mostrando, oltre la storia dei singoli materiali e delle stanze
recuperate, la missione archeologica dei frati francescani, dello
Studium Biblicum, che hanno ripercorso i cammini sulle indi-
cazioni bibliche, sui testi di viaggio ed espongono le preziose
testimonianze delle proprie indagini negli scavi aperti a Gerusa-
lemme, nei suoi dintorni, nei luoghi santi. Nell’aula piu estesa e
meno generosa architettonicamente del complesso conventua-
le, risignifica I'eta e la geografia dei ritrovamenti allestiti, la loro
disposizione secondo i luoghi dei momenti principali della vita
di Gesu: profonde nicchie in successione strutturano lo spazio
orientando nel tempo, con la provenienza dei reperti, gli eventi
del profeta. Nazareth, Betlemme, Cana, Monte Tabor, fino al
Getsemani e al Santo Sepolcro, citta e miracoli dilatano negli
slarghi a loro dedicati una stretta navata, trasponendo, dalla
nascita alla morte, la vita di un uomo ed il suo pellegrinaggio.
Fra lo scavo di ambienti ipogei, il recupero di murature antiche,
la vestizione di sezioni piu modeste, la coerenza dell’intervento
¢ affidata alla manifestazione superficiale, organica e cangiante,
di un preciso rivestimento epidermico disegnato con nuovi con-
ci sbozzati di pietra dorata e pannelli metallici marrone scuro.
Esso attecchisce in stretti filari fra gli affioramenti rocciosi del

the opposite side of Anna’s house [which has been mentioned as being
near Pilate’s residence], stood Herod’s Palace [Herod is not believed to
have lived there, having reinforced the Antonia Fortress]. It is said that the
magnificent and remarkable Antonia Tower once stood not far from the
house of the rich man [from the parable of the rich man and Lazarus]®.

Continuing in the footsteps of Sanudo, who in turn followed
Burchard, another Franciscan, Fra Giovanni di Fedanzola, rear-
ranges the names in the whirling alleys of the first among eastern
cities: a series of houses stringed along the Via Dolorosa, the road
that Jesus walked to his crucifixion on Golgotha.

This is the second station of the Way of the Cross towards Calvary,
among the remains of the Antonia Fortress armed by Herod, whose
central courtyard echoes in the emptiness of the forum designed
by Hadrian for his Aelia Capitolina, built north of the Temple after
its destruction by Titus, and then inherited as Lithostrotos under
Pilate’s Praetorium, above the basins of the inner pool, defying the
karstic nature of Jerusalem’s subsoil. Under the vaults of the Con-
vent of the Flagellation, amidst the mamluk arabesques, the Terra
Sancta Museum focuses its attention on the foundations, exploring
the geology of its history, the rituals and the stages that converge
there. From the portico that connects with the Via and crosses the
courtyard between the Church of the Flagellation and the Church
of the Condemnation, the visitor enters the reception area, which
separates the two sections of the Museum. The first is the multi-
media section, which unfolds under the 19" century vaults that rest
directly on the karstic formations of the subsoil, and is displayed
with simplicity: a vast stone diaphragm, under whose shadow the
Herodian and Hadrianic layers emerge. These historical strata,
echoed by the exhibits suspended like dark metallic stalagmites
on the original rocks, seem to linger in mid-air. The second, ar-
chaeological section, branches into the labyrinthine recesses of the
structure, where the museum spells out its relationship to the city
through a unigque radiography of time: in the exquisite rising of water
under footbridges suspended over ancient cisterns, the sudden
gaps between mighty walls that guard Georgian and Crusader
finds, or in the filtered light of a hidden courtyard of the 14" cen-
tury Mameluke palace with its great pointed arches and mullioned
windows. These secluded spaces house the open storage room
and laboratory, which reveal not only the history of the materials
and rooms recovered, but also the archaeological mission of the
Franciscan friars of the Studium Biblicum, who, following biblical in-
dications and travel accounts, have explored the sacred paths and
now exhibit the precious evidence resulting from their investigations
in excavations conducted in and around Jerusalem and in the holy
places. In the largest, yet architecturally least interesting room of the
convent, meaning is ascribed to the time and geography of the ex-
hibits, organised according to the locations related to key moments
in the life of Jesus. The space is arranged through a sequence of
deep niches which provide visitors with a temporal compass by
linking events in the prophet’s life to the provenance of the exhibits.
Nazareth, Betlehem, Canaan, Mount Tabor, Gethsemane and the
Holy Sepulchre: cities and miracles unfold in the spaces dedicated
to them along a narrow aisle, relating, from birth to death, the life of
a man and his pilgrimage.

Between the excavation of underground spaces, the recovery of
ancient masonry and the arrangement of simpler sections, the
coherence of the intervention is expressed through an organic
and shifting surface, characterised by a specific cladding made
of rough-hewn ashlars of pietra dorata and dark brown metal
panels. It is rooted in narrow rows between the rocky outcrops of
the ground, branches out into slender canopies and rises, with the
use of iron, into the supports of display cases and panels. It covers
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suolo, si innerva in esili pensiline, risale poi col ferro nei soste-
gni delle teche e delle didascalie, fodera gli scaffali come gli
intradossi dei solai e gli architravi delle porte nascondendo i ne-
cessari impianti tecnici, si protrae in mensole e gradini, si ritira
davanti alle nude murature originali ed agli intonaci ripristinati,
al sole e ai dettagli orientali, fino ad ammantare i ritrovamenti
archeologici, come calato su un invisibile costato, nel suo ser-
rato scrigno interno.

E una gestualita frattale che si reitera: dalla citta all’edificio,
spianare escrescenze, colmare avvallamenti, stendere drappi,
e dalle carte alle pareti, tracciare appigli, reticoli disponibili a
contraddire le geometrie delle fughe e delle viti metalliche per
svelare rocce ed intarsiare reperti, rimisurate dunque dietro agli
sforzi di antiche maestranze. La costruzione di questo esporre,
fra oggetti e mura rinvenuti, punti di altre epoche e d’altri luoghi,
trova fondamento nel disegno paziente e premuroso di un’ordi-
tura che possa interpolare la loro solitudine, nella speranza che
questa unione renda meno doloroso il confronto con I'infinitez-
za dello spazio e del tempo. La raffinata artigianalita di questa
chirurgia operante sulla giuntura delle storie di una precisa co-
ordinata di Gerusalemme & abilmente dosata nella mostra delle
sue affascinanti sovrapposte calcificazioni come nelle incisioni
di scorci che sconfinano per la Galilea, la Giudea, negli oltre
che le testimonianze archeologiche permettono, ricucendo un
peculiare senso francescano di un viaggio in questa terra.

La ricca collezione, oltre il valore archeologico dei pezzi, fram-
menti di santuari, reliquie di preziose scenografie innalzate
intorno a grotte, al punto d’incastro di una croce, mostra pa-
rimenti, nella sua disposizione, un’escatologia pragmatica e
militante e, sottesa ad essa, almeno un principio di un modo per
conoscere: leggere, scavare, camminare.

Valicato il transetto distributivo, mosaici bizantini provenienti dal
Dominus Flevit ed una collina di ossuari della necropoli cristiana
intorno appunto alla Cappella del Pianto, portano all’interno del
museo il paesaggio del Monte degli Ulivi, evocando la sua tom-
ba piu meritevole, oltre un invisibile Cedron, ai piedi della sala
del Santo Sepolcro, quella di Maria.

Le veglie pasquali si svolgono come da noi; si fa soltanto una cosa
in piu, qui: i neofiti, una volta battezzati e rivestiti, quando sono usciti
dal fonte, vengono condotti insieme al vescovo per prima cosa
all’Anastasi. Il vescovo entra dentro i cancelli dell’Anastasi, si canta
un inno, poi il vescovo fa una preghiera per loro [...]

[Il vescovo ai battezzanti]: Ma le cose che sono proprie di un mistero
piu profondo, cioeé dello stesso battesimo, non potete sentirle in
quanto ancora catecumeni. E perché non pensiate che qualcosa si
faccia senza una ragione, una volta battezzati nel nome del Signore
[...] dopo la funzione alla chiesa dell’Anastasi, sentirete parlare®.

Ataviche guardiane, in poderosi lacerti di capitelli, fusti e base,
colonne dell’Anastasis cingono, nella posizione di altare, un fonte
battesimale. Ricordata piu volte nei dispositivi museografici, Ege-
ria testimonia alle proprie «sorelle» la liturgia itinerante del rito del
battesimo al IV secolo d.C. nella basilica costantiniana con il fonte
che poi dal Martirium sara disposto nella Rotonda.

Una discrasia che sovrappone alla morte una nuova vita.

Cavata in un cubo di pietra, un’ombra cruciforme & la sorgente del
magnetismo che esercita, da questo punto, I’'enigma della verita.

" A. Bacchi della Lega (a cura di), Niccolo da Poggibonsi. Libro d’Oltremare,
Romagnoli, Bologna 1881, pp. 37-42.

2 J. R. Bartlett (a cura di), Burchard of Mount Sion. Descriptio Terrae Sanctae,
Oxford University Press, Oxford 2019.

3 U. Nicolini, R. Nelli, Giovanni Fedanzola da Perugia. Descriptio Terrae Sanctae,
Franciscan Printing Press, Gerusalemme 2003, pp. 83-85.

“E. Giannarelli(acuradi), Egeria. Diario diviaggio, Paoline, Milano 1992, pp. 249, 268.
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shelves, intradoses and door lintels, concealing the necessary
technical installations. It extends into steps, retreats before the bare
original masonry and restored plasterwork, the sun and Oriental
details, until it envelops the archaeological finds, like a cloak low-
ered over an invisible skeleton, inside its clamped casket.

It is a fractal gesture that repeats itself from the city to the building,
flattening outgrowths, filling hollows and unfurling drapes. From
maps to walls, holds are fitted, ready to challenge the geometries
of joints and metal fastenings to reveal rocks and decorate find-
ings, reconsidered in the light of the efforts of ancient craftsmen.
The construction of this exhibition, among rediscovered objects
and walls, fragments of distant times and places, is based on a
patient and careful design of a framework capable of interlacing
their solitude. The hope is that this connection will attenuate the
sense of bewilderment of the visitor in the face of such immensity of
space and time. The refined craftsmanship of this surgical splicing
together of the stories of a precise location in Jerusalem is skilfully
dosed in the exhibition of its fascinating overlapping concretions, as
well as in the vistas that extend towards Galilee and Judea, beyond
what the archaeological evidence reveals, thus transmitting the
peculiar Franciscan sense of travelling in this land.

The abundant collection, beyond the archaeological value of the
artefacts, fragments of shrines, relics of precious stage sets erected
around caves and the point where a cross is embedded - reveals,
in its arrangement, a pragmatic and militant eschatology. Under-
lying it is at least the embryo of a method of knowledge: reading,
excavating, walking.

Having passed the distributive transept, Byzantine mosaics from
the Dominus Flevit and a mound of ossuaries from the Christian ne-
cropolis surrounding the Weeping Chapel introduce the landscape
of Mount Olivet into the museum. They evoke its most significant
tomb, that of Mary, which is located beyond the Kidron, at the foot
of the hall dedicated to the Holy Sepulchre, and thus invisible from
here.

The Paschal vigils are kept as with us, with this one addition, that the
children when they have been baptised and clothed, and when they
issue from the font, are led with the bishop first to the Anastasis; the
bishop enters the rails of the Anastasis, and one hymn is said, then the
bishop says a prayer for them [...] The Bishop to those to be baptised]:
But the teachings of the deeper mystery, that is, of Baptism itself, you
cannot hear, being as yet catechumens. But, lest you should think that
anything is done without good reason, these, when you have been
baptised in the Name of God, you shall hear in the Anastasis [...] after
the dismissal from the church has been made®.

Mighty fragments of capitals, shafts and bases, like atavistic guard-
ians, the columns of the Anastasis encircle a baptismal font, posi-
tioned as an altar. Frequently referenced in the museum’s displays,
Egeria recounts to her “sisters” the itinerant liturgy of the rite of
baptism in the 4" century A.D., celebrated in Constantine’s basilica
with the baptismal font that was later moved from the Martyrium to
the Rotunda.
A discrepancy that overlays death with new life.
Carved into a stone cube, a cruciform shadow becomes the source
of the magnetism that, from this spot, evokes the enigma of truth.
Translation by Luis Gatt

" A. Bacchi della Lega (ed.), Niccolo da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, Romagnoli,
Bologna 1881, pp. 37-42.

2 J. R. Bartlett (ed.), Burchard of Mount Sion. Descriptio Terrae Sanctae, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2019.

3 U. Nicolini, R. Nelli, Giovanni di Fedanzola da Perugia, Descriptio Terrae Sanctae,
Franciscan Printing Press, Jerusalem 2003, pp. 83-85.

4 E. Giannarelli (ed.), Egeria. Diario di viaggio, Paoline, Milan 1992, pp. 249, 268.
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Mappa storica biblica di Gerusalemme, la valle del Cedron (in tedesco qui
indicata con il nome di Kidron Thal oder Josaphat Thal) si trova ad est delle mura
della citta Meyers Konversations-Lexikon, 1885
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Ingresso alla cisterna di epoca ellenistica attraversata da passerella in acciaio e
binderi in pietra Mizi Hilu a spacco, foto © Vaclav Sedy
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Le sale jpogee del periodo medievale e crociato con un portale a mitria. Sullo sfondo
I'esposizione di frammenti architettonici di edifici erodiani, foto © Vaclav Sedy
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La roccia naturale, i resti archeologici e la distribuzione dei reperti nello spazio

ottocentesco dedicato al Museo multimediale, foto © Vaclav Sedy

Pianta e sezione del progetto architettonico e museografico

pp. 68-69

Lo spazio introduttivo al percorso del museo con i resti delle strutture della
Fortezza Antonia, foto © Vaclav Sedy

L’attraversamento in acciaio e pietra della cisterna romana detta ‘degli archi’,
scoperta durante i lavori di restauro architettonico, foto © Vaclav Sedy

pp. 70-71

La galleria centrale con la prospettiva sui resti architettonici adrianei reimpiegati
nell’anastasis costantiniana. Al centro, il fonte battesimale di IV secolo e una lastra
decorativa in pietra e tessere musive, foto © GTRF
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The Sancaklar mosque in Istanbul disappears into the earth to become part of the landscape in which it stands. Its simple
forms foster religious devotion and encourage introspection. The materials of which it is made, together with the play of light
and shadow, constitute its only decoration. Its architectural approach offers an alternative to a tradition that has become

custom.

Emre Arolat Architecture

Moschea Sancaklar, Istanbul, Turchia
Sancaklar Mosque, Istanbul, Turkey

Nicola Delledonne

Questo & un possibile luogo in cui prostrarsi. / E pulito. / E

stato costruito con umilta. / Non si vanta della sua forma, né si
inorgoglisce della sua immagine. / Non interferisce con il Creatore

e il Suo popolo attraverso la sua magnificenza. / La evita. / Cerca
piuttosto I'essenza nascosta dietro la forma. / Sfiora lievemente

la terra. / Diventa tutt’'uno con la collina e la valle traendo la sua
superficie dalla natura. / E come se fosse sempre esistito. / L'interno
e semplice come I’esterno. / Non si adorna, né strilla come fanno
molti altri. / Come dicevo, & sobrio. / La sua unica decorazione

¢ la luce che bagna il muro della Kiblah. / Nel vedere gli schizzi
dell’edificio, un saggio disse: «Voglio pregare qui non appena
possibile». / Le sue parole mi resero molto felice. / Spero che i
credenti lo saranno altrettanto quando pregheranno in questo luogo,
ispirati da un senso di rispetto e meraviglia'.

Il Corano non da indicazioni su come gli architetti debbano co-
struire le moschee. Qualunque spazio pulito e orientato verso La
Mecca e il suo santuario noto con il nome di Kaaba, puo essere
considerato un luogo di preghiera. L'opinione del profeta Mao-
metto, secondo cui «un edificio € la pil vana delle imprese che
possano divorare la ricchezza di un Credente»?, non ha impedito
che, nel corso dei secoli, venisse a formarsi una prestigiosa
tradizione riguardante I’architettura della moschea, differenziata
per contesti spaziali e temporali, nonché articolata per confi-
gurazioni tipologiche, sistemi costruttivi e apparati decorativi®.
Nella penisola anatolica, occupata dall'impero ottomano, si €
imposta la moschea a pianta centrale, spesso introdotta da un
porticato ed enfatizzata da una grande cupola. Oggi questi ele-
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This is any place where you prostrate. / It is clean. / It has been

built with the motto of humility. / It neither boasts of its form nor it
swell with its own image. / It does not interfere with the Creator and
His people with its grandeur. / It avoids that. / It rather seeks the
hidden essence behind the form. / It lightly touches upon the earth.
/ It becomes almost one with both the hill and the valley through its
surface borrowed from nature. / It looks as if it had always been
there. / The interior is as plain as its exterior. / It does not adorn;
neither does it scream like so many others. / Like | said, it is modest.
/ Its only decoration id the light that washes the Kiblah wall. / A wise
man said: «I want to pray here as soon as possible» when he saw
the first sketches. / This sincere wish made me so happy. / | hope all
believers become happy when they pray in awe here’.

The Quran gives no indication as to how architects should build
mosques. Any clean space oriented toward the holy city of Mecca
and its shrine, known as the Kaaba, can be considered as a
place for prayer. The Prophet Muhammad’s belief that “a build-
ing is the vainest of undertakings that can consume a believer’s
wealth”? did not impede the development over the centuries of a
prestigious tradition regarding the architecture of mosques, differ-
entiated in terms of spatial and temporal contexts and articulated
on the basis of typological configurations, building systems and
ornamentation styles®. In the Anatolian peninsula, under the Otto-
man empire, the centrally planned mosque became predominant,
often including an entrance portico and emphasised by a large
domed roof. Today, these architectural elements could only be
reintroduced following a questionable process of imitation and
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menti architettonici potrebbero essere riproposti solo attraverso
un discutibile processo di imitazione e di semplificazione che
finirebbe per banalizzare i contenuti di una grande tradizione
senza aggiungervi niente di decisivo. A partire da questa consa-
pevolezza, il gruppo di progettazione Emre Arolat Architecture®
ha preferito ritrovare nella natura, piuttosto che nella storia, la
fonte di ispirazione per il progetto di una nuova moschea che
prende il nome di Sancaklar Camii®. Situata a Istanbul, in una
zona che si affaccia sul lago Bliylkgekmece, essa € stata ideata
e costruita fra il 2011 e il 2013 per ospitare 650 persone, e ha
ricevuto diversi premi grazie alla sua concezione innovativa®.
L’archetipo costruttivo del recinto, a partire dal quale si sono
formati tutti i vari tipi di moschea, viene qui riformulato per la-
sciare spazio all’archetipo abitativo della grotta. Entrambi pos-
sono assumere un significato spirituale: il recinto € il risultato
del primo gesto antropico che sottrae alla natura uno spazio
generico per conferirgli un carattere sacro; la grotta € invece il
primo spazio naturale che ha dato riparo all’'uomo, il quale lo
ha presto trasformato in un luogo di culto. L'idea della grotta,
perd, mostra una particolarita: quella di porsi in alternativa alla
rappresentazione architettonica del cielo, che nella tradizione
costruttiva delle moschee turco-ottomane veniva demandata
alla cupola. Infatti, nel suo allontanarsi dalla storia per avvicinar-
si alla natura, la moschea Sancaklar stabilisce con la terra un
rapporto che produce effetti sul piano funzionale e tecnhologico,
ma soprattutto spirituale. Sfruttando la pendenza del suolo,
essa si incastra nel terreno come se ne facesse effettivamente
parte, tanto che essa si configura pil come una porzione di
paesaggio che non come un edificio vero e proprio. Questa ca-
ratteristica fa si che il nuovo spazio sacro non sia disturbato dal
traffico veicolare della strada limitrofa e non ostruisca la vista
del paesaggio alle case del quartiere residenziale retrostante.
Il tetto verde, inoltre, fornisce un isolamento naturale piuttosto
vantaggioso in termini di risparmio energetico.

Ma, al di la di questi aspetti tecnici, il rapporto che la moschea
stabilisce con il suolo in pendenza esalta il carattere spirituale
della sua concezione architettonica. La percezione che ne ha
I'osservatore dalla strada &€ minima, se si esclude lo svettante
minareto la cui presenza segnala uno spazio sacro destinato
alla comunita. Questa torre dalla base rettangolare, costruita in
pietra di ardesia locale’, riporta nella sua parte piu alta una de-
corazione che richiama il fedele alla preghiera®. L’area attorno al
minareto & occupata dalla corte superiore, che costituisce anche
la copertura della sala della preghiera sottostante. In questo spa-
Zio a cielo aperto, solo parzialmente pavimentato con pietre di
basalto ma per lo piu a manto erboso, alcuni muri bassi si esten-
dono in orizzontale e delineano un patio per le funzioni funerarie.
Verso ovest, un’ampia gradinata scavata nel terreno e conce-
pita come punto di osservazione sul paesaggio, conduce alla
corte inferiore. La discesa dalla zona alta alla zona bassa allude
alla ricerca di una dimensione introspettiva ed estende il signi-
ficato dell’edificio: da spazio religioso a luogo di meditazione.
La controcurva della gradinata® crea una propaggine convessa
che genera un piacevole contrasto con i muri rettilinei della cor-
te inferiore, e in particolare: verso sud-est, il muro che scherma
gli ingressi alla sala della preghiera e alla sala delle abluzioni;
verso nord-ovest, i muri che racchiudono la biblioteca.

Nello spazio interno della sala della preghiera, dove uomini e
donne pregano allo stesso livello ma in ambienti separati da
una grata metallica, tutti gli elementi architettonici concorrono
a formare I'immagine della grotta di cui si diceva in preceden-
za: il soffitto, costituito da strati degradanti di cemento armato,
lasciato a vista e trattato con smalto protettivo; il muro della
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simplification that would ultimately trivialise the essence of a great
tradition without adding anything of significance to it. Based on
this understanding, the Emre Arolat Architecture* design group
decided to draw inspiration for the project of a new mosque,
known as Sancaklar Camii®, in nature rather than in history. Locat-
ed in Istanbul, in a site overlooking Buyukcekmece Lake, it was
designed and built between 2011 and 2013 to accommodate
six hundred and fifty people, and has received numerous awards
thanks to its innovative approach®.

The building archetype of the enclosure, from which all the various
types of mosque derive, is reinterpreted here to make way for the
dwelling archetype of the cave. Both can take on a spiritual mean-
ing: the enclosure is the result of the first human gesture to carve a
generic space from nature so as to ascribe to it a sacred connota-
tion; the cave, instead, is the first natural space that offered shelter
to mankind, who soon transformed it into a place of worship. The
idea of the cave, however, has one peculiarity: that of presenting
itself as an alternative to the architectural representation of heaven,
which in the Turkish-Ottoman mosque-building tradition was en-
trusted to the dome. In fact, in its distancing itself from history in
order to come nearer to nature, the Sancaklar mosque establishes
a relationship with the earth that is fruitful in functional and tech-
nological, but most of all spiritual terms. Taking advantage of the
slope, it fits into the terrain as if it were a part of it, to such an extent
that it becomes more like a section of the landscape than an actual
building. This feature ensures that the new sacred space is not dis-
turbed by the traffic from the adjacent street, nor does it obstruct
the view of the landscape from the houses in the neighbourhood
behind it. The green roof, furthermore, provides natural insulation
that yields good results in terms of energy savings.

Beyond these technical aspects, the relationship that the mosque
establishes with the sloping ground enhances the spiritual charac-
ter of its architectural design. The visual perception of it from the
street is minimal, with the exception of the towering minaret that
signals the presence of a sacred space for the use of the com-
munity. This rectangular-based tower, built in local slate stone’,
presents a decoration on its uppermost part that calls the faith-
ful to prayer®. The area surrounding the minaret forms an upper
courtyard, which is also the roof of the prayer hall below. In this
open-air space, partially paved with basalt stones but mostly cov-
ered in turf, a series of low walls extend horizontally, determining a
courtyard used for funeral services.

To the west, a broad flight of steps, carved into the ground and
conceived as viewpoint over the landscape, leads to the lower
courtyard. The descent from the upper to the lower section alludes
to the pursuit of introspection and further extends the significance
of the building: from a religious space to a place of meditation. The
counter-curve of the steps® creates a convex extension that offers
a pleasing contrast to the straight walls of the lower courtyard, and
in particular to the wall that shields the entrances to the prayer and
ablution halls, to the south-east, and the walls that enclose the
library, to the north-west.

In the inner space of the prayer hall, where men and women pray
on the same level but in areas separated by a metal screen, all
the architectural elements combine to form the image of the cave
previously referred to: the ceiling, consisting of tapered layers of ex-
posed reinforced concrete, treated with protective varnish; the wall
of the Qibla, made of the same material, which also serves as re-
taining wall; the tiers of steps, designed for the worshippers, which
further shape the terrain; the wall, into which the entrance doors are
carved, with its exposed stone, creates a continuity between inte-
rior and exterior, highlighting the natural character of the building.
The library — which includes a reading hall, a tea room and a small



Qibla, dello stesso materiale, che svolge anche la funzione di
muro di contenimento della terra; il sistema dei gradoni, desti-
nato ai fedeli, che scava ulteriormente il terreno modellandolo;
il muro in cui sono tagliate le porte di ingresso che, con la sua
pietra a vista, da un senso di continuita fra interno ed esterno,
accentuando il carattere naturale dell’edificio.

La biblioteca - costituita da una sala di lettura, da una sala da té
e da un piccolo patio coperto — si sviluppa fra due muri di pietra:
quello rivolto a valle & bucato da rade aperture che consentono
una vista sul paesaggio; quello verso la corte interna € interrotto
da una struttura fatta di lamelle di legno. La luce entra dai lati corti
attraverso grandi vetrate. Il velo d’acqua sul quale la biblioteca
sembra magicamente appoggiata aumenta il numero degli ele-
menti naturali che caratterizzano I'edificio e richiama quell’esigen-
za di purificazione che € parte essenziale della cultura islamica.
Le forme architettoniche della moschea Sancaklar comunica-
no una sensazione di umilta — intesa come valore fondante e
originale dell’lslam - alla quale corrisponde un’oculata essen-
zialita sul piano estetico. La decorazione viene demandata
all’'uso della luce e alla qualita dei materiali: un ulteriore pegno
alla ‘naturalita’ di questo complesso religioso. Quando la luce
diretta intercetta la superficie orizzontale dei tetti in cemento
armato della sala di preghiera e della biblioteca, genera sotto
di essi forti ombre e li fa sembrare quasi sospesi nel vuoto.
Diversamente, all’interno della sala di preghiera entra una luce
zenitale, soffusa e delicata, attraverso un taglio operato nel ter-
reno della corte superiore e protetto da un lucernario. Questa
soluzione, gia visibile nei primissimi schizzi concettuali del pro-
getto, produce un effetto suggestivo anche grazie alla struttura
del soffitto, che nasconde ai fedeli in preghiera la provenienza
della luce: un effetto che evoca la presenza del divino.

Sul muro della Qibla compaiono solo gli elementi strettamente
necessari al culto, come il mihrab (la nicchia che orienta i fedeli
nella preghiera) e il minbar (il pulpito dal quale I'imam si rivolge ai
fedeli): il primo & concepito come una rientranza appena marcata
da un’ombra; il secondo, come un profondo recesso sopraeleva-
to di alcuni gradini dalla forma semicircolare. Perpendicolare al
muro della Qibla si sviluppa il muro nero dell’infinito, di vetro dipin-
to, che da la sensazione di smaterializzare lo spazio. Su di esso
compare la lettera Waw, che allude al dio dei musulmani'®. Qui,
in una posizione pil defilata, & situato il podio per i sermoni che
I'imam pu0 raggiungere dalla sua abitazione, tramite un corridoio.
La moschea Sancaklar € un oggetto misurato e ben inserito
nel paesaggio nel quale la componente visibile e quella tattile
dell’architettura risultano in perfetto equilibrio. |l sodalizio tra
architettura e natura che essa propone pud essere I'inizio di
una nuova tradizione o, per lo meno, di un nuovo filone speri-
mentale per questo genere di edificio.

"Il testo Essence, scritto dall’architetto Emre Arolat nell’aprile 2013, & concepito
come un’iscrizione da apporre all'ingresso della moschea; I'epigrafe di questo
articolo ne propone la prima traduzione italiana.

2 La frase & citata in K.A.C. Creswell, Larchitettura islamica delle origini, 1| Saggia-
tore, Milano 1966, p. 14.

3 Sull’evoluzione di tale tradizione e sui possibili approcci al progetto della mo-
schea nell’Occidente contemporaneo, si veda C. Sanso, La moschea e I'Occiden-
te. Tipi architettonici e forme urbane, Accademia University Press, Torino 2021

* Per un approfondimento su questo gruppo di progettazione, si rimanda a:
<https://emrearolat.com> [maggio 2024].

® Ledificio & stato voluto dalla famiglia Sancaklar.

® Tra i premi pill recenti si ricordano: Faith and Form Awards, Sacred Landscape
Category, edizione 2019 (progetto vincitore); RIBA International Prize, edizione
2018 (progetto finalista); World Architecture Award 23rd Cycle “Realised”, “Mo-
sques”, edizione 2016 (progetto vincitore).

" ’ardesia & la pietra con la quale & stata costruita la maggior parte della moschea.
8 Si tratta di una calligrafia dell’artista Mehmet Ozgay.

° Dietro la parete curva & collocata la consueta scarpiera, dacché i musulmani
pregano scalzi.

10 Un’altra calligrafia dell’artista Mehmet Ozcay.

covered courtyard — is enclosed between two stone walls: one
which looks out over the landscape below through a series of
sparse openings, and another which faces the interior courtyard
and is interrupted by a structure made of wooden slats. Light enters
from the short sides through large windows. The shallow pool of
water on which the library seems to magically float increases the
presence of natural elements that characterise the building and also
recalls the need for purification that is essential to Islamic culture.
The architectural forms of the Sancaklar mosque transmit a sense
of humility — understood as a founding value of Islam — accompa-
nied by a discerning aesthetic simplicity. Ornamentation is entrust-
ed to light and the quality of materials: an additional token of the
‘naturalness’ of this religious complex. When direct light comes in
contact with the horizontal surface of the reinforced concrete roofs
of the prayer hall and the library, it generates deep shadows and
makes them seem to be almost suspended in a void. In contrast,
the inside of the prayer hall is illuminated by a zenithal light, sub-
dued and delicate, which enters through an opening in the ground
of the upper courtyard, protected by a skylight. This solution,
which appears already in the very early project sketches, creates a
suggestive effect also thanks to the structure of the ceiling, which
hides from the worshippers the origin of the light: an effect which
evokes the presence of the divine.
The Qibla wall only includes elements that are strictly necessary
to worship, such as the mihrab (the niche that orients the faithful
during prayer) and the minbar (the pulpit from which the imam ad-
dresses the congregation): the first is conceived as a recess just
slightly marked by a shadow, and the second, as a deep recess
raised by a few semicircular steps. Perpendicular to the Qibla wall
is the black wall of infinity, made of painted glass, which gives
the impression of dematerialising space. On it appears the letter
Waw, which evokes the Muslims’ God'®. The podium for sermons
is located in a more secluded position and can be reached by the
imam from his living quarters through a corridor.
The Sancaklar is a carefully measured structure, well inserted into
the landscape, in which the visible and tactile elements of the
architecture are in perfect balance. The fusion between architec-
ture and nature that it proposes may be the beginning of a new
tradition or, at least, of a new experimental direction for this type
of building.

Translation by Luis Gatt

" The text Essence, written by architect Emre Arolat in April 2013, is conceived as an
inscription to be placed at the entrance of the mosque. The epigraph to this article
offers a first Italian translation.

2 Quoted by K.A.C. Creswell, Larchitettura islamica delle origini, | Saggiatore, Milan
1966, p. 14.

2 On the evolutiuon of such tradition and the possible approches to the mosque
design in the contemporary West, see C. Sanso, La moschea e I'Occidente. Tipi
architettonici e forme urbane, Accademia University Press, Turin 2021.

“ For further information on this design group, see: <https://emrearolat.com> [May
2024].

° The building was commissioned by the Sancaklar family.

® Among the most recent awards it is worth mentioning: Faith and Form Awards,
Sacred Landscape Category, 2019 edition (winning project); RIBA International Prize,
2018 edition (finalist project); and World Architecture Award 23rd Cycle “Realised”,
“Mosques”, 2016 edition (winning project).

" Most of the mosque was built using slate stone.

8 It is a calligraphic composition by Mehmet Ozcay.

9 Behind the curved wall is the customary shoe rack, since Muslims remove their
shoes before praying.

19 Another calligraphic composition by Mehmet Ozcay.
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Copertura dell’edificio e gradinata di accesso alla corte inferiore, foto © Cemal
Emden

Dettaglio della sezione trasversale in forma di schizzo preliminare di Emre Arolat
pp. 76-77

Corte inferiore vista da ovest, foto © Cemal Emden

Planimetria generale

Pianta

pp. 78-79

Veduta complessiva della corte inferiore, foto © Cemal Emden

Corte inferiore. Vista sul paesaggio dal patio della biblioteca, foto

© Cemal Emden

pp. 80-81

Sezione longitudinale e sezione trasversale

Sala della preghiera con vista verso il muro della Qibla marcato dalla presenza
del mirhab e del minbar. Sul fondo, la grata metallica che delimita lo spazio di
preghiera riservato alle donne

pp. 82-83

| fedeli in ascolto dell’imam
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To the north of the Vietnamese capital, the actor Xuan Hinh promoted the construction of a complex of
buildings dedicated to the deities of the local folk religion. While protecting a densely wooded area, the
intervention by ARB Architects encloses and safeguards a small existing domestic structure with the
use of high walls, made made of brick tiles salvaged from nearby villages, which form a sort of reliquary
around it. This building becomes the focal point of the new BDao Mau Museum and votive temple.

Nguyén Ha e ARB Architects

Museo Dao Mau, Hien Ninh, Hanoi, Vietham
Pao Mau Museum, Hien Ninh, Hanoi, Vietnam

Simone Barbi

In virtu della sua pulsione verticale, I'albero appartiene al mondo
delle forme che salgono, come 'acqua, che lo nutre, al mondo delle
forme che, lasciate a se stesse, ricadono verso terra; [...] le radici
affondate nel suolo, i rami tutelari dei giochi dello scoiattolo, del
nido e dei cinguettii degli uccelli, 'ombra concessa alle bestie e agli
uomini, la cima che si leva nel cielo. Conosci una maniera pill saggia
e benefica di esistere?"

Negli ultimi anni la zona del distretto di S6¢c Son, a nord della
capitale Hanoi, ha attirato molti viaggiatori grazie alla bellezza
dei suoi paesaggi incontaminati. Nel villaggio di Hien Ninh, lo
studio ARB Architects? ha realizzato un complesso di edifici de-
dicato alle divinita della religione popolare vietnamita, all'interno
di un’area densamente boscata, ricca di alberi di litchi, pini e
bonsai. Serviti in passato esclusivamente ai reali e alla nobilta
asiatica, i frutti del litchi rimangono ancora oggi una specialita
preziosa nella cultura vietnamita; gli alberi di questo frutto sono
raramente lasciati crescere, utilizzati in agricoltura per stimo-
lare la resa dei raccolti. Sedotti dalla serenita, dalla sacralita e
dall’unicita del frutteto esistente, vecchio piu di cinquant’anni, gli
architetti Nguyén Ha e Pham Minh Hiéu, hanno dunqgue scelto, in
accordo col committente Xuan Hinh?, di far dialogare architettu-
ra e vegetazione lasciando a quest’ultima un ruolo preminente,
esaltandone la eloquente ‘saggezza’ e i molteplici benefici.

Il Pao Mau & museo e casa insieme; qui il famoso artista e
committente vive impegnandosi nel preservare il patrimonio
architettonico e le tradizioni popolari uniche di questa parte del
Paese. Il nome si riferisce al culto viethamita della Dea Madre?,
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By virtue of its vertical drive, the tree belongs to the world of forms that
rise, as water, which nourishes it, belongs to the world of forms that,
left to themselves, descend back to earth [...] its roots buried in the soil,
its branches protecting the squirrel's games, the nests and chirping of
birds, its shade offered to both beasts and men, its top rising into the
sky. Do you know a wiser and more beneficial way to exist?"

In recent years, the Séc Son district, situated to the north of
Hanoi, the capital of Vietnam, has attracted many travellers due
to the beauty of its unspoilt landscapes. ARB Architects® built a
complex in the village of Hien Ninh dedicated to the deities of the
Vietnamese folk religion in a densely wooded area, full of lychee,
pine and bonsai trees. The lychee fruit, which in the past were
served exclusively to the Asian nobility, still remains a favourite
delicacy in Vietnamese culture; lychee trees are rarely allowed to
grow, and are used in agriculture to boost crop yields. Seduced
by the serenity, sacredness and uniqueness of the orchard, which
is over fifty years old, the architects Nguyén Ha and Pham Minh
Hiéu decided, together with their client Xuan Hinh®, to establish
a dialogue between architecture and vegetation, ascribing to the
latter a more prominent role, extolling its eloquent “wisdom” and
multiple benefits.

Dao Mau is both a museum and a house where the famous artist
and client lives and strives to preserve the architectural heritage
and unique folk traditions of this part of the country. The name
refers to the Vietnamese cult of the Mother Goddess®, which
originated in the 16™ century: a devotional tradition that has
resisted the turbulent periods in the country’s history through oral
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fondato nel XVI secolo: una devozione popolare che ha resistito
ai periodi di turbolenze del Paese attraverso tradizioni orali, miti,
rituali e spettacoli, e che fa parte dell’antico sistema di credenze
che cerca di comunicare con gli esseri soprannaturali, in parti-
colare con dee o divinita femminili, tra cui spicca la Madre Terra.
La «forza del muro e il potere del chiaroscuro»®, oltre la ta-
volozza monocroma dei materiali con cui & realizzato I'intero
intervento, dominata dal rosso ruggine — nelle sfumature dei
laterizi di rivestimento di tutti i muri ex novo, della terra rossa del
frutteto e delle parti in acciaio che completano gli edifici satelliti
— definiscono il carattere chiaro ed unitario di un sistema archi-
tettonico complesso, che si configura come una costellazione
di elementi — padiglioni di differenti dimensioni e funzioni, recinti,
alte torri, giardini rigogliosi in cui meditare, spazi aperti e spec-
chi d’acqua - disseminati su oltre mezzo ettaro di superficie.
La linearita del lotto € accentuata da un percorso a cielo aperto
lungo quasi cento metri, stretto tra il muro di confine esistente
€ un nuovo setto, scandito da cinque esili torri d’ombre, di cui
solo tre realizzate finora. Oltre a proteggere il frutteto, questo
setto misura la distanza tra I'ingresso su strada, caratterizzato
dal portale dipinto preesistente e da un piccolo padiglione in-
formativo, e il nucleo monumentale, composto dal Museo e dal
Tempio. Lungo il sentiero di avvicinamento, concepito come
spazio processionale, strette aperture ricavate nelle basi delle
alte torri offrono scorci sul grande bosco di litchi, dilatando
percettivamente la compressione dello spazio che si mantiene
costante fino alla fine del percorso, quando le celle absidali che
avvolgono il Tempio si rivelano al visitatore. Proseguendo la via
che porta al fiume, in edifici di minori dimensioni, si trovano tre
piccole abitazioni e una biblioteca, in cui Xuan Hinh conserva
libri sul canto e molti dipinti antichi di arte popolare.

Il fulcro dell’intervento & una «societa di stanze»®: sequenza as-
siale di tre spazi comunitari, distribuiti da un ambulacro, cinti da
sette giardini murati perimetrali. L'ampio vestibolo di ingresso
si estende verso lo stagno, incorniciando una generosa vista
aperta in direzione del fiume; il Museo, realizzato nella vecchia
casa di vacanze del proprietario, adornato con porte in pannelli
lignei noti come ctira bitc ban, custodisce oggetti da collezione
legati alla venerazione di Dao Mau; il Tempio votivo a tre absidi,
culmina il percorso: qui la sala principale prende vita in occa-
sioni speciali per ospitare il chdu van, il canto ritmico dei rituali
in onore della Dea Madre.

La scelta radicale compiuta sul fronte materico — milioni di
mattoni e tessere ceramiche salvati dalla demolizione di oltre
cinquecento case tradizionali della regione del Fiume Rosso
— & cido che condiziona e qualifica I'intero progetto. Queste
scaglie d’argilla rivestono tutti i muri senza mai toccare terra.
La loro tessitura & anti-tettonica. Le file si accostano senza mai
sovrapporsi, con una attenzione che testimonia I’eccellente
dialogo con le maestranze locali e la abilita artigianale endemica
nella cultura costruttiva del luogo. In un’intervista I'architetto
racconta che I'idea di utilizzare le vecchie tegole nasce dai
ricordi delle cerimonie di danza votiva: «ricordo la sensazione
di sacralita attraverso il fumo dell’incenso, attraverso la luce
pomeridiana che penetra profondamente negli interni dei tetti di
tegole dei templi. Stando a distanza, posso ammirare appieno
le linee architettoniche formate dai tetti a bassa inclinazione,
che assomigliano a un sipario graziosamente sospeso in cui i
suoni degli strumenti musicali, i movimenti di danza, gli abiti dei
medium e i gesti di offerta convergono armoniosamente all’in-
terno di una cornice»’.

Di questa onnipresente epidermide laterizia impressiona la cura
nel tenere i singoli elementi separati da generosi giunti d’'ombre,
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transmission, rituals and performances, which is part of the ancient
system of belief that communicates with supernatural beings,
especially female goddesses or deities, such as Mother Earth.
The “strength of the wall and the force of the chiaroscuro™, as well
as the monochrome palette of the materials used throughout the
entire project, which is predominantly rust red — the hues of the
brick cladding of all the new walls, the red earth of the orchard and
the steel parts that complete the satellite buildings — determine
the clear and unified character of a complex architectural system
configured as a constellation of elements — pavilions of different
sizes and functions, enclosures, high towers, lush gardens
that encourage meditation, open spaces and pools of water —
scattered over more than half an hectare.

The linear shape of the lot is emphasised by an open-air
pathway almost one hundred metres long, squeezed between
the existing boundary wall and a new enclosure that is marked
by five slender shadow towers, only three of which have been
completed so far. In addition to protecting the orchard, this
enclosure spans the distance between the entrance from the
road, with its original painted gate and a small information booth,
and the monumental core of the complex, consisting of the
Museum and the Temple. Along the path, which is conceived as
a processional space, narrow openings at the bases of the high
towers offer glimpses of the large lychee forest. This dilates the
perception of the compression of space that remains constant
until the end of the path, when the apsidal cells that surround the
Temple are revealed to the visitor. Following the path that leads
to the river, housed in smaller buildings, are three small dwellings
and a library where Xuan Hinh keeps books on singing, as well
as numerous old folk art paintings.

The core of the project is a “group of rooms”®: an axial sequence of
three communal spaces connected by a courtyard surrounded by
seven enclosed gardens. The large entrance hall extends towards
the pond, offering a sweeping open view of the river; the Museum,
set in the owner’s former holiday home, is adorned with wooden
panel doors known as ctta birc ban, and holds a collection of
items related to the veneration of Dao Mau; the three-apsed votive
temple concludes the route. The main hall of the Temple comes
alive on special occasions to host the chdu van, the rhythmic ritual
chanting in honour of the Mother Goddess.

The radical choice in terms of materials — millions of bricks and
ceramic tiles salvaged from the demolition of more than five
hundred traditional houses in the region of the Red River — is what
both conditions and characterises the entire project. These clay
flakes cover all the walls without ever touching the ground. Their
tessellation is anti-tectonic. The rows come together without ever
overlapping, with a degree of care that testifies to the excellent
interaction with local craftsmen and the skills inherent in the local
building culture. In an interview, the architect explains how the idea
of using the old tiles came from memories triggered while watching
votive dance ceremonies: “l remember the sacred feeling through
the smoke of incense, through the afternoon light that penetrates
deeply into the interiors of the tiled roofs of the temples. Standing
from a distance, | can fully admire the architectural lines formed
by the low-pitched roofs, resembling a gracefully hanging curtain
where the sounds of musical instruments, dance movements,
the garments of mediums, and the gestures of offering converge
harmoniously within a frame™”.

What is impressive about this ubiquitous brick shell is the care with
which the individual elements are separated by abundant shadow
joints, thus transforming this bare architecture into a vibrant
reliquary. Strolling through the grounds, one is in constant contact
with a fabric made of memory which has evident tactile qualities.



trasformando quest’architettura di spolio in un vibrante reliquia-
rio. Passeggiando nell’area si € in costante contatto con un
tessuto di memoria dalle evidenti qualita tattili. Secondo questa
concezione il progetto, nella sua sostanza materica e costruttiva
- reinterpretando chiaramente la sensibile ricerca di Wang Shu® -
si fa ponte tra il passato e il presente, un testimone silenzioso del
cambiamento del paesaggio e del'importanza della salvaguardia
del patrimonio in un contesto di continua urbanizzazione.

Al di la delle ragioni pratiche, le attrattive dell’architettura di spo-
lio sono queste: «un sistema in cui I'ordine delle cose naturali &
gia trasformato in quello dell’architettura — e in qualche misura
alla natura é ritornato — che entra in gioco in un’opera nascente
insieme a un sistema in cui un’analoga trasformazione inizia ad
attuarsi per la prima volta»°.

" M. Yourcenar, Scritto in un giardino, in Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino
1985, pp. 185-186.

2 ARB Architects & stato fondato dall’architetto vietnamita Nguyén Ha nel 2009.
Dopo una lunga esperienza in Svizzera, il suo lavoro si & radicato in Vietnam. Nel
2024, grazie al Museo Dao Mau, Nguyén Ha ha ricevuto il premio internazionale
Moira Gemmill Prize.

3 Xuan Hinh, 64 anni, insignito del titolo nazionale di Artista meritevole nel 1997, &
considerato dal pubblico vietnamita come il «Re della Commedia del Nord». E un
artista di arti performative, prevalentemente di carattere folcloristico. Il suo nome
€ associato a molte antiche melodie Cheo, canzoni popolari Quan Ho, Bai Xam e
Chau Van. <https://www.vietham.vn/en/xuan-hinh-xay-bao-tang-dao-mau-hang-
nghin-met-vuong/> [aprile 2024].

1l culto della Dea Madre, comprende cerimonie di adorazione, sedute spiritiche,
canti e festival, in particolare il festival Phu Day nella provincia di Nam Dinh, che
si svolge il terzo giorno del terzo mese lunare (il giorno della morte della Santa
Madre Lieu Hanh). Nel 2016, la pratica vietnamita di adorare la Dea Madre dei Tre
Palazzi ¢ stata riconosciuta dal’UNESCO come patrimonio culturale immateriale.
5 M. Bonaiti (a cura di), Louis I. Kahn. Gli scritti, Electa, Milano 2002, p. 20.

8 lvi, p. 146.

" Relazione di progetto di ARB Architects riportata in <https://www.metalocus.es/en/
news/abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects> [aprile 2024].
8 Cfr. il lavoro di recupero sulla memoria degli hutong cinesi che Amateur studio
e Wang Shu hanno portato avanti in diverse occasioni e realizzazioni, tra cui: Tile
garden all’Arsenale Venezia per la Biennale del 2006 o le Five scattered houses
(2006) e il Museo di Storia a Ningbo (2008).

9 F. Venezia, Il trasporto di un frammento, in «Lotus International», n.33, 1981, p. 34.

On the basis of this conception, the project, in its material and
constructive essence — which clearly reinterprets Wang Shu’s
significant research® — establishes itself as a bridge between
the past and the present, as a silent witness to the changing
landscape and the importance of preserving heritage in a context
of continuous urbanisation.
Beyond practical reasons, this is the allure of an architecture of
bareness: “a system in which the order of natural things has already
been transformed into that of architecture — and, to some degree,
has returned to nature — that comes into play in a new budding
work, together with a system in which a similar transformation is
beginning to occur for the first time”°.

Translation by Luis Gatt

" M. Yourcenar, “Written in a garden”, in Il tempo grande scultore, Einaudi, Turin
1985, pp. 185-186.

2 ARB Architects was founded by the Vietnamese architect Nguyén Ha in 2009. After
years of training in Switzerland, her work is now firmly grounded in Vietnam. Nguyén
Ha received the international Moira Gemmill Prize in 2024 for the Bao Mau Museum.
8 Xuan Hinh, is a 64 year-old singer and performer, who is considered by the Vietna-
mese audience as the “King of Northern Comedy”. He was awarded the national
title of Outstanding Artist in 1997, and is well known for his rendition of ancient Cheo
melodies and Quan Ho, Bai Xam and Chau Van folk songs. <https://www.vietnam.
vn/en/xuan-hinh-xay-bao-tang-dao-mau-hang-nghin-met-vuong/> [April 2024].
“The cult of the Mother Goddess includes worship ceremonies, séances, chanting
and celebrations, in particular the Phu Day festival in Nam Dinh province, which
takes place on the third day of the third lunar month (on the anniversary of the day
of Mother Goddess Lieu Hanh's death). The practice of worshipping the Mother
Goddess of the Three Palaces was recognised by UNESCO as a Vietnamese
intangible cultural heritage in 2016.

M. Bonaiti (ed.), Louis I. Kahn, gli scritti, Electa, Milan 2002, p. 20.

®Ibid., p.146.

"Project report by ARB Architects, in <https://www.metalocus.es/en/news/
abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects> [April 2024]

8 See the work carried out by Amateur studio and Wang Shu on recovering the
memory of the Chinese hutong, which includes: Tile Garden at the Venetian Arsenal
for the 2006 Biennale or the Five Scattered Houses (2006) and the History Museum
in Ningbo (2008).

°F. Venezia, “Il trasporto di un frammento”, in Lotus International, n. 33, 1981, p. 34.

87


https://www.metalocus.es/en/news/abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects
https://www.metalocus.es/en/news/abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects
https://www.metalocus.es/en/news/abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects
https://www.metalocus.es/en/news/abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects

Progetto: ARB Architects
Cliente: Xuan Hinh
Fotografie di: Trieu Chien
Cronologia: 2023

pp. 84-85

Planimetria

Foto aerea delle tre torriimmerse nel giardino di litchi, foto © Trieu Chien
pp. 88-89

Masterplan

Sezioni longitudinali e prospetti

Torri lungo il percorso di accesso al Museo-Tempio, foto © Trieu Chien
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Enso House I, built by HW Studio Arquitectos, is located in the vicinity of San Miguel de Allende, in the western section

of the State of Guanajuato, in Mexico. The house is organised on a two-directional orthogonal intersection that divides

the space into four quadrants, separate from each other yet related by the sign that originated them. It takes the form of

a double stone vertebra, as if the earth from which the house emerges were also the earth that built it. This produces an
architecture which cannot be fully grasped by its physical presence alone, since it embodies a “wholeness” that determines

a space which, before being physical, is primarily spiritual.

HW Studio Arquitectos

Enso House Il, San Miguel Allende, Messico
Enso House Il, San Miguel Allende, México

Fabio Fabbrizzi

Nella Biblioteca Nazionale a Citta del Messico € conservato il
Cantares Mexicanos, unaraccolta di 91 poemi in lingua Nauhatl,
ovvero la principale lingua parlata in origine dalle popolazioni
mesoamericane nell’area oggi occupata dal Messico. Molti di
questi componimenti poetici che risalgono al XVI secolo, sono
rivolti al dio Ometeotl, considerato dalla cosmogonia religiosa
azteca, come una sorta di vera e propria incarnazione del crea-
to. Si tratta di un dio senza immagine e al quale nessun tempio
e stato mai dedicato, ma al quale tutto si riferisce in quanto il
mondo € parte della sua esistenza, cosi come tutto ne € una
sua emanazione. E maschio e contemporaneamente femmina,
€ luce e ombra, cosi come ¢ il bene e il male, il positivo e il ne-
gativo, traducendo nella sua ineffabile esistenza i grandi principi
aztechi della dualita e della complementarieta.

| versi finali di uno di questi poemi dedicati a Ometeotl, dopo
averne celebrato doti e poteri, portano I'attenzione su come
ogni cosa e ogni essere, in fondo siano destinati a vivere una
condizione di parzialita, ricordando al lettore, in una possibile
traduzione in italiano, che «nessuno, nessuno, nessuno vive ve-
ramente sulla Terra». Quindi nominando la condizione di transi-
torieta che caratterizza ogni vita, ma anche facendo intravedere
una possibilita ‘altra’, ovvero, una dimensione ‘ulteriore’ nella
quale ogni principio di esistenza possa dirsi completo.

In quell’inevitabile e irresistibile gioco ermeneutico di legami
che si compie ogni volta che si interpreta qualcosa, 'interpreta-
zione di questo verso finale, pare calzare alla perfezione nell’in-
terpretare a sua volta una piccola recente architettura, costruita
nello stesso territorio la cui cultura, secoli fa, ha generato la
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The Cantares Mexicanos, which is kept at the National Library
of Mexico in Mexico City, is a collection of 91 poems in Nahuatl,
which was the main language spoken by the Mesoamerican peo-
ples in the area that is now Mexico. Many of these poetic com-
positions, which date back to the 16" century, are addressed
to the god Ometeotl, who was considered by Aztec religious
cosmogony as a sort of incarnation of creation. It is a god without
image and to whom no temple was ever devoted, yet to whom
everything refers since the world is part of his existence, just as
everything emanates from him. He is both male and female, light
and shadow, good and evil, positive and negative, translating
through his ineffable existence the major Aztec principles of dual-
ity and complementarity.

The final verses of one of these poems devoted to Ometeotl,
having praised his attributes and powers, turn their attention to
how everything, and every being, is ultimately destined to live in
a condition of partiality, reminding the reader, in a approximate
English translation, that “no one, no one, no one really lives on
Earth”. Thus making explicit the condition of transience that
characterises every life, but also allowing us to glimpse another
possibility, in other words a further dimension in which every
principle of existence can be considered as complete.

In that inevitable and irresistible hermeneutic play of connec-
tions that takes place every time something is interpreted, this
final verse seems to be perfectly suited for interpreting in turn a
small recent architecture, built in that same region whose culture
centuries ago produced the poetic sensibility that the verse in
question conveys.



97



sensibilita che quel verso poetico ci tramanda.

Si tratta della Enso House I, realizzata da HW Studio Arqui-
tectos nell’arido paesaggio intorno alla citta di San Miguel de
Allende, nella parte occidentale dello Stato di Guanajuato.
Osservando la casa dall’alto si vede come la sua impostazione
si basi su uno dei gesti compositivi piu antichi e comuni a tutte
le culture, ovvero I'incrociarsi ortogonale di due direzioni diver-
se. Questo semplice atto suddivide lo spazio a disposizione in
quattro quadranti separati tra di loro, ma fortemente relazionati
dalla presenza del segno generale che li ha originati, il quale
diviene una sorta di doppia vertebra concretizzata da muri
ortogonali. Questi muri, come ogni altro volume della casa,
sono costruiti con conci irregolari di pietra calcarea estratti da
una cava aperta a pochi chilometri di distanza, come se la casa
fosse generata dal suo ambiente. Come se la terra dalla quale
emerge, fosse anche la terra che la costruisce.

Questo gesto fondativo che pare introdurre un elemento di
ordine e di misura in un paesaggio naturale altrimenti privo,
va ad individuare quattro diverse vocazioni agli ambiti che
suddivide, separandoli tra loro da percorsi lastricati contenuti
all’interno dei parallelismi dei setti murati. Il primo quadrante e
dedicato all’accoglienza ed & formato da un giardino endemico
nel quale sono state conservate le specie vegetali presenti nel
terreno. Alle piante succulente e a cactus a canna d’organo si
alternano i cespugli di creosoto e ginepro, mentre gli alberi di
acacia e di mesquite svettano sugli altri. Alberi sono stati lasciati
anche nel secondo quadrante destinato a parcheggio, in modo
dariparare i veicoli dal sole. Il terzo quadrante & riservato invece
agli spazi della residenza, impostati all’interno di un perimetro
rettangolare definito da muri e vetrate, nel quale emerge il volu-
me interamente rivestito in legno dei servizi posto a divisione tra
zona giorno e zona notte. La zona giorno & caratterizzata dalla
sequenza ordinata delle zone funzionali che vi sono inserite, ov-
vero, la cucina, il pranzo e il soggiorno, culminando visivamente
nel focolare concepito come un’asola orizzontale nel muro.
L'unica camera da letto viene intesa come una sorta di loggia
vetrata, proiettata sul terreno racchiuso dal prolungamento dei
suoi muri, in modo che interno ed esterno siano I'uno il prose-
guire dell’altro, quasi a rivelare allo spazio destinato alla notte, la
sezione originale di terra dalla quale la casa si eleva.
All’esterno, una semplice lastra orizzontale in cemento arma-
to copre il volume della casa, fuoriuscendo in alcuni punti a
proteggere le aperture e a sottolineare I'orizzontalita dei fronti,
i quali ricercano un legame con I’andamento pianeggiante
dell’altopiano sul quale si trova questa architettura. Il quarto
quadrante ospita infine il volume quasi cubico dello studio,
il quale emergendo dall’insieme come una sorta di piccola
torre, ne diviene il contrappunto verticale. Anche questo vo-
lume, come tutte le altre parti della casa, si offre al netto delle
sue murature in pietra, privo di attacchi a terra, di coronamenti
e di qualunque altro tema che non sia il pieno, il vuoto e la
massa. Mentre nel resto della casa le aperture sono ottenute
semplicemente dall’avvicinamento tra due muri, nello studio si
trova I'unica apertura praticata nella consistenza muraria della
casa, ovvero, un nudo taglio verticale rivolto verso I'intorno.
In entrambi i casi perd, non esistono infissi e le lastre di vetro
vengono direttamente inserite nei piani che formano i volumi,
in modo da accentuare I'assolutezza della composizione, il
contrasto tra massa e profondita e il nitore della muratura in
pietra. Tutto in questa casa sembra volere esprimere la natura,
il carattere e I'identita del luogo, concretizzando un sapere che
affonda le sue ragioni nella tradizione tecnica e costruttiva della
regione, nella quale la pietra e la sua lavorazione sono alla base
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We are referring to Enso House I, built by HW Studio Arquitectos
in the arid landscape surrounding the city of San Miguel de Al-
lende, in the western section of the State of Guanajuato.
Looking at the house from above, it can be seen how its layout
is based on one of the most ancient compositions, common to
all cultures, in other words the orthogonal intersection of two op-
posite lines. This simple action divides the available space into
four quadrants, separate yet strongly connected by the primary
element that originated them, becoming a sort of double vertebra
determined by orthogonal walls. These walls, like every other
volume in the house, were built using irregular limestone ashlars
extracted from an open quarry located a few kilometres away, as
if the house had been generated by its surrounding environment.
As if the earth on which it stands were also the earth that built it.
This founding act, which seems to introduce an element of
order and measure into a natural landscape otherwise lacking
such features, identifies four distinct functions for the areas it
generates, separating them by means of paved paths enclosed
between the parallel alignment of the wall.

The first quadrant is the reception area and includes an en-
demic garden that preserves the plant species already present
in the land. Succulent plants and organ pipe cacti alternate with
creosote and juniper bushes, with acacia and mesquite trees
towering above them. Trees were also preserved in the second
quadrant, allocated for parking, so as to protect vehicles from
direct sunlight.

The third quadrant is the house itself, whose spaces are distrib-
uted within a rectangular perimeter limited by walls and windows.
This includes a volume, entirely clad in wood, which houses the
bathrooms and a service area and separates the living quarters
from the bedroom. The living quarters feature an ordered se-
quence of functional areas such as the kitchen, the dining-room
and the living-room, and culminates visually with the fireplace,
designed as a horizontal slot along the wall. The only bedroom
is designed as a sort of glazed loggia, jutting over the terrain en-
closed by the extension of its walls, so that interior an exterior are
a continuation of each other, almost as to reveal to the sleeping
quarters the original piece of land on which the house stands.
Outside, a simple horizontal slab in reinforced concrete covers
the volume of the house, extending in some sections so as to
protect the doors and windows. This also highlights the horizon-
tal nature of the facades, which seem to seek a connection with
the flat outline of the plateau on which this architecture is located.
Finally, the fourth quadrant houses the near-cubical volume of
the studio, which, emerging as a sort of small tower, becomes
its vertical counterpoint. This volume, like the rest of the house,
is characterised by its essential stone masonry, devoid of ground
connections, crowning elements or any other details that go
beyond solid, void and mass. While in the rest of the house
the openings are created by the gap between two walls, the
studio presents the only real opening actually carved into the
wall, consisting of a bare vertical cut that faces out toward the
surroundings. In both cases, however, there are no fixtures and
the glass panes are directly placed into the planes that form the
volumes, so as to highlight the absolute nature of the composi-
tion, the contrast between mass and depth, and the sheen of
the stone walls.

Everything in this house seems to wish to express the nature,
features and identity of the place, crystallising a knowledge that is
rooted in the technical and building traditions of the region. In this
tradition, the stone and its workmanship underlie many building,
artistic, cultural and even folkloric expressions, as in the story of
El Pipila, a miner who became one of the heroes of the Mexican



di molte espressioni costruttive, artistiche, culturali e finanche
folkloristiche, quest’ultime riscontrabili ad esempio, nelle gesta
di El Pipila, il minatore che unitosi ai combattimenti divenne eroe
della Guerra d’Indipendenza Messicana perché riusci a proteg-
gersi con una grossa pietra in modo da avvicinarsi alla porta di
un granaio utilizzato come fortezza dagli spagnoli, permettendo
cosi ai rivoluzionari di fare irruzione all’interno dell’edificio per
conquistarlo. Immaginando la conformazione esterna di questa
casa, ma anche gli interni, le relazioni tra il dentro e il fuori e i
dialoghi che gli spazi innescano tra loro, non si pud fare a meno
di vedere come il principio della complementarieta si presenti
sovrano. Ovvero, ci si accorge come attraverso I'architettura
tutto non sia solo immanenza, ma come sia ben presente una
dimensione piu trascendente, non posta tanto a corollario della
sua esistenza, ma come dato fondamentale della sua essenza.
In altre parole, non & solo con la terra che la casa cerca una
sua ragione e non solo con il paesaggio, la natura, I'orizzonte, il
cielo, il sole, ma con un’armonia piu vasta nella quale 'architet-
tura cerca non solo di mettere a sistema tali elementi, quanto
piuttosto, di ricomporli in una forma che altro non € che una
sorta di ‘impronta’ di un equilibrio superiore.

Equilibrio che noi possiamo solo cogliere parzialmente nel suo
‘qui’ e nel suo ‘ora’ abitando gli spazi di ogni architettura con la
consapevolezza che quello che vediamo e tocchiamo non sia
tutto, forti di una dimensione ulteriore che oggi non ci € dato
comprendere interamente, ma della quale, attraverso rari casi
come questo, riusciamo a intravederne I'esistenza.

La composizione di questa casa, costringendo ad un errare
continuo tra le sue parti, non solo permette di rinnovare ogni
volta la forza di questa consapevolezza, bensi consente ogni
volta di aggiungervi qualcosa, perché la sua pianta, i suoi volu-
mi e la sua consistenza materica rimandano ad un paradigma
fatto di gesti basilari e assoluti, ovvero, ad un’essenzialita che
riporta all’energia remota e potente della terra. Terra dalla quale
la casa emerge come una sua concrezione naturale, ma anche
terra con la quale si confronta e dalla quale si ritaglia come un
ente distinto. Alla terra questa casa appare radicata, ma da
essa sembra emanciparsi. Dunque, € la terra ma & anche la
sua trasformazione, € i suoi volumi ma anche le relazioni che
essi ricercano con I'intorno, € una geometria finita ma € anche
un sistema potenzialmente infinito, € riparo ma anche acco-
glienza, & passato, memoria, tradizione, ma € anche futuro,
cosi come € razionalita, ma allo stesso tempo ¢ il segno di una
sensibilita che riesce a scaldarsi di toni organicisti.
Nell’immaginare i suoi spazi attraverso le sensazioni provocate
dai contrasti tra gli elementi che la costruiscono, cosi come nel
confrontarsi con I'autenticita che le sue forme e le sue materie
emanano, ci si accorge che questa casa pare non “finire’ nella
sua sola dimensione fisica, per ‘prolungarsi’ invece, in uno spa-
zio piu indicibile, per certi aspetti piu ineffabile e trascendente,
nel quale solo cosi il suo equilibrio completo si compie.

L’asino che placido viene fotografato a brucare i fili d’erba che cre-
scono nell’intorno, pare non badare a tutto questo, eppure, la sua
presenza li, contro i lunghi muri di pietra, non fa altro che sottoline-
are e rafforzare quel senso di ancestrale consonanza nei confronti
di un ‘tutto’ al quale la casa guarda come orizzonte privilegiato di
riferimento. Insomma, la casa vive della sua fisicita ma essa non
basta a definirla e ad afferrarla appieno, come se davvero — come
nel verso finale della poesia a Ometeotl — anch’essa non vivesse
veramente solo sulla Terra, ma in un flusso vitale che definisce uno
spazio prima spirituale che fisico, ovvero, che & mentale prima di
essere immanente e nel quale — parafrasando lo stesso verso —
niente, niente, niente vive veramente di quello che sembra.

War of Independence when he protected himself with a large
stone in order to set fire to the door of a granary that was being
used as a fortress by the Spaniards, thus making it possible for
the insurgents to take the building.
Looking at the exterior and interior configurations of this house,
as well as at the relationships between the interior and exterior
and the dialogues that the spaces establish with each other, it
is evident how the principle of complementarity dominates the
entire structure. In other words, one comes to realise that in
architecture not everything is immanence, that a transcendent di-
mension is very much present, placed not so much as a corollary
to its existence, but as a fundamental given of its essence. That
is to say that the house does not merely seek its raison d’étre in
the earth, the landscape, nature, the horizon, the sky or the sun,
but aspires to a greater harmony. Architecture does not merely
seek to organise these elements, but to recompose them in a
form that becomes the “'sign®’ of a higher equilibrium.
This is a balance that we can only partially grasp in its here and
its now by inhabiting the spaces of every architecture with the
awareness that what we see and touch is not everything, that
there is a further dimension that we cannot fully understand. A
dimension whose existence we are, however, able to glimpse
thanks to rare cases such as this.
The composition of this house, by compelling us to continu-
ously wander among its various sections, constantly renews
the strength of this awareness, while also allowing us to add
something new to it each time. The plan, volumes and material
consistency recall a paradigm of primordial and absolute ges-
tures, a simplicity that leads back to the ancient and powerful
energy of the earth. The house emerges from this earth as if it
were its natural concretion, yet it also measures itself against it,
standing out as a distinct entity. The house seems rooted to the
earth, but also to be breaking free from it. It is thus the earth, but
also its transformation, its volumes, and the relationships they
establish with their surroundings. It is a finite geometry, but also
a potentially infinite system; it is both shelter and hospitality. It is
the past, memory and tradition, but also the future, embodying
rationality while also being the sign of a sensibility that is capable
of radiating organic tones.
Imagining its spaces through the sensations generated by the
contrasts between its parts, and confronting the authenticity
that emanates from its forms and materials, one perceives that
this house is not limited only to its physical dimension. On the
contrary, it seems to extend into a more intangible, ineffable
and transcendent space, where its full and final equilibrium is
ultimately attained.
The donkey, photographed as it placidly grazes the grass, seems
oblivious to all this, yet its presence, beside the long stone walls,
only accentuates and reinforces that sense of ancestral conso-
nance with a “whole” that the house looks upon as its horizon.
Ultimately, the house thrives on its physicality. Yet this physicality
is not enough to fully describe and appreciate it. It is as if —as in
the final verse of the poem devoted to Ometeotl — the house did
not exist only on Earth, but as part of a vital flux that creates a
space that is spiritual before being physical, mental rather than
immanent, where — paraphrasing the same verse — nothing,
nothing, nothing really lives on what it seems.

Translation by Luis Gatt
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LLoba House, built by Pezo and von Ellrichshausen on the Coliumo peninsula in Chile, is a project in which the interior space
unfolds following a sequence of six levels that define the spatial articulation of each room. The section thus becomes a
spatial translation of the natural context, a geological path that begins from the sea, ascends along the cliff and, traversing

the house, culminates on the roof, where contact with the sky is finally made.

AN

Pezo von Ellrichshausen

La casa Loba, Penisola di Coliumo, Cile

Loba House, Coliumo Peninsula, Chile

Giuseppe Cosentino

«| miei grandi amori sono la fede, la terra e la poesia»'.

Cosi scriveva nel 1923 la poetessa cilena Gabriela Mistral nel
presentare la sua prima opera Desolacion. La terra come madre
e il paesaggio come spazio di ricerca interiore, temi riccorenti
della sua lirica, diventano il viatico che accompagna la poe-
tessa nel suo errare alla scoperta del sud del Cile. Nelle prime
due strofe della poesia Desolazione si condensano alcune
delle immagini maggiormente evocative di quell'imprescindibile
rapporto che la terra stabilisce con i piu intimi moti dell’anima.

La nebbia spessa eterna, perché dimentichi dove
il mare mi ha sbattuto con I'onda sua salmastra.
La terra a cui io venni ignora primavera;

la lunga notte sua mi cela come madre.

Attorno alla mia casa, il vento fa una ronda

d’urli e singhiozzi; spezza, come un vetro, il mio grido.
Sulla bianca pianura, d’infinito orizzonte,

vedo morire immensi tramonti dolorosi®.

La peculiare condizione che si realizza stando sulla terra vol-
gendo lo sguardo verso l'infinito e tormentato orizzonte, cosi
come si legge nei versi di Gabriela Mistral, realizza un contesto
privilegiato dove I'uomo, abitando il limite, pud esperire un
contatto fisico tra la terra e il cielo. La ricerca di uno stesso
contatto che sembra ispirare gli architetti Mauricio Pezo e Sofia
von Ellrichshausen nella progettazione della casa Loba®, sulla
penisola di Coliumo in Cile.
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“My great loves are faith, the earth and poetry”".

Thus wrote in 1923 the Chilean poet Gabriela Mistral in presenting
her first collection of poems, Desolacion. The earth as a mother
and the landscape as a space for inner search, two recurring
themes in her work, become the viaticum that accompanies the
poet on her journey of discovery through southern Chile. The first
two verses of the poem entitled Desolation capture some of the
most evocative images of that inevitable bond that the earth es-
tablishes with the innermost motions of the soul.

The thick, eternal mist, to make me forget

Where the sea has thrown me in its wave of brine.
The land | came to has no spring:

It has its long night that like a mother hides me.

The wind makes its round of weeping in my house
and of howling, and shatters my cry, like crystal.
And on the white plain, with its infinite horizon,

| watch the death of immense sorrowful sunsets®.

The peculiar condition of standing on earth while looking out to-
wards the infinite and tormented horizon, as described in Gabriela
Mistral’s verses, brings about a rare context in which man, inhabit-
ing the threshold, can experience a physical contact between
the earth and the sky. It is the search for precisely this contact
which seems to inspire architects Mauricio Pezo and Sofia von
Ellrichshausen in the design of Loba House®, on the Coliumo
peninsula in Chile.
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La casa Loba € un progetto studiato in sezione in cui lo spazio
interno si articola in una sequenza di sei gradoni alti 70 cen-
timetri che definiscono la scansione spaziale di ogni singolo
ambiente. In qualche modo la sezione del progetto diventa la
traduzione spaziale di un contesto ambientale, un percorso
geologico che risale dal mare, scala la falesia e percorrendo la
casa raggiunge il suo culmine reale sul tetto, dove si realizza il
contatto definitivo con il cielo. Tra mare e cielo lo spazio dome-
stico trova la sua dimensione nella terra.

L’accesso alla casa avviene attraverso una porta che, come una
fessura tagliata nello spessore murario, &€ posta sul lato lungo
del volume longitudinale.

Nell'interno non vi & alcuna separazione fisica tra gli ambienti.
Dall’ingresso si dipanano due percorsi identici e speculari. Dallo
stesso lato della porta di ingresso una serie di gradini consente
I’accesso agli ambienti gradonati riservati alla camera da letto,
mentre dal lato opposto, con la stessa soluzione progettuale,
un’altra sequenza di gradini mette in connessione gli spazi de-
dicati alla zona pubblica della casa. Questo secondo percorso
assume maggiore rilevanza perché illuminato da un flebile fa-
scio di luce radente che penetra da una piccola apertura semi-
circolare posta in facciata. In questo viaggio nella terra il tragitto
conduce all’ultimo gradone della casa, il piu a diretto contatto
con il mare, dove due finestre svuotano in parte I’angolo della
casa e si aprono sull’orizzonte dell’oceano Pacifico.

Il progetto per la casa Loba di Pezo e von Ellrichshausen € un
percorso segnato da tappe illuminate da canon-lumiere posti sul
tetto, che indicano la strada nella risalita dei gradoni. Allo stesso
modo, ad indicare la strada, vi sono alcuni elementi verticali
posti al centro della casa. Strutture monolitiche che si elevano
per tutta I'altezza dello spazio, adibite a diverse funzioni e che,
come pietre miliari, scandiscono le distanze lungo il percorso
interno. | canon-lumiere, oltre ad essere dispositivi che portano
la luce, instaurano anche una continuita fisica tra lo stare dentro
la terra e il cielo. Una connessione che diventa anche temporale
perché il sole, con la sua danza, entra nello spazio €, come una
meridiana, segna le tracce del passare del tempo.

Quello progettato da Pezo e von Ellrichshausen € uno spazio do-
mestico ancestrale, nel quale gli elementi primordiali della terra,
come madre primigenia, e della luce, come narrazione del tra-
scorrere del tempo, diventano rivelatori e al contempo costruttori
dello spazio architettonico. La casa Loba € un luogo evocativo in
cui le luci e le ombre si animano. Come la luce del giorno anche
quella della notte & una luce viva, irradiata dal camino che, posto
al centro della casa, all'interno di uno degli elementi verticali in
calcestruzzo, descrive un intimo spazio dell’abitare. La luce del
camino con il suo movimento vivifica I'austera semplicita dei
disadorni muri in calcestruzzo e al contempo ne rivela la scabra
matericita segnata dalle impronte lasciate dalle casseforme in
legno. Vista dall’oceano nella notte, la luce che proviene della
casa, come una lanterna, segna la presenza dell’ingresso quasi
come un antro di caverna dentro la scogliera, suggerendo un
celato anfratto nella falesia che sembra custodire nel sottosuolo
le vestigia di un modo antico e primitivo di abitare in connes-
sione con la terra. Uno spazio, quello realizzato da Pezo e von
Ellrichshausen, che nel suo mai completo disvelarsi, alludendo
senza mostrarsi, desta quella stessa curiositas che anima lo
sguardo di Leonardo da Vinci quando, spinto da una forte sete di
sapere e da una «bramosa voglia» di conoscere «I'artifiziosa na-
tura», come annota in un passo nel codice Arundel: «ragiratomi
alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’'una gran
caverna, dinanzi alla quale resstato allquanto stupefatto [...] su-
bito salse in me per contrarie cose, paura e desiderio: paura per
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Loba House is a project conceived in section, where the interior
space unfolds following a sequence of six steps, each of which
is 70 centimetres high, that define the spatial articulation of the
rooms. The section thus becomes a spatial translation of the natu-
ral context, a geological path that begins from the sea, ascends
along the cliff and, traversing the house, culminates on the roof,
where contact with the sky is finally made. Caught between sea
and sky, the domestic space finds its dimension in the earth.
Access to the house is through a door which, like a slot cut into the
wall, is located on the long side of the longitudinal volume.

There is no physical separation between the various interior spac-
es. Two identical mirroring paths branch off from the entrance. A
series of steps departing from the same side as the door, giving
access to the private level of the bedroom, while on the other
side, using the same design solution, another sequence of steps
leads to the public areas of the house. This second path is high-
lighted by a soft oblique beam of light that penetrates through
a small semi-circular opening in the facade. In this journey into
the earth, the path leads to the last level of the house, the one
most in direct contact with the sea, where two windows partially
uncover the corner of the house, opening it onto the horizon of
the Pacific ocean.

The project for Loba house by Pezo and von Ellrichshausen is
devised as a path punctuated by stages illuminated by canon-
lumiere skylights on the roof which point the way along the various
levels, supported by a series of vertical elements placed at the
centre of the house. Monoalithic structures that rise the full height
of the space and serve a variety of functions. These structures,
like milestones, mark the distances within the interior path. The
canons-lumiere, in addition to being devices that bring light into
the house, establish a physical continuity between the interior of
the earth and the sky. A connection that also becomes temporal,
since the sun dances into the space and, like a sundial, traces the
passage of time.

Pezo and von Ellrichshausen have designed an ancestral do-
mestic space, in which the primordial elements of the earth, as a
primeval mother, and of light, as a narrative of the passage of time,
both reveal and construct the architectural space. Loba house is
a suggestive place in which lights and shadows come to life. Just
as daylight, also the light of the night is vibrant, emanating from the
fireplace located in the centre of the house, inside one of the con-
crete pillars. This creates an intimate and cosy living space. The
light from the fireplace livens up the austere simplicity of the bare
concrete walls and at the same time reveals their rough material-
ity marked by the traces of the wooden formwork. Seen from the
ocean at night, the light that comes from the house, like a lantern,
marks the presence of the entrance almost like a cavern within the
cliff, suggesting a concealed nook in a crag that seems to guard
the underground vestiges of an ancient and primitive way of dwell-
ing in connection with the earth. The space created by Pezo and
von Ellrichshausen, in its continuous veiling and unveiling, evokes
a curiositas similar to that which animated Leonardo da Vinci's
gaze. Driven by an overwhelming thirst for knowledge and a “crav-
ing” to explore the “artifiziosa natura”, as he notes in a passage of
the Codex Arundel: “wandering among the shady rocks, | came to
the entrance of a large cavern. | stood for a while stupefied in front
of it [...] and immediately two opposing feelings arose within me:
fear of the dark and menacing cavern, and the desire to discover
whether there was something wonderful inside”*.

The interior of Loba house follows a terse spatial rhythm, marked
by the sequence of vertical elements — large pillars that systemati-
cally define the structure of the house — and horizontal elements,
such as steps and suspended walkways. The latter, like com-



la minacciate e oscura spilonca, desiderio per vedere se la entro
fosse alcuna miracolosa cosa»*.

Linterno della casa Loba si compone in una serrata ritmica spa-
ziale dettata dalla sequenza di elementi verticali, grandi pilastri
che caratterizzano sistematicamente la struttura della casa,
e elementi orizzontali, i gradoni e le passerelle in quota, che,
come dei nidi dove trovare rifugio, sono raggiungibili da piccole
scale a pioli. Questa ricerca ritmica &€ maggiormente esplicitata
nelle prospettive che Pezo e von Ellrichshausen realizzano per
raccontare il progetto. Nei disegni lo spazio & ridotto a una
sequenza di semplici volumi dal carattere neoplastico in cui i
piani orizzontali e verticali, a seconda della loro giacitura, sono
trattati con un diverso carattere cromatico. Il disegno, oltre che
intenzione progettuale, come affermano i due architetti, € in sé
«un atto di misura prima di diventare costruzione»®.

Il duplice rapporto tra verticalita e orizzontalita si ritrova anche
nel sistema insediativo dell’abitazione all’interno del paesaggio.
La casa, come un elemento monolitico, esce dalla terra quasi
spinta da un profondo sussulto tellurico, facendosi contrappun-
to, con la sua verticalita, all’orizzonte dell’oceano Pacifico. Con
la sua struttura compatta, incagliata nella scogliera e allo stesso
tempo esposta alle forze della natura, la casa Loba si presenta
come un residuo portato dal mare. In un dipinto in bianco e nero
che lo studio Pezo e von Ellrichshausen realizza per rappresen-
tare il progetto nel suo contesto, la casa Loba & colorata di bian-
co, al pari delle concrezioni naturali della falesia. Questa ope-
razione € chiaramente esplicativa del carattere dell’edificio che
non cerca una mimesis nel contesto naturale anzi, al contrario,
vuol essere un avamposto di guardia, un faro da cui guardare
verso 'oceano e allo stesso tempo essere guardati. L’abitare
diventa quindi un riflesso del luogo stesso che il progetto, in tutti
i suoi elementi fisici e costruttivi, evoca costantemente. La posi-
zione topografica e I'inserimento all’interno del paesaggio sono
elementi fondativi dell’idea progettuale, un pensiero che supera
in parte la fisicita e realta del fatto architettonico e diventa al-
tro, in bilico tra I'archetipico e I'immaginario, sintetizzandosi in
un’architettura del limite, del confine, sospesa tra mare e terra.
La casa Loba € si uno spazio costruito, un rifugio in cui trovare
riparo, ma € soprattutto concepita come un riverbero del pae-
saggio, dove non ¢ possibile comprendere e allo stesso tempo
scindere lo spazio architettonico da quello naturale. Il progetto
della casa per come ¢ stato ideato e realizzato nasce da una
stretta «continuita con il luogo dato; la casa € completamento
del paesaggio naturale»®. La spazialita restituitaci da Pezo e von
Ellrichshausen nella casa Loba ha in nuce il concetto di abitare
che va oltre al suo significato canonico di prendere dimora, ma
assume un rinnovato senso di stare in un determinato luogo e
trasformalo allo stesso tempo, operando attraverso I’architettu-
ra un processo di risemantizzazione del luogo stesso.

La costruzione esprime per ossimoro quasi un senso di incom-
piuto, o meglio di una ricerca di completamento che trova la
sua immagine piu evocativa nel lirismo del frammento. La casa
Loba appare come un frammento di un muro solido, adagiato
sulla falesia, che al suo interno contiene lo spazio della scala. La
condizione di frammento & maggiormente esplicitata sul tetto.
Qui una scala interrotta, come un objet trouvé, oltrepassa la
linea dell’orizzonte e metaforicamente si mette in connessione
col cielo. Un’immagine cosi potente che rievoca sinteticamente
il paesaggio cileno, quella «regione cosi sola» — come la defini-
sce Neruda — «dove la terra & piena di oceano»’.

Il senso dell’abitare si riconosce nello stare nel paesaggio in
una rinnovata e continua tensione tra la casa come muro, o
come approdo se vista dal mare, e casa come soglia, una porta

fortable nests, offer shelters that can be reached by means of
small step-ladders. This rhythmic research is made explicit in the
perspective sketches presented by Pezo and von Ellrichshausen
to narrate the project. In the drawings, space is reduced to a
sequence of simple neoplasticist volumes, in which the horizontal
and vertical planes are ascribed different colours depending on
their arrangement. The drawing, besides representing the design
intention, as the two architects affirm, is “an act of measurement
that precedes construction”.

The double relationship between verticality and horizontality is
also found in the settling of the dwelling within the landscape. The
house, like a monolithic element, rises from the earth almost as
if driven by a deep telluric tremor, and becomes a vertical coun-
terpoint to the horizon of the Pacific ocean. With its compact
structure, stranded on the cliff and exposed to the forces of nature,
Loba house looks like debris brought in by the sea. In a black and
white drawing produced by the Pezo and von Ellrichshausen studio
to present the project within its context, Loba house is coloured
white, just like the natural formations of the cliff. This clearly reveals
the character of the building, which does not seek to blend in with
its natural surroundings, but rather presents itself as an outpost,
a lighthouse facing the ocean, from which to observe and, at the
same time, be observed. Dwelling thus becomes a reflection of the
place itself which the project, in all of its material and constructive
elements, constantly evokes. The topographic positioning and
placement within the landscape are fundamental elements of the
design. An idea that goes beyond the physical aspect of the ar-
chitectural fact in order to become something poised between the
archetypal and the imaginary, combining to create a boundary, or
threshold architecture, suspended between the earth and the sea.
Loba house is certainly a built space, a refuge in which to find shel-
ter, yet it was conceived as an extension of the landscape, in which
architectural and natural space are intertwined in a way that makes
it impossible to clearly tell them apart. The project of the house, in
terms of how it was both designed and built, is based on a close
“continuity with the given place; the house completes the natural
landscape”®. The spatial quality of Pezo and von Ellrichshausen’s
Loba house embodies a concept of dwelling that goes beyond the
traditional meaning of abode. Here, in fact, it takes on a new mean-
ing: to be in a place and, at the same time, to transform it, carrying
out through architecture a process of resignification of the site itself.
The construction seems to express, in an oxymoron, a sense of
incompleteness, or rather a search for completion reflected in the
lyricism of the fragment. Loba house appears as a segment of a
solid wall, resting on the cliff, which encloses within it the space
of the staircase. The sense of fragment is even more explicit on
the roof. On it, an interrupted staircase, like an objet trouvé, goes
beyond the line of the horizon and metaphorically connects to the
sky. An image so powerful that it concisely evokes the Chilean
landscape, that “region, so lonely” — as Neruda wrote — “where the
earth is full of ocean™.

The sense of dwelling is manifested as being in the landscape, in a
continuous and renewed tension between the house as a wall — or
as a landing place if observed from the sea — and the house as a
threshold, a door open to the ocean, through which a rite of pas-
sage is performed. The door, in its Latin etymon foris, “indicated
not so much the material object, but the entrance to the domus,
understood not as a building, but as the abode of the family”®.
Beyond this threshold, one enters the more intimate place of living
and dwelling.

The monolithic stereotomy of Loba house is emphasised by the
use of a single material: poured-in-place concrete. A uniform treat-
ment that can be seen both in the structural components and in
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spalancata sull’oceano, attraverso la quale si pud compiere un
rito di passaggio. Una porta intesa nell’etimo latino di foris, con
cui si «designava non tanto la porta come oggetto materiale, ma
I’ingresso nella domus, intesa non come edificio, ma come sede
della famiglia»®. Valicata la soglia si accede al luogo piu intimo
della vita e dell’abitare.

La stereotomia monolitica della casa Loba & esplicitata partico-
larmente dall’'uso di un unico materiale, il calcestruzzo gettato
in opera. Un’unicita di trattamento che si riconosce sia nelle
parti strutturali che negli elementi fissi di arredo. Si potrebbe
quasi dire un’unita o essenzialita lessicale che procede oltre la
sintesi progettuale, in una tensione che si spoglia del superfluo
per svelare e mostrare la costruzione, come fosse un corpo
nudo. Questo interesse verso la matericita del calcestruzzo e
d’altronde una prassi nella ricerca progettuale di Pezo e von
Ellrichshausen che si avvale spesso di modelli di studio in ce-
mento. Uno strumento di ricerca che indaga lo spazio stando
dentro la forma. Questo processo di costruzione dei modelli in
calcestruzzo implica infatti il passaggio dalla costruzione prima
del negativo, lo spazio, e poi del positivo, la struttura. Un modo
quindi di studiare il vuoto per costruire il pieno. Nell’indagine
compositiva sul rapporto tra vuoto come spazio abitativo e
tettonica costruttiva, Pezo e von Ellrichshausen rivelano una
matrice fortemente heideggeriana, in quanto «costruire € in se
stesso gia abitare»°. E per questo metodo progettuale che casa
Loba diventa un esempio eminente, in tutti i suoi aspetti, dell’e-
sperienza architettonica dello studio cileno. Una prassi in cui gli
strumenti del disegno tecnico, dei modelli in calcestruzzo, sino
alla pittura, non sono in ultimo che una ricerca di misure.

La cifra stilistica dello studio Pezo von Ellrichshausen € quella
di un parlare sommesso, un silenzio che pervade anche la casa
Loba, dove al suo esterno nulla o poco €& detto e c’e qualcosa
di misteriosamente archetipico. La scatola muraria che avvolge
interamente lo spazio non € che un recinto che, come un ventre
materno, custodisce e protegge un mondo interno. Nella casa
Loba, come in molte altre architetture di Pezo e von Ellrichshau-
sen, I'esterno degli edifici appare come imperscrutabile, come
se un geloso perimetro celasse la vita che si compie dentro, in
una pratica architettonica dal carattere loosiano dove gli interni
sono «impenetrabili rifugi di un nascosto abitare»'°.

' Cfr. Parte dell'intervista a Gabriela Mistral & stata pubblicata da Piero Raimondi
nella prefazione del libro da lui curato che raccoglie tutte le opere della poetessa
cilena in G. Mistral, Desolacion, Ternura, Tala, Lagar, P. Raimondi (a cura di) Edi-
zione speciale UTET, Milano 1968, pp. 9-10.

2 vi, pp. 100-102.

3 Cfr. F. Marquez Cecilia, R. Levene, Pezo e Sofia von Ellrichshausen 2005-2022,
in «El Croquis», n. 214 (numero monografico), pp. 182-185; M. Pezo, S. von
Ellrichshausen, Naive Intention, Actar Publishers, New York-Barcellona 2018, pp.
CXXI-CXXIII.

* In particolare si fa riferimento al saggio La mente inquieta in cui Massimo Cac-
ciari indaga I'esperienza culturale del’Umanesimo. Al capitolo quarto del libro
dal titolo Umanesimo tragico vengono prese in esame in modo specifico le radici
filosofiche e filologiche che hanno fatto da guida all’esperienza architettonica rina-
scimentale. A corredo del testo sono pubblicate le fonti di riferimento come parti
del codice Arundel di Leonardo da Vinci. M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio
sull’lUmanesimo, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2019, pp. 71-72.

5 M. Pezo, S. von Ellrichshausen, Naive Intention, cit. pp. 9-10.

® La visione heideggeriana dell’abitare come evocazione del luogo & centrale nel
saggio: F. Dal Co, Abitare nel moderno, Laterza, Roma - Bari 1982, p. 28.

" P. Neruda, Il sud dell’oceano, in Tre residenze sulla terra, Sansoni editore, Milano
1971, pp. 105-107.

8 G. Agamben, Quando la casa brucia, Giacometti & Antonello, Macerata 2020, p. 31.
® M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in «Lotus international», n. 9, 1975,
pp. 38-43.

' F. Dal Co, Il progetto come pratica del limite, in <Rassegna», n. 1, 1979, p. 73.
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the fixed furnishing elements. One could speak of a linguistic unity
or simplicity that goes beyond a conciseness of design, which
strips away the superfluous to reveal and display the construc-
tion, like a naked body. This preference for the material qualities of
concrete is also present in Pezo and von Ellrichshausen’s project
research practice, which often resorts to the use of study models
in concrete. A research tool that explores space while staying
within the form. This process of construction of concrete models,
in fact, implies the passage from the construction of the nega-
tive, first, in other words of space, and only then of the positive,
which is the structure. It is thus a way in which the void is studied
before constructing the solid. In their compositional research
concerning the relationship between the void as living space and
building tectonics, Pezo and von Ellrichshausen reveal a strongly
Heideggerian influence, in the sense that “building is, in itself, al-
ready dwelling™. It is on account of this design method that Loba
house can be considered a notable example, in all its aspects, of
the Chilean studio’s architectural practice. A practice in which the
tools of technical drawing, concrete models and even painting are
ultimately nothing more than a search for measures.
The distinctive style of Studio Pezo and von Ellrichshausen is char-
acterised by a subdued language, a silence that also permeates
Loba house, communicating little or nothing on the exterior, yet
hinting at something mysteriously archetypal. The wall structure
enveloping the space is an enclosure, similar to a mother’s womb,
which contains and protects an inner world. In Casa Loba, as in
many other of Pezo and von Ellrichshausen’s works, the exterior
of the building seems to be inscrutable, as if were a jealously-
guarded perimeter concealing the life within it. This evokes an
architectural approach, inspired by Loss, in which interior spaces
become “impenetrable shelters of a secret dwelling”™®.

Translation by Luis Gatt

' Cf. Excerpts from the interview with Gabriela Mistral were published by Piero Rai-
mondi in his preface to the volume which he edited that includes all the writings by
the Chilean poet. G. Mistral, Desolacion, Ternura, Tala, Lagar, Piero Raimondi (ed.)
Edizione speciale UTET, Milan 1968, pp. 9-10.

2 Ibidem, pp. 100-102.

3 Cf.F. Marquez Cecilia, R. Levene, Pezo von Ellrichshausen 2005-2022, in El Croquis,
n 214, (monographic issue) pp. 182-185; M. Pezo, S.von Ellrichshausen, Naive Inten-
tion, Actar Publishers, New York-Barcelona 2018, pp. CXXI-CXXIII.

4 Reference is made in particular to the essay La mente inquieta in which Massimo
Cacciari explores the cultural tradition of Humanism. Chapter four of the book, enti-
tled “Tragic Humanism”, specifically examines the philosophical and philological roots
that guided Renaissance architecture. Accompanying the text are reference sources
such as sections of Leonardo da Vinci's Codex Arundel. M. Cacciari, La mente
inquieta. Saggio sul’Umanesimo. Piccola Biblioteca Einaudi, Turin 2019, pp 71-72.
5 M.Pezo, S. von Ellrichshausen, Naive Intention, pp. 9-10.

© Heidegger's conception of dwelling as evocation of place is central to the essay by
F. Dal Co, Abitare nel moderno. Laterza, Rome - Bari 1982, p. 28.

" P. Neruda, Il sud dell'oceano, in: Tre residenze sulla terra, Sansoni editore, Milan
1971, pp. 105-107.

& G. Agamben, Quando la casa brucia, Giacometti & Antonello, Macerata 2020, p. 31.
° M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Lotus international, n.9, 1975,
pp. 38-43.

'°F. Dal Co, Il progetto come pratica del limite, in Rassegna, n. 1, 1979, p. 73.
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Vista dal tetto abitato della casa verso 'orizzonte
dell’oceano, foto © Pezo von Ellrichshausen
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Pencil on paper, 21x28 cm, 2016,
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La stereotomia della casa nel suo rapporto con la
falesia, foto © Pezo von Ellrichshausen

Piante e sezioni, © Pezo von Ellrichshausen
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Il progetto della casa inserito nel suo contesto
ambientale, foto © Pezo von Ellrichshausen
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Vista interna della casa, foto © Pezo von Ellrichshausen
Vista interna della casa, in dettaglio i canon-lumiére e
le passere in quota, foto © Pezo von Ellrichshausen
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The discovery of pre-Columbian Mexico was a crucial turning point for Josef Albers, which led him to develop profound and
original reflections on art and architecture. His photographs, collages of prints and proofs, together with some of the works
most influenced by his Mexican experience, can be observed with new eyes, so as to draw from them valuable lessons in

the field of composition.

Josef Albers e le architetture pre-colombiane del Messico
Josef Albers and pre-columbian architecture in Mexico

Alberto Pireddu

Su terra antica

E un indimenticabile viaggio di studio in Messico, nel 1949,
a ispirare una delle piu profonde riflessioni di Jorn Utzon sul
rapporto tra I'architettura e la terra: I'articolo Platforms and
Plateaus. Ideas of a Danish architect, pubblicato nel 1962 sulla
rivista italiana «Zodiac»'.

In esso, le ciclopiche fabricae di Uxmal e Chichén Itza, nella pe-
nisola dello Yucatan, sono interpretate come dispositivi utili a in-
nalzare I'uomo rispetto al piano della giungla e della quotidianita
del vivere, in un evidente cambio di scala e di dimensione che
trasforma la sommita della stessa in una grande pianura verde e
consente di riconquistare «il cielo, le nuvole e la brezza»2.

I Monte Albéan, a sud ovest di Oaxaca, € colto, invece, nella irri-
petibile modificazione antropica di una gia leggendaria topogra-
fia, che possiede il potere di creare un luogo dall’intensissima
spiritualita. Uno degli schizzi che accompagnano il testo rap-
presenta schematicamente la sezione dell’altipiano e ne rivela
il significato piu autentico, a conferma delle parole seguenti:

Introducendo scale e costruzioni a gradoni sul bordo della
piattaforma e mantenendo la parte centrale a un livello inferiore,
la cima della montagna ¢é stata trasformata in una cosa
completamente indipendente, fluttuante nell’aria, separata dalla
terra e da lassu in realta non si vede altro che il cielo e le nuvole
che passano, — un nuovo pianeta®.

Una piramide incompleta, dunque, dal cui interno cavo €
possibile immaginare di sottrarre gravita ai corpi.
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On ancient ground

It was an unforgettable study trip to Mexico in 1949 that inspired
one of Jorn Utzon’s most profound reflections on the relationship
between architecture and the earth: the article “Platforms and
Plateaus. Ideas of a Danish architect”, which he published in
1962 in the Italian journal Zodiac.

In this article, the cyclopean fabricae of Uxmal and Chichén ltz4,
in the Yucatan peninsula, are interpreted as devices to raise man
above the plane of the jungle and the daily routine, in an obvious
change of scale and dimension that transforms the top of the
jungle into a great green plain, thus allowing us to conquer “the
sky, the clouds and the breeze™?.

Monte Alban, to the south-west of Oaxaca, is notable instead
by the unique anthropic transformation of a topography that is
already legendary and thus has the power of creating a place of
immense spirituality. One of the sketches that illustrates the text
provides a schematic representation of the plateau section and
reveals its deepest meaning, confirming the words that follow:

By the introduction of staircase arrangements and step-like buildings
on the edge of the platform and keeping the central part at a lower
level, the mountain top has been converted into a completely
independent thing floating in the air, separated from the earth, and
from up there you see actually nothing but the sky and the passing
clouds, — a new planet®.

An incomplete pyramid, in other words, whose hollow interior
allows one to imagine the subtraction of gravity from bodies.



Per tutte le opere di Josef Albers riprodotte in questo articolo:

© 2024 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/
SIAE, Rome

Foto: Tim Nighswander/Imaging4Art

Josef Albers, Homage to the Square, 1957
Olio su masonite, 61x61 cm



Per Utzon, quelle osservate sono opere profondamente legate
alla terra ma proiettate verso un ‘altrove’ collocato in una diffe-
rente dimensione dello spazio e del tempo.

Similmente, anche Josef e Annie Albers subiscono il fascino
del sublime paesaggio del Messico e di cio che sopravvive
delle misteriose civilta precolombiane. Tra il 1935 e il 1967, i
due vi ritornano ben quattordici volte, ri-percorrendo le tappe di
quelli che sarebbero presto diventati i piu classici tra gli itinerari
archeologici del Paese: dal Monte Alban a Mitla, nei pressi di
Oaxaca, da Teotihuacan a Tenayuca nella Valle del Messico, da
Uxmal a Chichén Itza nella penisola dello Yucatan®*.

Le fotografie scattate in quelle occasioni, le impressioni conse-
gnate alle lettere agli amici o agli appunti per le lezioni di Josef
rivelano la comune ricerca di una fonte di ispirazione capace di
trascendere i canoni dell’arte e dell’architettura occidentali: «II
Messico €& davvero la terra promessa per I'arte astratta. Qui la
pittura & antica, ha piu di mille anni. E sopravvive ancora nell’ar-
te popolare»®, possiamo leggere in una missiva all’ex collega
del Bauhaus Vasilij Kandinsky e a sua moglie Nina.

Il loro sguardo si posa innanzitutto sulla terra, custode di prezio-
si tesori, e sia Annie che Josef documentano il proprio stupore
nell’assistere all'invenzione quotidiana di oggetti plurisecolari
semplicemente arando i campi® o nel ripercorrere luoghi profon-
damente mutati al progredire delle campagne di scavo.

Ma non solo: mentre Annie indaga le sofisticate tecniche di
tessitura della tradizione, Josef immortala, con la sua Leica 35
mm’, manufatti e paesaggi, soffermandosi su forme e volumi,
luci e ombre al sole abbagliante dei tropici.

Pur accogliendo I'invito dell’artista a non ricercare legami trop-
po diretti tra le sue astrazioni e il mondo reale, potremmo rileg-
gere gli scatti, i foto-collage di stampe e provini, in bianco e nero
o nei toni del seppia, su cartoncini dal tenue colore paglierino, e
alcune tra le opere maggiormente legate all’esperienza messi-
cana con occhi differenti per trarne un prezioso insegnamento
nel campo della composizione.

Vita delle forme

Se crediamo nel diritto dell’architetto e del designer di esistere

a fianco dell’ingegnere allora riconosciamo che nell’ambito della
progettazione sussistono, oltre a problemi di natura tecnica ed
economica, problemi di forma che non dipendono da un approccio
prettamente funzionale.

In altre parole, crediamo nell’esistenza di compiti di natura artistica
che devono essere risolti tramite osservazione diretta, ovvero con
P'intuizione o la visione e la percezione diretta, quindi con il gusto®.

Lincipit dello scritto La veridicita dell’arte (1937) introduce la
questione della forma come inscindibile dai discorsi intorno
all’architettura e I'assoluta necessita di giungere a una cono-
scenza delle leggi fondamentali che la governano®. Anzi, para-
frasando Henri Focillon', si potrebbe parlare del riconoscimen-
to di una vera e propria «vita delle forme», di una loro relazione
con lo spazio, la materia, lo spirito e il tempo.

Le fotografie rivelano, innanzitutto, problemi di forma poco noti
alla tradizione occidentale (quali, ad esempio, il bilanciamento
tra figura e sfondo, valori positivi e negativi, elementi attivi e
passivi o le molteplici interpretazioni di una medesima forma'")
e immortalano un universo straordinariamente ricco e originario.
Inoltre, raccogliendosi in una sorta di carnet di studi utili all’atti-
vita artistica, esse mirano a indagare la geometria degli edifici,
il loro rapporto con il suolo e il paesaggio piu 0 meno lontano,
soffermandosi sui dettagli e sulla decorazione.
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For Utzon, the observed works are deeply connected to the
earth, yet also projected towards an “elsewhere” that is located
in a different dimension of space and time.

In the same way, also Josef and Anni Albers were captivated by
the sublime landscape of Mexico and what was still left of the
mysterious pre-Columbian civilisations. They visited Mexico as
many as fourteen times between 1935 and 1967, travelling along
what would soon become the country’s classical archaeological
trails: from Monte Alban to Mitla, near Oaxaca, from Teotihuacan
to Tenayuca, in the Valley of Mexico, and from Uxmal to Chichén
ltza, in the Yucatan peninsula®.

The photographs taken during those visits, the reflections
transmitted in letters sent to their friends and the notes taken for
Josef’s lessons reveal the common search for a source of inspi-
ration that transcends the canons of Western art and architec-
ture: “Mexico is truly the promised land of abstract art. For here
it is already 1000s of years old. And still very much alive in folk
art”®, says a letter sent to his former Bauhaus colleague Wassily
Kandinsky and his wife Nina.

Their gaze lingered mostly on the land, custodian of precious
treasures, and both Anni and Josef documented their own won-
der in assisting to the everyday invention of centuries-old objects
simply by tilling the fields® or walking through places profoundly
changed by excavation campaigns.

And that’s not all: while Annie explored the sophisticated traditio-
nal weaving techniques, Josef captured artefacts and landsca-
pes with his 35 mm Leica’, focusing on shapes and volumes, on
light and shadow under a glaring tropical sun.

Although accepting the artist’s request not to seek direct links
between his abstractions and the real world, we can reinterpret
his photographs, collages of prints and proofs, in black and white
or sepia tones, mounted on delicate straw-coloured cardboard,
together with some of the works most influenced by his Mexican
experience, observing them from a different perspective, in order
to draw valuable lessons in the field of composition.

The life of forms

As long as we believe that the architect or designer has a right

to exist side by side with the engineer, so long do we recognize

that in designing there are besides technical and economical
problems also problems of form which are independent of a pure
functional approach.

In other words, we do believe that there are some artistic tasks which
have to be solved through a direct seeing, that means, by intuition or
vision, and through a direct feeling, that means by taste®.

The opening of the text Truthfulness in Art (1937) introduces the
question of form as inseparable from the discourse concerning
architecture and the imperative necessity to reach a full knowledge
of the fundamental laws that govern it°. In fact, paraphrasing Henri
Focillon™, one could speak of the recognition of a true and proper
“life of forms”, of their relation to space, matter, spirit and time.
Photographs reveal, first of all, issues related to form that are little
known in the Western tradition (for example the balance between
figure and background, positive and negative values, active and
passive elements, or the manifold interpretations of a single form'")
and also record an extraordinarily rich and primal universe.

In addition, collected in a sort of notebook of studies useful to
artistic activity, they explore the geometry of buildings, their re-
lationship to the ground and the landscape, both near and far,
lingering on details and ornamentation.

Albers’ pictures seem to extend into the realm of typology,



Le immagini di Albers paiono sconfinare nei territori della tipo-
logia, per quel loro grado di astrazione che possiede la capa-
cita di rendere universali le architetture osservate e, sotto certi
aspetti, raccolte in un catalogo di possibilita. Oppure in quelli
degli studi intorno alla «tettonica»'?, 'arte della connessione, al-
meno secondo quella lunga e celebre tradizione che va da Karl
Friedrich Schinkel a Gottfried Semper, per I'attenzione mostrata
nei confronti del potenziale espressivo della tecnica costruttiva:
le trame strutturali dei robusti muri di pietra, dei gradini, dei
portali e delle grandi superfici ornamentate'.

In tal senso risulta ancora una volta illuminante la lezione del
1937, nel passaggio in cui Albers riconosce che ogni opera
d’arte messicana scaturisce da una disciplina che «si fonda
sull’emergere del pensiero dalla materia»:

Le opere plastiche messicane — scrive — sono realizzate perlopiu in
pietra o creta. Ma il rispetto dello scultore messicano per la materia
non lascia mai alcun dubbio sul materiale impiegato. Le opere in
pietra sono evidentemente di pietra e quelle in creta mantengono
la qualita dell’argilla, la pietra € incisa e non cerca mai di entrare in
competizione con la pittura o il disegno™.

Si tratta di un passo che ricorda alcune riflessioni dello stesso
Focillon, di poco precedenti:

Au moment ol nous abordons le probléme de la vie des formes
dans la matiere, nous ne séparons pas |'une et I'autre notion, et, si
nous nous servons de deux termes, ce n’est pas pour donner une
réalité objective a un procédé d’abstraction, mais pour montrer

au contraire le caractére constant, indissoluble, irréductible d’un
accord de fait. Ainsi la forme n’agit pas comme un principe supérieur
modelant une masse passive, car on peut considérer que la matiére
impose sa propre forme a la forme [...] De ce qui précéde on peut
dégager plusieurs principes. Le premier, c’est que les matiéres
comportent une certaine destinée ou, si I’'on veut, une certaine
vocation formelle. Elles ont une consistance, une couleur, un grain.
Elles sont forme, comme nous I'indiquions, et, par la méme, elles
appellent, limitent ou développent la vie des formes de I'art'.

Ritroviamo in esse le medesime caratteristiche tattili e ottiche
che Albers, sin dal pionieristico corso di Basic Design (Werkleh-
re) al Bauhaus, riconosce alla matiére, significativamente definita
con I'impiego del termine francese, per distinguerla dal materia-
le, di cui indaga invece le proprieta pili tecniche®.

Matiére e materiale concorrono alla creazione della forma.

Le serie degli scatti su cartoncino lasciano certo trasparire un
apprezzamento per la sincerita costruttiva degli edifici, per il
loro essere espressione diretta del materiale impiegato. Inoltre
essi mostrano, talvolta, i monumenti antichi nel proprio mutare
temporale, durante 'arco di una giornata o al progredire degli
scavi archeologici, fino a rivelare, per dirla con Stefan Kraus, «il
sovrapporsi del decadimento di tempo e natura all’ordine razio-
nale delle forme architettoniche»'".

La loro straordinaria capacita documentaria consente di tentare
un breve ragionamento intorno al tema della tettonica, sul quale
Albers ritorna piu volte nei suoi scritti e nelle sue riflessioni, sem-
pre fondativo rispetto all’architettura.

Intervenendo all’Annual Convention of the American Federation
of Arts, nel Maggio del 1935, egli insiste sulla necessita di consi-
derare I'arte una esperienza'® e afferma che «dovremmo studiare
e imparare in tutti i campi dell’arte, ad esempio, cosa & tettonico
e cosa & decorativo, struttura e texture»®.

Pochi anni dopo, nel 1938, in un discorso al Black Mountain

thanks to their high degree of abstraction that ascribes a uni-
versal character to the observed architectures, almost as if they
were collected in a catalogue of possibilities. Or else into that of
the studies concerning “tectonics”'?, the art of connection, at
least according to the long and distinguished tradition that goes
from Karl Friedrich Schinkel to Gottfried Semper, as a result of the
attention given to the expressive potential of the building tech-
nigue: the structural patterns of the solid stone walls, the steps,
portals and large ornamented surfaces'®.

In this sense, the lesson from 1937 is once again enlightening,
especially in the passage in which Albers recognises that every
Mexican work of art emanates from a discipline that “is based on
a thinking out of the material”:

Mexican plastics are done mainly in stone and clay. But the respect
the Mexican sculptor always had for his material never leaves us in
doubt about the material. All stone work is definitely stony, all clay
work remains clay-like, every stone is obviously carved and never tries
to compete with painting or drawing'.

This passage recalls some of Focillon’s own, slightly earlier, re-
flections:

Au moment ou nous abordons le probleme de la vie des formes dans
la matiére, nous ne séparons pas I'une et I'autre notion, et, si nous
nous servons de deux termes, ce n’est pas pour donner une réalité
objective a un procédé d’abstraction, mais pour montrer au contraire
le caractére constant, indissoluble, irréductible d’un accord de fait.
Ainsi la forme n’agit pas comme un principe supérieur modelant une
masse passive, car on peut considérer que la matiere impose sa pro-
pre forme a la forme [...] De ce qui précede on peut dégager plusieurs
principes. Le premier, c’est que les matiéres comportent une certaine
destinée ou, si I'on veut, une certaine vocation formelle. Elles ont une
consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme, comme nous
I'indiquions, et, par la méme, elles appellent, limitent ou développent
la vie des formes de I'art.

We find in it the same tactile and optical features that Albers,
since his pioneering course on Basic Design (Werklehre) at the
Bauhaus, recognised in the matiere, significantly defined using
the French term, so as to distinguish it from materials, of which
he explored instead their more technical properties'®.

Matiere and materials combine to create form.

The series of snapshots mounted on cardboard reveal a certain
appreciation for the constructive sincerity of the buildings, for
their being a direct expression of the materials used. Further-
more, they occasionally show the ancient monuments as they
change through time, during the span of a day, or as the archae-
ological excavations progress, ultimately revealing, in the words
of Stefan Kraus, “the layering of the decay of time and nature on
the rational order of architectural forms™"”.

Their extraordinary documentary quality makes it possible to
attempt a brief reflection concerning the subject of tectonics,
fundamental to architecture, to which Albers returned on several
occasions in his writings and thoughts.

Speaking at the Annual Convention of the American Federation
of Arts, in May of 1935, he insisted on the need to consider art
as an experience'® and affirmed that “we should study and learn
in all fields of art, for instance, what is tectonic and what is deco-
rative, structure and texture”'®.

A few years later, in 1938, in a talk at the Black Mountain College
Luncheon, he referred to the difference between tectonic and
atectonic architecture, and mentioned that he considered inter-
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Josef Albers, Teotihuacan, Mexico, ca. 1935-39
Stampe alla gelatina d’argento montate su cartoncino,
10 1/8x8 1/16 in. (25.7x0.4 cm)

Josef Albers, Tenayuca, Mexico, n.d.

Stampa alla gelatina d’argento montate su cartoncino,
10 1/8x16 in. (25.7x40.6 cm)

Josef Albers Museum Quadrat Bottrop, Germany
Josef Albers, Shrine, 1942

Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, To Monte Alban, 1942

Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, Interim, 1942

Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm
Josef Albers, Ascension, 1942

Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, Seclusion, 1942

Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Prefatio, 1942

Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Sanctuary, 1942

Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Introitus, 1942

Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
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Josef Albers, Pyramid of the Magician, Uxmal, Mexico, 1952
Stampa alla gelatina d’argento, 6 7/8x5 in. (17.3x12.7 cm)
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Josef Albers, Tenayuca, Mexico, 1937
Stampa alla gelatina d’argento, 9 3/4x7 in. (24.8x17.8 cm)
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College Luncheon, egli richiama la differenza tra architettura
tettonica e atettonica, definendo come «fuorvianti» categorie
interpretative quali «funzionalismo» e «formalismo»®.

Nel libro Graphic tectonic si raccolgono otto preziose incisioni
in litografia di zinco, caratterizzate da una «grafica astratta»,
«costruita», nelle quali, pur mancando «una modellazione
effettiva, ¢’ una modellazione apparente dello spazio e del
volume che produce un movimento plastico»®'. Sono infatti
le sole linee bidimensionali, verticali e orizzontali, a generare
«illusioni di forma e spazio che richiedono una molteplicita di
interpretazioni»??, per mezzo di una sapiente composizione del
nero e del bianco. lllusioni ottiche (davanti/dietro, sopra/sotto,
pieno/vuoto) o «cristallizzazioni»*®, per usare un termine caro a
Robert Le Ricolais, nelle quali I'elemento generativo € tradotto in
un puro segno, con lo scopo di condurre la visione «a un livello
attivo. Guidare lo sguardo»*. In analogia con la teoresi di Karl
Botticher® e Gottfried Semper?®®, la tettonica & qui assimilabile
a un sistema completo che lega ogni parte in un tutto unico e
racchiude una matrice spaziale. Un sistema che ¢ stato effica-
cemente descritto da Karl Gerstner come il tentativo di «estrarre
effetti tridimensionali da una superficie bidimensionale con linee
unidimensionali»".

Ma ¢ forse nel celebre muro di mattoni Amerika realizzato presso
I'Harvard Graduate Center su commissione di Walter Gropius
che il suo pensiero in merito alla tettonica acquisisce chiarezza
e piena consapevolezza. Albers progetta una trama muraria che
enfatizza il legame strutturale tra i mattoni: sfruttando le pro-
porzioni degli stessi e/o tagliandoli appositamente, egli ottiene
un sofisticato pattern di vuoti dalle dimensioni variabili (Y4, 2,
e % del lato lungo del laterizio) disposti verticalmente e ulte-
riormente composti per connessione o separazione. Ne nasce
una illusione di densita e intensita mutevoli che crea un effetto
spaziale plastico capace di conferire al muro la leggerezza di
un movimento verso l'alto, letteralmente smaterializzandolo?®.
Come non ritrovare nella vibrazione di questa opera una eco
delle lavorazioni della pietra osservate a Mitla e ripetutamente
(quasi ossessivamente) fotografate? O ancora delle imponenti
tessiture murarie peruviane di Tampu Machay e Chan Chan,
spesso ancora confuse con la terra e la sabbia®.

Le fotografie, la riflessione teorica e I'opera artistica di Josef
Albers rivelano una matura consapevolezza delle interazioni
tra oggetto, struttura e spazio®. Pertanto, se torniamo alla
iniziale definizione di tettonica quale arte dell’assemblaggio e
poetica della costruzione, si chiarisce meglio la portata dell’in-
seghamento dell’artista tedesco nell’aiutare a riconoscere
e valorizzare la componente materiale, visibile e tattile a un
tempo, dell’architettura.

In quest’ottica sono da interpretarsi le parole della lezione Tea-
ching Form through Practice del 1928:

Quando I'apprendimento degli studenti € pil orientato verso le
preoccupazioni tecnologiche ed economiche che verso le forme
tradizionali, imparano a vedere sia staticamente che dinamicamente.
Imparano la connessione e superano cosi la falsa dicotomia tra
organico e tecnologico. Oltre al pensiero costruttivo, questo tipo

di apprendimento sviluppa un’immaginazione spaziale che é rara.
Media lo scambio collettivo di esperienze e mira a scoprire leggi
della forma che sono sia universali che contemporanee. Previene
dall’attribuire un valore eccessivo all’'individualismo, senza pero
limitare la vera individualita®'.

L'eloquente passo di Albers possiede il potere di radicare anco-
ra una volta I'architettura ai suoi fondamenti disciplinari: come
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pretative categories, such as “functionalism” and “formalism”, as
“misleading”®°.

The book Graphic tectonic includes eight zinc plate lithographs
characterised by a “constructed”, “abstract graphics”, in which
despite the lack of an “actual modelling, there is an apparent
modelling of the space and the volume that produces a plastic
movement”®'. It is, in fact, only the two-dimensional lines, verti-
cal and horizontal, that generate, through a skilful composition
of black and white, “illusions of form and space which call for a
variety of interpretations”??. Optical illusions (front/back, above/
below, solid/void) or “crystallisations”?, to use a term favoured by
Robert Le Ricolais, in which the generating element is translated
into a pure sign, and aimed at leading vision “to an active level.
To guide the gaze™*. As in Karl Karl Botticher®® and Gottfried
Semper’s theorising®, tectonics is equivalent here to an overall
system that connects every individual part in a unique whole and
encloses a spatial matrix. A system successfully described by
Karl Gerstner as the attempt to “extract three-dimensional effects
from a two-dimensional surface with one-dimensional lines™?’.
Yet it is perhaps in the famous brick wall entitled Amerika,
commissioned by Walter Gropius and built at the Harvard Gra-
duate Center, that his thoughts regarding tectonics can be fully
understood. Albers designed a wall pattern that highlights the
structural connection between the bricks: by taking advantage
of their proportions and/or cutting them to size, he obtained a
sophisticated pattern of voids of various dimensions (¥, 2, and
% of the long side of the brick), vertically placed and further com-
posed through joints and separations.

The end result is an illusion of changing density and intensity that
creates a plastic spatial effect that gives to the wall the lightness
of an upward movement, literally de-materialising it?*®. Who can
fail to discern in the vibrancy of this work an echo of the sto-
nework observed in Mitla and repeatedly (almost obsessively)
photographed? Or of the imposing Peruvian masonry textures
of Tampu Machay and Chan Chan, often still confused with the
earth and the sand®.

Josef Albers’ photographs, theoretical reflections and artistic
works reveal a mature awareness of the interplay between
object, structure and space®. Thus, if we return to the initial
definition of tectonics as the art of assembling and the poetics
of construction, we can better understand the importance of the
teachings of the German artist, which help us to recognise and
value the material, visible and tactile dimensions of architecture.
It is from this perspective that the words from his lesson from
1928, Teaching Form through Practice, should be understood:

When a student’s learning is directed more toward technological and
economical concerns than toward traditional forms, they learn to

see both statically and dynamically. They learn the connection, and
thereby overcome the false dichotomy between the organic and the
technological. In addition to constructive thinking, this kind of learning
schools a spatial imagination that is rare. It mediates the collective
exchange of experiences, and aims to discover laws of form that are
both universal and contemporary. It prevents one from overvaluing
individualism, without restricting real individuality®'.

Albers’ eloquent and significant contribution has the ability to
reconnect architecture with its fundamental disciplinary roots: as
in a continuous process of excavation, both metaphorical and
real, the tectonic order of architecture inevitably identifies with
the order of the earth®,

Translation by Luis Gatt



in un eterno lavoro di scavo, metaforico oltre che reale, I’ordine
tettonico dell’architettura tende a identificarsi, necessariamen-
te, con I'ordine della terra®.

" J. Utzon, Platforms and Plateaus. Ideas of a Danish architect, in «Zodiac», n. 10,
1962, pp. 112-123.
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Between 1955 and 1957, Piero Bottoni produced a series of drawings for a house in the hills north of Florence. This article
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«Belvedere», in inchiostro nero, subito sopra un piccolo rettan-
golo rosso carminio. Sulle carte ottocentesche della Comunita
del Pellegrino, nel lotto adiacente a quello nel quale sarebbe
dovuta sorgere Villa Davoli si rinviene una costruzione isolata,
ma non sola, che ancora oggi si affaccia dalle pendici meridio-
nali del Monte Piano, cantore occidentale del coro dei colli che
cingono a settentrione la citta di Firenze.

«Belvedere», parola tanto semplice quanto qui appropriata per
chiamare la cosa - la casa, il luogo — dalla qualita dell’azione
che la distingue, dalla qualita cioé di un guardare, guardandosi,
che per questi pendii per lunghi secoli ha significato un costru-
irsi, costruendo, case e paesaggio.

E la terra che per prima si offre, suggerisce, influenza l'inten-
sita dell’azione. Queste sono, come gia riconosce il Boccac-
cio: «piaggie delle quali montagnette cosi digradando giuso
verso il piano discendevano, come ne’ teatri veggiamo dalla
lor sommita i gradi infino all’infimo venire successivamente
ordinati», sono «piaggie» che per prime sembrano aver voluto
essere ordinate «tutte di vigne, d’ulivi, di mandorli [...] senza
spanna perdersene»’, aver voluto che 'uomo cosi fortemente
desiderasse abitarle. Su questi pendii, gia nel Trecento «non
V’era cittadino, popolano o grande che non avesse edificato o
che non edificasse grande e ricca possessione, e abitura molto
ricca, e con belli edificii, e molto meglio che in citta: e in questo
ciascuno ci peccava, e per le disordinate spese erano tenuti per
matti. E si magnifica cosa era a vedere»?.

«E si magnifica cosa era a vedere». Se I’edificazione della pro-
pria casa sulla propria terra, per sé e le generazioni a venire, &
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“Belvedere”, written in black ink, just above a small rectangle
of crimson red. On the 19™ century maps of the Comunita
del Pellegrino, on the land adjacent to the one destined for the
construction of Villa Davoli, there is an isolated, yet not solitary,
building, which still overlooks the southern flank of Monte Piano,
in the western slopes of the range of hills that encircle the city of
Florence to the north.

“Belvedere”, a word as simple as it is appropriate for calling the
thing — the house, the place — by the quality of the action that
characterises it, that is, by the quality of looking, or looking round,
which in these hillsides for many centuries has meant a process of
building, of constructing houses and landscapes.

It is the land that first offers itself, suggesting, then influencing
the intensity of the action. These are, as Boccaccio himself had
recognised: “plateaus which, sloping down towards the plain,
descended from those hills or mountains, grew less and less by
variable degrees, as we observe at entering into our theatres, from
the highest part to the lowest, succinctly to narrow the circle by
order”, hills which seem to have wished to be ordered with “vine-
yards, olive trees, almond trees [...] as far as the eye can see”!, to
have wanted man so strongly to inhabit them. On these slopes,
in the 14" century, “there was no citizen, whether commoner or
great man who had not built or who did not build great and rich
estates, and very rich dwellings, and with beautiful buildings, and
much better than in the city: and in this respect everyone sinned,
and for careless spending they were held to be mad. And what a
magnificent thing it was to behold”?.

“And what a magnificent thing it was to behold”. The building of
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premessa e condizione dei graduali cambiamenti che dopo il
Mille producono una nuova, peculiare, orditura della campagna
toscana, fondata proprio sulla casa come unita di cura e misura
del territorio®, sui colli di Firenze tale fenomeno conosce una vo-
cazione spiccatamente estetizzante e una densita e continuita
d’eccezione che porteranno all’agnizione di una sorta di dop-
pia prerogativa di hortus e locus amoenus, nella quale la citta
sempre piu si dilatera, trasportando i suoi modelli, espandendo
il suo respiro, ma sopratutto riscoprendo, al crescere del ritmo
nevrotico del negotium cittadino, la necessita di un equilibro che
solo I'otium e i valori ascrivibili dalla cultura umanistica alla vita
campestre sembreranno poter ristabilire.

«Venendo di fuori, i piu credevano che per li ricchi edifici e belli
palagi che erano di fuori alla citta d’intorno a tre miglia, che tutti
fossono della citta»*. Il contado fiorentino assume sempre pil
un carattere di citta rarefatta, di ricamato verde manto sul quale
la luce della citta sfuma in prezioso, gemmato, disegno, e in
questa visione matura e si consolida oltre a un inedito rapporto
tra citta e campagna, la possibilita di un rinnovato dialogo tra
uomo e natura, cioé tra uomo e sé stesso.

Dalla scritta «Belvedere», spostando di pochissimo il dito verso
nord sulle Piante Catastali della Comunita del Pellegrino, il pri-
mo podere che si incontra & quello delle «Fontanelle», proprieta
acquistata da Cosimo il Vecchio e donata a Marsilio Ficino
affinché egli potesse Ii trovare il giusto spirito per dedicarsi alla
traduzione dei filosofi greci. Alle «Fontanelle» nel 1462 Ficino
fonda I’Accademia platonica, piantando il seme di uno dei piu
influenti cenacoli rinascimentali di studio e reinterpretazione
dell’antichita; qui si riuniranno, prima di spostarsi nella vicinissi-
ma loggia della Villa medicea di Careggi, figure come Pico della
Mirandola, Poliziano, Nicola Cusano, Bartolomeo Scala, Cri-
stoforo Landino, Michelozzo, Donatello e Leon Battista Alberti.
Tra XV e XVI secolo, sotto la luce delle riscoperte filosofiche gre-
che e romane, la villa fiorentina diviene luogo paradigmatico di
nuovi ideali di vita, di una coscienza e ricerca di un nuovo stare
e guadare al mondo®. L’abitazione signorile sul possedimento
agrario, dalla sua funzione primaria di controllo e gestione del
contratto mezzadrile, conosce il connubio con un inedito siste-
ma di valori culturali, politici e sociali e conseguentemente la
sublimazione in villa attraverso un rinnovato modello non solo
ideologico, ma anche di utilizzo dello spazio e del tempo, che
comportera, comprensibilmente, estese modifiche al corpo
dell’architettura e del paesaggio. Di tale processo, che si inne-
sta su un attivo sistema agrario, si ha chiara traccia nell’iniziale
rafforzarsi della dicotomia tra «case da lavoratore» e «case da
signore»®, ribadita dallo stesso Alberti, che se per le prime fissa
conformazioni e scopi prettamente produttivi, alle seconde
riconosce la loro primaria vocazione al «diletto dell’animo»’.
Col passare del tempo si assistera in realta a un graduale, ma
inarrestabile assottigliamento della lontananza tra la spontaneita
rurale della «casa da lavoratore» e I'architettura laureata dell’abi-
tazione signorile, fino a un quasi totale assorbimento della prima
nella seconda. Le due tipologie sempre piu infatti si sviluppano
sotto I'influenza degli stessi modelli di riferimento, costruendosi
su disegno unitario, controllato, condividendo stereometrie,
materiali, tecniche®. Allineandosi come una sola risposta alla do-
manda del costruire posta da questi luoghi, unite come da una
medesima sensibilita per la quale il posarsi di ogni pietra, come
ogni colpo di forbice, mai sembra pensato per il soddisfacimen-
to della «tasca», ma anche, prima e sempre, «dell’occhio»°.
Proprio I'appagamento di un solo occhio € il lavoro di una sola
mano potrebbero, a posteriori, apparire I'unica spiegazione
possibile del perché e del come dell’ancora percepibile unita di
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one’s own house on one’s own land, for oneself and for future
generations, represents the premise and the condition of the
gradual changes that, from the 11" century, gave life to a new and
peculiar fabric of the Tuscan countryside, centred precisely on the
house as a unit of care and measure of the territory®. On the hills
of Florence, this took on a distinctly aesthetic vocation, charac-
terised by an extraordinary density and continuity, leading to the
recognition of a double prerogative of hortus and locus amoenus.
The city expanded within this framework, transposing its models
and widening its scope. However, with the increasingly frenetic
pace of the city’s negotium, a need emerged for a balance that
only otium and the values ascribed by humanist culture to country
life seemed able to re-establish.

“Coming from abroad, most believed that because of the rich
buildings and beautiful palaces that stood about three miles out-
side the city, surrounding it, that they all belonged to the city™.
The Florentine countryside increasingly takes on the features of a
thinned-out city, an embroidered green mantle on which the urban
light dissolves into a precious gem-like pattern. In this vision, a new
relationship between city and countryside develops and consoli-
dates, as well as the possibility of a renewed dialogue between
man and nature, as well as between man and himself.

From the legend “Belvedere”, moving a finger towards the north on
the Cadastral Plans of the Comunita del Pellegrino, the first farm
one encounters is that of “Fontanelle”, a property acquired by Co-
simo the Elder and donated to Marsilio Ficino so that he could find
the proper atmosphere to devote himself to the translation of Greek
philosophers. Ficino founded the Platonic Academy at the “Fonta-
nelle” in 1462, thus sowing the seeds of what would become one of
the most influential Renaissance cenacula devoted to the study and
analysis of antiquity. Important figures such as Pico della Mirandola,
Poliziano, Nicola Cusano, Bartolomeo Scala, Cristoforo Landino,
Michelozzo, Donatello and Leon Battista Alberti would meet here,
before moving to the nearby loggia of the Medici Villa of Careggi.
Between the 15" and 16" centuries, in the light of the rediscovery
of Greek and Roman philosophical ideas, the Florentine villa be-
came the symbolic place of new living ideals, the expression of a
renewed awareness and a different worldview®. The stately home
on the agrarian estate, originally linked to the management of the
sharecropping contract, merged with a new system of cultural,
political and social values, ultimately sublimating into the villa. This
model, which is new not only from an ideological standpoint, but
also in terms of its use of both space and time, will inevitably lead
to significant transformations in architecture and the surrounding
landscape. This process, which is connected to an active agrarian
system, is clearly evident in the initial deepening of the dichoto-
my between “labourers houses” and “stately homes™. This was
emphasised by Alberti himself, who established purely productive
layouts and purposes for the former, whereas for the latter he rec-
ognised their primary vocation as being for the “delight of the soul””.
In time, there will be a gradual, yet continuous narrowing of the dis-
tance between the rural spontaneity of the “labourer’s house” and
the formal architecture of the stately home, until the former becomes
almost completely absorbed into the latter. The two types, in fact,
will increasingly develop under the influence of the same reference
models, and be built using a unified and controlled design, sharing
stereometrics, materials and techniques®. They will eventually be-
come aligned as a single response to the question of building posed
by these places, bound by a common sensibility, in which every
stone laid, like every cut of the scissors, is never intended solely for
satisfying the “wallet” but, first and foremost, to please “the eye™.
The gratification of a single glance and the work of a single hand
may, in retrospect, appear to be the only possible explanation for



forme e d’animo di questa convessita di pendii che con tanta
naturalezza sembrano da sempre offrirsi a sé stessi teatro e
scena insieme. Pendii dove, quella piccola scritta «Belvedere»
ritrovata sulle carte ottocentesche accanto al lotto della mai
nata Villa Davoli, pud a buon diritto non solo essere assunta a
metonimia di suddetto paesaggio e delle sue architetture, ma
anche — come vedremo — della serie di progetti della casa che
Piero Bottoni, a meta degli anni Cinquanta, redige per I'amico
professore Renzo Davoli.

Sono i primi giorni del 1955 quando Davoli scrive a Bottoni pre-
gandolo di giungere quanto prima a Firenze per il sopralluogo
di un terreno sulle colline fiorentine che il professore & ansioso
di acquistare per costruirvi la propria abitazione. Pochi giorni
dopo, il 18 gennaio, Bottoni invia a Davoli cinque soluzioni o
meglio cinque varianti di una prima idea di progetto: tutti i dise-
gni hanno infatti uno sviluppo orizzontale, un unico piano che a
monte si accosta e si estende lungo la geometria curvilinea del-
la strada, mentre verso valle si allunga, tenendo la solita quota,
«come un sandwich fra le due solette che sono appoggiate su
pilastri liberi fondati su roccia» .

Le geometrie organiche delle solette — forse conseguenza del
desiderio di voltarsi verso ovest per ottenere migliore vista e
esposizione — cosi come la loro ‘sospensione’ a mezz’aria ren-
dono difficile immaginare che la tettonica di questa prima serie
di proposte potesse immettersi armoniosamente in un contesto
disegnato quasi esclusivamente da terrazzamenti e semplici,
piene geometrie d’intonaco; ad ogni modo, non vi sono dubbi
sul fatto che I'intento dell’architetto sia dal principio la ricerca di
una continuita tra spazio interno e spazio esterno della casa e
I'impostazione di un rapporto forte e diretto con il paesaggio.
Tutte e cinque le prime soluzioni inviate a Davoli sono difatti
contraddistinte da un baricentrico spazio d’ingresso su strada
dal quale si accede immediatamente a un soggiorno con am-
pie vetrate aperte sul panorama, inoltre, ad accogliere I'ospite
e a cerniera tra questi due primi ambienti &€ sempre presente
un piccolo «patio» dal quale € visibile «'andamento inclinato
del terreno e la vegetazione»'' — come se si volesse portare la
collina all’interno —, in ogni soggiorno € poi prevista una scala
dalla quale € possibile scendere all’esterno, in una sorta di se-
conda loggia sottostante il «grande libero terrazzo»'? protetto
dalle due solette. La scelta di tenere tutto alla quota piu alta
si spiega probabilmente con la preoccupazione di garantire il
contatto con una ‘vista’ incorrotta'®, con la consapevolezza che
da essa dipendera la forza vitale della casa, concentrata proprio
nella spina centrale composta da ingresso, soggiorno e terrazza,
concepita come un unico vuoto passante: un cardine non solo
tra due distinte parti dell’abitazione, ma anche e soprattutto tra
abitante e paesaggio. Il 12 dicembre 1956 Renzo Davoli scrive
nuovamente a Bottoni, I'acquisto del terreno € purtroppo sfu-
mato, ma gia ci sono le planimetrie di un altro lotto in localita La
Ruota, sulle pendici meridionali di Monterinaldi. Davoli, convinto
di chiudere presto le trattative con la proprieta, anticipa all’amico
architetto un dettagliato programma funzionale della casa. Bot-
toni perd aspetta, prima di riprendere in mano il progetto vuole
presumibilmente attendere che si concluda la compravendita, e
fa bene, perché anche stavolta non andra a buon fine.
Risalgono comunque a questa seconda fase almeno due schiz-
zi di una soluzione nella quale cambia radicalmente la modalita
del progetto di rapportarsi con il suolo: permane la volonta di
modificarlo il meno possibile, ma si passa ora dalle due solette
piane e sospese ad una completa giacitura dei solai su una
pressoché inalterata orografia: € come se ora si volesse lette-
ralmente abitare la pendenza della collina. L’inclinazione delle

the unity of form and spirit that is still perceptible on these convex
slopes, which so naturally seem to offer themselves simultaneous-
ly as both theatre and stage. Slopes on which that small inscription
“Belvedere”, found on 19" century maps next to the plot of land
where Villa Davoli was never built, can rightly be considered not
only as a metonymy for the landscape and its architecture, but
also - as will be seen - for the series of projects that Piero Bottoni
drafted for his friend, professor Renzo Davoli, in the mid-Fifties.
Davoli wrote to Bottoni in the early days of 1955, asking him to
visit Florence as soon as possible to survey a plot of land on the
Florentine hills which professor Davoli wished to buy in order to
build his house on it. A few days later, on January 18, Bottoni sent
Davoli five solutions, that is five variants of a first idea for the proj-
ect: all the drawings present a horizontal layout, with a single plane
approaching and extending parallel to the curving path of the road
above, while projecting in the opposite direction, maintaining the
same elevation, “like a sandwich between two platforms, support-
ed by free-standing pillars anchored to the rock”'°.

The organic geometry of these two slabs — perhaps as a conse-
quence of the wish to turn to the west to obtain a better view and
exposure — as well as their “suspension” in mid-air, make it difficult
to imagine that the tectonics of this first series of proposals could
integrate harmoniously in a context shaped almost exclusively
by terracings and simple plaster shapes. In any case, there is no
doubt about the fact that the intention of the architect, from the
very beginning, was the search of a continuity between the inte-
rior and exterior spaces of the house, and the establishment of a
strong and direct relationship with the landscape.

All five of these first proposals sent to Davoli are characterised by
a centrally positioned entrance space leading directly into a living
room with large windows that overlook the panorama. Bridging
these two spaces, and welcoming the visitor, is a small “patio”
from which one can observe “the sloping terrain and vegetation”''-
as if to bring the hillside into the house. In each living room there
is a staircase leading outside, to a sort of second loggia under the
“large open terrace”'? protected by the two platforms.

The choice of setting the structure at the higher level is probably
the result of a concern with ensuring a pristine “view”'®. Aware
of the fact that the vital force of the house will depend on it, the
central spine, formed by the entrance, living room and terrace, is
conceived as a single traversable void: a fulcrum not only between
the two sections of the house, but above all between the inhabi-
tant and the surrounding landscape.

Renzo Davoli wrote to Bottoni once again on December 12, 1956.
The purchase of the plot of land had unfortunately fallen through,
but he already had the plans for another plot at La Ruota, on the
southern flank of Monterinaldi. Davoli, convinced of closing the
deal soon, provided his architect friend with a detailed functional
programme of the house. Bottoni, however, decided to wait for
the purchase to be concluded before resuming the project, and he
was right to do so because, once again, the deal will fail.

To this second phase belong at least two sketches in which the
project’s relationship to the terrain undergoes a radical change:
while maintaining the intention of altering the terrain as little as
possible, there is a transition from the two suspended platforms to
a complete attachment of the platforms to an orography that is left
almost intact. It is as though the aim now was literally to inhabit the
slope of the hill. The roofs follow the slope of the hillside, reflecting
a refinement of the project which, while losing some of its pan-
oramic grandeur, develops a more intimate relationship with the
landscape, which is no longer just observed outside, but seems
to physically enter into the house, thus expanding its spatiality.
On May 24, 1957, Davoli wroteites to Bottoni to let him know that
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coperture asseconda I’andamento del declivio, coerentemente
con una generale maturazione dell’idea progettuale che insieme
a una certa iniziale alterigia perde parte della sua forza panora-
mica a favore pero di un rapporto con il passaggio che non & piu
soltanto visto all’esterno, ma entra adesso fisicamente dentro la
casa connotandone estensivamente la spazialita.

Il 24 maggio 1957 Davoli comunica a Bottoni che ha finalmente
acquistato un terreno sulle basse coste del Monte Piano, poco
lontano dal precedente, e lo invita a raggiungerlo quanto prima
per un nuovo sopralluogo. | primi di ottobre Bottoni invia all’ami-
co i disegni di tre varianti di una proposta che segna una terza
e ultima fase dei progetti per Villa Davoli e che in qualche modo
assorbe e rielabora le precedenti. Dai primi schizzi sono passati
quasi tre anni, tre anni nei quali la riflessione e la sensibilita dell’ar-
chitetto hanno avuto modo di avvicinarsi sempre piu al carattere
e alla specificita di questi luoghi. Il tempo e i ripetuti sopralluoghi
hanno certamente contribuito a una sorta di sedimentazione in
Bottoni del paesaggio collinare fiorentino, che da mero ‘affaccio’
si afferma gradualmente a imprescindibile interlocutore.

Da un «sandwich»'* si passa a una casa. In linea con certe
tendenze proprie del periodo storico', le ‘preesistenze’ si affer-
mano riferimenti che non & possibile trascurare, le costruzioni
limitrofe sono assunte a modelli dai quali € ritenuto saggio trarre
insegnamenti, suggerimenti, misure.

Villa Davoli si stacca dalla strada soprastante collocandosi in
una posizione centrale all'interno del nuovo lotto, tra gli ulivi
la pianta si articola distintamente in due blocchi intonacati,
dalle geometrie semplici e regolari e dalla copertura a doppia
falda, separati e al contempo uniti da un piano terrazzato -
analogamente a quanto avviene poche decine di metri a est in
un’adiacente proprieta —. Da una parte lo studio del professore,
dall’altra gli ambienti piu privati della casa, al centro un ‘vuoto’: il
piano terrazzato, coperto, & fatto soggiorno, segue lo scendere
della collina allungandosi in una terrazza ribassata e termina in
una grande parete vetrata.

Nell’'ultima fase progettuale di Villa Davoli Bottoni non per-
de I'acquisito interesse ad assecondare quanto possibile le
pendenze del terreno'®, la giacitura delle due parti della casa
segue le curve di livello assumendo un andamento spezzato
chericalca I'impronta del vicino podere Belvedere. In sezione le
due parti poggiano su un unico basamento che nell’allungarsi
a valle del soggiorno € incluso nella casa, confermando il de-
siderio dell’architetto di ‘portare dentro’ il paesaggio, non piu
solo con un ampio scorcio o con una presenza simbolica come
avveniva nelle prime cinque varianti del 55, ma altresi come
fisica connotazione di spazi e percorsi che possano susseguirsi
in continuita con esso.

Nei disegni '57 e nella maquette della Villa Bottoni riporta le
finestrature soltanto nella parte centrale dell’abitazione, inoltre,
nelle ultime tre varianti di progetto egli varia unicamente le ar-
ticolazioni di ingresso, soggiorno e terrazza: tutto sembra con-
fermare che I’attenzione dell’architetto si concentri anzitutto su
questa serie di spazi e che ad essa assegni consapevolmente
un ruolo nodale. Tale asse centrale, presente fin dai primissimi
schizzi del ‘55, puo difatti essere considerato una sorta di spi-
na vitale che negli anni non smette mai di evolversi e produrre
diverse soluzioni progettuali. E I'idea generatrice della casa, il
‘vuoto’ che fin dai primi momenti si distingue come privilegiato
luogo di contatto con il paesaggio nel quale il contesto fisico
da e prende vita, entrando e dando progressivamente forma
all’architettura, essendone al contempo incorniciato.

Nelle soluzioni finali di Villa Davoli la copertura a doppia falda
apparsa nella seconda fase di progetto e il suo allungarsi paral-

134

he had finally purchased a plot of land on the lower slopes of Monte
Piano, not far from the preceding plot, and invited him to come
over for a new survey. In early October of that same year, Bottoni
sent his friend the drawings of three variants and a proposal which
represent the third and final phase of the Villa Davoli projects, which
in some ways incorporates and re-elaborates the previous ones.
Three years have gone by since the first sketches, three years
during which the architect’s reflections and sensibility had the pos-
sibility to get closer to the character and features of these places.
Time and repeated site visits undoubtedly contributed to a kind of
sedimentation in Bottoni’s perception of the Florentine hillscape,
which thus evolved from a mere “view” into an essential interlocutor.
From a “sandwich”'* it has turned into a house. In tune with cer-
tain trends typical of the historical period'®, “pre-existences” are
considered as references that cannot be disregarded, and nearby
buildings are taken as models from which it is wise to draw les-
sons, suggestions and measures.

Villa Davoli detaches itself from the road above and is placed cen-
trally within the new plot of land. The new plan is articulated among
the olive-trees into two distinct plastered blocks with simple and
regular shapes with double-pitched roofs, separate yet connected
by a terraced plane — in a similar manner to a nearby property
located a few dozen metres to the east. On one side the profes-
sor’s studio and on the other the more private areas of the house,
in the middle a “void”: the terraced plane, having being covered,
becomes a living-room and follows the downward slope of the hill,
extending into a low terrace which concludes in a large glass wall.
In the last phase of the project for Villa Davoli, Bottoni maintained
his interest in following the slopes of the land as closely as possi-
ble'®. The layout of the two parts of the house adapts to the con-
tours of the land, unfolding in a broken line that echoes the nearby
Belvedere estate. In section, both parts rest on a single platform,
which, extending downwards from the living room, is incorporated
into the house. This reflects the architect’s desire to bring the lan-
dscape “into the house”, not only as a vast view or as a symbolic
presence, like in the first five variants of 1955, but also as a physi-
cal element that connotes spaces and paths in continuity with it.
In the 1957 drawings and the maquette for Villa Davoli, Bottoni
places the openings only in the central section of the house. In
the last three variants of the project, he only intervenes on the
articulations of the entrance, living-room and terrace, suggesting
that his attention is mainly focused on this sequence of spaces,
to which he consciously attributes a central and decisive role in
the entire development of the house. This central axis, present
since the early sketches from 1955 can, in fact, be considered as
a sort of backbone that continued to evolve and produce a variety
of design solutions. The founding idea of the house is the “void”
that, from the earliest stages, imposes itself as a favoured element
of dialogue with the landscape, in which the physical context in-
teracts with the architecture. The landscape enters the house and
comes to life, gradually shaping its form, while at the same time
being framed and enhanced by the building itself.

In the final solutions for Villa Davoli, the double-pitched roof in-
troduced in the second phase of the project, and its extension in
parallel to the inclination of the terrain is mediated with the initial in-
tention of creating a wide hanging panorama. The large, sprawling
facade has more compact proportions, but is once again suppor-
ted on pilotis, a legacy of the “great open terrace”"” of 1955, which
now, with the columns dividing it into three sections, is explicitly
designated as a loggia and given a name: “Belvedere”.

A “Belvedere” which, in its name — in its action and in its very
essence —, for Villa Davoli as well as for the ancient adjacent buil-
ding referred to on the maps of the Comunita del Pellegrino, both
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lelamente all’inclinazione del suolo si media con I'iniziale propo-
sito dell’ampio panorama sospeso. Il grande, disteso affaccio
trova proporzioni pill concentrate, ma anche nuovamente ap-
poggio su pilotis, eredita del «grande libero terrazzo»'" del ’55
che adesso, con il loro alzarsi in colonne che lo tripartiscono, &
esplicitamente dichiarato loggia, € nominato: «Belvedere».

Un «Belvedere» che nel nome — nell’azione e nella cosa —, per
Villa Davoli come per I'antica adiacente costruzione annotata
sulle carte della Comunita del Pellegrino, contiene e ribadisce
I'essenza del progetto: il tendere a un «diletto dell’animo» nel
rapporto tra uomo e terra, attraverso I'architettura, che su questi
colli, nella storica maturazione della sua capacita di ‘vedere e in-
sieme vedersi’, da sempre si fa ‘inquadratura e insieme quadro’.
Bottoni sente forse che qui, alla fine, il costruire non dovrebbe
mai prescindere dalla verita tramandata dal corpo di una terra
che cosi nitidamente mostra la sua vocazione e le misure ne-
cessarie a cucire I'architettura sul suo ordito, verde manto, un
manto nel quale & pressoché impossibile distinguere I'opera
della natura da quella dell’'uomo e che forse, proprio per questo,
ancora chiama con forza a un miraggio che si spera capace di
conferire senso a chi sappia vederlo.

' G. Boccaccio, Decameron, Einaudi, Torino 1992, p. 779.

2 G. Villani, Nova Cronica, da G. Gobbi Sica, La villa fiorentina. Elementi storici e
critici per una lettura, Alinea, Firenze 1998, p. 23.

3 «Laripresa della vita economica dopo il mille & contraddistinta dal’emancipazione
della popolazione rurale che da servitu della gleba si affranca a libero colonato.
Ora, pit di prima, la presenza della casa sulla terra nasce come garanzia di stabilita
sociale [...] in questo modo che la campagna, intessuta e modellata sulla composi-
zione sociale della comunita contadina, vede assumere dalla famiglia il ruolo di unita
di misura di tutto il contesto agrario. Il podere, e con esso la casa, diviene per questo
il modo d’essere urbanistico ed architettonico di uno stabile rapporto sociale». G.
Biffoli, G. Ferrara, La Casa Colonica in Toscana, Vallecchi, Firenze 1966, pp. 43-44.
4 G. Villani, Nova Cronica, da G. Gobbi Sica, cit., p. 23.

® In una lettera di Cosimo il Vecchio, scritta a Marsilio Ficinino proprio dalla Villa di
Careggi, emerge nitidamente il nuovo spirito nel quale € vissuto il paesaggio delle
pendici collinari fiorentine: «contuli me in agrum Careggium non agri, sed animi co-
lendi gratia. Veni ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis nostri librum de
summo bono, quem te isthic arbitror jam e Graeca lingua in Latinam, ut promiseras,
transtulisse. Nihil enim ardentius cupio, quam viam, quae commodius ad felicita-
tem ducat, cognoscere». Da J. S. Ackerman, La villa, Einaudi, Torino 2013, p. 95.

& Cfr I. Moretti, Case da signore e case da lavoratore nelle campagne toscane,
Storia Patria Pistoia, Pistoia 1986.

7 «essendo I'abitazioni de le ville, alcune che servono per i padroni, ed alcune
per i lavoratori, ed alcune di queste fatte primieramente per utilita, altre forse per
diletto dell’animo, parleremo prima di quelle che si aspettano a lavoratori [...]». L.
B. Alberti, De re aedificatoria, da G. Biffoli, G. Ferrara, cit., p. 46.

8 «tra il XVI ed il XVIl secolo, durante i quali molte delle caratteristiche della
campagna toscana vengono codificate, si assiste ad una certa maturazione
di tendenze, e ad una progressiva influenza di spunti geometrici, di ricerca di
simmetrie, di razionalismo. Sia stata la presenza della villa padronale o i contatti
che gli artigiani e i costruttori avevano sempre piu frequenti con la citta [...] si va
formando una coscienza architettonica nuova, che produce le abitazioni non piu
pezzo per pezzo, ma in un unico blocco, con un ordine ed uno studio preliminare
molto preciso». lvi, p. 49.

9 «Questo rapporto stretto fra la funzione produttiva e la sua espressivita esteriore
nasce certamente durante quel lungo, interminabile periodo storico in cui non
soltanto il proprietario, ma lo stesso contadino si sente indissolubilmente legato
alla terra, non solo per I'arco di una vita, ma per quello ben piu significante di inin-
terrotte generazioni. E questa concezione di lavorare per un avvenire lunghissimo,
indeterminato, quasi eterno [...] ingenera il desiderio del lavoro ben fatto e curato
che “non deve soddisfare solamente la tasca al tempo del raccolto, ma anche,
prima e sempre, I'occhio”». Ivi, p. 58.

10 «Ti allego pianta della futura casa con 5 soluzioni di cui a me sembrano piu con-
sigliabili la terza e la quinta. E indicato con linea continua il perimetro della soletta
inferiore su cui poggia la casa, con linea tratteggiata la soletta superiore che forma
la gronda, la casa rimane compresa come un sandwich fra le due solette che sono
appoggiate su pilastri liberi fondati su roccia». Piero Bottoni a Renzo Davoli, 18
Gennaio 1955. Corrispondenza, Archivio Piero Bottoni, Milano.

" «Sotto il cortiletto dovra essere visibile I'andamento inclinato del terreno e la
vegetazione». Ibidem.

2 Ibidem.

'8 «la scelta dell’area dovra tenere conto del pericolo che su aree contigue costru-
iscano altri». Ibidem.

™ Ibidem.

'S E noto come a partire dal secondo dopoguerra si possa constatare nella produ-
zione architettonica nazionale la diffusione di un rinvigorito rapporto con la storia,
la tradizione, soprattutto ‘spontanea’, e con le cosi dette «preesistenze»

5«La soluzione si adatta molto bene al terreno». Piero Bottoni a Renzo Davoli, 4
ottobre 1957. Corrispondenza, Archivio Piero Bottoni, Milano.

""Piero Bottoni a Renzo Davoli, 18 Gennaio 1955. Corrispondenza, Archivio Piero
Bottoni, Milano. Terrazzo di cui rimane traccia anche nel lungo balcone a sbalzo
che segna tutta la facciata a valle.
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encloses and reaffirms the meaning of the project: the pursuit of a
“delight of the soul” through the dialogue between man and earth,
mediated by architecture. On these hills, where the ability to “see
and be seen” has historically been honed, architecture becomes
both “frame and picture”.
Perhaps Bottoni recognised that, in this place, the act of building
cannot disregard the truth that has been handed down by the
body of the earth, an earth that clearly reveals its vocation and
the measures necessary to interweave architecture with its fabric,
a green mantle where the work of nature and that of man merge
into one another, becoming inseparable. And it is perhaps for this
reason that this mantle continues to have a powerful appeal, to
offer a vision that could convey a profound meaning to those who
are willing and able to grasp it.

Translation by Luis Gatt

'G. Boccaccio, Decameron, Einaudi, Turin 1992, p. 779.

2 G. Villani, Nova Cronica, quoted in G. Gobbi Sica, La villa fiorentina. Elementi
storici e critici per una lettura, Alinea, Florence 1998, p. 23.

3 “From the 11" century, economic growth is marked by the emancipation of the
rural population from serfdom to free settlers. In this new context, the house on the
land takes on even greater importance, becoming a guarantee of social stability [...]
The countryside, modelled and bound up with the social structure of the peasant
community, finds in the family the unit of measure of the entire agrarian context.
The farm, together with the homestead, thus becomes the urban and architectural
expression of a stable and consolidated social relationship”. G. Biffoli, G. Ferrara,
La Casa Colonica in Toscana, Vallecchi, Florence 1966, pp. 43-44.

4 G. Villani, Nova Cronica, in G. Gobbi Sica, Op. cit., p. 23.

° The new spirit with which the landscape of the Florentine hillsides is experienced
emerges clearly in a letter sent by Cosimo the Elder to Marsilio Ficinino from the Villa
di Careggi: "contuli me in agrum Careggium non agri, sed animi colendi gratia. Veni
ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis nostri librum de summo bono,
quem te isthic arbitror jam e Graeca lingua in Latinam, ut promiseras, transtulisse.
Nihil enim ardentius cupio, quam viam, quae commodius ad felicitatem ducat, co-
gnoscere”». In J. S. Ackerman, La villa, Einaudi, Turin 2013, p. 95.

© Cfr I. Moretti, Case da signore e case da lavoratore nelle campagne toscane,
Storia Patria Pistoia, Pistoia 1986

" “Since the lodgings in the villas include some that are intended for the masters,
and some for the workforce, and some of these are made mainly for convenience,
others perhaps for the enjoyment of the soul, we will speak first of those that are
intended for the labourers [...]". L. B. Alberti, De re aedificatoria, da G. Biffoli, G.
Ferrara, Op. cit., p. 46.

8 “Between the 16 and 17" centuries, a period in which many of the distinctive
characteristics of the Tuscan countryside were formalised, there was a maturing of
architectural trends and an increasing influence of geometric principles, the search
for symmetry and rationalism. Whether it was the result of the presence of the
stately villas or the increasingly frequent contacts between craftsmen, builders and
the city [...] a new architectural consciousness develops which results in dwellings
no longer being built one section at a time, but rather as a single unit, following a
carefully planned order and a preliminary study”. Ibid., p. 49.

9 “This close connection between productive function and its exterior expression
surely derived from that long, endless, historic period during which not only the
owner, but also the peasant himself, felt inextricably connected to the earth. And not
only for the duration of a lifetime, but spanning generations. This outlook of working
for a distant, indefinite, alimost eternal future, generates the wish for an accurate
and well done job, which ‘must not only satisfy the wallet at harvest time, but also,
first and foremost, the eye™. Ibid., p. 58.

19°“l am enclosing a plan of the future house with five solutions, of which the third
and fifth seem most advisable to me. The perimeter of the lower base on which the
house stands is indicated with a continuous line, whereas the dotted line indicates
the upper support that forms the eaves. The house is thus sandwiched between the
two platforms that rest on free-standing pillars anchored to the rock”. Piero Bottoni
to Renzo Davoli, January 18, 1955. Correspondence, Archivio Piero Bottoni, Milan.
" “The sloping ground and vegetation should be visible below the courtyard”.
Ibidem.

2 Ibidem.

'3 “The choice of the location must take into account the threat that others may build
on adjacent areas”. Ibidem.

“ Ibidem.

5 It is well-known how, after World War I, a renewed interest took place in the
national architectural production concerning history and traditions, especially those
considered “spontaneous”, as well as in the so-called environmental and cultural
“pre-existences”. A significant example of this trend is the Exhibition of spontaneous
architecture at the 9th Milan Triennale in 1951. This exhibition, which echoes that
of Giuseppe Pagano and Guarniero Daniel at the VI Triennale, clearly expressed
the intention to resume an operational dialogue with the models of the past. Cf. M.
Sabatino, Orgoglio della modestia, Franco Angeli, Milan 2013.

"6 “The solution adapts very well to the terrain”. Piero Bottoni to Renzo Davoli, Oc-
tober 4, 1957. Correspondence, Archivio Piero Bottoni, Milan.

' Piero Bottoni to Renzo Davoli, January 18, 1955. Correspondence, Archivio Piero
Bottoni, Milan. Traces of this terrace remain in the long projecting balcony that
marks the entire facade overlooking the valley.
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The Museum and Monument to Political and Racial Deportees, which Studio BBPR designed and located in the southern
section of Palazzo dei Pio, a Renaissance building with a wing-shaped layout oriented towards the Via Emilia, represents
an act of architectural rootedness carried out through the reiteration, in a contemporary key, of the ancient centuriated
measures of the Po Valley region, as if to reaffirm the fundamental correspondence between building, city and landscape.

BBEBPR

I Museo Monumento al Deportato politico e razziale a Carpi
The Museum and Monument to Political and Racial Deportees in Carpi

Gabriele Bartocci

Il Museo Monumento al Deportato di Carpi occupa la porzione
meridionale del Palazzo dei Pio, un corpo di fabbrica rinasci-
mentale, dall'impianto ad ali, aperto in direzione della via Emi-
lia, il cui asse longitudinale di sviluppo affianca parallelamente
quello dell’adiacente piazza dei Martiri.

La piazza, lunga duecentottanta metri, per estensione una del-
le piu grandi d’ltalia, & considerevolmente fuori scala rispetto
all’architettura della citta perché reitera, nella dimensione e nel
carattere identitario del suo piano di campagna, la struttura
agraria dei lotti agricoli centuriali dell’agro padano.

Piazza dei Martiri rappresenta una propaggine del sistema pa-
esaggistico del contado modenese, un frammento di territorio,
stagliato lungo un lineamento ortogonale all’antica Via Romea,
innestato nell’impianto urbano del borgo, la cui misura struttu-
rale deriva da quella del paesaggio coltivato.

«Come in un sogno mi vengono incontro le porte della citta
— racconta la voce narrante del film Prima della rivoluzione di
Bernardo Bertolucci — i bastioni, le barriere doganali, i campa-
nili come minareti, le cupole come colline di pietra, i tetti grigi,
le altane aperte e giu, piu giu, le strade, i borghi e le piazze. La
piazza, cosi in mezzo alla citta, eppure cosi vicina ai campi che
in certe notti ci arriva I'odore del fieno»'.

Il piazzale instaura da sempre un rapporto simbiotico con il
Palazzo dei Pio costituendo la sua soglia di accesso: il piano-
citta compenetra in piu punti I’edificio secondo la dilatazione
di un sistema di spazi aperti che unifica spazio urbano e spazio
architettonico senza soluzione di continuita.

Il processo inventivo che sta alla base dell’ideazione dello spa-
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The Museum and Monument to Political and Racial Deportees in
Carpi is located in the southern section of Palazzo dei Pio, a Re-
naissance building with a wing-shaped layout, oriented towards
the Via Emilia, whose longitudinal axis runs parallel to that of the
adjacent Piazza dei Martiri.

The square, which is two hundred and eighty meters long, and is
thus one of the largest in Italy, appears significantly out of scale in
relation to the surrounding architecture, since it reiterates, in both
its size and the distinctive character of its ground level, the agrarian
structure of the centuriated plots typical of the Po Valley region.
Piazza dei Martiri is configured as an extension of the landscape of
the Modenese countryside, a fragment of territory that runs along
an axis perpendicular to the ancient Via Romea and is inserted
into the urban fabric, whose structure measures and echoes that
of the surrounding agricultural landscape.

“The gates of the city come to me as in a dream — says the voice
of the narrator in Bernardo Bertolucci’s film Before the Revolution
— the ramparts, the customs barriers, the minaret-like bell towers,
the cupolas like stone hills, the grey roofs, the terraces and down,
further down, the streets, the neighbourhoods and the squares.
The square, which lies in the heart of the city, yet is also so close
to the fields that, on certain nights, you can smell the hay”'.

The square has always had a symbiotic relationship with the Pa-
lazzo dei Pio, serving as threshold to its entrance. The plane of the
city integrates with the building at various points, through a system
of open spaces that uninterruptedly expands and unites urban
and architectural space.

The creative process that underlies the design of the Museum
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zio del Museo, che i BBPR ricavano al livello terreno dell’antico
Palazzo carpigiano, si sviluppa con I'obiettivo di ribadire la
corrispondenza fondativa tra edificio, citta, paesaggio e trova,
nella composizione dell’impaginato del suolo di calpestio degli
spazi espositivi il suo punto di condensazione.

Il gruppo di architetti milanese vince nel 1963 il concorso,
bandito dal’Amministrazione di Carpi insieme alle comunita
ebraiche, per la realizzazione del Museo al deportato che
avrebbe avuto I'obiettivo di recuperare, rimettendo in circolo,
gli ambienti al piano terra della fabbrica rinascimentale.

Il valore estremo del progetto, il cui cantiere duro dieci anni, si
condensa nel disegno di una piattaforma petrosa, un nuovo
piano pavimentato in pietra serena, posto a rivestire le superfici
di calpestio di tredici ambienti espositivi; il piano terra &€ scandi-
to da una maglia in trama quadrata della dimensione di ottanta
centimetri, parallela ai tracciati antichi, metafora di quella cen-
turiale della colonizzazione romana che gli architetti esibiscono
quale elemento ordinatore sia dello spazio, sia delle custodie
dei cimeli esposti, secondo un’ideale manomissione della
scala dell’ordito centuriale del territorio trasposto nel museo.

Il paesaggio padano, custode di valori identitari penetra nel
corpo del Palazzo attraverso una metamorfosi del piano di
campagna, facendosi architettura.

| BBPR pongono I'ingresso del museo nella testata sud-ovest
dell’impianto ad U del Palazzo dei Pio, affacciato sul passaggio
aperto-coperto che mette in comunicazione piazza dei Martiri
con il cortile e con via Rodolfo Pio e che divide il Castello dal Tor-
rione degli Spagnoli. Il progetto & un percorso che attraversa le
sale, affacciate sul cortile, ed ha come luogo finale di approdo
un giardino ricavato tra le ali del Palazzo (oggi, a causa di alcuni
rimaneggiamenti all’impianto risalenti ai primi anni Ottanta del
secolo scorso, I’entrata del museo assolve anche alla funzione
di uscita poiché il vestibolo di sbocco del percorso nel cortile
non appartiene piu al circuito espositivo ma & stato accorpato
all’adiacente Archivio storico comunale).

Il silenzio abita il museo, dove il visitatore & coinvolto in un mo-
mento di celebrazione collettiva del rapporto con la memoria,
di meditazione dei tragici eventi legati alla deportazione e ai
campi di sterminio della Germania nazista.

Il senso dell’opera sta nell’esporre e al contempo nel mettere
a custodia la collezione museale, costituita dagli oggetti per-
sonali, dalle foto, dai disegni, dalle lettere, dai documenti, dai
vestiti dei deportati che i BBPR non esibiscono e non mostrano
direttamente, ma depongono all’interno di diciassette teche,
che, pensate come sarcofagi divelti, come tombe scoperchia-
te, diventano I'ossatura strutturale della piattaforma petrosa.
Le teche non sono concepite come elementi autonomi ada-
giati al suolo ma come increspature del piano di calpestio,
sedimenti che diventano tutt’uno con il pavimento pietroso in
cui testimonianze storiche e memoria compenetrano la terra.
Per conferire la continuita del suolo con le teche espositive, la
maglia che scandisce il pavimento investe anche i sarcofagi
grazie ad un modulo quadrato di ottanta centimetri che si fa
matrice e unita di misura dello spazio progettato, ponendo in
continuazione i piani orizzontali con quelli verticali.

Nella prima sala, punto di inizio del percorso, la prima delle
diciassette teche che il visitatore incontra accoglie tre urne
di terra provenienti dai campi di concentramento di Dachau,
di Penzberg, di Mauthausen, che gli architetti depongono su
una griglia di metallo rialzata rispetto al fondo. Questo, ribas-
sato di trenta centimetri dalla quota di calpestio, ospita, come
avviene nelle altre teche del museo, la gigantografia che ritrae
un ammasso di cadaveri di deportati uccisi nei lager nazisti,
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spaces, which Studio BBPR obtain from the ground level of the
Palazzo dei Pio in Carpi, was developed with the intention of reaf-
firming the fundamental correspondence between building, city
and landscape. This principle finds its culmination in the composi-
tion of the ground floor of the exhibition spaces.

In 1963, the Milanese Studio BBPR won the competition for the
design of the Museum and Monument to Political and Racial De-
portees which had been announced by the Municipality of Carpi,
in collaboration with the Jewish Community. The aim of the project
was to recover and reuse the rooms on the ground floor of the
Renaissance building.

The essence of the project, the result of a decade of work, focu-
ses in the creation of a stone platform, a new pavement in pietra
serena covering the walkable surfaces of the thirteen exhibition
spaces. The ground floor is organised on a grid composed of
eighty-centimetre squares, parallel to the ancient layout, which
symbolically recalls the Roman centuriation. The architects use
this grid as an ordering element for both the exhibition space and
the display cases containing the relics, creating a sort of ideal tran-
sposition of this centuriation of the territory within the museum.
The landscape of the Po Valley, which carries with it the identi-
ty values of the region, enters into the Palazzo through a meta-
morphosis of the ground level, becoming architecture.

The BBPR project placed the entrance to the museum at the
south-west end of the U-shaped layout of Palazzo dei Pio, facing
the passage, with both open and covered sections, that connects
Piazza dei Martiri with the courtyard and with via Rodolfo Pio,
which also separates the Castle from the Torrione degli Spagnali.
The project envisages an itinerary through the rooms facing the
courtyard, which culminates in a garden located between the
wings of the Palace. However, following some work carried out
in the early Eighties, the museum entrance now also serves as
an exit, since the vestibule that originally led to the courtyard is no
longer part of the exhibition circuit and has been annexed to the
adjacent Municipal Historical Archive.

Silence inhabits the museum, and the visitor is involved in a mo-
ment of collective commemoration of memory, of meditation on
the tragic events connected to the deportation to the extermina-
tion camps of Nazi Germany.

The significance of the work lies in the act of simultaneously pre-
serving and displaying the museum collection, consisting of per-
sonal objects, photographs, drawings, letters, documents and
clothing belonging to the deportees. The BBPR do not present
these artefacts directly, but place them inside seventeen display
cases, conceived as open sarcophagi, uncovered tombs, which
become the supporting structure of the stony platform.

The cases are not conceived as independent elements placed on
the ground, but rather as ripples, as sediments that become one
with the stone pavement in which historical evidence and memory
merge with the earth.

To ensure a continuity between the ground and the display ca-
ses, the grid of the floor also involves the sarcophagi thanks to
an eighty-centimetre square module that, placing the horizontal
and vertical planes in succession, becomes the matrix and unit of
measurement of the designed space.

In the first room, where the itinerary begins, the first of the se-
venteen cases that the visitor will encounter houses three urns
with earth from the concentration camps of Dachau, Penzberg
and Mauthausen, which the architects place on a metal grid raised
from the ground. This space, which is thirty centimetres lower than
the floor level, accommodates, as in the museum’s other display
cases, a blow-up depicting a pile of corpses of deportees killed in
Nazi concentration camps. In this way, the victims of the massa-



incorporando cosi, idealmente, le vittime dell’eccidio nel terre-
no conferendo sacralita alla piattaforma lastricata del museo.
L'idea di una pulsazione del suolo da corpo alle forme dell’ar-
chitettura, struttura modulare pietrificata, dalla funzione narra-
tiva di azzerare la distanza tra il visitatore e i luoghi della Shoah,
di sospendere, nel tempo, un unico sentimento comune di
condivisione del dolore.

Il percorso tra le sale & scandito da frasi tratte dalle lettere scritte
dagli ‘indesiderati’ durante il periodo di deportazione nei campi
di sterminio polacchi, bulgari, danesi, russi, albanesi, tedeschi,
francesi, olandesi e del campo di transito di Fossoli, a tre chi-
lometri di distanza dal museo, che gli architetti fanno incidere
nelle pareti delle sale dando luogo ad un unico grande fregio
che trasferisce il visitatore in una dimensione emozionale col-
lettiva di compartecipazione del sentimento e della sofferenza.
Oltre alle scritte, in cinque delle tredici sale espositive, sui pa-
ramenti murari sono stati disegnati, tratti dai bozzetti originali,
graffiti di Alberto Longoni, Pablo Picasso, Renato Guttuso,
Corrado Cagli, Fernand Léger i cui soggetti sono interpreta-
zioni diverse del tema della deportazione, in virtu della scelta,
operata dai curatori della mostra Lica e Albe Steiner insieme
a Ludovico Belgiojoso, di conferire al museo non soltanto una
dimensione documentaristica ma anche fortemente artistica.
Nella sesta sala, campeggiata dalla pittura parietale di Guttuso
che raffigura una scena di soldati che scortano dei prigionieri,
il muro su cui € disegnato I'affresco & isolato dalla scatola mu-
raria della stanza perché i BBPR incidono il piano di calpestio
nel punto di contatto tra il solaio e la parete. Questa, sembra
emergere dal sottosuolo del museo ed ergersi verticalmente,
proiettandosi oltre la volta a padiglione dell’ambiente esposi-
tivo (I'affresco occupa anche le specchiature tra le lunette del
soffitto) anticipando il tema che verra sviluppato negli spazi del
giardino circa il rapporto tra suolo e sottosuolo.

Il disegno del cortile, stretto nell'impianto ad ali del Palazzo dei
Pio, rappresenta I’estensione di quello della pavimentazione
degli ambienti interni, ove I'ordito della maglia misuratrice
dello spazio si dilata verso I'esterno del museo, proiettandosi
e fondendosi idealmente nel paesaggio carpigiano, stabilendo
un’unica misura ordinata della terra.

Il giardino € pensato come un ambiente espositivo a cielo
aperto, in cui gli architetti allestiscono sedici monoliti, sedici
setti di cemento armato grezzo, alti 6 metri, impostati lungo le
due direttrici ortogonali della griglia che rievocano cippi e pietre
miliari di un’antica centuriazione romana. | monoliti, come stele
commemorative emergono da fosse scavate nel terreno, ele-
vandosi verso il cielo e recano impressi, nelle facciate, i nomi
dei campi europei di deportazione, di sterminio, di transito, di
lavoro forzato.

| setti in cemento rappresentano la trasfigurazione di un nuovo
inizio dell’architettura, un cantiere in fase, in itinere, in cui si
edificano memoria e riscatto sulle fondamenta della struttura
ordinata della terra.

" Estratto del registrato della voce fuori campo del film Prima della rivoluzione, del
1964 (dal min. 1:04 al min. 1:38).

Nel testo scritto per la voce narrante che fa da sottofondo alle prime scene, Ber-
nardo Bertolucci descrive la struttura urbana della citta di Parma, paradigma della
citta padana e luogo di ambientazione delle riprese.

Le immagini iniziali del film sono inquadrature aeree, che ci mostrano dapprima
la citta da lontano, immersa nella Pianura, che poi diventano scorci nelle strade
della citta storica e all'interno dei monumenti antichi attraverso il progressivo av-
vicinamento della macchina da presa che, senza soluzione di continuita unisce, in
un’unica sequenza paesaggio padano e paesaggio urbano. La sequenza termina
inquadrando le figure allegoriche dei mesi antelamici all'interno del Battistero, nel
cuore della citta storica, ove Antelami scolpisce, nelle formelle, le arti, i mestieri e
le attivita svolte dal’'uomo nel processo di antropizzazione della Pianura Padana.

cre are symbolically incorporated into the ground, lending an aura
of sacredness to the museum’s paved platform.
The idea of a pulsation coming from the ground shapes the
forms of architecture, a petrified modular structure whose nar-
rative function is to erase the distance between the visitor and
the places of the Shoah, of suspending in time a single common
feeling of shared grief.
The itinerary through the rooms is punctuated by phrases taken
from letters written by the “unwanted” during the period of de-
portation to polish, bulgarian, danish, russian, albanian, german,
french and dutch extermination camps, as well as from the transit
camp of Fossoli, located at a distance of three kilometres from the
museum. The architects had these words carved into the walls of
the rooms, thus creating one large frieze that transports the visitor
into a collective emotional dimension of shared feeling and grief.
In five of the thirteen exhibition rooms, in addition to the inscrip-
tions, drawings taken from original sketches by artists such as
Alberto Longoni, Pablo Picasso, Renato Guttuso, Corrado Cagli
and Fernand Léger were drawn on the walls, offering a variety of
interpretations of the theme of deportation. This reflects the choice
of the exhibition curators, Lica and Albe Steiner, together with Lu-
dovico Belgiojoso, to complement the documentary aspect with a
strong artistic component.
In the sixth room, dominated by Guttuso’s mural depicting a sce-
ne of soldiers escorting prisoners, the wall on which the fresco is
painted is separated from the overall structure of the room. In fact,
the BBPR make an incision in the floor right at the point of contact
between the floor and the wall, visually isolating it. The wall, there-
fore, seems to emerge from under the museum and to rise vertical-
ly, projecting beyond the pavilion vault of the exhibition space (the
fresco extends into the spans between the lunettes of the ceiling),
thus anticipating the theme of the relationship between ground and
underground, which will be further developed in the garden.
The design of the courtyard, enclosed between the winged layout
of Palazzo dei Pio, represents an extension of the pavement of the
interior spaces, where the geometric pattern that marks the space
expands towards the exterior of the museum, symbolically projec-
ting itself into the Carpi landscape and merging with it, creating a
unified and harmonious measure of the territory.
The garden is devised as an open-air exhibition area, in which the
architects distribute a series of monoliths, sixteen six-metre-high
stelae in crude reinforced concrete, set along the two perpendicu-
lar grid lines that evoke the memorial stones and mileposts of an
ancient Roman centuriation. These monoliths emerge as comme-
morative stelae from ditches excavated into the ground, and rise
towards the sky. Carved into them are the names of European
deportation, extermination, transit and forced labour camps.
These concrete stelae represent a transfiguration, a new begin-
ning for architecture, an ongoing construction site in which memo-
ry and redemption are being built on the foundations of the earth’s
ordered structure.

Translation by Luis Gatt

" Voice-over excerpt from the film Prima della rivoluzione, del 1964 (from min.1:04
to min. 1:38).

In the text written for the narrator’s voice that accompanies the first scenes of the film,
Bernardo Bertolucci describes the urban layout of the city of Parma, a paradigm of
the Po Valley city and setting of the movie.

The first images of the film are aerial shots which show us the city from afar, immersed
in the valley, then the camera gradually approaches, offering views of the streets and
monuments, seamlessly bringing together, in a single sequence, the landscapes of
the city and of the Po Valley. The sequence concludes with a view of the allegorical
figures of the months, sculpted by Antelami inside the Baptistery, which is located in
the heart of the historic city. In this series of reliefs, Antelami depicts the arts, crafts
and human activities that characterise the process of anthropisation of the Po Valley.
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p. 141
Le stele nel giardino, foto © Gabriele Bartocci

pp. 144-145

Il giardino stretto tra le ali del Palazzo; in primo piano le stele che fuoriescono
dalla terra, foto © Gabriele Bartocci

Elaborato grafico di concorso: planimetria generale (Archivio Fondazione Fossoli)
Elaborato grafico di concorso: prospettiva di una delle sale espositive

(Archivio Fondazione Fossoli)

pp. 146-147

Lultima sala del Museo, con i nomi, graffiti nell’intonaco, di 14.314 perseguitati
politici e razziali deportati dall’ltalia nei Campi di sterminio tedeschi

foto © Gabriele Bartocci

La sesta sala che ospita I'affresco di Renato Guttuso; sulla parete, a sinistra, il
murales innestato tra le lunette della volta, foto © Gabriele Bartocci

pp. 148-149

Terza sala del museo; sullo sfondo, incise nella parete le frasi tratte dalle lettere
degli ‘Indesiderati’, foto © Gabriele Bartocci

La sala con il murales di Corrado Cagli, foto © Gabriele Bartocci
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In the context of Italian minor urban centres, Danielli's works express a principle of tacit correspondence, where
architecture, in the continuous flow of valleys and hills, emerges as a spontaneous response to the shape of the
landscape. This process outlines the potential of construction driven by an endogenous aspiration towards the

infinite.

Opere di Sergio Danielli
Works of Sergio Danielli

Elisabetta Agostini

In un lembo dell’ltalia centrale addensato tra I’Adriatico e un
segmento della possente spina appenninica, le ramificazioni
collinari che da quest’ultima procedono a levante, nella corsa
verso il mare, distanziano singoli interni di vallate avverandosi
in promontori abitati. Dagli avamposti sommitali, le piccole
citta, capitali minori sorte per fedele adesione al lemma del pa-
esaggio, lasciano germogliare le terrazze naturali dall’artificio
della costruzione, la cui materia € trasformazione della stessa
terra che le accoglie: queste contemplano quanto le circonda
in un’attesa reciproca, loro stesse osservate nell’atto dell’os-
servare. Questa terra di forti caratteri identitari, resistenti e iso-
lati da un avaro dispiegarsi di percorsi viari, ha generato volti di
citta che irrompono improvvise dopo la curva di un tracciato,
inaspettate e solide, d’indole solitaria, accolte dal mantello
interminato del succedersi di orizzonti collinari, oppure, nel
controcampo, come sorprendenti simbiosi nate dall’'unione
al fondo equoreo. Il progressivo inaridimento del dialogo tra
conche e alture, e tra queste ultime e il loro mare, per il transito
dell’asse ferroviario e poi autostradale, ne rendera duratura
I’endogena lontananza. | nuclei edificati resisteranno nel pro-
prio orizzonte, rafforzati dalle camere elevate sull’immanenza
del visibile, e tenteranno di stemperare le ferite indotte dall’ul-
timo scorcio del Novecento: le informi crescite industriali che
dopo I'urgenza della ricostruzione porteranno a saturazione le
piccole pianure, e le incongrue propaggini urbane che spezze-
ranno il delicato filo delle creste collinari.

Una solidarieta sorgiva rispetto a questi profili di affezione
alimenta le opere di Sergio Danielli, consapevole interprete
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In a strip of central Italy, wedged between the Adriatic Sea and a
section of the mighty Apennine ridge, the ramifications of the hills
that extend eastwards, running towards the sea, separate valleys
and take the form of inhabited promontories. From their hilltop
outposts, small towns, minor capitals shaped in harmony with the
landscape, give rise to natural terraces which emerge from the ar-
tifice of construction. Their materials, transformed, are drawn from
the very earth that sustains them. These towns contemplate the
surrounding landscape in mutual expectation, observed as they
themselves observe. This land, characterised by strong identities,
isolated and resistant to the scarcity of communication routes, has
given rise to towns that emerge suddenly, solid and unexpected,
after a bend in the road. Of a solitary nature, they are enveloped
by the infinite mantle of hills that follow one another on the horizon,
or, in a reverse perspective, appear as surprising symbioses that
originate from the encounter with the sea. The gradual erosion of
the interaction between valleys and elevations, and between the
latter and the sea, caused by the construction of the railway and
later the motorway, has ensured that their inherent remoteness is
long-lasting. These urban nuclei persist on the horizon, fortified by
the structures that rise above the immanence of the visible, trying
to mitigate the scars inflicted by the last part of the 20™ century:
the shapeless industrial developments that, after the urgency of
reconstruction, saturated the small plains, and the incongruous
urban expansions that broke the delicate balance of the ridges.

A profound bond with these familiar landscapes permeates the
works of Sergio Danielli, a thoughtful interpreter of the noetic
principle that, with remarkable composure, intertwines the hilltop
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del principio noetico che tesse in una compostezza singolare
le balconate dei colli alle depressioni sottostanti. Quando I'e-
sistenza professionale si sedimenta a Roma dopo la laurea in
architettura’, le increspature e le oscillazioni dei contorni a lui
familiari continuano ad appagare il suo sguardo interiore volto
alla terra di origine: le Marche, la citta di Fermo. Li le colline-
monumento, a cui 'uomo ha offerto nitide solidificazioni delle
volonta della vita, assumono il peso di intime costruzioni ma-
terne gettando le fondamenta empiriche della sua narrazione.
Grazie all’esercizio privilegiato della composizione Danielli
indaga negli schizzi e nel disegno il momento chiarificatore, e
nella fotografia, operata anche durante il farsi della costruzio-
ne, le riserve da sciogliere. Tra i primi incarichi, il progetto del
mercato coperto di Fermo del 1954 si annuncia nei disegni
dei fronti come pacata accettazione dell’inattuabile conviven-
za tra la piccola citta e I'impianto di scala diversa, spinto a
ridosso delle pendici scoscese di radice secolare. | tentativi
espressi dal disegno manifestano la mancata comunione
dell’aula delle vendite, posta sopra i magazzini di stoccaggio,
e ritagliata sul caseggiato urbano: opponendosi alla ricchezza
di variazioni intonate, al molteplice portatore di ordine, accetta
la propria estraneita. Ma I’enunciato del pensiero di Danielli &
demandato all’edificazione, quando l'intuizione nella messa
a fuoco del tema di copertura registra I’'appagamento delle
scelte operate: i piani inclinati con linee di pendenza distinte, e
scomposte secondo un andamento degradante verso valle ad
inseguire I'armoniosa cascata delle falde esistenti, allacciano
il progetto alla lontananza cui puo appartenere. La cornice con
cui compone la genuina autocotonia del caseggiato urbano,
affiorato assecondando e non chiudendo l'infinito, alla felice
combinazione delle ali di copertura del nuovo mercato, divie-
ne costruzione pacificata. Negli stessi anni Danielli si dedica
al progetto di un insediamento per case popolari a Fermo?:
I’area prescelta, intonsa e distesa tra il confine di inurbamento
della citta e le coltivazioni, & fertile di esistenza rurale. Danielli
edifica componendo cinque corpi che si distinguono per tipo-
logia abitativa accolta ed altezza generale, e li introduce come
altrettanti profili armonici rispetto alle oscillazioni naturali delle
catene collinari visibili. | corpi minori del progetto, che degra-
dano verso valle grazie alla ripetizione costante del singolo
modulo abitativo, partecipano della successione di orizzonti
visibili, somma d’innumerevoli siepi, perpetuando il sodalizio
tra architettura e fondale. La linea dei gradoni, ottenuta per
fondare I'architettura, sottolineata all’attacco del primo livello
dei fronti da una lieve ombra continua, & chiamata a generare
la catena di monadi abitative. Con un linguaggio scevro da
ogni superfetazione, e costruito in modo univoco sulla tecni-
ca tradizionale del mattone che impagina indistintamente le
facciate monumentali e le case coloniche, Danielli avvera la
dignita dell’abitare accostandola all’'umile straordinarieta del
paesaggio. E nell’esercizio sapiente della fotografia I"autore
ci consegna I'appropriatezza di alcune intuizioni: la scansione
con cui cesella I'andamento dei volumi, sia in senso alti-
metrico che planimetrico, delicatamente tradotta dalle linee
del paesaggio; la vibrazione degli specchi di luce e ombra;
le aperture disposte con parsimonia a trattenere facciate
edulcorate dal superfluo; le giustapposizioni al disegno delle
coltivazioni cui tesse il senso morale dell’edificare. Il nucleo
appena sorto sara nobilitato dal /imen dell’inquadratura eletta
da un suo scatto, la soglia che, tra i due corpi allineati ai lati
della via di uso quotidiano per la vita, non ha termine se non
appoggiandosi all’infinito.

Il tema della dimora continuera ad impegnare Danielli con
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terraces with the valleys below. Although having established his
professional career in Rome after graduating in architecture’, the
familiar undulations and irregularities of the landscape continued to
nourish his inner vision, which remained focused on his homeland:
the Marche region, and the town of Fermo. There, the hills-monu-
ments, shaped by the clear traces left by man as tangible expres-
sions of the will to live, become intimate maternal constructions,
which lay the empirical foundations of his narrative. Through the
preferred medium of composition, Danielli explores, by means of
sketches and drawings, the moment of elucidation, while using
photography, often during the construction phase, to address and
resolve any lingering uncertainties. Among his first commissions,
the project for the covered market of Fermo in 1954 presents itself,
in the designs of its facades, as a serene acceptance of the inevi-
table conflict between the size of the small town and a larger-scale
layout set against the ancient steep slopes. The drawings reflect
the discord between the market hall, positioned above the storage
warehouses, and the urban fabric surrounding it: embedded within
the city, it stands in contrast to the rich local variations that embody
order, thereby acknowledging its own sense of detachment. Dan-
ielli's approach is fully manifested in the construction, where the
articulation of the roof design fulfils the project’s intent: the inclined
planes, with their distinct slanting lines broken up in a sloping trend
towards the valley, mirror the graceful descent of the surrounding
pitches, anchoring the design to the distant landscape it seems
inherently connected to. The frame which composes the genuine
native character of the urban settlement, embracing rather than
limiting the infinite, and the skilful combination of the roofing wings
of the new market, results in a sort of ‘reconciled’ construction. In
those same years, Danielli is involved in a social housing project in
Fermo?: the chosen area, untouched and extending between the
urban limits and agricultural fields, has a strong rural character.
Danielli builds five units differentiated by the type of housing they
will accommodate and their overall height, and presents them as
a series of harmonious shapes against the natural outline of the
hill ridge. The minor volumes of the project, which slope down
towards the valley thanks to the constant repetition of a single
housing module, take part in the succession of visible horizons, in
the sum of countless hedges, thereby perpetuating the associa-
tion between architecture and backdrop. The line of the terraces,
conceived as the foundation of the architecture and highlighted
by a slight continuous shadow at the height of the first level of
the facades, is intended to give rise to the succession of auton-
omous living units. With a language devoid of any superfluous
elements, and based on the unambiguous use of the traditional
brick technique, which uniformly characterises both monumental
facades and rural houses, Danielli confers dignity on dwelling,
harmonising it with the humble, yet extraordinary landscape. The
architect reveals to us the appropriateness of certain insights
through the skilful use of photography: the modulation with which
he carves the progression of volumes, both in plan and elevation,
delicately translated from the lines of the landscape; the vibrant
play between light and shadow; the doors and windows sparingly
arranged to preserve facades stripped of the superfluous; and the
juxtapositions to the pattern of the cultivated fields through which
he weaves the moral sense of building. The new settlement will be
ennobled by the limen of the frame of his snapshot, the threshold
which, between the two bodies lined up on either side of the road,
has no conclusion other than its inclination toward infinity.

Danielli will continue to be occupied with the theme of housing,
leading him to the undertaking of significant projects for a numer-
ous wealthy clientele. One of these was the construction in 1972 of
Villa Benigni in Porto Sant’Elpidio, located in a flat area that would



declinazioni significative volte a soddisfare le richieste di una
copiosa committenza oligarchica. La villa Benigni a Porto
Sant’Elpidio nel 1972 rappresenta una delle realizzazioni,
insediata in un’area non acclive che sara rapidamente po-
polata da edilizia di tipo estensivo. La relazione che Danielli
stabilisce tra progetto e luogo € sempre cucita sui «caratteri
volumetrici dell’edilizia minore locale»®. | canoni linguistici non
sono innalzati dalla facolta di risorse; semmai queste ultime
rappresentano 'occasione per articolare spazi generosi sulla
regola di aggregazione spontanea della sapienza contadina,
che autonomamente metteva in opera I’'armonica enunciazio-
ne del necessario. Nell’alveo dei centri minori, Danielli cerca
I'impronta che promana dalla terra, che lega una comunita
allo spazio che occupa determinando un sentire che & passo
di ogni aspirazione. Questa € la radice che lo interessa: la
similitudine ripetuta di volumi distinti da scarti planimetrici,
da variazioni di altezze, assorbiti da pendenze analoghe o
contrarie, parchi di aperture operate a taglio vivo su pareti
portanti di mattone sovente lasciato visibile all’interno. In terra
marchigiana costruisce negli stessi anni Villa Jacopini, su un
promontorio che assorbe un orizzonte panottico. In primo
luogo alcuni schizzi soppesano la responsabilita dell’artificio:
allineando sezioni, articolazioni di fronti e ideogrammi di di-
stribuzione generale, Danielli mantiene fede ad un principio di
costruzione impassibile a gratuite licenze formali se non quelle
dell’agnizione di caratteri identitari. Allora il progetto tende a
spingere le generose falde del tetto fino a sfiorare il suolo, per-
ché la dimora possa essere prolungamento naturale del ter-
reno, idioma di crescita spontanea anziché indotta. Non solo:
la dimora & fattezza spaziale che si consacra tra la linea del
suolo, interrotta per fondare, e il tetto che la protegge, sintesi
della molteplicita di falde contrapposte su volumi distinti. L’in-
terno nasce dal tracciamento di assi reciprocamente normali,
minuta croce insediativa del raccolto di brevi cardi e decumani
sfrangiati dalla forbice orografica del sito che partecipa alla
genesi, che trovano sospensione nelle logge con cui estende
lo spazio domestico nell’atmosfera. Nella sezione orizzontale
del piano terra si avverte la convivenza armonica di camere
innalzate su singoli orientamenti diramati verso la bellezza e
la specificita del contorno e addensati, con movimento oppo-
sto e ascendente verso il nucleo, per dar luogo alla memoria
del corpo maggiore: la torre. Forma della comprensione del
costruirsi asincrono dei borghi, regolato da leggi condivise e
misurate, villa Jacopini assume la veste di microcosmo della
rassicurante vocazione all’essere abitati dei promontori circo-
stanti. Saranno ancora le sue riprese fotografiche, altrettante
scritture ex post riquadrate sui provini stampati a ulteriore
lettura, ad allignare I'architettura al suolo e ad affidarla alla
benevola straordinarieta dell’infinito ereditato.

Avvenne cosi che la lode della terra fu anche la lode del cielo, e
che nel desiderio di ravvisare questo si impard a conoscere quella:
perché la profonda pieta & come una pioggia: ricade sempre sulla
terra da cui si & levata®.

" Sergio Danielli (Fermo, 1930 - Sant’Elpidio a Mare, 2011) autore poliedrico, svol-
ge un’intensa attivita professionale estesa dalla scala di dettaglio a quella urba-
nistica. Alcune realizzazioni, tra cui le ville Benigni e Jacopini, saranno presentate
a firma di Federico Gorio e Arnaldo Bruschi in «Costruire», nn. 102-103, 1977 Ca
1/6 e n. 130, 1982 Ca 1/10.

2 Cfr «Costruire», anno V, n. 15, 1963, pp. 23-32.

3 Numerose relazioni di corredo ai progetti confermano il principio di adesione al
paesaggio costruito, assunto ogni volta come specola del progetto stesso.

“R. M. Rilke, Del paesaggio e altri scritti, Milano 1973, p. 31.

soon be characterised by extensive building. The relationship that
Daniellli establishes between project and place is always related to
the “volumetric features of local minor constructions™. Linguistic
canons are not elevated as a result of the available resources; they
offer the opportunity, instead, to create ample spaces, based on
the rule of spontaneous aggregation derived from peasant wisdom
which, on its own, produced the harmonious expression of the
necessary. In the context of minor urban centres, Danielli seeks
the trace that emanates from the earth, which connects a com-
munity to the space it occupies, thus shaping a feeling that guides
every aspiration. This is the underlying root that interests him: the
repetition of volumes characterised by planimetric differences and
variations in elevation, incorporated into either balanced or con-
trasting gradients, with simple, clean-cut openings in load-bearing
brick walls, often left exposed on the interior as well. Also in the
region of Marche, in those same years, he builds Villa Jacopini, on
a promontory with a panoptic view over the horizon. First of all,
he weighs up through some sketches the role of artifice: through
the alignment of sections, facade articulations and general distri-
bution schemes, Danielli remains faithful to a rigorous construc-
tion principle, devoid of superfluous formal concessions, except
those that recognise and enhance identity features. The design
prolongs the generous pitches of the roof almost to the ground,
so that the dwelling becomes a natural extension of the terrain, an
expression of spontaneous, rather than induced growth. In this
way, the dwelling is configured as a space set between the line of
the ground, interrupted to provide the foundations, and the roof
above it, expression of a synthesis between the multiple opposing
pitches on different volumes. The interior originates in the layout
of perpendicular axes, a small settlement generated by the inter-
secting of short cardi and decumani, moulded by the fragmented
orography of the site, which thus participates in its creation. These
axes culminate in the loggias, which extend the domestic space
outwards, merging it with the surrounding environment. In the
horizontal section of the ground floor one perceives the harmony
of the rooms, each projected in different directions, facing the
beauty and distinctive character of the surrounding landscape.
These spaces, which cluster with an opposite, ascending move-
ment towards the centre, evoke the memory of the main structure:
the tower. Villa Jacopini is an expression of the understanding of
the asynchronous process of town formation which, governed
by common and measured laws, is configured as a microcosm
reflecting the comforting vocation of the surrounding promontories
to be inhabited. His photographs, veritable ex post writings framed
in printed proofs for further reflection, anchor the architecture to
the ground, entrusting it to the benevolent, yet extraordinary nature
of an inherited infinity.

Thus it came to be that praise for the earth was also praise for
the heavens, and in the wish to acknowledge the latter, one
learned to know the former - for profound piety is like the rain: it

always returns onto the earth from which it has risen®.
Translation by Luis Gatt

' Sergio Danielli (Fermo, 1930 - Sant’Elpidio a Mare, 2011) was a versatile architect
with an extensive professional career ranging from the minute to the urban planning
scale. Some of his projects, including the Benigni and Jacopini villas, were reviewed
by Federico Gorio and Arnaldo Bruschi for the magazine «Costruire», n. 102-103,
1977 Ca 1/6 and n. 130, 1982 Ca 1/10.

2 Cf. «Costruire», Year V, n. 15, 1963, pp. 23-32.

3 Numerous project reports confirm the principle of integration with the built land-
scape, adopted each time as a reference point for the project itself.

“R. M. Rilke, Del paesaggio e altri scritti, Milan 1973, p. 31.
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pp. 150-151

Villa Benigni, Porto Sant’Elpidio, 1972. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli
Architetti PP.C. di Fermo, progetto 214

Il fronte ovest, foto © Sergio Danielli

Sezione

Pianta del piano terra

pp. 154-155

Quartiere IACF, Fermo, 1958. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli Architetti
P.P.C. di Fermo, progetto 65

Ripresa fotografica dalla citta di Fermo durante il processo di edificazione
foto © Sergio Danielli

Planimetria generale di progetto

Vista parziale di uno dei corpi formato dalla catena di cellule abitative a doppio
piano, ripresa da nord-ovest con il fondale, foto © Sergio Danielli

Case allineate, pianta del piano tipo

pp. 156-157

Nuovo mercato coperto, Fermo, 1954-62. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli
Architetti PP.C. di Fermo, progetto 7

Ripresa del tetto e della citta, foto © Sergio Danielli

Disegno del prospetto

Sezione di dettaglio della composizione delle ali di copertura

pp. 158-159

Villa Jacopini, Porto Sant’Elpidio, 1972. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli
Architetti PP.C. di Fermo, progetto 228

Vista parziale da nord, foto © Sergio Danielli

Sezione

Pianta del piano terra
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Giotto’s Tuscany is the land where the rich and deep cultural and artistic roots emerged which shaped the evolution
of Giovanni Michelucci’s poetics, from its more traditional forms to its most revolutionary expressions. Giotto’s
influence led Michelucci’s artistic exploration in two opposing directions: downward, anchoring it firmly to its origins,

and upward, fuelling his imaginative vision.

Giovanni Michelucci e la Toscana di Giotto
Giovanni Michelucci and Giotto’s Tuscany

Francesca Privitera

La radice & sempre una scoperta. Pil che vederla, la si sogna’.

Leggendo i numerosi scritti di Giovanni Michelucci, lezioni uni-
versitarie, conferenze, articoli, lettere, interviste, si notano i molti
riferimenti alla pittura dei Primitivi: Duccio, Giotto, Ambrogio
Lorenzetti sono evocati da Michelucci per I'importanza dei loro
insegnamenti trasmessi attraverso i secoli.

Tra quei Maestri emerge con evidenza la predilezione per Giot-
to, evocato con continuita a partire dagli anni giovanili tanto
da delineare, nel tempo, una vera e propria Parlata su Giotto?,
certamente anche messa in movimento, talvolta, dai dibattiti
storico artistici coevi.

La eco di questo secolare discorso si manifesta nel senso di
unita tra uomo, spazio e natura che contraddistingue I'architet-
tura michelucciana al di la del mutare, nel tempo, degli aspetti
espressivi e formali.

L'opera di Giotto guardata attraverso gli occhi di Michelucci,
infatti, ci permette di cogliere la continuita di pensiero tra pro-
getti molto distanti anche temporalmente, dalla robusta sintesi
geometrica della prima Borsa Merci a Pistoia (1948-1950) al
disegno La capanna nel bosco (1988).

Limportanza della meditazione di fronte ai cicli pittorici per la
Basilica Superiore di Assisi, per la Cappella degli Scrovegni a
Padova e per la Basilica di Santa Croce a Firenze nello sviluppo
del pensiero teorico e progettuale di Michelucci non é stato un
tema di approfondimento critico, tuttavia nell’interpretazione
proposta da Ludovico Quaroni troviamo un esplicito riferimento
all'importanza di quel contesto storico artistico e culturale nella
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The root is always a discovery. More than see it, one dreams of it’.

In Giovanni Michelucci’s extensive writings — ranging from univer-
sity lectures to conferences, articles, letters, and interviews — there
are numerous references to the painting of Early Renaissance
artists such as Duccio, Giotto, or Ambrogio Lorenzetti, whose
teachings Michelucci highlights for their enduring influence over
the centuries.

Among these masters there is in Michelucci a clear predilection
for Giotto, whom he refers to continuously ever since his youth,
to the point of establishing, with the passage of time, a true and
proper way of speaking about Giotto®, surely also stimulated by
contemporary historical and artistic debates.

The echoes of this centuries-old discourse are manifested in the
sense of unity between man, space and nature which character-
ises Michelucci’s architecture, beyond the expressive and formal
transformations that have taken place over time.

Observing the works of Giotto through the eyes of Michelucci, in
fact, makes it possible for us to grasp the continuity of approach
between works that are distant in form and time, such as the
robust geometrical volume of the Trade Centre in Pistoia (1948-
1950) or the drawing La capanna nel bosco (1988).

The role of the reflection on the pictorial cycles of the Upper Ba-
silica in Assisi, the Scrovegni Chapel in Padua and the Basilica of
Santa Croce in Florence in the development of Michelucci’s the-
oretical and design approach has not yet been studied in-depth.
However, Ludovico Quaroni’s interpretation explicitly refers to the
importance of that historical, artistic and cultural context in shap-
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definizione del carattere dell’opera michelucciana.
Infatti, secondo Quaroni, Michelucci ¢ il solo architetto italiano
ad aver colto

il messaggio che ci ha lasciato una ltalia tanto grande nell’Arte
quanto travagliata nella Storia: I'ltalia del Medioevo, presente,

e viva, nell’aria oltre che nei monumenti e nella struttura stessa
delle citta, in tutta la Toscana [...] culla di quella ribellione, in arte,
alle forme medievali del Gotico che va sotto I'ottimistico nome di
Rinascimento®.

La terra ai tempi di Giotto, quindi, potremmo dire che costitui-
sce per Michelucci la materia dalla quale si € sviluppata quella
profonda e vasta radice culturale e figurativa che ha nutrito
anche le sue avventure architettoniche pil eversive, tenendolo
pero ben saldo alla propria terra originaria.

Il primo avvicinamento di Michelucci a Giotto risale agli anni tra
le due guerre, in quel contesto di rivoluzione artistica e culturale
che aveva avvicinato le avanguardie pittoriche italiane dei primi
decenni del Novecento all’arte dei Primitivi, innestandovi, a loro
volta, la propria ribellione figurativa.

Anche gli artisti toscani trovano nei Maestri di quello scorcio di
Medioevo i riferimenti figurativi necessari per ricondurre I'arte
a una primitiva semplificazione stilistica, tra questi i pittori del
Cenacolo Pistoiese che spronati dal magistero di Michelucci
tornano allo studio di Giotto, andando agli Uffizi e alla Basili-
ca di Santa Croce®, a quello della natura, camminando nella
campagna pistoiese, e infine alla lettura di Dante, Petrarca e
dei Fioretti di San Francesco®, conducendo, cosi, una ricerca
artistica originaria e originale, ovvero tanto radicata alla propria
terra quanto autonoma dalle convenzioni accademiche.

Questi interessi sono riverberati nelle intimiste xilografie / fioretti
di San Francesco incise da Michelucci nel 1920, un’opera che
segna I'inizio di quel costante riferirsi a Giotto e alla natura che,
come ricordera Michelucci ormai maturo, lo ha formato uma-
namente e culturalmente e gli ha fatto comprendere il senso e
I'unita degli spazi e delle forme®.

Analogamente per I'architettura Michelucci auspica un ritorno
alle origini dell’Arte toscana, anzi italiana, per la quale prefigura
«un processo di purificazione concettuale e lineare»” illustrato
nell’articolo Contatti tra architetture antiche e moderne pub-
blicato nel 1932 su «Domus» attraverso la comparazione tra
architetture dipinte tratte dai cicli di affreschi di Giotto e disegni
di architetti italiani contemporanei.

Michelucci non intende evidenziare I’'analogia formale, bensi
I'«affinita di spirito che appare tra i caratteri architettonici dei
due momenti artistici»®, e che leggiamo a distanza di qualche
anno anche nel progetto della chiesa pistoiese di Michelucci
delle Sante Maria e Tecla alla Vergine (1947-1956).

Comincia qui a delinearsi una lettura dell’opera di Giotto da
parte di Michelucci che trascende gli aspetti figurativi per con-
centrarsi, invece, sui contenuti ideologici, come emergera negli
scritti e nei progetti successivi agli anni 50, e che portera, infine,
al sovrapporsi di immagini giottesche a immagini oniriche.
Nello stesso anno, sempre su «Domus», Michelucci pubblica un
altro contributo: Fonti della moderna architettura italiana®. Lar-
ticolo & accompagnato dalle fotografie di due case coloniche
presentate come i paradigmi di un’architettura che potremmo
definire ‘primitiva’, utilizzando il termine di Lionello Venturi'®, lo-
gica e funzionale come i principi della «nuova Architettura», ma
radicata nella «chiara serena nostrana tradizione»''.

Sullo sfondo delle umili case contadine una morbida collina
con il terreno modellato dai terrazzamenti, in lontananza una
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ing the character of Michelucci’s work.
In fact, according to Quaroni, Michelucci is the only Italian architect
to have grasped

the legacy left to us by Italy, a country as great in Art as it has been
troubled in History: the Italy of the Middle Ages, present and alive in
the atmosphere, in the monuments and in the very structure of cities
throughout Tuscany [...] cradle of the rebellion, in the arts, against the
Mediaeval forms of the Gothic that is also known under the optimistic
name of Renaissance®.

It is from this soil at the time of Giotto that sprouted the vast and
profound artistic and cultural roots that nurtured even Michelucci’s
most subversive architectural ventures, while keeping him firmly
grounded in his native land.

Michelucci’s first interest in Giotto dates back to the inter-war
years, in the context of the artistic and cultural revolution that had
brought the Italian artistic avant-gardes of the first decades of the
20" century closer to the art of the Early Renaissance painters, or
“Primitives”, as they are known in lItaly, from which they, in turn,
developed their own artistic rebellion.

Tuscan painters, including those of the Cenacolo Pistoiese, also
found in the Early Renaissance masters the necessary artistic ref-
erences to return art to a “primitive” stylistic simplification. Spurred
on by Michelucci’s teachings, they returned to the study of Giotto
by visiting the Uffizi Gallery and the Basilica of Santa Croce®, con-
templated nature while walking in the countryside around Pistoia,
and reread Dante, Petrarch and the Little Flowers of St. Francis®,
pursuing an artistic research as deeply rooted in their land as it
was free from academic conventions.

These interests are reflected in the intimate woodcuts entitled /
Fioretti di San Francesco, which Michelucci engraved in 1920, a
work that marks the beginning of his constant references to Giotto
and nature. As Michelucci would recall later in life, this influenced
him both as a person and culturally, and helped him to understand
the meaning and unity of spaces and forms®.

Similarly, Michelucci envisions a return to the roots of Tuscan, or
rather Italian, art in architecture, advocating for “a process of con-
ceptual and linear purification”. This idea is illustrated in his 1932
article “Contatti tra architetture antiche e moderne”, published in
Domus, where he compares architectures depicted in Giotto’s fre-
sco cycles with drawings by contemporary Italian architects.
Michelucci does not highlight the formal analogy, but rather “the
affinity of spirit that exists between the architectural traits belon-
ging to the two artistic movements”®, which becomes apparent
a few years later in the project for the church of Saints Mary and
Thecla (1947-1956) at Piazza della Vergine in Pistoia.

From this moment, Michelucci’s reading of Giotto’s work begins to
take shape, as an interpretation that goes beyond artistic aspects
and focuses instead on ideological content. This approach would
surface after the Fifties in his writings and projects, culminating in
the blending of Giotto’s imagery with dreamlike elements.

That same year, Michelucci published another piece in Domus,
entitled “Fonti della moderna architettura italiana”. The article is
accompanied by photographs of two farmsteads which he pres-
ents as the paradigms of an architecture that can be considered
as “primitive”, to use Lionello Venturi’s term'®, logical and function-
al like the principles of the “new Architecture”, yet rooted in “our
clear and serene tradition”"".

Against the backdrop of modest peasant dwellings rises a gentle
hill whose terrain is shaped by terracing. In the distance, a geo-
metrically shaped parish church is flanked by rows of cypresses,
while further down is an olive grove. This landscape, as Guido



stereometrica pieve accompagnata da scuri filari di cipressi e
pil in basso gli ulivi, ovvero quel paesaggio che come scrivera
Guido Piovene in Viaggio in Italia™ a proposito della Toscana,
dietro alla grazia nasconde una lezione di rigore, di perfezione,
«talvolta di ascetismo»'3, una campagna che sembra

disegnata da un artista cosciente, che non lasci nulla al caso,

e aborra dal superfluo [...] un paesaggio intellettivo, imbevuto
d’intelligenza, che sembra pensare esso stesso intorno all’'uomo e
nella maniera piu alta™.

Riconosciamo questo paesaggio in quello affrescato da Giotto,
rappresentato per la prima volta nella storia dell’arte nei suoi
aspetti reali e concreti, e nel quale Giotto, ad Assisi, cala le
storie di Francesco avviando quella laicizzazione della rappre-
sentazione sacra radicata in quel contesto storico culturale nel
quale, scrive Benedetto Croce: «il divino e I'umano, il cielo e la
terra, il trascendente e I'immanente si vedevano [...] mescolarsi
e alternarsi e combattersi ed equilibrarsi come due forze in uno
stesso campo»'®.

In questa prospettiva interpretiamo la Chiesa dei Santi Pietro
e Girolamo a Collina di Pontelungo (1947-1953), giottesca per
I’armoniosa relazione con la natura e per la volumetria articolata
in ampie e rigorose masse, francescana nella sua spoglia sem-
plicita, quasi ascetica, quindi, ma al contempo attaccata alla
terra come una casa di contadini.

Essa ci evoca non solo la sintesi geometrica della pittura giot-
tesca e il rigore del paesaggio toscano, ma anche I'attenzione
di Giotto per la rappresentazione della realta anche negli aspetti
quotidiani della vita degli umili, quella dei frati e dei pastori che
abitano le storie di Francesco nella Basilica Superiore di Assisi o
di Anna e Gioacchino nella Cappella degli Scrovegni a Padova.
Il progetto per la Chiesa di Collina segna anche l'inizio di quel
percorso critico e progettuale che portera Michelucci all’inizio
degli anni sessanta ad una radicale svolta del proprio linguaggio
architettonico. Infatti, al’indomani della conclusione della chie-
sa si fa strada in Michelucci il dubbio che la Chiesa, intesa come
spazio fisico e come comunita dei fedeli, non debba cingersi
all’interno di un recinto che la separa materialmente e spiritual-
mente da quanto la circonda, come avviene tradizionalmente,
ma che al contrario essa debba smettere di chiudersi per acco-
gliere la vita al suo interno, anche se la vita, scrive Michelucci,
«lascia talvolta le sue impronte pesanti»'®.

La risposta a questo interrogativo, forse, € ancora una volta
nell’esempio di Giotto, ma attraverso la lettura di Roberto Longhi.
Secondo l'inedita lettura proposta da Longhi nell’articolo Giotto
Spazioso del 1952V, i due ‘inganni ottici’ dipinti sulla parete di
fondo della Cappella degli Scrovegni ‘bucano’ intenzionalmen-
te il muro, intervenendo nell’architettura stessa suggerendo due
aperture reali dalle quali si scorge un cielo azzurro chiaro, diver-
so, quindi, da quello lapislazzulo delle rappresentazioni sacre:
un cielo veridico al punto «che vien fatto di attendersi di vedervi
trapassare le stesse rondini che sfrecciano dalla gronda»'®.
Longhi, quindi, afferma nel suo articolo che il problema del
limite & affrontato da Giotto «per precisa volonta, per meditata
affermazione di un limite diverso»'®.

La risposta di Michelucci al problema del limite sembra conver-
gere con quella di Giotto architetto, oltre che pittore.

Infatti, le chiese progettate dopo gli anni ’50 sono caratterizzate
da una progressiva interazione tra spazio interno e spazio ester-
no, tra architettura e natura, come nella Chiesa di San Giovanni
Battista a Campi Bisenzio (1960-1964) e nel Santuario della
Beata Vergine della Consolazione a Borgo Maggiore (1961-

Piovene wrote in Viaggio in Italia', conceals behind its grace a les-
son in rigour, perfection and “at times, asceticism”'®, a countryside
which seems as though it has been

drawn by a conscious artist, who leaves nothing to chance and
abhors the superfluous [...] an intellectual landscape, imbued with
intelligence, that seems to conceive of itself, in the highest manner
possible, as revolving around man'.

We recognise this landscape as the one which Giotto depicted
in his frescoes, representing it for the first time in the history of art
with a degree of both realism and substantiality. It is in this con-
text that Giotto, in Assisi, depicts the stories of St. Francis, thus
initiating a process of secularisation of sacred representation. A
process, as Benedetto Croce writes, in which “the divine and the
human, heaven and earth, the transcendent and the immanent
could be seen [...] to mingle, alternate, fight and balance each
other like two forces in the same field”'®.

It is from this perspective that we can interpret the church of
Saints Peter and Jerome in Collina di Pontelungo (1947-1953),
Giotto-like in terms of its harmonious relationship to nature and its
articulation into vast, rigorous volumes. Franciscan, almost ascetic
in its bare simplicity, yet tied to the earth like a peasants’ house.
This church evokes not only the geometric approach of Giotto’s
painting and the rigour of the Tuscan landscape, but also Giotto’s
attentive observation of reality in the everyday life of the common
people, the friars and shepherds in the stories about St. Francis
depicted in the Upper Basilica in Assissi, or Saints Anne and Joa-
chim in the Scrovegni Chapel in Padua.

The project for the church in Collina marks the beginning of a crit-
ical and design research that will lead Michelucci during the early
Sixties to a radical shift in his architectural language.

In fact, after concluding the project for the church, a doubt arose
in Michelucci. Perhaps the Church, understood both as a building
and as a community of believers, should no longer be confined
within an enclosure that physically and spiritually isolates it from
the outside world, as is traditional, but on the contrary should
open up to welcome life within it, even if, as he writes, “life some-
times leaves its heavy footprints”®,

The answer to this query is perhaps to be found once more in
Giotto, albeit this time through Roberto Longhi’s interpretation.
According to Longhi’s innovative interpretation in his 1952 article
entitled “Giotto Spazioso”"’, the two “optical illusions” painted on
the back wall of the Scrovegni Chapel intentionally “pierce” the
wall, thus intervening on the architecture itself, suggesting to real
openings from which a clear blue sky can be seen, different, in
other words, from the lapis lazuli tones of sacred representations:
a sky so realistic “that one expects to see swallows swooping
down from the eaves”'®.

Longhi asserts in his article that Giotto addresses the question of
boundaries “deliberately, as a meditated assertion of a different
boundary”'®.

Michelucci’s answer to the question of boundaries seems to con-
cur with those of Giotto, not only as painter, but also as architect.
Indeed, the churches designed after the Fifties are characterised
by a progressive interaction between interior and exterior space,
between architecture and nature, as in the church of St John the
Baptist in Campi Bisenzio (1960-1964) and in the Sanctuary of
the Blessed Virgin of Consolation in Borgo Maggiore (1961-1967).
In both these examples, the planimetric and sectional design is
characterised by a “sensitive” outline in which external and internal
forces interact. The sacred enclosure thus seems to open itself
definitively to welcome the world: the whole of creation is sacred.
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1967) dove il disegno planimetrico e di sezione € caratterizzato
da un profilo ‘sensibile’ sul quale interagiscono forze esterne e
interne. Il recinto sacro sembra cosi definitivamente schiudersi
ad accogliere il mondo: sacro é tutto il creato.

In questa interpretazione leggiamo accanto al’esempio di Giotto
quello di San Francesco, punti di riferimento figurativo I'uno ed eti-
co laltro, avvicinati da Michelucci in gioventu e mai abbandonati.
Lideale francescano, infatti, rappresenta la sintesi tra I'amore
per la natura e un profondo cattolicesimo sentito da Michelucci
come fonte del superamento degli egoismi individuali, divulga-
tore di un principio di fratellanza e ispiratore di una concezione
comunitaria della vita e quindi dell’architettura.

Forse proprio I'affresco di Giotto La rinuncia ai beni terreni nella
Basilica Superiore di Assisi chiarisce a Michelucci il significato
della ‘rinuncia’ e della ‘nudita’ di Francesco: la prima interpreta-
ta come ribellione, quindi contestazione ai vincoli imposti dalle
istituzioni, la seconda come totale liberta delle forme, come
ritorno alla natura creatrice di rapporti umani®.

Ma & I'immagine di un sogno, una capanna in un bosco, unita
a reminiscenze giottesche che rivela a Michelucci I'essenza
della relazione tra uomo e spazio architettonico, suscitando al
contempo una vera e propria riflessione critica sulla spazialita
nella pittura di Giotto.

La capanna evocata da Michelucci ha un significato ‘umano’
ben piu profondo delle case ‘primitive’ toscane richiamate per
la loro esemplarita in gioventu: la radice della casa onirica €
talmente profonda da raggiungere il subconscio.

La capanna, spiega Michelucci, & povera e talmente piccola
da apparire inabitabile, ma al contempo la sua descrizione ci
suggerisce l'intimita protettrice di quell’umile riparo nel quale, a
un tratto, Michelucci scorge I'ala di un angelo.

Quell'immagine ancestrale svela a Michelucci

una verita che Giotto aveva capito benissimo non sono i luoghi che
devono cambiare, ma le persone che li abitano. Tanto € vero che

in molte delle sue opere gli spazi raffigurati sono angusti rispetto
all’azione che si svolge. La stessa ala dell’angelo che io ho sognato
somiglia a quella che attraversa la piccola finestra nell’edicola
I'’Annunciazione a sant’Anna, nella cappella degli Scrovegni a Padova®'.

Michelucci coglie I'importanza del rapporto figura-architettura
nella definizione dello spazio nel Giotto padovano® e ne trae un
insegnamento fondamentale: la bellezza dello spazio architettoni-
co & nella sua capacita di generare relazioni e incontri inesplorati®.
Lo spazio architettonico, infatti, nell’'interpretazione di Michelucci,
esiste prima della sua costruzione fisica, in virtu delle sole rela-
zioni umane. Si tratta di un principio fondamentale della poetica
michelucciana che raggiunge pieno compimento nella visione
intensamente comunitaria dell’architettura e della citta che per-
vade le visioni urbane brulicanti di umanita degli Elementi dii citta.
La meditazione su Giotto giunge a compimento. Nell’ultimo
colloquio con Michelucci I'opera di Giotto e il paesaggio reale
sembrano condensarsi in un paesaggio mentale.

Giotto non € un Maestro del passato, ma una presenza viva che
si manifesta davanti agli occhi di Michelucci personificando la
terra toscana:

Tutta la Toscana & Giotto. La campagna, la montagna, le citta
antiche sono Giotto. Tutto & riconoscibile nell’opera di Giotto.
Quando faccio le mie passeggiate giornaliere [...] ritrovo questa
struttura di Giotto che contraddistingue il mondo toscano dalla
parlata all’ultima pietra murata. [...] Quando sono di fronte a un
sasso, a un cipresso, a una stradina, a una casa che mi porta
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In this outlook, alongside the pictorial example of Giotto emerges
the ethical example of St Francis, two references that Michelucci
embraced in his youth and to which he always remained faithful.
The Franciscan ideal, in fact, represents the coming together of
the love for nature and a deep Catholic feeling, understood by
Michelucci as the path for overcoming selfishness, spreading a
principle of brotherhood and inspiring a communitarian concep-
tion of life, and therefore of architecture.

Perhaps it was Giotto’s fresco The Renunciation of Earthly Go-
ods in the Upper Basilica in Assissi to elucidate for Michelucci
the meaning of Francis’s “renunciation” and “nudity”. The former
understood as an act of rebellion and contestation against the
constraints imposed by institutions, the latter as an expression
of absolute freedom of form, as a return to nature as the creator
of human relationships®.

It was the image of a dream, however, of a cabin in a forest, to-
gether with reminiscences of Giotto, which revealed to Michelucci
the essence of the relationship between man and architectural
space. This, in turn, generated in him an in-depth critical reflection
of spatial elements in Giotto’s painting.

The cabin evoked by Michelucci has a “human” significance, far
deeper than that of the “primitive” Tuscan houses which he refer-
red to in his youth: the roots of the dreamlike house are so deep
that they reach the subconscious.

The cabin, Michelucci explains, is poor and so small that it seems
almost uninhabitable, yet his description suggests the protecting
intimacy of a humble shelter where Michelucci, all of a sudden,
glimpses the wing of an angel.

This ancestral image revealed to Michelucci a truth that Giotto had
fully grasped:

it is not places that need to change, but the people who inhabit

them. This is demonstrated by the fact that, in many of his works, the
spaces depicted appear cramped in relation to the action taking place
in them. The wing of the angel that | dreamt of recalls the one that
passes through the small window in the aedicule of the Annunciation
to St Anne, in the Scrovegni Chapel in Padua®’.

Michelucci understood the importance of the relationship between
figure and architecture in the determination of space in Giotto’s
work in Padua?®®, deriving from it a fundamental lesson: the beauty
of architectural space lies in its capacity to generate relationships
and unexplored encounters®,

In Michelucci’s interpretation, in fact, architectural space exists pri-
or to its material construction, in virtue of human relations alone.
This is a fundamental principle of Michelucci’s poetics that reaches
full expression in the strongly communitarian outlook on architec-
ture and the city which pervades the urban visions, teeming with
humanity, found in Elementi di citta.

The reflection on Giotto reaches its full maturity. In the last dia-
logue with Michelucci, Giotto’s work and the physical landscape
merge into an inner landscape.

Giotto is not a master from the past, but rather a living presence
that manifests itself before Michelucci, embodying the Tuscan land:

The whole of Tuscany is Giotto. The countryside, the mountain, the
ancient cities are also Giotto. Everything leads back to Giotto’s work.
When | go for my daily walks [...] | recognise this structure from Giotto
that characterises the Tuscan world, from the way of speaking to the
last stone on a wall. [...] When | stand in front of a stone, a cypress tree,
a narrow lane, a house that recalls Giotto, then | feel fulfilled. | feel that |
am made of this material. | find myself2*,



davanti a Giotto, ecco allora mi sento compiuto. lo sento che sono
fatto di questa materia. Ecco mi ritrovo®.

La radice giottesca, quindi, potremmo dire insieme a Gaston
Bachelard che & ‘dinamica’®, ovvero che agisce sulla poetica di
Michelucci in due direzioni opposte: verso il basso radicando la
sua architettura alle proprie origini, e verso I'alto nutrendo il suo
immaginario, ai confini tra la terra e il cielo, tra la realta e il sogno.

" G. Bachelard, La terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell'intimita, Red,
Milano 2007, p. 238, (ed. orig. 1948).

2 || riferimento & al titolo dell’articolo di Carlo Carra Parlata su Giotto, pubblicato
su «La Voce» nel 1916.

3 L. Quaroni, S. Di Pasquale, G. Landucci, Giovanni Michelucci. La pazienza delle
stagioni, Vallecchi, Firenze 1980, p. 14.

* G. Michelucci, Testimonianze, Fiesole, 26/05/1988 in G. Vigorelli, Pietro Bugiani,
Turelli Edizione d’Arte, Pistoia, 1988, s.p.

° Cfr. Lettera di Bugiani a Michelucci, Pistoia, 3 novembre 1966, Archivio Fonda-
zione Giovanni Michelucci, Fiesole. Serie Corrispondenza.

5G. Michelucci, Testimonianze, cit.

" G. Michelucci, Contatti fra architetture antiche e moderne, in «<Domus», n. 51,
1932, p. 135.

8 Ibid.

9 G. Michelucci, Fonti della moderna architettura italiana, in <Domus», n. 56, 1932,
p. 460-461.

'O L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna 1926.

"' G. Michelucci, Fonti della moderna architettura italiana, cit., p. 460.

2 G. Piovene, Viaggio in Italia, Giunti Editore, Firenze 2017 (ed. orig. 1957).

"8 Jvi., p. 789.

" Ibid.

5 B. Croce citato in, S. Matalon, Giotto, Edizioni d’Arte Garzanti, Milano 1965, p. 3.
8 G. Michelucci, Fondazione Giovanni Michelucci, Fiesole, Archivio delle Lezioni,
Busta Ill fascicolo C, Lezioni varie universita italiane, LIIICT1.

7 R. Longhi, Giotto spazioso, in «Paragone», n. 31, 1952, pp. 18-24.

"8 vi., p. 20

" Ibid.

2 Cfr. G. Michelucci, Il gesto di San Francesco, in G. Cecconi (a cura di), Dove si
incontrano gli angeli, Carlo Zella Editore, Firenze 2002, p. 19.

' G. Michelucci, Un sogno, in R. Cassigoli (a cura di), Giovanni Michelucci, Abitare
la natura, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 55.

22 Cfr. F. Flores d’Arcais, Giotto, Motta, Milano 1995.

2 Cfr. G. Michelucci, Un sogno, cit., p.55.

2 M. Lupano, Colloquio con Giovanni Michelucci, in «<Domus», n. 720, 1990,
pp. 222-223.

2 Cfr. G. Bachelard, cit., p. 238.

Giotto’s root influence, as Gaston Bachelard might say, is “dyna-
mic"?. It operates on Michelucci’s poetics in two opposing direc-
tions: downward, anchoring it firmly to its origins, and upward,
fuelling his imaginative vision, on the threshold between earth and
sky, between reality and dream.

Translation by Luis Gatt
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Giotto, Storie della Madonna, La Visitazione e ‘coretto’, Cappella degli
Scrovegni, Padova, 1303-1306

pp. 164-165

Giotto, Storie di San Francesco, Il dono del mantello, Basilica Superiore, Assisi,
1296-1299 ca.

Giovanni Michelucci, Fioretti di San Francesco, xilografie, 1920

pp. 168-169

Giotto, Storie di Gioacchino, L'Annuncio dell’angelo a Sant’Anna, Cappella degli
Scrovegni, Padova, 1303-1305

Giovanni Michelucci, Capanna nel bosco, penna e inchiostro su carta, 1988.
(Serie Natura e paesaggi, AD1182, © Fondazione Giovanni Michelucci, Fiesole)
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Recent archival research have revealed a facet of Giacomo Puccini as a keen and knowledgeable photographer.
There are many possible interpretations of this heritage of shots and prints: from a new pathway for further
biographical studies to a useful resource for tracing stylistic and aesthetic approaches. We would like to propose
an interpretation that focuses on examples in which the fascination with the topological-spatial qualities of places
observed and experienced emerges clearly, beyond any lyrical-intimist emphasis. Photographs in which the
“geographical truth” is recorded in accordance with a morphological-compositional lexicon of the gaze made of
distances and depths, intervals and rhythms, cadences and tone, whose correspondences and divergences with

musical syntax remain to be investigated and deciphered.

IOpera mia! Fotografie di Giacomo Puccini
IOpera mial Photographs by Giacomo Puccini

Fabrizio Arrigoni

The soul, he said, is composed
Of the external world.
Wallace Stevens, Anecdote of Men by the Thousand (1923)

«E davvero lo spettacolo naturale che mi attornia & vera-
mente degno dei miei grandi sogni: ho a me davanti il profilo
michelangiolesco delle Alpi Apuane, il mare etrusco traverso
la pineta sacra a Shelley, perennemente canta, e qui non
lontani, due poeti il gran canto odono, Pascoli e D’Annun-
zio né io potrei maggior ideale compagnia dimandare e nel
mentre ch’io queste righe vi scrivo in fretta Giacomo Puccini
(ora I'odo) improvvisa sul piano delle note evocanti un antico
sogno». Potremmo far ricorso alle parole di Plinio Nomellini
—da una sua lettera inviata da Torre del Lago il 23 novembre
1904 all’amico e sodale Matteo Oliviero' — per comprendere
come il paesaggio della Versilia — o piu latamente di parte
della “Toscana occidentale” — si costituisca, tra Ottocento e
Novecento, come impasto di essere naturale e condizione
mentale, oasi pastorale e artificio?. Una mescola che seppur
difficile da ridurre alle sue disseminate componenti — sociali,
culturali, politiche — sara comunque responsabile di un in-
fante geistiges Gebilde®, di una specifica determinazione, di
una graduale condensazione il cui esito sara un riconoscibile
carattere generale, vale a dire una formazione di stampo
unitario, Einheitsformung. Fu cosi infatti che in «un’aria
sommamente fluida [...] ossia monda di grandi ricordi e di
memorie solenni»* venne a prendere fisionomia una variega-
ta — instabile e «di fresca data» — identita o per meglio dire
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The soul, he said, is composed
Of the external world.
Wallace Stevens, Anecdote of Men by the Thousand (1923)

“And indeed the natural scenery that surrounds me is worthy
of my great dreams: in front of me stands the outline, befitting
of Michelangelo, of the Apuan Alps, while the Etruscan sea,
through the pine forest sacred to Shelley, sings eternally. Not
far from here, two poets, Pascoli and D’Annunzio, listen to this
sublime song, and | could not wish for more ideal company. As
| hastily write these lines, Giacomo Puccini (I can hear him now)
improvises notes on the piano that evoke an ancient dream”. We
could resort to the words of Plinio Nomellini — taken from a letter
he sent from Torre del Lago on 23 November 1904 to his friend
and companion Matteo Oliviero' — to understand how the land-
scape of Versilia, or more generally of “western Tuscany”, was
configured between the 19th and 20th centuries as an interplay
of nature and state of mind, as pastoral oasis and artifice?. A mix
which, although difficult to reduce to its separate components —
social, cultural and political — would be responsible, however, for
a budding geistiges Gebilde®, for a specific determination and
a gradual condensation whose outcome will be a recognisable
general trait, in other words a unitary formation, or Einheitsfor-
mung. It was thus that, in “an extremely fluid atmosphere [...]
devoid of great memories and solemn recollections™, a varied
and unstable identity took shape — or, rather, a certain imago, a
world-spectrum that proved surprisingly tenacious and robust.

We must thank the Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Car-



L’autore intende rinnovare i propri ringraziamenti a Patrizia Mavilla, direttrice della
Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini di Torre del Lago, e Paolo
Bolpagni, direttore della Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico
Ragghianti — ETS, per il sostegno alla pubblicazione del repertorio di immagini
qui raccolto.
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Giacomo Puccini, Canale della Bufalina a Torre del Lago, aristotipia (90x305 mm
circa), Archivio Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIIl.1.1e_02
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aristotipia (85x290 mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago,
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Giacomo Puccini, Barche a vela sul lago di Massaciuccoli, aristotipia (90x305
mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIIl.1.1e_10
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Giacomo Puccini, Villaggio egiziano vicino a una zona di scavi archeologici,
febbraio 1908, aristotipia (84x295 mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago,
inv. GP_XIIl.1.1d_02
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Giacomo Puccini, Ai bagni di Viareggio, aristotipia (90x300 mm circa) Archivio
Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIIl.1.1a_11
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una certa imago, un mondo-spettro rivelatosi sorprendente-
mente tenace e resistente.

Dobbiamo alla Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo
Ludovico Ragghianti — ETS la rivelazione di un ulteriore tassello
di tale mosaico, di tale ipotesi narrativa; in collaborazione con la
Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini di Torre del
Lago e il Centro studi Giacomo Puccini di Lucca l'istituzione ha
proposto e coordinato Qual occhio al mondo. Puccini fotografo,
una mostra tenutasi nella Sala dell’affresco del Complesso di
San Micheletto a Lucca dal febbraio all’aprile 2024 per la cura
di Gabriella Biagi Ravenni, Paolo Bolpagni e Diana Toccafondi®.
L’esposizione muove dai recenti lavori di censimento e riordino
condotti da Manuel Rossi su «centinaia di schegge visive»
conservate nell’archivio torrelaghese. Giacomo Puccini coltivd
per tutta la vita uno spiccato interesse per I'universo tecnico
(una «spregiudicata, cinica, sadica volonta di essere moderno,
a dispetto di quell’800 che non doveva essergli tanto caro,
come dimostreranno le sue avidita d’automobili, motoscafi e
percussioni in partitura» cosi Sylvano Bussotti nel 1984) e ben
comprese le potenzialita e la forza del medium fotografico nel
costruire e veicolare una propria presenza pubblica. Numerose
furono dunque le relazioni tessute con i fotografi, dai locali F. A.
Cinquini, Alfredo Caselli e Giuseppe Magrini al fiorentino Mario

172

lo Ludovico Ragghianti — ETS for revealing an additional piece of
this mosaic, of this narrative hypothesis. This institution, in fact,
together with the Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo
Puccini of Torre del Lago and the Centro Studi Giacomo Puccini
of Lucca promoted and coordinated “Qual occhio al mondo”.
Puccini fotografo, an exhibition curated by Gabriella Biagi Raven-
ni, Paolo Bolpagni and Diana Toccafondi, held at the “Hall of
Frescos” of the San Micheletto Complex in Lucca, between Feb-
ruary and April, 2024°. The exhibition revolves around the recent
survey and reorganisation works led by Manuel Rossi involving
“hundreds of visual fragments” kept at the archive in Torre del
Lago. Throughout his life, Giacomo Puccini harboured a keen
interest in technology, characterised by what Sylvano Bussotti
described in 1984 as an “unprejudiced, cynical, sadistic desire to
be modern, in contrast to a 19" century that probably held little
appeal for him, as demonstrated by his passion for cars, motor-
boats and the use of percussion in his compositions”. Puccini
fully understood the potential and impact of the photographic
medium in constructing and transmitting his public image. He
therefore established numerous relationships with photogra-
phers, some local, such as F. A. Cinquini, Alfredo Caselli and
Giuseppe Magrini, others located in Florence, like Mario Nunes
Vais, as well as with Studio Schenboche in Rome, Studio Va-



Nunes Vais, allo Studio Schenboche di Roma, allo Studio Vari-
schi & Artico di Milano, allo Studio Frank C. Bangs Co. di New
York; un intreccio e una consuetudine persistente che trovo
epilogo solo presso I'lnstitut Médico-Chirurgical de la Couronne
di Bruxelles con gli ultimi scatti di Castille e Faugeras datati 29
novembre 19248, Tuttavia del tutto inattesa la qualita e la consi-
stenza - 485 unita di cui 171 positivi e 311 negativi — dei mate-
riali inventariati riferibili direttamente all’attivita del maestro, una
numerosita che testimonia di una predilezione non fortuita o
episodica e che diviene «soggetto completamente nuovo» nelle
ricerche a lui dedicate’.

Provengono da questo vasto corpus le 53 stampe originali che
I'evento lucchese offre per la prima volta alla fruizione di una
platea anche di non specialisti, accompagnate da una selezione
di ritratti, tracce di viaggi, frammenti di quotidianita familiare.
Per gli studiosi appare arduo stabilire un inizio e un’esatta cro-
nologia di tale penchant: una delle prime testimonianze risale al
periodo in cui il musicista stava valutando I'ipotesi di impegnar-
si su un libretto di Giovanni Verga tratto dalla novella La lupa;
si tratta di una lettera del 1894 inviata dal Nostro a Ricordi in
occasione della trasferta in Sicilia con Alfredo Caselli e Cleto
Bevilacqua per esplorare i luoghi del dramma e dove esplicita-
mente si fa cenno a riprese di «tipi e cascinali»®.

rischi & Artico in Milan, and Studio Frank C. Bangs Co. in New
York. This persistent connection to photography only came to an
end at the Institut Médico-Chirurgical de la Couronne in Brussels
with the last photographs of the dying composer, taken by Cas-
tille and Faugeras on November 29, 1924°. What is surprising is
the quality and quantity of the inventoried material — as many as
485 items, of which 171 positives and 311 negatives — related to
the Maestro’s activities as a photographer. An abundance which
bears witness to a passion that was neither accidental nor oc-
casional, and which has become a “completely new topic” in the
research dedicated to him’.

The 53 original prints presented at Lucca, for the first time to an
audience of non-specialists, were selected from this vast corpus
and accompanied by a selection of portraits, traces of travels
and fragments of everyday family life. It is difficult for scholars
to establish the beginning and exact chronology of this interest:
one of the earliest indications dates back to the period in which
the musician was considering working on a libretto by Giovanni
Verga based on the novella La lupa. It consists of a letter sent
by Puccini to Ricordiin 1894 while travelling in Sicily with Alfredo
Caselli and Cleto Bevilacqua to explore the settings of the story,
which explicitly refers to photographs of “characters and farm-

houses”®.
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Le immagini raccolte nelle pagine che seguono sono aristoti-
pie, vale a dire stampe ottenute a contatto del negativo — dette
anche ‘ad annerimento diretto’ — su carte industriali baritate e
fotosensibili — piu stabili e resistenti di quelle trattate all’albumi-
na; lo sviluppo di queste carte avveniva attraverso I'esposizione
alla luce solare senza far ricorso a specifici prodotti chimici; nel
repertorio sono presenti anche stampe sviluppate con gelatina
ai sali d’argento, un fototipo che si imporra nel corso del No-
vecento®. La camera utilizzata da Puccini & la N° 4 Panoram
Kodak model B'°, un apparecchio a cassetta realizzato in legno,
con inserti in metallo e rivestito in pelle scura, che i curatori si
sono preoccupati di portare in visione (Archivio Puccini, Torre
del Lago, inv. n. 280). Le macchine Panoram furono prodotte a
Rochester - New York, USA - da Eastman Kodak tra il 1899 e il
1928; la dotazione standard annoverava un obiettivo basculan-
te in grado di ruotare di circa 142 gradi, un mirino a riflessione,
lente a menisco e distanza focale di circa 50 mm. Le pellicole
in rullo — negativo 3 1/2 x 12 pollici, circa 8,9 x 30,5 cm. — tro-
vavano alloggio sul dorso disponendosi su un piano focale
curvo. La tipologia della fotocamera panoramica fu introdotta
nel 1845 da Frederic Martens ma furono gli sviluppi tecnologici
approntati alla fine del diciannovesimo secolo dalla Eastman a
consentire un utilizzo piu diffuso del prodotto, non piu confi-
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The images on the following pages are aristotypes, in other words
contact prints of the negative, also known as “direct blackening”,
made on baryte photosensitive industrial paper, which was more
durable and resistant than albumen prints. These papers were
developed by exposure to sunlight, without the use of specific
chemicals. The selection includes some gelatin silver prints, a
phototype that would become increasingly popular during the
20" century®. The camera used by Puccini is the N° 4 Panoram
Kodak B-model™. It is a wooden-box camera with metal inserts
and clad in dark leather, which the curators arranged to be pre-
sented at the exhibition (Puccini Archive, Torre del Lago, inv. n.
280). Panoram cameras were made by Eastman Kodak in Roch-
ester, New York, USA, between 1899 and 1928. The standard
model included a tilting lens capable of rotating approximately
142 degrees, a reflex sight, a meniscus lens and a focal length of
approximately 50 mm. The roll films — 3 1/2 x 12 inch negatives,
approximately 8.9 x 30.5 cm. — were placed on the back of the
device against a curved focal plane. The panoramic camera was
introduced in 1845 by Frédéric Martens, but it was the techno-
logical developments by Eastman at the end of the 19" century
that ensured a widespread use of the camera, no longer limited
to professional photographers. However, certain features of the
model may indirectly suggest the interest and expectations of



nato alla competenza professionale. Tuttavia anche nel nuovo
contesto permangono alcuni vincoli distintivi che indirettamente
possono suggerire gli interessi e le attese di chi si affidava a
tale dispositivo. La combinazione di un fuoco fisso, una scarsa
capacita di catturare il dettaglio e massimamente le proporzioni
del formato indirizzavano la ripresa alla media, grande distanza
propria del paessaggismo: il proprietario poteva rivelarsi soltan-
to un appassionato amateur ma certamente era consapevole
delle vocazioni proprie del mezzo e dunque delle sue migliori
condizioni di impiego.

Aristotipie di paesaggio ovvero, nel caso di specie, catalogo-
ritratto di luoghi di affezione, di patrie scelte e riconosciute. Gia-
como Puccini, con Elvira, giungono a Torre del Lago nel giugno
del 1891 e qui fisseranno la loro dimora sino alla fine del 1921,
quando si sposteranno nel villino di Viareggio; in una lettera di
qualche anno posteriore ne abbiamo una sensuale rappresen-
tazione e un definitivo giudizio a riguardo: «gaudio supremo,
paradiso, eden, empireo, turris eburnea, vas spirituale, reggia...
abitanti 120, 12 case. Paese tranquillo, con macchie splendide
fino al mare, popolate di daini, cignali, lepri, conigli, fagiani,
beccacce, merli, fringuelli e passere. Padule immenso. Tramonti
lussuriosi e straordinari, aria maccherona d’estate, splendida di
primavera e d’autunno. Vento dominante, di estate il maestrale,

those who chose it. The combination of a fixed focus, a lim-
ited capacity for capturing detail and finally the dimensions of
the format led to the medium and long-distance shots typical of
landscape photography: the owner of the camera could thus be
considered as a keen amateur, but surely also as someone who
was well aware of the characteristics of the device and therefore
of its best potential uses.

Landscape aristotypes or, as in this case, a catalogue of portraits
of well-loved places, of chosen and recognised homelands. Gia-
como Puccini and Elvira moved to Torre del Lago in June, 1891,
where they would remain until 1921, when they would move to
the cottage in Viareggio, of which we have a romantic descrip-
tion and opinion from a letter dated a few years later: “supreme
joy, paradise, Eden, empyrean, turris eburnea, vas spirituale, pal-
ace... 120 inhabitants, 12 houses. Peaceful village, with splen-
did scrubland all the way down to the sea, populated by deer,
hares, rabbits, pheasants, woodcocks, blackbirds, finches and
sparrows. An immense marsh. Luxuriant and extraordinary sun-
sets, dappled summer air, splendid both in spring and autumn.
Dominant winds, in summer the mistral, the grecale or libeccio
in winter...”"",

The monochrome prints, with their careful attention to the posi-
tion of the horizon, often placed centrally, emphasise the lumi-
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d’inverno il grecale o il libeccio...»'.

E sui vasti vuoti lacustri e sulle sue mobili sponde che le stampe
monocrome enfatizzano i valori luminosistici con una calibrata
attenzione alla posizione dell’orizzonte generalmente colloca-
to in mezzeria: un bilanciamento tra necessita imposte dalla
volonta di contenere deformazioni ottiche e opzione formale
(Veduta del Lago di Massaciuccoli, Cat. 2; Cacciatore in mezzo
ai falaschi, Cat. 9; Barche a vela sul Lago di Massaciuccoli, Cat.
38)'2. La non perfetta definizione-precisione della Panoram
diventa escamotage per affidarsi sovente al controluce, una
modalita che smarrendo la grana fine dell’esistente ne mette
comunque in risalto le linee-silhouettes e gli accesi contrasti
nel gioco dei riflessi e degli sdoppiamenti tra cielo e acqua
(Canale della Bufalina a Torre del Lago, Cat. 31; Barche a vela
sul Lago di Massaciuccoli, Cat. 39). La gran parte degli scatti
ha per soggetto temi naturali; non potrebbe essere altrimenti se
ricordiamo alcuni stralci della lettera inviata ad Alfredo Caselli il
22 dicembre 1894: «Rimpiango solo la quiete del verde paese —
Odio queste agglomerazioni di creta che chiamansi citta e per
di piu si ha il coraggio di chiamarle belle! Per me le citta non
sono altro che turpi appropriazioni indebite fatte alla germo-
gliante natura»'®.Una predilezione che inevitabilmente avvicina
il musicista agli amici del Circolo della Bohéme, i frequentatori
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nosity of the vast lake spaces and its changing shores. A combi-
nation between an aesthetic choice and the need to limit optical
distortions (View of Lake Massaciuccoli, Cat. 2; Hunter amidst the
rushes, Cat. 9; Sailboats on Lake Massaciucoli, Cat. 38)'2. The im-
precisions and imperfections of the Panoram were often exploited
to use backlighting, a technique that, while reducing the fine grain
of the image, brings out the silhouette lines and vivid contrasts
created by the reflections and the dividing lines between sky and
water (Bufalina canal at Torre del Lago, Cat. 31; Sailboats on Lake
Massaciucoli, Cat. 39). Most of the photographs depict natural
themes, which is not surprising considering some fragments of
the letter sent to Alfredo Caselli on December 22, 1894: “| only
miss the peace and quiet of the green country — | hate these ag-
glomerations of clay which they call cities, and what is more, some
have the audacity to call beautiful! To me, cities are nothing but
vile misappropriations made against a budding nature”'®. A pen-
chant that inevitably approaches the musician to his friends from
the Circolo della Bohéme, the patrons of the “baracca di Giovan-
nino”, such as Ferruccio Pagni, Francesco Fanelli, Libero And-
reotti, Lodovico and Angiolo Tommasi. Taking these connections
into account, it is legitmate to ask ourselves whether Puccini’s
visual research can be related to the pictorialist milieu', or more
generally whether it is the result of a dialogue with en plein air



della «baracca di Giovannino» quali Ferruccio Pagni, Francesco
Fanelli, Libero Andreotti, Lodovico e Angiolo Tommasi. Soppe-
sando questi legami € lecito interrogarsi se possiamo accostare
il laboratorio visivo pucciniano al milieu pittorialista™ o piu in
generale se diviene I’esito di un dialogo, di un confronto con la
pittura en plein air'®. Certamente alcuni degli esempi citati sem-
brano indugiare sull'idillio — accentuazione degli sfumati, delle
densita, degliimpasti tonali oltre la «grande eresia della “nitidez-
za”» (P. H. Emerson) — ma altre mostrano una certa indifferenza
all’«<atmosfera» o a formule di idealizzamento, lasciando che la
struttura dell’immagine si costituisca nel rapporto tra minuti,
circoscritti elementi — siano essi persone, animali, oggetti — e il
grande spazio che tutto contiene e dove appare evidente il pia-
cere di assemblare il quadro secondo il dominio di pesi e misure
in equilibrio tra loro (Due persone nella pineta, Cat. 32; Veduta
della Torre della Tagliata ad Ansedonia, Cat. 42).

Molteplici i modi di intendere questo lascito: da inedito sen-
tiero di affondo nella biografia a risorsa per risalire a intuizioni
di stampo stilistico e di gusto; vorremmo proporre una lettura
che pone al suo centro gli esempi in cui la fascinazione per le
valenze intimamente topologico-spaziali degli environments
osservati e vissuti risulta evidente — fotografie dove ‘paesaggio’
€ primariamente un insieme articolato secondo un lessico mor-

painting'®. Some of the examples mentioned seem to linger on
the idyllic — accentuating shading, density and tonal mixtures,
going beyond what PH. Emerson called the “great heresy of
‘sharpness’. Others, however, reveal a certain indifference to
“atmosphere” or to idealisation, allowing instead the structure of
the image to constitute itself in the relationship between minute,
limited elements, whether they are people, animals or objects,
and the great space that contains all and in which the pleasure
of assembling the picture according to a balance of weights and
measures appears evident (Two people in the pine grove, Cat.
32; View of the Tower from the “Tagliata” at Ansedonia, Cat. 42).
There are many possible interpretations of this legacy: from a
new pathway for further biographical studies to a useful resource
for tracing stylistic and aesthetic approaches. We would like to
propose an interpretation that focuses on examples in which the
fascination with the topological-spatial qualities of places ob-
served and experienced emerges clearly — photographs in which
the “landscape” is primarily an ensemble articulated in accor-
dance with a morphological-compositional lexicon of the gaze
made of distances and depths, intervals and rhythms, cadences
and tone, whose correspondences and divergences with musi-
cal syntax remain to be investigated and deciphered.

Translation by Luis Gatt
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fologico-compositivo dello sguardo fatto di distanze, profondita,
intervalli, ritmi, cadenze, timbri, le cui corrispondenze-divergen-
ze con le sintassi musicali restano tutte da indagare e decifrare.

' Collezione privata; ora in: F. Benzi, P. Bolpagni, M. F. Giubilei, U. Sereni (a cura
di), Per sogni e per chimere. Giacomo Puccini e le arti figurative, Edizioni Fon-
dazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2018; p. 30.

2 Numerosi gli studi a riguardo; tra essi: C. Cresti et al., Fra il Tirreno e le Apuane.
Arte e architettura tra Otto e Novecento, Artificio, Firenze 1990; A. Serafini, Per
uno studio del paesaggio versiliese nella pittura del ‘900, in Oltre il ‘900, Confe-
renza programmatica sulla cultura, Forte dei Marmi 1997; G. Bruno, E. Dei, C.
Paolicchi (a cura di), Alla ricerca dell’Eden. Il paesaggio della Versilia nella pit-
tura italiana fra Otto e Novecento, Pacini editore, Pisa 1999; A. Paolucci (a cura
di), L'estate incantata. La Versilia nelle opere di Dazzi, Carra, Soffici, Maschietto
editore, Firenze 2004; E. Dei (a cura di), Loro delle Apuane. Cave di marmo e
paesaggi apuani nella pittura italiana dell’Ottocento e Novecento, Bandecchi &
Vivaldi, Pontedera 2006; M. A. Giusti (a cura di), Paesaggio d’autore. Viareggio
- la citta sognata di Chini e Puccini, Pacini Fazzi, Lucca 2024.

3 | riferimenti corrono a G. Simmel, Philosophie der Landschaft in: «Die
Guldenkammer. Eine bremische Monatsschrift», herausgegeben von Sophie
Dorothea Gallwitz, Gustav Friedrich Hartlaub, Hermann Smidt, 3. Jg., 1913, Heft
I, S. 635-644 (Bremen).

4 A. Savinio, Il Forte mi parlo, «Corriere della Sera», 14 novembre 1946; ora
in: Id., Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Bompiani,
Milano 1989; p. 411.

5 Cfr. G. Biagi Ravenni, P. Bolpagni, M. Rossi (a cura di), Qual occhio al mondo.
Puccini fotografo, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2024.
Il comitato scientifico dell’evento vedeva la partecipazione di C. Baroncini, B.
Cattaneo, M. P. Ferraris, M. Girardi, G. Godi e U. Sereni.

8 Archivio Puccini, Fondo Giacomo Puccini, XV.3.1. Prima del recente riassetto
I'unica documentazione disponibile & stata il volume Puccini nelle immagini edi-
to da Garzanti nel 1949 per la cura di L. Marchetti e successivamente ristampa-
to nel 1968 dalla moglie di Antonio, Rita Dell’Anna Puccini.
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' Private collection; also in: F. Benzi, P. Bolpagni, M. F. Giubilei, U. Sereni (eds.), Per
sogni e per chimere. Giacomo Puccini e le arti figurative, Edizioni Fondazione Ragg-
hianti Studi sull’Arte, Lucca 2018; p. 30.

2 There are numerous studies in this regard, among which: C. Cresti and Various
authors, Fra il Tirreno e le Apuane. Arte e architettura tra Otto e Novecento, Artificio,
Florence 1990; A. Serafini, Per uno studio del paesaggio versiliese nella pittura del
‘900, in Oltre il ‘900, Conferenza programmatica sulla cultura, Forte dei Marmi 1997;
G. Bruno, E. Dei, C. Paoclicchi (eds.), Alla ricerca del’Eden. Il paesaggio della Versilia
nella pittura italiana fra Otto e Novecento, Pacini editore, Pisa 1999; A. Paolucci (ed.),
Lestate incantata. La Versilia nelle opere di Dazzi, Carra, Soffici, Maschietto editore,
Florence 2004; E. Dei (ed.), L'oro delle Apuane. Cave di marmo e paesaggi apuani
nella pittura italiana dell'Ottocento e Novecento, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera
2006; M. A. Giusti (ed.), Paesaggio d’autore. Viareggio — la citta sognata di Chini e
Puccini, Pacini Fazzi, Lucca 2024.

8 The reference is to G. Simmel, Philosophie der Landschaft in: “Die Glildenkammer.
Eine bremische Monatsschrift”, herausgegeben von Sophie Dorothea Gallwitz, Gus-
tav Friedrich Hartlaub, Hermann Smidt, 3. Jg., 1913, Heft I, S. 635-644 (Bremen).

4 A. Savinio, “ll Forte mi parld”, in Corriere della Sera, November 14, 1946; also in
Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Bompiani, Milan
1989; p. 411.

® Cf. G. Biagi Ravenni, P. Bolpagni, M. Rossi (eds.), Qual occhio al mondo. Puccini
fotografo, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2024. The scientific
committee included C. Baroncini, B. Cattaneo, M. P. Ferraris, M. Girardi, G. Godi
and U. Sereni.

 Puccini Archive, Fondo Giacomo Puccini, XV.3.1. Before the recent revision, the
only documentation available had been the volume Puccini nelle immagini, edited
by L. Marchetti for Garzanti in 1949 and reprinted in 1968 by Antonio’s wife, Rita
Dell’Anna Puccini.

" The first monograph that provides an in-depth study of the topic is that by Virgilio
Bernardoni, Puccini, I Saggiatore, Milan 2023. In addition to the aforementioned
items, the archive’s inventory includes over 400 portraits received as gifts, about 390
photographs with the composer as subject, and other approximately 500 miscella-
neous items. See M. Rossi, “Un pantheon per immagini. Le fotografie nell’archivio di
Giacomo Puccini” in: Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit.; pp. 29-42.



” La prima monografia che dedica al tema uno specifico approfondimento &
quello di V. Bernardoni, Puccini, Il Saggiatore, Milano 2023. Oltre alle unita ricor-
date 'inventario dell’archivio squaderna oltre 400 unita di ritratti ricevuti in dono,
circa 390 unita di fotografie aventi il compositore come soggetto, circa 500 unita
come miscellanea di vario genere. Su questo cfr. M. Rossi, Un pantheon perim-
magini. Le fotografie nell’archivio di Giacomo Puccini in G. Biagi Ravenni, Qual
occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit. pp. 29-42.

8 G. Biagi Ravenni, D. Schickling (a cura di), Giacomo Puccini. Epistolario I.
1877-1896, Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, Olschki, Firen-
ze 2015, n. 456.

9 Cfr. E. Di Rocco, Tra gli strati, oltre le immagini: la fotografia di Giacomo Puccini,
in: G. Biagi Ravenni, Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit. pp. 51-62.
10 Cfr. <https://dati.beniculturali.it/lodview-arco/resource/ScientificOrTechnolo-
gicalHeritage/0300634078.htmlI> [aprile 2024]

" Lettera a ignoto, maggio 1897 in G. Biagi Ravenni, D. Schickling (a cura di),
Giacomo Puccini. Epistolario Il. 1897-1901, Edizione Nazionale delle Opere di
Giacomo Puccini, Olschki, Firenze 2018, n. 46, p. 36.

"2 | riferimenti coincidono con la numerazione data nel catalogo G. Biagi Raven-
ni, Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit., pp. 71-113.

8 G. Biagi Ravenni, D. Schickling (a cura di), Giacomo Puccini. Epistolario II.
1877-1896..., op. cit., pp. 363-364.

' Sul pittorialismo cfr. P. H. Emerson, Naturalistic Photography for Students of
the Art, Samson Low, Marston Searle & Rivington, London 1889, H. Peach Rob-
inson, The Elements of a Pictorial Photograph, Percy Lund & Co. Bradford 1896;
A. Stieglitz, Pictorial Photography in «Scribner’s Magazine», New York 1899.

s P. Bolpagni, Giacomo Puccini fotografo nel contesto della propria epoca, in
Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit. pp. 43-51.

®G. Biagi Ravenni, Dieter Schickling (eds.), Giacomo Puccini. Epistolario I. 1877-1896,
Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, Olschki, Florence 2015; n. 456.
° Cf. E. Di Rocco, Tra gli strati, oltre le immagini: la fotografia di Giacomo Puccini, in G.
Biagi Ravenni, Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit. pp. 51-62.

0 Cf. <https://dati.beniculturali.it/lodview-arco/resource/ScientificOrTechnological-
Heritage/0300634078.html> [April 2024]

" Letter to an unknown correspondent, May 1897 in G. Biagi Ravenni, D. Schickling
(eds.), Giacomo Puccini. Epistolario Il. 1897-1901, Edizione Nazionale delle Opere di
Giacomo Puccini, Olschki, Florence 2018; n. 46, p. 36.

"2 The references correspond to the numbering in the catalogue G. Biagi Ravenni,
Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit., pp. 71-113.

'3 G. Biagi Ravenni, Dieter Schickling (eds.), Giacomo Puccini. Epistolario Il. 1877-
1896..., Op. cit., pp. 363-364.

' On pictorialism see P. H. Emerson, Naturalistic Photography for Students of the Art,
Samson Low, Marston Searle & Rivington, London 1889; H. Peach Robinson, The
Elements of a Pictorial Photograph, Percy Lund & Co. Bradford 1896; Alfred Stieglitz,
Pictorial Photography in: “Scribner’'s Magazine”, New York 1899.

'S P. Bolpagni, Giacomo Puccini fotografo nel contesto della propria epoca, in: Qual
occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit. pp. 43-51.
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Massimo Recalcati

Il trauma del fuoco

Vita e morte nell’'opera di Claudio Parmiggiani
Marsilio Editori, Venezia 2023

ISBN 9791254630822

Massimo Recalcati ci invita a un momento di silen-
zio, prima condizione necessaria perché si avveri
la possibilita dell’incontro col reale. Lo psicanalista
sgombra la scena da ogni interpretazione simboli-
ca, sposta al margine ogni ricostruzione biografica,
proprio come in un’opera di Parmiggiani, spoglia le
pareti da tutto cio che ci aspettiamo di ascoltare e,
in questo vuoto che non manca di nulla, ci accom-
pagna in un viaggio all’interno del’immaginario
dell’artista emiliano.
L'immaginario di un artista che si dice pittore, pur
scegliendo di rado lo strumento del pennello; un
immaginario profondo e vasto, seppur fatto di po-
chissimo, di oggetti che sono reperti, relitti, o ancor
piu le loro orme lasciate, tracce ectoplasmatiche,
che emergono dall’ombra di un passato che lambi-
sce continuamente la coscienza di ognuno di noi.
Attraverso un processo di dislocazione, di cancel-
lazione, perfino di distruzione, Recalcati ci mostra
come Parmiggiani trasformi gli oggetti del quoti-
diano in icone ma, diversamente da queste, esse
non cercano di mostrare il divino nell’idealita pura
di un bagliore dorato, di una luce totale, tutt'altro.
Affiorando bagnate di luci gialle e polverose che
provengono da luoghi indecifrabili, da stelle morte,
dileguando i loro contorni di cenere nel nero fuliggi-
noso degli sfondi, accennano al loro inaccessibile
segreto, al mistero dell’opera, attraverso 'ombra.
E in questombra che si annida il senso stesso
dell’essere, di quel mondo trascendente qui celato,
custodito e mai mostrato; € in questi oggetti comu-
ni, finiti, consunti, € nel palmo della mano che sta
tutto Iinfinito. L'essere si camuffa e sfugge, con-
fonde continuamente se stesso tra reale e realta,
e il suo stesso senso & perduto nel mostrarsi. L'o-
pera di Parmiggiani agisce sulla realta attraverso
un lavoro di erosione, attraverso il trauma, con cui
tenta di scardinarne la teatralita, di prendere le di-
stanze dalla necessita di esibizione di questa, cer-
cando nell’'assenza, nella presenza della dimenti-
canza, la sola via per cogliere la presenza del reale.
La ripetizione del gesto - la reiterazione dell’atto
traumatico — non & arido ripercorrere la tragedia
della perdita, non & indugiare nella melanconia del
ricordo di cio che & perduto, ma & piuttosto il tenta-
tivo di raccogliere I'eccedenza di quell’infinito che
nella sua interezza ci sfugge, ma che ridotto nelle
sue ceneri resta tra le nostre mani.

Chiara De Felice

Mario Botta

Il cielo in terra. Un secolo di chiese e cappelle
nell’architettura moderna e contemporanea
Cantagalli, Siena 2023

ISBN 8876447156

Luce e gravita, i due materiali da costruzione in-
torno a cui si articola la ricerca di assoluto del-
lo spazio sacro, sono al contempo il nome della
rubrica mensile della rivista «Luoghi dell’Infinito»,
che Mario Botta cura dal 2017, compilando un
diario sull’architettura della fede che & divenuto la
base di questo viaggio attraverso la geografia e la
storia, che, ricapitolando architetture sacre, con-
duce da Malta ai paesi nordici, dall’America latina
all’Estremo Oriente.
In questo pamphlet di architetto-viaggiatore, Mario
Botta guida lo sguardo sul mondo, esaminando
ogni architettura del silenzio attraverso questioni
tipologiche, formali e tecniche, ma anche intime,
come le esigenze dell’'uomo, delle comunita, del-
le citta, dei luoghi e del legame che si instaura tra
I’atto attivo del costruire e 'anima. Organizzato in
modo sistematico, il catalogo si articola in circa
settanta segnalazioni appartenenti ad un presente
che, dal secolo scorso, conduce ai giorni nostri,
interrogandosi architettura dopo architettura, sulla
capacita di progettare un’opera sacra capace di
avere ancora oggi significato. E, se I'idea di sacro
€ una componente assoluta, la precarieta della cul-
tura attuale implica la necessita di una forte con-
sapevolezza di essere uomini nel proprio tempo.
Le schede relative alle nuove chiese post Conci-
lio Vaticano I, restituiscono un quadro di ricerca
e sperimentazione che, dopo una prima fase di-
mostrativa, tra cui riconosciamo le opere di grandi
maestri, conduce a quello che & forse il piu alto
dei problemi dell’architettura religiosa postconci-
liare, ovvero la definizione dell’identita espressiva
dell’edificio chiesa che, evocando le capacita del
linguaggio architettonico, pone il progettista di
fronte alla sfida di ipotizzare uno spazio, o meglio
un ‘luogo’, capace di divenire espressione formale
della cultura attuale intorno al concetto di sacro.
Mario Botta ripercorre dunque gli archetipi della
tradizione cristiana, utilizzando gli elementi fonda-
tivi del fatto architettonico come strumenti di inda-
gine delle architetture selezionate. Torna dunque la
luce, generatrice di spazio e al contempo elemento
sfuggente, e ancora una volta la gravita che é la ca-
pacita dell’architettura di radicarsi alla terra, defi-
nendo la costruzione di un luogo. E cosi che il cielo
si specchia in terra nella raccolta di viaggio intorno
a chiese e cappelle appartamenti all’architettura
moderna e contemporanea di circa un secolo, qui
selezionate da Mario Botta.

Chiara Simoncini



Emmanuel Foéx CENTRALES

MétisPresses

Nicola Braghieri

Emmanuel Foéx; Centrales, Architecture et paysa-
ges hydroélectriques de I'arc alpin

Metispress, Ginevra 2024

ISBN 9782970149621

Guardare é di per se stesso un atto che nel mondo
della montagna corrisponde a farsi carico, a pren-
dersi cura, a badare una sequenza di piani, quinte
successive, cenge, cime, pendici. Guardare € in-
quadrare, scegliere, ordinare, mettere in fila le tra-
sformazioni del paesaggio. |l panorama & da turisti,
invece lo sguardo capace di mirare, € I'intenzione di
chi si prende cura dei luoghi. Fotografare ¢ fissare
lo sguardo, estendere il proprio gesto di osservare
in un atto di tutela del patrimonio culturale, inteso
come insieme di natura e mondo di forme costru-
ito in quel vasto spettro che va tra la wilderness
e l'artifact. Emmanuel Foéx riporta la fotografia in
bianco e nero a questo gesto di tutela e cura, cosi
significativo nel ‘luogo Alpi’ troppo spesso travisa-
to dai fotografi per caso e dal consumo effimero
del turismo di massa. Poche didascalie, quasi solo
il luogo e I'ambito definiscono queste immagini.
Una visione necessaria. L'oggetto non € una na-
tura incorniciata, ma I'universo elettrico di dighe e
centrali che hanno mutato le Alpi negli ultimi cen-
tocinquantanni. Estetica della tecnica e precisione
industriale divengono generatrici di immaginario e
di figure artistiche.
Nel mondo elettrotecnico con raffinati vocaboli per
analogia, Nicola Braghieri ci prende per mano verso
la promenade photographique a travers les Alpes
électriques. Tre discipline cambiano le montagne:
la meccanica idraulica, la scienza delle costruzioni
e la fisica dei fluidi. La quasi alchemica trasforma-
zione vuole che I'acqua, dal profondo della mon-
tagna, si faccia luce nella metamorfosi elettrica. Il
tutto come pretesto per una necessaria riflessione
sulla alpine Architektur, un tema su cui il Moderno
non solo ha ragionato, ma si € fatto corpo costruito.
La vicenda delle Alpi non € una narrazione idilliaca,
quanto invece un percorso estremo di resistenza; la
metamorfosi elettrica passa attraverso uno scontro
titanico tra il «popolo della montagna» e i «signo-
ri della pianura». Non c’é idealizzazione del vivere
in montagna come fuga dalla citta: la cultura della
montagna é resistente. Oscillazione tra il dominio
della tecnica su quello di forme e figure capaci di
elevare il vernacolo facendogli compiere un salto di
scala. Le Alpi di Foéx e Braghieri sono state trasfor-
mate da luogo selvaggio in paesaggio, divenendo
terreno di scontro tra natura e artificio, cioé teatro di
una particolarissima infrastrutturazione e industria-
lizzazione. Qui nasce quel paesaggio che va oltre
il naturale.

Francesco Collotti

Thorsten Birklin, Martin Ebert
The Palladio Method

transcript Verlag, Bielefeld 2024
ISBN 9783837666724

«Tre cose in ciascuna fabbrica, - come dice Vitru-
vio — debbono considerarsi, senza le quali niuno
edificio meritera esser lodato; e quelle sono ['utile
o comodita, la perpetuita, e la bellezza: perciocché
non si potrebbe chiamare perfetta quell’opera che
utile fosse, ma per poco tempo: ovvero che per
molto non fosse comoda; ovvero che avendo am-
bedue queste, niuna grazia poi in se contenesse».
Dallo studio di Vitruvio e dell’architettura antica
romana Palladio trasse ispirazione per ideare un
nuovo paradigma, una «usanza nuova» nel co-
struire che ha segnato la storia dell’architettura.
Allo stesso modo The Palladio Method, curato da
Thorsten Burklin e Martin Ebert, si propone di in-
dagare le profondita concettuali e metodologiche
dell’opera palladiana per estrarne lezioni utili ad
affrontare le sfide del fare architettura contempo-
raneo. Il volume & I'esito di un convegno tenutosi
alla MSA - Miinster School of Architecture il 13 e
14 maggio 2022 e contiene saggi di Armando Dal
Fabbro, Damiana Lucia Paterno, Francesco Mar-
corin, Patrizio M. Martinelli, Séren Fischer, Renata
Samperi, Dikkie Scipio, accanto ai contributi dei
curatori Thorsten Burklin e Martin Ebert.
L’approccio all'opera di Palladio & da intendersi
quasi in senso archeologico: scavare oltre I'imma-
gine di facciata («what lies ‘behind’ the surface»)
per recuperare lo strato dell’«<inventione», I'idea e il
processo progettuale. Il ritorno alla luce di questo
materiale prezioso € inteso sempre in ottica stru-
mentale, mai per la pura conservazione, e cosi The
Palladio Method riflette su temi moderni come il
rapporto tra architettura e spazio urbano, I'utilizzo
consapevole dei materiali nelle costruzioni, I'equi-
librio tra tradizione e innovazione, la relazione tra
arte e architettura e il binomio forma-funzione nel
progetto architettonico.
Un’analisi prima critica e poi riflessiva che solleva
questioni ineludibili sulla pratica dell’architettura
contemporanea, sul ruolo sociale degli architetti
oggi e pil in generale sul momento di profonda
crisi di societa, cultura e ambiente in cui viviamo.
Di Palladio emerge la capacita di padroneggiare
le diverse arti («draughtsman and designer, ma-
son and engineer, innovator and image maker»), in
contrasto col paradigma contemporaneo di iper-
specializzazione e separazione delle discipline.
Evitando la trappola invitante di un ritorno al pas-
sato, The Palladio Method insiste sullo studio del-
la storia come occasione per acquisire un modus
operandi, un ‘metodo’ appunto, che alla ricerca
della forma affianchi ’ambizione a una compren-
sione profonda della realta

Anna Veronese

Diletta Trinari (a cura di)

On Continuity Barozzi Veiga

Apograf impresores, Barcellona 2022
ISBN 9788409444090

«Cid che facciamo tutti, cid che ogni persona fa,
proviene da lontano. Ogni architetto ha la propria
storia, e questa narrazione e qualcosa di molto inti-
mo, estremamente profondo» affermano Barozzi e
Veiga. Tra le prime pagine di On Continuity, catalo-
go della mostra monografica dello studio catalano
inaugurata allo [UAV di Venezia nel 2021 e tenutasi
I’anno successivo al Politecnico di Milano, scopria-
mo che per i due architetti I'appello alla continuita
non ¢ solo un concetto teorico ma una pratica nel
lavoro svolto; un processo inconscio alla ricerca
di un linguaggio personale che trova le sue radici
nelle lezioni degli anni formativi, in particolare nella
tensione tra le forme pure di Casa Malaparte e il
paesaggio circostante. Il volume, curato da Dilet-
ta Trinari, ripercorre le tappe delle due esposizioni
in un’edizione limitata di cento copie proponendo
fotografie e singolari disegni planimetrici degli al-
lestimenti. L'opera offre una narrazione critica sui
processi concettuali e costruttivi di ogni progetto,
arricchita dai saggi di Fabrizio Barozzi e Alberto
Veiga, Marco Pogacnik e Marco Biraghi, che testi-
moniano il significato del titolo.
«Per noi, lavorare in continuita significa mettere in
evidenza I'unicita di un luogo, articolare un rappor-
to intimo con le specificita del sito, in modo che la
nuova architettura risuoni con un particolare senso
di appartenenza alle condizioni originali».
Come riconoscono i due architetti il concetto di
continuita va oltre la sola imitazione; si basa su
analogie con le «condizioni inespresse» dei luoghi
che si traducono in una composizione architettoni-
ca «primordiale», profondamente radicata nell’am-
biente ma con una propria autonomia formale. Gli
schemi bidimensionali proposti dal catalogo ci
accompagnano nel processo analogico di reinter-
pretazione delle opere di Barozzi Veiga, la cui forza
evocativa risiede nell’effetto prodotto dal contrasto
tra i principi di contestualizzazione e astrazione.
Un approccio al progetto, gia mostrato alla Bien-
nale di Venezia del 2016 nel loro manifesto «Una
Monumentalita Sentimentale», capace di adattarsi
ai diversi scenari, dalla citta storica al paesaggio
naturale, che stabilisce un senso di permanenza ed
un nuovo dialogo tra architettura e spazio pubblico,
dove I'oggetto architettonico diventa semplicemen-
te «involucro dello spazio collettivo centrale».
On Continuity celebra due decenni di lavori e teorie
maturate dallo studio catalano, offrendo una rifles-
sione sul ruolo dell’architettura in continuita con il
territorio, nel sottile equilibrio tra nuovo ed esistente,
tra individuo e contesto, tra innovazione e tradizione.
Valerio Cerri
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Milano - Mendrisio

I diplomi dell’Accademia di architettura della Sviz-
zera ltaliana 2023

ISBN 97912596237133

Tratto distintivo dell’Accademia di architettura del-
la Svizzera italiana, sin dalla sua fondazione nel
1996, & concentrare il lavoro degli studenti del di-
ploma di laurea su un unico luogo o tema specifico
per un intero semestre. A dirigere i lavori, accom-
pagnando i vari atelier di progettazione, tutti tenuti
da architetti e docenti di fama internazionale, & il
Direttore del Diploma, ruolo svolto nell’anno 2023
da Riccardo Blumer, che ha selezionato come sog-
getto di studio la citta di Milano.
Il catalogo, introdotto da un intervento di Walter
Angonese, direttore dell’Accademia, offre una vi-
sione dettagliata dei progetti degli studenti, pre-
sentati in una mostra presso I’ADI Design Museum
di Milano al termine del corso.
Dall’analisi approfondita di luoghi legati alla storia
della citta, all’abitare contemporaneo, da fantasie
architettoniche di ispirazione settecentesca al con-
fine tra realta e immaginazione a progetti avveniri-
stici, dal recupero di aree dismesse alla riprogetta-
zione di ruderi e di involucri edilizi, sino a riflessioni
sulla produzione, sull'inclusivita e sulla sostenibi-
lita, le proposte degli atelier Aires Mateus, Ango-
nese, Arnaboldi, Bearth, Blumer, Bonnet, Collomb,
Geers, Grafton, Mandrup, Miller, Atelier Mumbai,
Nunes & Gomez, Olgiati, Petzet e Sergison affron-
tano una varieta di temi e sfide in un diversificato
approccio, offrendo una ricca varieta di prospettive
e soluzioni che riflettono la complessita e la diver-
sita della metropoli lombarda.
Cio che emerge con forza da questa raccolta di
progetti & la capacita dei vari atelier di interpreta-
re e reinterpretare Milano attraverso I'architettura.
Le proposte non solo evidenziano le peculiarita
storiche e culturali della citta, ma offrono anche
soluzioni innovative e sensibili alle esigenze con-
temporanee. Gli studenti dimostrano una compe-
tenza eccezionale nel tradurre concetti complessi
in progetti tangibili e significativi. Proposte audaci
e riflessioni illuminanti invitano i lettori ad esplorare
ed apprezzare Milano nella sua interezza, ricono-
scendone le bellezze e le fragilita con pari merito.
Federico Gracola
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Karim Basbous

Architecture & dignité

Editions Conférence, Trocy-en-Multien 2022
ISBN 9791097497415

Comunemente, il concetto di ‘dignita’ & associato
all’essere umano, al rispetto che egli rivolge verso se
stesso. Lultimo libro dell’architetto e docente Karim
Basbous aggiunge un contributo originale e ambizio-
so al dibattito circa i nuovi orizzonti dell’architettura,
considerando quest’ultima, anzitutto, come una que-
stione di dignita; un punto di vista che si evince fin dal
titolo, in cui i sostantivi ‘architettura’ e ‘dignita’ sono
uniti in maniera inscindibile tramite il logogramma ‘&’.
Se la dignita della persona si basa sul fatto che un
individuo € piu della somma dei suoi organi, la dignita
del progetto rivendica I'unita del pensiero di fronte
al suo possibile smantellamento. Basbous definisce
I"architettura come «I’art de se tenir, dans I'espace et
dans le temps», 'arte di restare, nello spazio e nel
tempo. Nello spazio, I'architettura ordina la materia,
regola le misure, nobilita il quotidiano e stabilisce dei
valori simbolici; nel tempo, essa traduce il desiderio
di perdurare: si tratta della rivincita del’luomo nei
confronti della morte. Proprio quest’arte di restare,
secondo Basbous, rende la categoria della dignita
I'unico criterio di giudizio ancora valido per il progetto
di architettura. Nei primi capitoli viene assunta una
prospettiva storiografica, che si sofferma in partico-
lare sul passaggio dalla polis greca all’urbs romana,
sostenendo le ragioni di una dignita rivolta alla co-
struzione della citta, e dunque della societa. Viene
poi affrontata la cosiddetta maison du projet, termine
utilizzato da Basbous per definire quello spazio men-
tale in cui il progetto, come invenzione individuale,
scende a compromessi con le tecniche costruttive,
le tradizioni e gli usi di una collettivita, mettendo in
opera un sistema di valori propri di una data epoca.
La ‘casa del progetto’ & andata in crisi con il prima-
to dell’apparenza e della performance architettonica
sulla costruzione. Se il saggio appare in certi pas-
saggi piuttosto concettuale, si giunge infine a una
domanda chiave: cosa motiva I'architettura oggi, al
di la del suo scopo pratico? In una societa sempre
piu individualista, a cosa pud aggrapparsi la collettivi-
ta? L'armonia, come paradigma estetico-politico, ha
ormai perso il suo valore e I'architettura non sembra
poter soddisfare I'impazienza di un mondo che esige
un rapido rinnovamento di forme e idee. E allora, in
nome di cosa dovremmo ‘stare’?
In questo senso, il ruolo dell’architetto, fortemente in
crisi, dovrebbe porsi controcorrente, per rivendicare
una forma di resistenza come ricerca di unita, come
difesa del costruito, come ripristino del tempo lungo
della civilta e del pianeta. L'edificio, dunque, non &
soltanto cio che ci protegge, ma soprattutto cio che
si protegge e che va protetto. E non & un caso che
il libro si chiuda con un estratto da «La forma della
citta» di Pier Paolo Pasolini.

Eliana Martinelli

Francesca Mugnai

Un senso per l'architettura
Libria, Melfi 2023

ISBN 9788899836504

A un certo punto della vita appare necessario, e
non solo per gli architetti, riscontrare la propria po-
sizione all’interno delle insidiose lagune della teo-
ria e della pratica del mestiere. Cid non tanto con
finalita autoreferenziali, che non sono proprie né
dell’autrice né di questo suo lavoro, ma con l'idea
del tutto autonoma di voler consolidare un punto di
vista relativo al proprio posizionamento.
Emerge in questo modo I'aggregato di riferimenti,
alcuni gia nell’oblio del subconscio altri rinnovati
continuamente, quali popolazioni di un entroterra
culturale frutto e origine di passioni, letture, teorie
e modelli ideali in grado di riprodurre un recinto di
garanzie tale da definire prima un ambito specula-
tivo e poi anche operativo.
Francesca Mugnai con fare minuzioso apre qui una
finestra analogica, in elegante formato CinemaSco-
pe, su almeno tre ambiti centrali e sinergicamente
congegnati nei tratti dell’archetipo: monumento, ru-
rale, interno. Vi & qualcosa di piu toscano?
Questi argomenti sono indagati sul tavolo di lavo-
ro con prospettiva strategica, schemi e immagini
sono solo seconde battute rispetto ai testi dai quali
i progetti si prevedono per poi, e solo poi, essere
rinarrati nel disegno in una forma di riduzione quasi
francescana e destinati a suggerire un panottico
pronto per poter essere impiegato in un ambito
caro all’autrice come quello della didattica.
In un mondo in cui ormai si mistifica quale principio
di liberta la predilezione vuota e pericolosa per for-
me profane di creativita, le tracce lasciate per noi
da Francesca Mugnai segnano a terra il suo per-
corso costituito da teoria del progetto e da pratica
accurata, cresciute nel tempo attraverso la difficile
e atletica applicazione dello studio quale principio
del tutto. Cosi questo libro, dove testi e immagini
si susseguono come impronte verso un orizzonte
visibile ma ancora in buona parte da svelare, di-
viene annuncio e retablo programmatico del punto
di osservazione dell’autrice, architetta e docente,
in cui I'appassionata toscanita rimanda a confor-
tanti riflessioni sul «senso» italiano, appunto, per
I’architettura.

Michelangelo Pivetta



Gabriele Bartocci
Opere e Progetti
AION, Firenze 2023
ISBN 9791280723260

«La nuova architettura — scrive Gabriele Bartocci nel
suo libro Opere e progetti - ¢ il frutto di un metodo
compositivo che nasce dalla lettura e si sviluppa
con il commento dell'identita di un contesto sedi-
mentato, ove il nuovo attinge dall’antico e I'antico, al
contempo, riflette nel nuovo la propria specificita».
E proprio cosi; I’Antico per chi, come Gabriele Bar-
tocci, ne ha maturato una precisa e profonda con-
cettualizzazione di significato, non € inteso come
esito di un processo storico temporale lineare, dal
passato alla contemporaneita dell’architettura, ma
come eterna presenza di una ontologia dell’attuali-
ta. In tal senso, Bartocci dimostra, attraverso le sue
opere realizzate, la capacita di porre in atto precisi
espedienti interpretativi, di natura critico-relaziona-
le, in grado di penetrare nei processi formativi delle
aree di intervento, individuandone le radici, la ge-
nesi, i processi modificativi rilevabili, al fine di verifi-
care, attraverso il progetto del nuovo, una possibile
proiezione futura che recupera i valori riconosciuti
e ne aggiunge degli altri.
Tutte le opere di Gabriele Bartocci, cosi come sot-
tolineato nella presentazione di Paolo Zermani,
si connotano per un’azione progettuale mirata e
consapevole, con un forte senso di radicamento
nel carattere e nelle specificita tipo-morfologiche
ancora fortemente espresse da tutti i contesti og-
getto della sua ‘ricerca architettonica’, interamente
rintracciabili nell’ltalia centrale e, principalmente,
nel territorio marchigiano. Rispetto alle diverse
condizioni fisiche di questi luoghi e dei temi af-
frontati (architetture esequiali, musei, abitazioni,
scuola e centro sportivo, riqualificazione di spazi
urbani), & costante, da parte di Bartocci, la capaci-
ta di confrontarsi, soprattutto in termini concettuali,
con un tema complesso come quello dello ‘scavo’
e della ‘sottrazione’ in architettura, attraverso I’'uti-
lizzo della condizione fisica dei siti prescelti come
principale materia formativa e strutturante della
stessa idea di progetto. Idea riconoscibile in azioni
progettuali e di processualita operative che, nella
loro essenzialita, finiscono per richiamare antiche
e ancestrali memorie insediative, con I'obiettivo di
generare architetture ‘silenziose’, intrise di sublimi
spazialita contemplative.
Progetti basati su una sensibilita tematica, lin-
guistica indirizzata verso la dimensione sodale e
osmotica esistente tra le pulsioni emotive di una
‘terra’ visceralmente ‘terra’, esito di millenari pro-
cessi di antropizzazione, e quelle di un’Architettu-
ra, frutto dell'inventio di Bartocci, fondata piu che
mai sul valore corporeo e spirituale dei luoghi.
Giuseppe Di Benedetto

Klaus Zwerger

Cereal drying racks.

Culture and typology of wood buildings in Europe
and East Asia

Birkhauser Verlag, Basel 2020

ISBN 9783035619300

Una delle domande centrali poste da Klaus Zwer-
ger in Cereal drying racks. Culture and typology
of wood buildings in Europe and East Asia & se
le strutture oggetto dello studio siano o meno da
considerarsi architetture. Zwerger sostiene di si e
tra le motivazioni esposte elenca tre requisiti che
essendo a suo parere soddisfatti garantirebbero
la positivita della risposta. Tali strutture sarebbero
da considerarsi architetture in quanto costruzio-
ni: 1) stabili e permanenti; 2) idonee all’utilizzo e
all’adattabilita inerente attivita umane; 3) in quan-
to capaci di trasmettere, attraverso la loro forma,
esperienze e idee.
Con la consapevolezza di quanto possano essere
talvolta riduttivi — se non dubbi — esercizi d’as-
segnazione di definizioni cosi come di funzioni
strettamente delimitate, le riflessioni suggerite da
questa estesa ricerca portano la nostra attenzione
sulla fondamentale importanza della percezione
delle cose e dei loro significati, nella convinzione
che I'acquisizione di consapevolezza del nostro
sguardo su esse possa comportare dirette impli-
cazioni nei processi culturali di una societa. Con
Zwerger, ci renderemo conto che la definizione, le
funzioni e il significato degli essiccatoi per cerali
non sono cose che esistono di per sé, ma sono
invece cose che dipendono da noi € non sono pre-
determinate, né permanenti.
Da qui allora il chiedersi: oggi che queste strutture
non sono piu utilizzate per I'essiccatura dei cerali,
ovvero oggi che esse non servono piu, a cosa ser-
vono? O meglio: cosa servono?
Perché nessuno in realta vuole abbatterle? O ri-
muoverle o smontarle per farne altro ora che hanno
perso la loro funzione originaria? Potrebbe essere
che magari, in quel terzo punto di Zwerger, in quel-
la capacita cioé di trasmettere «esperienze e idee»,
si annidi la ragione della loro attuale lotta per la so-
pravvivenza? La loro attuale essenza di costruzioni
ancora in qualche modo vive? Portatrici di senso?
Edoardo Cresci

Francesco Collotti (a cura di)
La preesistenza genera progetto
Il caso studio di Torri, Siena
Didapress, Firenze 2023

ISBN 9788833381800

Il titolo del volume non lascia dubbi. E I'affermazio-
ne convinta di chi si pone programmaticamente nel
solco della consuetudine, del tutto italiana, di fare
architettura in ascolto dei sussurri della terra: voci
che dal profondo ci parlano dell’oggi dalla pro-
spettiva lunga della storia e indicano cio che, pur
nella sua apparente invisibilita, impregna di senso
le nostre vite rendendole meno effimere. Un modo,
questo, di intendere I'architettura che, nonostante
la superficialita dilagante e il provincialismo italiano
di cercare altrove i modelli del futuro, trova seguaci
in varie regioni del mondo, soprattutto tra colo-
ro che sentono I'urgenza di opporsi alla barbarie
dell’amnesia governativa.
Il libro corale curato da Francesco Collotti — dav-
vero i diversi contributi ‘cantano’ insieme - & un
richiamo alla consapevolezza e un appello alla re-
sponsabilita. Esito di una ricerca svolta dal Diparti-
mento di Architettura di Firenze in collaborazione
col Comune di Sovicille, il volume raccoglie alcune
esperienze di progetto condotte nel borgo di Torri
sia in ambito didattico che professionale. Le ragio-
ni del sodalizio, annoverabile nelle attivita di «terza
missione», cioé di trasferimento al territorio degli
strumenti culturali messi a punto in campo acca-
demico, sono spiegate con parole, che potremmo
definire ‘da architetto’, nell’introduzione del sinda-
co di Sovicille, Giuseppe Gugliotti: <nel momento in
cui si & avviato un percorso di recupero urbanistico,
& stato possibile maturare la consapevolezza che
lo studio e la rielaborazione condivisa del ‘passato’
rappresentano la precondizione essenziale e impre-
scindibile per generare una progettualita nuova, a
misura delle esigenze del tempo di oggi».
Nel libro le diverse voci ricompongono un quadro
metodologico di interpretazione e di intervento,
dimostrando non solo che i due momenti, della
conoscenza e del progetto, non sono disgiunti,
ma che il progetto € essenzialmente strumento di
conoscenza. Scrive infatti Collotti: «Con disegni ri-
fatti a mano, schizzati grossi e poi sempre piu fini,
abbiamo ritrovato analogie e allineamenti che for-
se furono chiari solo agli antichi facitori di questo
borgo in un tempo di cantiere che si perde nei se-
coli addietro». Nell’epoca del disegno automatico
stupisce lo sforzo di continuare, controcorrente, a
trasmettere ai propri allievi la cultura del disegno
manuale. Non & né un vezzo né banale conserva-
torismo, ma fiducia ancora nei mezzi umani. Sap-
piamo che il curatore del libro, nonché responsabile
della ricerca, a ragion veduta considera il disegno
analogico un esercizio necessario ad afferrare, con
gli occhi e con la mano, quel nesso peculiare tra le
cose che da forma allo spirito dei luoghi.
Francesca Mugnai
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