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Terra
Earth

Nel 1927 Romano Guardini, introduce in Der heilige Franziscus 
il ricordo di Francesco d’Assisi, pronunciato l’anno preceden-
te, scrivendo: «Mi è stato dato l’incarico di tenere il discorso di 
commemorazione di San Francesco, il giorno della cui morte ri-
corre quest’anno per la settecentesima volta, e vorrei farlo come 
unicamente corrisponde alla sua grandezza, senza alcuna inten-
zione voluta. Ho seguito le sue orme nella terra dov’è vissuto».
Il primo capitolo del libro si intitola, non a caso, Il volto di una 
terra e in esso l’autore non cita mai Francesco, ma soltanto 
l’Umbria: «Quando da Padova si viaggia in direzione sud, pas-
sando per Ferrara e Bologna; poi si salgono gli Appennini fino 
alla sommità del passo, quel luogo indimenticabile, dove im-
provvisamente, tutta inondata di luce, si spalanca la pianura 
toscana; poi giù verso Pistoia e Firenze, oltrepassando Arezzo e 
le alture di Cortona e lungo il Lago Trasimeno verso Perugia, al-
lora qualcosa di particolare ci si presenta allo sguardo attraver-
so tutta la bellezza e la ricchezza della storia. Da Bologna in poi 
cambia lentamente la forma delle costruzioni. Case, cascine, 
città, assumono un altro carattere […] Sui declivi dell’Appen-
nino se si scende verso la Toscana, le case appaiono sparse 
come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca completamente sull’al-
tura di fronte a Perugia, è come se cristallo crescesse in altezza 
su cristallo. Si percepisce l’architettura dapprima con l’occhio, 
ma quello è solo l’inizio. Essa è colta realmente col corpo, con 
l’arco della fronte, con l’ampiezza del petto, con l’essere che 
la sente in modo vivo, avanzando attraverso lo spazio. Allora 
ti tocca con forza elementare il modo in cui questa durezza ha 
forma e stratificazione. Il legno sembra perdersi, l’arricciato e 
l’intonaco anche, solo pietra! Gli edifici sono un trionfo della 

In 1927, Romano Guardini introduced in Der heilige Franziscus 
the remembrance of Francis of Assisi, which he had delivered 
the previous year: “I have been given the honour of delivering the 
commemorative speech for St. Francis, whose death anniversary 
recurs for the seven hundredth time this year. I wish to do so in 
a manner befitting his greatness, without any contrived intention. 
I have followed in his footsteps in the land where he once lived”.
The first chapter of the book is entitled, not coincidentally, Il volto 
di una terra (“The face of a land”), and in it the author never refers 
to Francis, but only to Umbria: “A traveller goes south from Padua 
by way of Ferrara and Bologna, and ascends the Apennines to the 
height of the passes, to that unforgettable spot where, in a flood of 
light, the Tuscan plains open before him. He then descends to Pis-
toia and Florence. By-passing Arezzo, he skirts the heights of Cor-
tona and by way of the shore of Lake Trasimeno arrives at Perugia. 
On this journey, despite the plethora of beauty and of history that 
colours the entire region, he will be struck by one thing in particu-
lar: beginning with Bologna, the form of the structures changes. 
Houses, farm buildings, cities become different […] On the slopes 
of the Apennines toward Tuscany the houses lie four-square, cast 
about like cubical dice. And when at last the traveller stands on the 
heights opposite Perugia, it seems as if on the other side crystal 
rises above crystal. True, architecture first strikes the eye of the 
beholder; but that is merely the means of ingress. Actually, it is 
perceived with the body, with the curve of the forehead, with the 
expansiveness of the breast, with the whole vital being of the one 
who walks through the built-up spaces. Suddenly the viewer is 
struck by something very elementary; here all hardness is formed 
and stratified. Wood, plaster, and ornamentation disappear. Only 
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dura pietra calcarea di questi monti con la sua suscettibilità di 
profili netti e la sua profonda energia irradiante luce. E come vi 
si è costruito! Nulla d’effetto; nulla di decorazione, nessuno mal 
definito chiaroscuro. Dappertutto superfici determinate, masse 
precise, rapporti limpidi. Tutto è plastico, cubico. È inaudita la 
magnificenza di questa pietra trionfante!».
In questo incipit sta la sostanza interpretativa, per noi indispen-
sabile, della premessa guardiniana: il discorso sul nostro tempo 
non può mai prescindere dalla verità trasmessa dal tempo pre-
cedente e dalla sua impaginazione ambientale attraverso cui gli 
eventi si sono manifestati fino a noi.
La terra ne è il custode. 
Ecco perché il volto della terra reca con sé il principio di testi-
monianza e il suo sviluppo storico contenendo le misure rileva-
bili che sono necessarie.
Il nostro presente trova nella terra la miniera cui attingere e il 
primo indicatore di direzione.
Non è un caso che a Francesco, come Giotto ce lo rappre-
senta negli affreschi assisiati, inginocchiato nella chiesetta di 
San Damiano, venga richiesto dal Crocifisso di occuparsi della 
ricostruzione di tre chiese materiali prima di iniziare la propria 
missione spirituale.
Soltanto in quel modo troverà le misure della verità.
Il Santo più rivoluzionario, colui che cambierà la storia della 
chiesa, trova ragione della futura missione nella sostanza più in-
tima della propria terra, delle sue pietre, delle misure impresse.
Guardini, amico e sodale di Schwarz e di Mies, identifica nella 
terra e nello spazio che l’architettura determina, il seme, attingi-
bile al nostro presente, di ciò che deve essere nuovo.
Quasi contemporanea alla riflessione ove Guardini lega mon-
do reale e mondo spirituale attraverso le misure della terra, si 
concreta in tutt’altro contesto la riflessione di Sigmund Freud, 
impegnato a porre le basi, nei primi decenni del Novecento, 
della nuova scienza psicologica.
Egli, che, per sua stessa ammissione, legge «più di archeologia 
che di psicologia», già dopo il primo viaggio di una certa durata 
in Italia, nel 1896, in una relazione tenuta all’Associazione di Psi-
chiatria e Neurologia di Vienna, aveva evidenziato il parallelismo 
fra il modo di procedere dell’archeologo e quello del medico: 
«Suppongano che un ricercatore giunga in una regione poco 
nota, in cui susciti il suo interesse un campo di rovine con resti 
di mura, frammenti di colonne, di tavole con segni grafici sfocati 
e illeggibili. Costui può limitarsi a osservare quello che è visibile 
alla luce del sole, poi può chiedere agli indigeni semibarbari che 
risiedono nelle vicinanze di quel luogo che cosa la tradizione 
abbia loro tramandato a proposito della storia e dell’importanza 
di quei resti monumentali. Può però anche indurre i residenti a 
lavorare con quel che c’è a disposizione, a prender possesso 
con lui di quelle rovine per allontanare le macerie e dissotter-
rare, oltre i resti visibili, quello che vi è sotto sepolto. Se il suo 
lavoro sarà coronato dal successo, i reperti si spiegheranno da 
sé; i resti delle mura risulteranno esser appartenuti alla cinta 
muraria di un palazzo o di un tesoro; con i frammenti di colonne 
si riuscirà a ricostruire un tempio, le numerose iscrizioni trovate, 
che magari sono anche bilingui, paleseranno un alfabeto e una 
lingua, la cui decifrazione e traduzione permetteranno di arriva-
re a conclusioni impreviste».
È certamente il destino di Pompei a fornire a Freud lo spun-
to per questa similitudine che molto lo affascina. Tra i sui li-
bri figura il volume di Overbeck Pompeji in seinen Gebäuden, 
Alterthümern und Kunstwerken dargestellt, nel quale l’autore 
afferma che «la città sepolta in quanto tale, di fatto, non può 
mai darsi come del tutto sconosciuta, poiché l’anfiteatro è ri-

stone remains. Here is a triumph of stone, of the hard, calcareous 
stone of those hills with its sharp profiles and deep luminosity. He 
is struck, too, by the manner of building, by the complete absence 
of affectation, of decoration, of chiaroscuro. Everywhere he looks, 
there are only exact surfaces, transparent masses, clear relation-
ships. Everything is plastic, cubical. The majesty of stone reigns in 
unrivalled triumph”.
In this incipit lies the necessary interpretative essence of Guardini’s 
premise: the discourse on our time cannot disregard the truth 
handed down from the past and the environmental context in 
which events have taken place to date.
The earth is its guardian.
This is the reason why the face of the earth bears the principle of 
testimony and its historical development, encompassing the nec-
essary measurable elements.
Our present finds in the earth both the mine to draw from and the 
first indicator of the direction to follow.
It is no coincidence that Francis, as Giotto depicts him in his As-
sisian frescoes, kneeling in the little church of San Damiano, is 
asked by the Christ on the Cross to undertake the rebuilding of 
three material churches before beginning his own spiritual mission.
Only thus will he obtain the measures of truth.
The most revolutionary of Saints, the one who would change 
the history of the church, finds the motives for his future mission 
in the most intimate essence of his own land, in its stones, its 
imprinted measures.
Guardini, who was a friend and companion of both Schwarz and 
Mies, recognises in the earth and in the space that architecture de-
termines the seed, drawn from our present, of what is to be new.
Almost at the same time as Guardini’s reflection which links the 
material to the spiritual world through the measurements of the 
earth, Sigmund Freud, who was engaged throughout the first 
decades of the 20th century in laying the foundations of the new 
psychological science, developed his own reflections in a com-
pletely different context. 
Freud, who, by his own admission, read “more about archaeology 
than about psychology”, had already, after his first lengthy journey 
to Italy, in 1896, pointed out in a lecture to the Vienna Association 
of Psychiatry and Neurology, the parallelism between the meth-
odology of the archaeologist and of the physician: “Imagine that 
an explorer arrives in a little-known region where his interest is 
aroused by an expanse of ruins, with remains of walls, fragments 
of columns, and tablets with half-effaced and unreadable inscrip-
tions. He may content himself with inspecting what lies exposed 
to view, with questioning the inhabitants – perhaps semi-barbaric 
people – who live in the vicinity, about what tradition tells them of 
the history and meaning of these archaeological remains [...] But 
he may act differently. He may have brought picks, shovels and 
spades with him, and he may set the inhabitants to work with these 
implements. Together with them he may start upon the ruins, clear 
away the rubbish, and, beginning from the visible remains, uncover 
what is buried. If his work is crowned with success, the discoveries 
are self-explanatory: the ruined walls are part of the ramparts of a 
palace or a treasure-house; the fragments of columns can be filled 
out into a temple; the numerous inscriptions, which, by good luck, 
may be bilingual, reveal an alphabet and a language, and, when 
they have been deciphered and translated, yield undreamed-of 
information about the events of the remote past”.
It is certainly the fate of Pompeii that provided Freud with the in-
spiration for this analogy which greatly fascinated him. Among his 
books was a copy of Overbeck’s Pompeji in seinen Gebäuden, 
Alterthümern und Kunstwerken dargestellt, in which the author at 
one point writes that “the buried city cannot be said to be com-
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conoscibile con sufficiente chiarezza da  una depressione nel 
terreno a forma di cratere». 
Non esiste alcuna mappa  della psiche umana che, secondo  
Freud possa servire come base della psicologia. A suo parere 
un procedimento analogo a quello dell’archeologia è l’unico 
metodo capace di prospettare buoni risultati nel rilievo di una 
tale geografia.
Ancora quarant’anni dopo aver menzionato per la prima volta il 
sussistere di un’analogia fra archeologia e lavoro psicoanalitico, 
dopo aver visitato la Grecia ed essere tornato più volte in Italia, 
Freud  parla nuovamente di questa affinità: «come l’archeologo 
dai  resti di mura rimasti in piedi ricostruisce la struttura delle 
pareti, e in base agli abbassamenti del terreno stabilisce quale 
fosse il numero e la posizione delle colonne, nello stesso modo 
procede l’analista quando trae le sue deduzioni da schegge di 
ricordi, associazioni e attive esternazioni del paziente in analisi». 
Freud viaggia con una incipiente modernità al fianco. In lui non 
esiste più spazio per la sola  suggestione romantica, per l’am-
bizione del viaggio in Italia volto a trasformare la scoperta dei 
monumenti e dell’arte classica nel momento iniziatico del pro-
prio percorso intellettuale.
Si può riflettere sulle considerazioni freudiane a proposito della 
attualità del compito degli architetti, particolarmente in un ter-
reno denso di tracce e di fronte a un sottosuolo colmo di reperti 
come quello italiano.
Il viaggio nella analisi delle tracce, siano esse antiche o recen-
ti, senza restarne prigionieri, può giovare allo sviluppo critico 
di un’architettura capace di mantenere chiarezza sul proprio 
statuto, certamente dinamico, ma mai autoreferenziale e tanto 
meno improvvisabile. Le differenti letture di Guardini e di Freud, 
sui versanti della spiritualità e della scienza, convergono in un 
unico alveo che riguarda la potenziale prolificità della terra, pe-
culiarità peraltro connessa alla sua stessa natura costitutiva, 
quale elemento da cui possono fluire le misure, se arate e irri-
gate da un’azione sensibile.
Nella terra ogni volta, anche oggi, deve ritrovarsi l’origine 
dell’architettura, attraverso ciò che custodito, protetto, rivelato, 
diviene riconoscibile e pronto a rinascere.

Paolo Zermani

pletely unknown, since the amphitheatre is recognisable with suffi-
cient clarity from a depression in the ground in the form of a crater”. 
There is no map of the human psyche which, according to Freud, 
can serve as a basis for psychology. In his opinion, a procedure 
similar to that of archaeology is the only method capable of pro-
ducing good results when surveying such a geography.
Forty years after first referring to the analogy between archaeol-
ogy and psychoanalysis, after visiting Greece and having returned 
to Italy on several occasions, Freud returns once again to this 
similarity: “just as an archaeologist reconstructs ancient walls from 
their remains and determines the number and position of columns 
based on ground subsidence, so too does the analyst draw con-
clusions from fragments of memories, associations, and the active 
externalisations of the patient under analysis”. 
Freud is travelling alongside an incipient modernity. There is no 
space any longer for romantic inspiration, for the ambition of the 
journey to Italy to turn the discovery of monuments and classical 
art into the initiatory moment of his own intellectual path.
One can reflect on Freudian considerations regarding the con-
temporary relevance of the architect’s task, particularly in a land 
dense with traces and with a subsoil brimming with artefacts such 
as that of Italy.
The journey into the analysis of traces, whether ancient or re-
cent, without remaining trapped by them, can benefit the critical 
development of an architecture that remains clear about its own 
status, which is certainly dynamic, yet never self-referential and 
much less improvised.
Guardini and Freud’s different interpretations, one spiritual and the 
other scientific, converge in a single stream which regards the po-
tential fecundity of the earth, a characteristic that is also connected 
to its constitutive nature, as an element from which measures can 
flow, if properly ploughed and irrigated.
Even today, it is always in the earth that the origin of architec-
ture must be found: through what is preserved, protected and 
revealed, it becomes recognisable and thus ready to be reborn. 

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Maurizio Bettini

The discrepancy between the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with an anthropological phe-
nomenon of great interest: that is, the use of the primary model of human society – the parents – to clearly distinguish 
two cultural representations of an entity shared by all, but which, at the same time, can be perceived as something 
extremely separate and “proprietary”. 

L’enigma della Terra
The Enigma of the Earth

Definendo la ainígmatos idéa, ossia la natura retorica dell’enig-
ma, Aristotele spiegava che il procedimento di questa figura 
consiste nel «dire cose reali collegando fra loro elementi im-
possibili (adýnata)», ossia legando fra loro cose che (almeno in 
apparenza) non possono assolutamente esserlo1. Per fare un 
esempio celebre, si raccontava che, mentre trascorreva gli ultimi 
anni nell’Isola di Ios, Omero si fosse rivolto ad alcuni bambini, 
che tornavano dalla pesca, per chiedere loro cosa avessero 
preso. Ed essi risposero: «Quel che abbiamo preso l’abbiamo 
lasciato, quel che non abbiamo preso lo portiamo con noi»2. Si 
tratta di un perfetto collegamento fra adynata – com’è possibile 
aver preso quello che si è lasciato, e portare con sé proprio ciò 
che non si è riusciti a prendere? La risposta, che Omero non 
seppe dare, era la seguente: i pidocchi. In effetti se si riesce a 
prendere fra le dita un pidocchio ci si affretta a liberarsene, e 
se non ci si riesce si è costretti a portarlo con sé. Ed ecco un 
altro enigma: che cos’è ‘padre’ per me e per i miei, ‘madre’ per 
tutto e per tutti? Almeno in apparenza non si può essere padre 
e madre nello stesso tempo: eppure anche questi due adynata 
si combinano fra loro perfettamente. Questo enigma lo abbia-
mo creato noi, naturalmente, per restare in stile poikílos, come 
direbbero i Greci, ossia enigmatico. Certo il nostro enigma non 
è abile e astuto come quello degli omerici pidocchi, e neppure 
fascinoso come quello, più celebre, della Sfinge; ma ha il merito 
di descrivere molto chiaramente un paradosso che ci interessa. 
La soluzione di questo piccolo enigma è infatti: la Terra. 
Per i Greci la parola gáia o gé, in unione con l’aggettivo patrís ‘pa-
terna’, designa regolarmente la terra a cui si appartiene, la terra 

In defining the ainígmatos idéa, in other words the rhetoric nature 
of the enigma, Aristotle explained that the method of this figure 
consists in “saying real things by connecting between them im-
possible (adýnata) elements”, that is by linking together things 
which (at least apparently) cannot be joined1. To give a famous 
example, it was said that, while spending his last years on the 
island of Ios, Homer addressed some children who had been 
fishing and asked them what they had caught. They answered: 
“What we caught we left behind, what we did not catch we carry 
with us”2. This is a perfect example of a connection between ady-
nata – how is it possible to have caught what is left behind, and 
to carry what was not caught? The answer, which Homer was 
unable to provide, was the following: lice. In fact, if you manage 
to catch a louse between your fingers you get rid of it in at once, 
but if you cannot, then you are obliged to carry it with you. And 
here is another enigma: what is a “father” for me and those close 
to me, and a “mother” for everything and for all? It is impossible, 
at least seemingly, to be both father and mother at the same time: 
yet these two adynata also fit together perfectly. This enigma is 
my creation, of course, to remain in a poikílos style, as the Greeks 
would say. In other words, enigmatic. Clearly this enigma of ours 
is not clever and wily as the one about the Homeric lice, nor as 
fascinating as the better-known one about the Sphinx, yet it has 
the virtue of describing with clarity a paradox that interests us. The 
solution to this little enigma is none other than the Earth. 
For the ancient Greeks, the word gáia, or gé, together with the ad-
jective patrís, “paternal”, usually designated the land to which one 
belongs, the land of one’s father and one’s forefathers, the “father-
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del padre e dei padri, la ‘patria’ insomma, come anche noi conti-
nuiamo a dire, quel lembo di terra che definisce un gruppo etnico 
o una città che lo assume come proprio. Quella stessa patrís gáia 
a cui, nei poemi di Omero, si accompagna l’aggettivo phíle, una 
parola che non significa tanto ‘cara’ quanto ‘nostra’, o meglio 
‘che a noi strettamente appartiene’: per meglio illuminare quanto 
sia intimo il rapporto che lega ciascuno al pezzo di terra definito 
come ‘del padre’3. Si tratta della stessa dimensione che a Roma 
si esprime attraverso la parola tellus o terra in congiunzione con 
l’aggettivo patria (o anche semplicemente con patria, sottinten-
dendo uno di questo sostantivi). Basta ricordare il dolore di Ovidio 
che a Tomi, lontano da Roma, si sente condannato a restare in 
eterno privo della sua patria tellus. Ciò che il poeta rimpiange è sì 
una porzione di territorio, quella in cui sorge la città di Roma; ma 
è insieme un’armonia di costumi condivisi e, per quanto in parti-
colare lo riguarda, un linguaggio i cui suoni gli sono familiari e nel 
quale sa esprimersi, a differenza del getico da cui si sente circon-
dato4. La patrís gáia o la patria tellus sono dunque spazi definiti, 
fortemente caratterizzati, e lo sono in termini tanto spaziali quanto 
sociali, familiari ed emotivi; sono porzioni di territorio delimitate da 
confini, che separano nettamente la ‘mia’ terra patria da quella 
degli altri; ma ancora più decisi dei confini geografici (spesso labili 
o contesi), sono le istituzioni, le tradizioni e i sentimenti a dividere 
e contrapporre questi lembi di terra ‘del padre’. 
La situazione muta però se, solo per chiarezza, si adotta un 
piccolo artificio grafico e queste stesse parole greche o latine le 
scriviamo con la maiuscola. Improvvisamente infatti Gáia o Gé 
vengono a designare una totalità, un tutto, un assoluto, privo di 
limiti e di appartenenze specifiche – la Terra, il pianeta, il suolo 
– così come accade con Tellus o Terra per i Romani. Il lembo di 
territorio che definisce identità e appartenenza di chi lo abita si 
muta in un’estensione non determinata, produttrice di vegetali e 
nutrice di animali, addirittura un globo, un universo – eppure si 
tratta della stessa cosa, la terra è sempre terra: che sia gáia o 
Gáia, che sia tellus o Tellus, queste entità sono formate dalla me-
desima ‘sostanza’. L’orizzonte culturale in cui questa ‘seconda 
terra’ si inserisce, però, differisce radicalmente da quello proprio 
della terra patria. In questa seconda prospettiva la terra, in quan-
to Gáia o Tellus, può assumere talora il ruolo di dea, perché nella 
immaginazione culturale degli antichi si può attribuire statuto 
divino alle forze o alle entità che, in qualunque forma, si sentono 
attive attorno a noi. Gé o Gáia divinizzate sono figure ricorrenti 
nella produzione poetica e mitologica greca, ma hanno goduto 
anche di culti veri e propri (sia pure in misura minore di quanto ci 
si aspetterebbe)5. Fra i templi più antichi di Atene, per esempio, 
Tucidide ne ricorda uno eretto in onore di Gé, e Pindaro men-
ziona anche alcuni giochi che si tenevano in onore della «Terra 
dal seno profondo». È la «Terra madre di tutti (pammétor... Gé)» 
che assieme al «riso innumerevole del mare» Prometeo invoca 
dalla cima della montagna su cui è incatenato6. Anche a Roma 
la Terra assume il ruolo di divinità. Sappiamo ad esempio che in 
un giorno di fine gennaio, stabilito d’anno in anno dai pontefici, 
venivano celebrate le feste Sementivae – le feste del ‘seme’ 
semen – dedicate alle «madri delle messi», Tellus e Ceres7. E 
se Ceres aveva il compito di sovrintendere alla crescita delle 
messi, Tellus aveva quello di conservarle nel proprio grembo. 
Lo stesso grembo dalle cui profondità potevano anche giungere 
sussulti minacciosi, i terremoti, tanto da richiedere un’espiazione 
particolare attraverso l’uccisione di una scrofa pregna: un ani-
male cioè che contenesse vita nel proprio utero, come di vita è 
gravida colei che invia i propri segnali d’ira. Per lo stesso motivo 
a Tellus, in occasione della festa dei Fordicidia, il 15 aprile, si 
sacrificavano vacche pregne, fordae boves8. Adesso la terra non 

land”, in short, as we ourselves continue to call that strip of land 
which defines an ethnic group or a city that claims it as its own. 
That same patrís gáia which, in Homer’s poems, is qualified by 
the adjective phíle, a word that does not mean “beloved” as much 
as it means “ours”. Or rather, “which belongs to us intimately”: to 
illustrate just how intimate is the relationship that connects each 
of us to the piece of land defined as “of the father”3. It is the same 
concept that in Rome was later expressed through the word tellus 
or terra, together with the adjective patria (or simply using patria, 
implicitly referring to one of these nouns). We need only to recall 
Ovid’s sorrow when, in Tomis, far from Rome, he feels condemned 
to remain forever deprived of his patria tellus. What the poet is 
longing for is indeed a piece of land, that on which the city of 
Rome stands, but it is also an ensemble of shared traditions, and 
in particular a language whose sounds are familiar and in which 
he knows how to express himself, unlike the Getic language with 
which he is surrounded4. The patrís gáia, or patria tellus represent 
well-defined spaces, strongly characterised in spatial and social, 
as well as in familiar and emotional terms. They are portions of 
territory delimited by boundaries that clearly distinguish “my” 
homeland from that of others. However, what separates and dis-
tinguishes these strips of “father’s land” are not only geographical 
boundaries, often uncertain or disputed, but above all the institu-
tions, traditions and feelings that make them unique. 
The situation changes, however, if we carry out a small graphic 
artifice and write these Greek and Latin words using a capital letter. 
Suddenly Gáia or Gé now indicate a totality, a whole, an absolute 
without specific limits or group identities – the Earth, the planet, the 
soil – as is also the case for the Romans with Tellus or Terra. The 
piece of territory that determines the identity and sense of belong-
ing of who inhabits it becomes transformed into a non-determined 
stretch of land, producer of plants and nourisher of animals; in-
deed a globe, a universe – and yet it is the same thing, the earth is 
always the earth: whether it is gáia or Gáia, tellus or Tellus, these 
entities are formed by the same “substance”. The cultural horizon 
in which this “second earth” appears, however, is radically differ-
ent from that of the fatherland. From this second perspective, the 
earth, as Gáia or Tellus, can take on the role of a deity, because 
in the cultural imagination of the ancients a divine quality may be 
attributed to the forces or entities which, in any form whatsoever, 
are felt to be active around us – so as to organise them into ever-
changing, yet dynamic, configurations of divinity. Gé or Gáia, in a 
deified form, are recurring figures in Greek poetics and mythology 
who also became the subject of true and proper religious cults 
(albeit to a lesser extent than one may expect)5. Thucydides, for 
example, recalls among the oldest temples in Athens one devoted 
to Gé, while Pindar mentions games held in honour of the “Deep-
breasted Earth”. It is the “Earth mother of all (pammétor... Gé)” 
which, together with the “countless smiling waves on ocean seas”, 
that Prometheus invokes from the top of the mountain to which 
he has been chained6. The Earth was considered a deity also in 
Rome. We know, for example, that on a certain day at the end of 
January, determined each year by the pontifices, the Sementivae 
feasts were held – the feasts of the “seed”, or semen – devoted 
to the “mothers of crops”, Tellus and Ceres7. And whereas Ceres’ 
task was that of overseeing the growth of the crops, Tellus was 
responsible for preserving them in her womb. The same womb, 
from whose depths dangerous tremors – earthquakes – could 
arise, required a unique atonement through the sacrifice of a preg-
nant sow, in other words an animal carrying life within its womb, 
much like the earth, full of life, sends forth signs of her wrath. It was 
for that same reason that pregnant cows, or fordae boves8, were 
sacrificed to Tellus on the feast of Fordicidia, which took place on 



è più quella del padre, è una presenza profondamente diversa, 
eppure, ripetiamolo, si tratta sempre della medesima ‘terra’ che 
si calpesta come suolo patrio. 
Che anzi, proprio nel passaggio dall’una all’altra dimensione 
vediamo sciogliersi il piccolo enigma che sopra abbiamo for-
mulato. L’inflessione parentale della terra infatti si rovescia: 
detta «del padre» quando è vista come il suolo che definisce 
identità e appartenenza etnica, in quanto totalità indivisa essa si 
qualifica piuttosto come méter e mater. Infatti Gáia o Gé méter, 
Tellus o Terra mater sono designazioni comuni della terra come 
entità complessiva o divinizzata. Sulla caratterizzazione materna 
della terra la tradizione antica costruirà anzi oracoli e giochi di 
parole di significato sapienzale. Così nel caso delle «ossa della 
grande madre», cioè pietre, che la dea Themis ingiunge a Pirra 
di gettarsi dietro le spalle del mito che racconta come, dopo il 
diluvio, fu ricostituita l’umanità9. E così ancora nel racconto di 
Bruto, futuro primo console ma ancora considerato una sciocco 
dai cugini Tarquini, quando assieme a loro riceve dall’oracolo di 
Delfi il responso secondo cui diverrà re chi dei consultanti, una 
volta giunto a Roma, abbraccerà per primo la propria «madre». 
Solo Bruto comprende che il dio non intende abbracciare la 
madre biologica, ma la madre di tutti, la Terra. E per questo 
giunto a Roma si getterà, appunto, ‘a terra’10. Questo scarto 
fra le due ‘terre’, quella paterna e quella che è madre, ci mette 
anzi di fronte a un fenomeno antropologico di grande interesse: 
ossia il ricorso al modello primario nella società umana – i geni-
tori – per separare nettamente le due rappresentazioni culturali 
di un’entità che è comune a tutti ma, nello stesso tempo, può 
essere assunta come ciò che di più ‘proprio’ e separato si possa 
immaginare. In altre parole la coppia dei genitori viene utilizzata 
come ‘categoria cognitiva’, e lo si fa per riuscire a pensare una 
contraddizione11: quella che a una stessa entità, la terra, attri-
buisce contemporaneamente la caratteristica di appartenere 
solo e soltanto a me – la ‘mia’ terra, quella del ‘mio’ gruppo – e 
quella di essere comune a tutti, l’alma nutrice di tutti viventi. 
Questa contraddizione viene pensata proiettando sulla medesi-
ma entità il modello della coppia per eccellenza, padre e madre, 
le due funzioni complementari a cui fa riferimento l’educazione 
e la crescita, e poi la vita stessa, degli esseri umani. Madre 
quando genera, padre quando identifica, uterina nella sua non 
determinata presenza, agnatizia nella propria immagine etnica, 
la terra diviene così in grado di dar vita a due costrutti culturali 
profondamente diversi, perfino opposti, che come tali possono 
anche (paradossalmente) entrare in conflitto fra loro. Perché 
sappiamo bene con quanta facilità si possa devastare, distrug-
gere, soggiogare la patrís gé o la patria tellus degli altri, quando 
ci si combatte, senza tener conto, o fingendo di ignorarlo, che 
questo comportamento ferisce inevitabilmente la Gé méter o la 
Terra mater di tutti.
1 Aristotele, Poetica, 1458a, 26. S. Beta, Enigmi, in M. Bettini, W. M. Short, Con i 
Romani, Lulino, Bologna 2014, pp. 287-302.
2 Cfr. Ps. Plutarco, Vita Homeri 4; la vicenda è narrata anche nel Certamen Homeri 
et Hesiodi 321 ss.
3 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, I, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 259-27.
4 Ovidio, Tristia, 1, 5, 83: «at mihi perpetuo patria tellure carendum est». Cfr. M. 
Bettini, Ovidio straniero a Tomi, in A. Barbero, M. Bettini, Straniero. L’invasore, 
l’esule, l’altro, Encyclomedia Publishers, Roma 2012.
5 Come faceva notare W. Burkert, in realtà «nella religione tradizionale il ruolo di 
Gaia è assai modesto». W. Burkert, Storia della religione greca, II, Jaca Book, 
Milano 1983, p. 258.
6 Tucidide, Historiae, 2, 15, 4; Pindaro, Pythica, 9, 101 ss.; Eschilo, Prometheus, 90.
7 Ovidio, Fastorum libri, 1, 655 ss.
8 Cicerone, De divinatione, 1, 101; Ovidio, Fastorum libri, 4, 634; etc.
9 Ovidio, Metamorphoses, 1, 382 sgg.
10 Livio, Ab urbe condita, 1, 56.
11 In altri casi, la coppia padre/madre viene invece utilizzata per pensare il rapporto 
fra cielo e terra: cfr. il caso di Varrone (De agricultura 1, 1, 5) che definisce pater il 
cielo e mater la terra in quanto parentes ‘genitori’. 

April 15. The Earth was thus no longer the father’s, it had trans-
formed into something fundamentally different. Yet, it is important 
to emphasise that it remains the same “earth” we tread upon and 
also call our fatherland.
It is precisely in the transition from the ethnicised to the non-de-
termined conception of the earth that our little enigma is resolved. 
The parental inflection of the earth is thus inverted. It is defined as 
“of the father” when understood as the land that determines ethnic 
identity and a sense of belonging, and instead as méter or mater 
when considered in its undivided totality. Indeed, Gáia or Gé méter, 
Tellus or Terra mater are common designations of the earth as a 
comprehensive or deified entity. Around this maternal nature of the 
earth, ancient tradition would build oracles and wise wordplay. As 
in the story of the “bones of the great mother” – the stones that the 
goddess Themis, in the myth that narrates the restoration of hu-
manity after the flood, instructed Pyrrha to toss over her shoulder9. 
Another example is the tale of Brutus, who would later become 
Rome’s first consul but was still regarded as a fool by his Tarquin 
cousins at the time. Together with them, he received a prophecy 
from the oracle of Delphi, which declared that the first among them 
to embrace his “mother” upon returning to Rome would ascend to 
the throne. Only Brutus understands that the deity does not mean 
embracing their biological mother, but rather the mother of all, the 
Earth. And this is the reason why, upon arriving in Rome, Brutus 
will throw himself “to the ground”10. This discrepancy between 
the two “earths”, the paternal and the maternal, confronts us with 
an anthropological phenomenon of great interest: that is, the use 
of the primary model of human society – the parents – to clearly 
distinguish two cultural representations of an entity shared by all, 
but which, at the same time, can be perceived as something ex-
tremely separate and “proprietary”. In other words, the couple of 
parents is used as a “cognitive category” to help us think in terms 
of a contradiction11. This contradiction is the one that results from 
simultaneously ascribing to the same entity, the Earth, the quality 
of belonging only to me – “my” earth, that of “my” group – and 
of being common to all, of being the nourishing spirit of all living 
beings. This contradiction is developed by projecting onto the 
same entity the model of the couple par excellence, father and 
mother, the two complementary roles to which education, growth 
and, ultimately, the entire human existence refer. Mother when it 
generates, father when it identifies, uterine in its non-determined 
presence, agnatic in its ethnic representation, the earth is thus 
capable of giving life to two cultural constructs that are radically 
different, even opposed, and which, as such, can (paradoxically) 
come into conflict with each other. Because we know, all too well, 
how easily one can devastate, destroy, and subjugate the patrís gé 
or the patria tellus of others when at war, without considering – or 
pretending to ignore – that such actions inevitably wound the Gé 
méter or Terra mater of all.

Translation by Luis Gatt
1 Aristotle Poetica, 1458a, 26. S. Beta, “Enigmi”, in M. Bettini, W. M. Short (eds.), Con 
i Romani, Lulino, Bologna 2014, pp. 287-302.
2 Cf. Pseudeo-Plutarch, Vita Homeri 4; these events are also narrated in Certamen 
Homeri et Hesiodi 321, ff.
3 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, I, Einaudi, Turin 1978, 
pp. 259-27.
4 Ovid, Tristia, 1, 5, 83: “at mihi perpetuo patria tellure carendum est”. Cf. M. Bettini, 
Ovidio straniero a Tomi, in A. Barbero, M. Bettini, Straniero. L’invasore, l’esule, l’altro, 
Encyclomedia Publishers, Rome 2012.
5 As W. Burkert pointed out, in fact “in traditional religion, Gaia’s role was quite 
modest”. W. Burkert, Storia della religione greca, II, Jaca Book, Milan 1983, p. 258.
6 Thucydides, Historiae, 2, 15, 4; Pindar, Pythica, 9, 101 ss.; Aeschylus, Prometheus, 90.
7 Ovid, Fastorum libri, 1, 655 ff..
8 Cicero, De divinatione, 1, 101; Ovid, Fastorum libri, 4, 634; etc.
9 Ovid, Metamorphoses, 1, 382 ff.
10 Livy, Ab urbe condita, 1, 56.
11 In other cases, the pairing of father and mother is used instead to reflect on the rela-
tionship between heaven and earth: cf. the case of Varro (De agricultura 1, 1, 5) who calls 
heaven pater and earth mater, and refers to both together as parentes, or “parents”.
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Riccardo Butini

Drawing on reflections on the value of history and the past, and on the fleeting nature of the present, Carandini 
guides us through his world through a series of insights into themes related to archaeology. A present which today 
permeates the minds of men, greatly weakening the links to the past.

Conversazione con Andrea Carandini
A conversation with Andrea Carandini

Il presente è un velo immateriale che separa il passato dal futuro. 

È un attimo, è quell’attimo in cui il futuro diventa passato. Quindi se 

uno non si occupa del passato, non si occupa della storia.

Nella mia gioventù le persone ritenevano che Omero fosse un 

contemporaneo, sembrava un autore d’obbligo. La società 

contemporanea repelle completamente la storia a vantaggio delle 

comodità offerte dalla tecnologia. L’architettura è un presente nel 

momento in cui la si edifica, ma una volta edificata è già un prodotto 

del passato. Quindi questo presente è nulla, abbiamo detto, perché 

tutto è nel futuro o nel passato, se uno si occupa solo del presente si 

occupa del nulla. Ed è quello che sta avvenendo1. 

Inizia con una riflessione sul valore della memoria, della storia, 
quindi del passato e sulla fugacità del presente, la conversazio-
ne con Andrea Carandini che, generosamente, mi ha introdotto 
nel suo mondo, nella sua dimensione intellettuale, attraverso 
una serie di approfondimenti sui temi dell’archeologia. Quel 
presente che ormai pervade le menti degli uomini, indebolendo 
pesantemente le connessioni col passato, interrompendo quel 
flusso naturale che per molti secoli ha consentito un ideale pas-
saggio di consegne tra generazioni, garantendo una preziosa, 
quanto necessaria, continuità del pensiero e del fare. 
R.B. Il paesaggio italiano si rivela un vasto giacimento di testi-
monianze nascoste da stratigrafie complesse. La terra conserva 
tracce e con esse misure: una sorta di codice sommerso che un 
po’ alla volta restituisce. Reperti e rovine riemerse non potran-
no che leggersi, nella maggior parte dei casi, come frammenti 
isolati, parti di un insieme che, oramai, si mostra attraverso una 

The present is an intangible veil that separates the past from the future. 

It is an instant, the instant in which future becomes past. If one disre-

gards the past, one is disregarding history. 

When I was young, Homer was considered a contemporary, almost 

indispensable author. Today, however, society tends to reject history, 

preferring the comforts offered by technology. Architecture is part of 

the present while it is being built, but once it has been completed it is 

already a product of the past. Thus this present is nothing, as we have 

said, because everything is either in the future or in the past. If one is 

concerned only with the present, one deals with nothingness. And this 

is precisely what is happening1. 

The conversation with Andrea Carandini, who very generously 
guided me into his world and his intellectual dimension through 
a series of insights into the themes of archaeology, began with a 
reflection on the value of memory, history, and the past, as well 
as of the ephemeral nature of the present. The fleeting nature of 
a present that today permeates the minds of men, greatly weak-
ening the links to the past, and thus interrupting the natural flow 
which for many centuries enabled an optimal passing down of 
knowledge from generation to generation, ensuring a precious, 
and necessary, continuity of both thought and action. 
R.B. The Italian landscape is a rich depository of evidences con-
cealed by complex overlappings. The earth preserves traces, and 
along with them, measures: a sort of submerged code which 
gradually reveals its contents. Remains and ruins which have 
re-emerged may be interpreted, in most cases, only as isolated 
fragments. As part of a whole whose continuity, by now, has 
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continuità alterata e non facilmente comprensibile. Con quali 
occhi dobbiamo osservare questa complessità, nel tentativo 
di ricondurla ad un insieme di segni e relazioni, ad un mosaico 
incompleto, ma pure riconoscibile e capace di indicare un prin-
cipio costitutivo ancora valido? 
A.C. Per me l’archeologia è un modo di vedere le cose, non è 
tanto le «cose del passato». È chiaro che le cose in sé appaiono 
slegate, ma hanno una loro logica, un loro contesto, un loro 
insieme che le connette. Prima di tutto l’archeologia non le isola 
mai, ma le considera nel loro contesto, nel tentativo di capire un 
paesaggio o un monumento antico. Le cose sono sempre state 
in rapporto tra di loro, in continua evoluzione. L’architettura è 
l’insieme di tutte queste cose. 
Il metodo dell’archeologo è semplicemente quello di indagare le 
cose nell’ordine inverso in cui si sono prodotte: è quindi smon-
tare la terra. Quando scaviamo, i reperti si trovano in strati che, 
essendo parte dell’architettura sepolta, si collegano ai muri. Il 
tutto forma un sistema che è fatto di terra, di oggetti, di strutture 
murarie: è un contesto. Dunque, se si scava stratigraficamente 
si hanno frammenti sparsi, se non si scava si ha un organismo 
sepolto. Se una rovina è lacunosa, l’archeologo ricompone l’in-
tero attraverso gli indizi. E dove gli indizi non bastano ci sono i 
confronti tipologici. L’architettura antica segue sovente, infatti, 
precise regole, modelli, in base ai quali è possibile fare ipotesi 
che in futuro lo scavo potrà confermare o smentire. Invece oggi 
le architetture non seguono più alcuna regola tipologica. 
R.B. Un tempo era pratica comune ricostruire sulle vestigia delle 
architetture antiche, lasciando segni materiali, tangibili, quale ri-
sultato di una consolidata e trasmissibile disciplina del progetto, 
consentendo così agli architetti di inserirsi all’interno di un can-
tiere secolare e sempre aperto. Come affrontare la crisi dell’ar-
chitettura italiana, e non solo, che fatica a sviluppare un pensie-
ro, applicato al progetto, che consenta di proseguire una ricerca 
ereditata dal passato e ancora, ragionevolmente, non esaurita?
A.C. L’architettura ha subìto l’influenza del narcisismo che cara-
tterizza questa società, che è l’autoesaltazione del proprio ego. 
Tuttavia accanto all’ego esiste anche la comunità, la società. 
Gli architetti dovrebbero ridurre il proprio ego e immaginare di 
essere parte di una catena che attraversa i millenni e di cui sono 
l’ultimo anello. Quando l’architetto interviene su un monumento 
fa quello che è già stato fatto precedentemente, cioè lo modifica. 
Un tempo l’architetto era consapevole di questo processo: gli 
architetti del Rinascimento o gli stessi architetti scopritori dei 
castelli della Val d’Aosta – mi riferisco a De Andrade, per esem-
pio – si occupavano molto degli aspetti stratigrafici, sapevano 
cos’è un edificio e come si modifica nel tempo. Esso è un pae-
saggio, è un sistema. Ovviamente i sistemi possono cambiare, 
ma bisogna sapere che alcuni elementi costitutivi, riferibili a 
quell’architettura, a quello specifico momento, sono necessaria-
mente da considerarsi invarianti. Le trasfromazioni dettate dalle 
necessità di adeguamento alle richieste odierne, devono essere 
operate con quella perizia che un tempo faceva quasi parte della   
natura dell’architetto e che oggi invece è andata perduta.
R.B. Il titolo di un suo libro, dedicato alle procedure della strati-
grafia, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, evoca 
e riconosce di fatto, una dimensione narrativa dell’archeologia. 
Ammettendo che un’opera di architettura si mostri con una stru-
ttura assimilabile a quella di un racconto, può la dimensione na-
rrativa essere effettivamente un tratto comune alle due discipline?
A.C. Assolutamente sì. La stratigrafia è inserire il tempo nelle 
cose. Se ciò avviene, automaticamente le cose si rappresentano 
e diventano narrabili. Ma per essere narrabili – cosa era quella 
casa quando era una stanza sola, quando erano quattro, poi 

been altered to such an extent that it is no longer easily intelligible. 
From what perspective should we look at this complexity, trying 
to trace it back to a set of signs and connections, an incomplete 
yet nevertheless recognisable mosaic, still able to reveal a valid 
constituent principle?
A.C. Archaeology, for me, is a way of looking at things, rather than 
merely “things of the past”. Obviously things in themselves appear 
as disconnected, yet within their context they follow a certain logic, 
they are part of a whole that binds them. First of all, when attempt-
ing to understand a landscape or ancient monument, archaeology 
never isolates them, but rather considers them within their context. 
Things have always been interconnected, in a continuous process 
of evolution. Architecture is the sum of all these things. 
The archaeologist’s method is simply to investigate things in the re-
verse order in which they were produced: in practice, it is a process 
of disassembling the earth. When we dig, the remains are found in 
layers which, being part of a buried architecture, are connected to 
the walls. The whole is a system that is made of earth, of objects, 
of masonry structures: it is a context. Therefore, if we excavate in 
layers we have scattered fragments, but if we do not excavate all 
there is is a buried structure. When there are gaps in a ruin, the 
archaeologist reconstructs the whole based on the available clues. 
And when these are not sufficient, typological comparisons are re-
sorted to. Ancient architecture, in fact, often followed precise rules 
and models, which make it possible to develop hypotheses that 
subsequent excavations may confirm or refute. Today, however, 
architecture no longer follows any typological rules. 
R.B. It was once a common practice to reconstruct over the 
remains of ancient architectures, leaving material, tangible signs 
as a result of a consolidated and transmissible discipline of the 
project. This enabled architects to be part of a centuries-old, yet 
active construction site. How should we address the crisis of archi-
tecture, both in Italy and elsewhere, which is struggling to develop 
a design thought capable of pursuing a research that is inherited 
from the past, but which, reasonably speaking, is far from being 
considered complete?
A.C. Architecture has been influenced by the narcissism, the 
self-glorification that characterises our society. However, along-
side the ego there is the community, society. Architects should 
reduce their egos and imagine to be part of a process that spans 
millennia and of which they are the last expression. When an 
architect intervenes on an existing monument he does what has 
already been done before, in other words he modifies it. Architects 
were once well aware of this: Renaissance architects, or those 
who rediscovered the castles in the Aosta Valley, such as De 
Andrade, for example, paid special attention to stratigraphic as-
pects. They knew what a building is and how it becomes modified 
through time. It is a landscape, a system. Obviously systems can 
change, but we must be aware that some constitutive elements 
that characterise an architecture, at a given time, are to be neces-
sarily considered as unchanging. Transformations dictated by the 
need to adapt to contemporary requirements, must be carried out 
with the know-how that once was almost second nature to the 
architect, yet today has become all but lost.
R.B. The title of one of your books, devoted to stratigraphic pro-
cedures, Storie dalla terra. Manuale di scavo archeologico, im-
plicitly evokes and acknowledges the narrative dimension proper 
to archaeology. Supposing that a work of architecture could be 
compared to a story, can the narrative dimension be considered 
as a common trait to both fields?
A.C. Certainly. Stratigraphy is a process of inserting time into 
things. When this takes place, things automatically become rep-
resented in a narrative form. Yet, in order to be narrable – what 
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quando erano otto? – è necessaria la conoscenza analitica del 
manufatto. Quando la storia diventa nota, la si può raccontare, 
la ‘dobbiamo’ raccontare. Il fine è proprio il racconto. Come per 
aggiungere un capitolo a un romanzo, sarà opportuno conoscere 
gli altri, il progetto sull’antico è un capitolo nuovo di un lungo 
racconto che può ammettere anche ‘colpi di scena’, ad esempio 
un uso inedito della medesima struttura. L’architettura si muove, 
muta come l’acqua di un fiume. Se non cogliamo le fasi fonda-
mentali di tale movimento, noi interveniamo sì sul movimento, 
ma dopo una cesura, cioè inconsapevoli di ciò che c’è stato 
prima, quindi in sostanza senza il controllo di quello che stiamo 
facendo. Molto semplicemente la conoscenza del manufatto o 
del contesto nel quale si opera dovrebbe essere un dovere etico 
dell’architetto come dell’archeologo. Se l’archeologo non può 
sterrare un monumento, perché lo distruggerebbe, così l’architet-
to non lo può ripensare un edificio antico se non ne ha coscienza. 
R.B. Per concludere, riconoscendo all’uomo, come un istinto 
primordiale, la necessità di scavare mosso da un interesse di 
scoperta, di conoscenza o, forse, da qualcosa di più profondo, 
di esistenziale, come descriverebbe oggi il confronto tra archeo-
logia e psicanalisi proposto da Freud in Costruzione dell’analisi 
e lungamente dibattuto in passato?
A.C. È chiaro che l’inconscio non è in realtà assimilabile a una 
città, ma Freud ha scelto Roma come prototipo dell’inconscio 
proprio per la complessità stratigrafica, la ‘profondità’, e anche 
per la capacità di rimanere sempre sé stessa attraverso le epo-
che e le innumerevoli sue fasi. L’inconscio tuttavia ha proprietà di 
‘non tempo’ e proprietà di spazio a più di tre dimensioni, che una 
città ignora. D’altrocanto la città può aiutare a pensare l’incons-
cio, che rimane comunque molto più ricco e molto più bizzarro. 
Penso sia chiaro che esiste una parte rimossa della città, quella 
che contiene ciò che noi non vogliamo conoscere e su cui noi 
operiamo, ignorandolo. È come un inconscio rimosso, cioè una 
parte di realtà di cui non si tiene conto. Ecco, il rapporto che noi 
dobbiamo avere con il monumento, con la città, con la terra, è 
sapere che tutto quello su cui noi interveniamo ha già una storia 
dietro, non nota. E finché non è nota, è rimossa. Agire ignorando 
il rimosso e operare ex-novo come se si stesse costruendo su 
un deserto è inaccettabile, perché significa annullare i secoli o 
asservervirli a una necessità del momento. 
È chiaro quindi che la metafora dell’inconscio ha ancora un suo 
importante significato: tutto quello che sta sottoterra e non si 
vede, è ignoto. A Roma ci sono 14 metri di stratigrafia: un ar-
chivio sotterraneo; poi c’è il sopratterra. Un giorno alla Cripta di 
Balbo, tolti gli intonaci, si è capito che il palazzo era composto 
da varie torri medievali. Non si può conoscere un edificio se non 
lo si denuda in parte. Quindi, il problema è che per capire bisog-
na a volte commettere anche azioni distruttive che consentono 
di penetrare oltre il visibile, di capire in profondità un corpo. 
Purtroppo, o per fortuna, la bellezza dell’architettura risiede nel 
fatto che, nonostante le somiglianze tipologiche, ogni organismo 
ha una storia a sé. 

1 Brano tratto dalla conversazione con Andrea Carandini.

was that house like when it consisted only of one room, then four 
rooms, and finally eight? - an analytical knowledge of the building 
is necessary. When the story becomes known, it can be narrated, 
in fact we have a duty to do so. The story is the goal itself. When 
adding a chapter to a novel it is necessary to know the previous 
ones. In the same way, any project intervening on an ancient con-
text represents a new chapter in a long narrative, which may also 
include “twists”, such as an innovative use of the same structure. 
Architecture is in motion, it changes like the water in a river. If we fail 
to grasp the fundamental phases of this movement, we may still 
intervene, but only after a disconnect, in other words unaware of 
what came before, and therefore essentially without a real control 
over our actions. Quite simply, knowledge of the construction, or 
of the context in which one is working, should be considered to 
be an ethical duty of both the architect and the archaeologist. If 
an archaeologist cannot unearth a monument because he may 
destroy it, so the architect cannot rethink an ancient building if he 
is not aware of it.
R.B. In conclusion, recognising man’s primordial need to dig, 
driven by a desire for discovery and knowledge, or perhaps even 
by a deeper, existential impulse, how would we describe today 
the parallel between archaeology and psychoanalysis proposed 
by Freud in Constructions in Analysis, a subject that was widely 
discussed in the past? 
A.C. Clearly the unconscious is not really comparable to a city, yet 
Freud chose Rome as a paradigm for the unconscious precisely 
because of its stratigraphic complexity, its “depth”, and also be-
cause of its capacity to always remain itself through all the ages 
and countless phases it has traversed. The unconscious, however, 
unlike a city, has a “timeless” quality and spatial properties that go 
beyond three dimensions. The city can surely offer insights into 
the unconscious, yet the latter remains infinitely more complex 
and bizarre. I believe it is clear that there is a repressed part of 
the city, that which contains what we do not want to know about 
and on which we operate while ignoring it. It is like a repressed 
unconscious, that is, a part of reality that we do not take into ac-
count. In establishing a relationship with the monument, the city, 
or the earth itself, we must acknowledge that everything on which 
we intervene already has a history behind it that is not necessarily 
known. And until it has become known it remains suppressed. To 
act ignoring what has been suppressed and operating ex-novo 
as if we were building on a desert is unacceptable, because it is 
tantamount to cancelling the legacy of centuries or subordinating 
them to passing needs.
Clearly the metaphor of the unconscious is still significant: every-
thing that lies underground and cannot be seen remains unknown. 
In Rome there are 14 metres of layers: an underground archive, 
and above it what stands in the surface. One day at the Crypta 
Balbi, after removing the plaster we understood that the building 
included several Mediaeval towers. To truly know a building, it 
is necessary to partly lay it bare. One cannot fully understand a 
building without laying it bare to some extent. It is sometimes nec-
essary to carry out destructive actions that make it possible to go 
beyond the visible, penetrating the structure in depth. Regrettably, 
or perhaps fortunately, the beauty of architecture lies in the fact 
that despite typological similarities, each architectural organism 
has a unique history.

Translation by Luis Gatt

1 Excerpt from the conversation with Andrea Carandini.
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Giulio Basili

Through the entrance, which juts out slightly beyond the side of the mountain, one enters a ‘tunnel’ carved by 
orthogonal segments of different heights. This slightly downward path leads into an alternative world, to the 
discovery of a microcosm that penetrates into the innermost depths of the mountain, until it reaches a lake, a 
symbol of the profound bond between earth and water. From there, one returns to reality ascending along a vertical 
path, reminiscent of a ‘well’, guided by natural light. 

When looking at the work of the studio founded in Basel by 
Quintus Miller and Paola Maranta, what emerges is a conception 
of design as an act of reality involving human life. This process 
translates into an effort of abstraction and synthesis that allows 
the essential elements on which understanding is based to be 
isolated. It is like being able, from observing a ruin, to grasp the 
fundamental traits of a past civilisation, to read its deepest strati-
fications, those that are in direct contact with the earth and have 
generated the wealth of knowledge from which we can derive 
measurements and metaphorical meanings.
During an interview given in 2001, Quintus Miller affirmed: “Our 
memory carries out a concentration, a distillation which makes 
things more intense, stronger and more expressive than in ob-
jective reality […] We overlap as many things possible in order to 
create something new. This also has to do with time […] For me 
space is simply an element of architecture. The materiality is dif-
ferent and so is the atmosphere. And the way in which a space is 
perceived is very much related to one’s past spatial experiences. 
Yet, a distinction must be made between this personal experi-
ence, on the one hand, and the common memories of a society, 
memories that are the same for all of us, on the other. All of these 
layers generate a project that has an impact; they constitute the 
expression of the project”1. 
Architecture must necessarily come to terms with time, and the 
architect’s intervention should not leave an obvious imprint, but 
rather respect the rules and requirements determined by the 
context and the plan. In other words, architecture must be suit-
able, something which is in stark contrast to the transient trends 
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Osservando il lavoro dello studio fondato a Basilea da Quintus 
Miller e Paola Maranta, possiamo riconoscere il progettare in-
teso come un atto di realtà che riguarda la vita dell’uomo, uno 
sforzo di  astrazione e sintesi che permette di isolare le cose 
importanti, quelle su cui si fonda la comprensione, come quan-
do di fronte ad una rovina riusciamo a comprendere gli aspetti 
fondamentali di una civiltà passata leggendo le stratificazioni 
più profonde, quelle parti a diretto contatto con la terra, che 
hanno generato il patrimonio di conoscenze da cui possiamo 
trarre misure e metaforicamente significati.  
Durante un’intervista del 2001 Quintus Miller afferma: «Nella 
nostra memoria facciamo una concentrazione, un distillato che 
rende le cose più intense, più forti, più espressive della realtà  
oggettiva […] Sovrapporre più cose possibili per realizzare 
qualcosa di nuovo. Anche questo ha a che fare con il tempo 
[…] Per me lo spazio è semplicemente un elemento dell’archi-
tettura. La materialità è un’altra, l’atmosfera un’altra. E il modo 
in cui viene percepito uno spazio ha molto a che fare con le 
proprie esperienze spaziali passate. Ma bisogna distinguere, 
da un lato, questa esperienza personale, e, dall’altro, le memo-
rie comuni di una società, memorie che sono le stesse  per tutti 
noi. Tutti questi strati creano un progetto che ha un impatto; 
costituiscono l’espressione del progetto»1. 
L’architettura deve necessariamente confrontarsi con il tempo 
e la mano dell’architetto non deve costituire un’impronta rico-
noscibile ma deve sottostare alle regole e alle sollecitazioni 
derivanti dal luogo e dal programma, in una parola deve essere 
adeguata, proprio il contrario di molte caduche realtà che ca-
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that characterise some contemporary works.  
This explains the heterogeneity of the solutions adopted, mate-
rials used and construction techniques employed in the various 
projects undertaken by the Swiss studio: all different, yet all ori-
ented towards satisfying the principle of harmony with the envi-
ronment in the service of human life. Lucerne, built on the shores 
of Lake Lucerne, known in German as the Lake of the Four 
Cantons, developed a strong vocation for tourism since the 19th 
century, due to the presence of the Alps and the extraordinary 
landscape, as well as the historical and artistic heritage of its city 
centre, such as the Museggmauer, the city walls with their tow-
ers. It is here in Lucerne that Miller & Maranta completed in 2021, 
after approximately ten years of work, the project for the exten-
sion and repurposing of the Glacier Garden. The Gletschergarten 
is a unique museum where ‘nature’ is exhibited through a direct 
experience, in which time and earth intertwine, each revealing the 
flow and essence of the other. If we had to identify the principles 
behind the design of this museum, we could conjecture that 
they are related to the transmission of educational content. The 
museum, as type or even as theme, is understood as the highest 
expression of a society, as an architectural response to a social 
need. Consequently, the act of design is a cultural stratification, 
the mirror of human knowledge, built through memory and expe-
rience, in other words through the perception of things. The value 
of the image lies in the multiplicity of meanings which depend, in 
turn, on the interpretation of the viewer.
In a famous painting from the 1820s, Caspar David Friedrich de-
picts a shipwreck2 in a sea of ice, whose broken fragments rise 
diagonally upwards, almost as if forming a mountain. 
In these specific area of the Swiss Alps, more than elsewhere, 
earth and water preserve the identity of the landscape, while also 
serving as starting point for Quintus Miller and Paola Maranta’s 
project. Their intervention is configured as a sort of ‘discovery’, 
a design that in terms of type recalls a dromos, a path that de-
scends into a tholos, in other words inside the mountain. The 
latter is ideally supported by a column of light which connects 
earth and sky through a vertical path. 
Not far from the site of the project lies the statue of the mortally 
wounded lion that Bertel Thorvaldsen designed in honour of 
the Swiss Guards who were massacred defending the family of 
Louis XVI, in one of the bloodiest incidents of the French Rev-
olution. It represents not only the memory of a historical event, 
but also reveals the configuration of the rocky wall on which it is 
located. The Gletschergarten was originally a sandstone quarry, 
transformed into a tourist attraction by the owner who, after the 
discovery of a series of glacial potholes in 1870, decided to build 
a house-museum in the Schweizerhaus style, in which were 
exhibited some ‘romantic relics’, mostly from the 19th century, as 
well as a scale model of central Switzerland.
In this fascinating rocky world, where the Lucerne sandstone 
narrates its story and reveals its most hidden secrets, from its 
formation in the primordial sea to the orogeny of the Alps and 
their shaping through the ice ages, the architects conceived an 
extension not by addition, but by subtraction. They excavated to 
generate the necessary space, unearthing the ancient origin of 
the place, its geological formation and the layers that, overlap-
ping, have shaped its current appearance.  
In this way, the museum itinerary becomes a slow journey into 
the earth, like the one narrated by Jules Verne in his famous 
novel, which allows visitors to admire matter3 as it was formed 
twenty million years ago, when the rock was still a sandy seabed. 
This presented a challenge also from a technological standpoint, 
since it involved hundreds of controlled explosions and exca-

ratterizzano alcune architetture contemporanee. 
Si possono spiegare in questo modo, nei vari lavori dello studio 
svizzero, l’eterogeneità delle  soluzioni adottate, dei materiali e 
delle tecniche costruttive utilizzate, tutti differenti ma tutti tesi a  
soddisfare il principio di armonia con l’ambiente a servizio della 
vita dell’uomo. Lucerna costruita sulle rive del lago dei Quattro 
Cantoni già dall’Ottocento ha una forte vocazione turistica pro-
prio grazie alla presenza delle Alpi e del suo straordinario pa-
esaggio, oltre che al  patrimonio storico artistico custodito nel 
suo centro come il Museggmauer, la cinta muraria corredata 
di torri. Qui Miller & Maranta hanno inaugurato nel 2021, dopo 
un lavoro durato circa  dieci anni, il progetto di ampliamento e 
di rifunzionalizzazione del Gletschergarten Museum; un museo 
insolito, nel quale esporre la ‘natura’ attraverso un’esperienza 
diretta, dove tempo e terra si legano disvelando reciproca-
mente il trascorrere e l’essenza l’uno dell’altra. Se dovessimo 
desumere i presupposti che stanno alla base della progettazio-
ne di questo museo potremmo pensare che hanno a che fare 
con la comunicazione dei contenuti educativi, il museo come 
tipo o meglio come tema è inteso come l’espressione più alta 
della società, una risposta costruita ad una necessità socia-
le. Di conseguenza l’atto del progettare è una stratificazione 
culturale, lo specchio del sapere umano, costruito attraverso 
la memoria e l’esperienza ossia la  percezione delle cose. Il 
valore dell’immagine risiede nella molteplicità dei significati 
dipendenti  dall’interpretazione di chi guarda. 
In un suo celebre dipinto degli anni Venti dell’ottocento Caspar 
David Friedrich ritrae un naufragio2 avvenuto in un mare di 
ghiaccio i cui frammenti rotti si protendono verso l’alto in dire-
zione diagonale quasi a formare una montagna. 
In questo particolare luogo delle Alpi svizzere, più che altrove, 
la terra e l’acqua custodiscono  l’identità del paesaggio oltre 
che a rappresentare il punto di partenza utilizzato da Quintus 
Miller e Paola Maranta per il loro progetto che si configura 
alla stregua di un ‘ritrovamento’, un disegno tipologicamente 
accostabile ad un dromos, un percorso che scende in una 
tolos, avvero all’interno della montagna, a sua volta sostenuta 
idealmente da una colonna di luce che, attraverso un percorso  
verticale, collega terra e cielo. 
Poco lontano dal luogo di progetto il leone agonizzante che 
Bertel Thorvaldsen concepì per essere scolpito a Lucerna in 
onore dei soldati elvetici massacrati difendendo la famiglia di 
Luigi XVI, nel pieno di uno degli incidenti più sanguinosi della 
Rivoluzione francese, rappresenta non solo la memoria di un 
fatto storico ma svela la configurazione della parete rocciosa 
nel quale giace. Il Gletschergarten originariamente era una cava 
di pietra arenaria poi trasformato in attrazione turistica grazie 
all’intuizione del proprietario che, dopo il ritrovamento nel 1870 
di alcune marmitte di ghiaccio, decide di costruire una casa-
museo del tipo Schweizrhaus al cui interno sono raccolte alcu-
ne ‘reliquie romantiche’ perlopiù ottocentesche insieme ad un 
modello che riproduce in scala una parte della Svizzera interna. 
In questo affascinante mondo roccioso, dove l’arenaria lucer-
nese racconta la sua storia svelando i suoi segreti più reconditi: 
dalla sua nascita nel mare primordiale passando per l’orogenesi 
alpina  fino alla modellazione durante le ere glaciali, l’intuizione 
degli architetti è stata quella di progettare  un ampliamento non 
per addizione ma per sottrazione, scavando per ottenere lo 
spazio necessario ma soprattutto per ritrovare nella terra l’origi-
ne antica del luogo, la sua formazione geologica, gli strati la cui 
sovrapposizione ha generato l’immagine dell’ambiente attuale.  
Così il percorso museale diventa un viaggio, lento, all’interno 
della terra, come quello fantastico narrato da Jules Verne nel 
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vations with heavy machinery, almost as if it were a mine from 
which to extract the awareness of one’s own origins. Through the 
entrance, which juts out slightly beyond the side of the mountain, 
one enters a ‘tunnel’ carved by orthogonal segments of different 
heights. This slightly downward path leads into an alternative 
world, to the discovery of a microcosm that penetrates into the 
innermost depths of the mountain, until it reaches a lake, a sym-
bol of the profound bond between earth and water. From there, 
one returns to reality ascending along a vertical path, reminiscent 
of a ‘well’, guided by natural light. Inside the tunnel, the planes, 
inclined at a 55 degree angle following the original sandstone 
stratification, integrate with the walls in reinforced concrete, thus 
altering the reference system, generating in the visitor a sense of 
disorientation and wonder. The steps take the form of an evoca-
tive ascending path, caught halfway between artifice and nature. 
This approximately thirty-metre ascent towards an increasingly 
intense light gradually reveals the natural elements.
Having reached the top, the visitor can descend along the side 
of the mountain, surrounded by greenery, following of one of the 
park’s paths. The museum also includes the restored old haus and 
two pavilions, one which is underground and houses the Mirror 
Maze, and another exterior one devoted to temporary exhibitions. 
The interpretation of Stimmung, that sense of appropriateness 
and harmony, appears as the ultimate goal of Miller & Maran-
ta’s architectural research. In this project, it is translated into an 
immersive experience involving the senses, through a path that 
reveals the deepest meaning of things, achieved in turn as a 
result of the balance between the natural elements: earth, water, 
air, light, fire, all of which are present and necessary for the un-
derstanding and construction of this extraordinary journey. In the 
words of Quintus Miller, “Man uses his senses for relating to the 
environment that surrounds him: he perceives his surroundings 
and intervenes on them, in a constant exchange with his fellow 
humans and other living beings. In every one of its expressions, 
art is the intellectual medium that most allows us to refine our 
perception of our surroundings and of ourselves. In focusing on 
what is essential it brings clarity [...] It is in architecture that all art 
forms converge: space can be seen, heard and perceived with all 
the senses, thus providing a complete view of a specific cultural 
expression of its time. What a wonderful profession ours is!”4.

Translation by Luis Gatt

suo celebre romanzo, che permette ai visitatori di ammirare 
una materia3 formatasi venti milioni di anni fa quando la roccia 
era ancora un fondale marino sabbioso. Una sfida anche tec-
nologicamente ardua fatta di centinaia di esplosioni controllate 
e scavi con mezzi pesanti, quasi come fosse una miniera da 
cui estrarre la consapevolezza delle proprie origini. Attraverso 
l’ingresso che si protende poco fuori dal profilo della montagna 
si accede ad un ‘tunnel’ scavato da segmenti, ortogonali tra 
loro e di varie altezze, che formano un percorso tutto in leggera  
discesa che conduce in un mondo altro, alla scoperta di un 
microcosmo fino alle viscere della montagna, fino ad incontrare 
un lago, simbolo dello stretto rapporto tra terra e acqua, per poi 
risalire attraverso un percorso verticale, una specie di ‘pozzo’, 
guidati dalla luce naturale, alla realtà. All’interno i piani inclinati 
a 55°, che seguono la stratificazione originaria della roccia 
arenaria, si fondono con le pareti in calcestruzzo armato mu-
tando i normali sistemi di riferimento e creando nel visitatore un 
sentimento di apparente smarrimento e di stupore. La scala si 
configura come un vero e proprio percorso ascensionale estre-
mamente suggestivo sospeso tra artificio e natura, una risalita 
di circa trenta metri verso la luce che aumenta sempre più di 
intensità e disvela gli elementi naturali; arrivati in alto è possibile 
discendere il fianco della montagna attraversando il parco con  
percorsi immersi nel verde. Completano il museo il restauro 
della vecchia haus e due padiglioni, uno dedicato al Labirinto di 
specchi completamente ipogeo e un altro volume esterno che 
contiene  uno spazio dedicato alle mostre temporanee. 
L’interpretazione di stimmung, quel sentimento di appropria-
tezza e di armonia, sembra essere il fine ultimo della ricerca 
architettonica di Miller & Maranta che in questo progetto si 
traduce in un’esperienza totalizzante, che ha a che fare con i 
sensi dell’uomo, stimolati attraverso un percorso che espone il 
significato più profondo delle cose, ottenuto attraverso l’equili-
brio che si crea tra gli elementi naturali: terra, acqua, aria, luce, 
fuoco, tutti presenti e tutti necessari alla comprensione e alla 
costruzione di questo straordinario viaggio: «L’uomo utilizza i 
suoi sensi per entrare in relazione con l’ambiente circostan-
te: percepisce il proprio intorno e su quello interviene, in un 
continuo scambio con i propri simili e gli altri esseri viventi. In 
ogni sua espressione, l’arte è la forma intellettuale che più di 
tutte ci permette di affinare la nostra percezione sull’ambiente 
circostante e su noi stessi, concentrandosi sull’essenziale pro-
duce chiarezza [...] È nell’architettura che tutte le forme d’arte 
si incontrano: lo spazio si lascia vedere, ascoltare e con tutti i 
sensi percepire, restituendo l’immagine completa di una pre-
cisa dichiarazione culturale del proprio tempo. Che mestiere 
meraviglioso il nostro!»4.

1 E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec 
Quintus Miller et Paola Maranta, in «Moniteur 1 architecture AMC», n. 114, 2001, 
p. 69.
2C. D. Friedrich, Das Eismeer, olio su tela, 1823-1824.
3 J. Verne, Voyage au centre de la Terre, Édouard Riou, 1864. 
4 F. Tranfa, L’architettura di Miller & Maranta, in «Casabella» n. 855, 2018, p.4. 

1 E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec 
Quintus Miller et Paola Maranta, in “Moniteur architecture AMC”, n. 114, 2001, p. 69.
2 C. D. Friedrich, Das Eismeer, oil on canvas, 1823-1824.
3 J. Verne, Voyage au centre de la Terre, Édouard Riou, 1864.
4 F. Tranfa, L’architettura di Miller & Maranta, in “Casabella” n. 855, 2018, p.4. 
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Brunella Guerra

The castle of Jijona, as interpreted by Santiago Varela Botella and Santiago Varela Rizo, succeeds in evoking 
the complex texture that characterises the architectural culture of the entire Mediterranean area. This culture is 
recognisable by its austere constructive simplicity, already captured by Paul Klee in his Tunisian watercolours, 
before being rediscovered by the Modern movement.

Varela Botella y Varela Rizo
Castillo di Jijona, Alicante, Spagna
Castle of Jijona, Alicante, Spain

L’intervento di riqualificazione del castello di Jijona, promosso 
dal Comune di Alicante e concluso nel 2020, è stato realizzato 
dall’architetto Santiago Varela Botella1 e Santiago Varela Rizo 
grazie a finanziamenti Feder2. Il progetto ha riguardato il con-
solidamento e il completamento del complesso monumentale 
costituito dalla Torre Grossa e dell’Alcazaba, ovvero il perime-
tro fortificato. Il castello, risalente al XII secolo, rappresenta 
una delle architetture militari più importanti della provincia 
di Alicante, area collinare posta nel settore costiero orientale 
della Spagna. Situato su un’altura rocciosa a circa 600 metri 
sul mare in località Jijona (in una posizione strategica per il 
controllo della viabilità e del territorio) il castello domina il pa-
esaggio circostante con una disposizione longitudinale nord-
sud e presenta pendii scoscesi a ovest che ne rafforzano la 
difesa naturale. La Torre Grossa, un prisma a base quadrata, 
alto circa 16 metri, che costituisce l’elemento più antico del 
complesso, presenta strutture murarie in tapial3 (terra battuta), 
mentre l’Alcazaba era costruita con la tecnica dell’opus in-
certum. Quest’ultima porzione dell’insediamento fortificato è 
frutto di successive campagne di lavori risalenti al XV secolo: 
si estende per circa 130 metri in senso longitudinale e per 35 
metri in senso trasversale, adattandosi all’articolato assetto 
orografico dell’altura. 
Questa significativa testimonianza dell’architettura fortificata 
spagnola è giunta alla contemporaneità segnata da gravi dan-
ni strutturali, consistenti crolli e ampie lacune del costruito, 
sia in pianta che in alzato, tanto che la sua struttura nel suo 
complesso appariva allo stato di rudere, con creste di mura 

The restoration of Jijona Castle, promoted by the municipality of 
Alicante and completed in 2020, was carried out by architects 
Santiago Varela Botella1 and Santiago Varela Rizo, with the sup-
port of the European Regional Development Fund (ERDF)2. The 
project involved the consolidation and restoration of the monu-
mental complex, including the Torre Grossa and the Alcazaba, 
which is the fortified perimeter of the castle. The castle, dating 
back to the 12th century, is one of the most important military ar-
chitectures of the province of Alicante, a hilly region on the east-
ern shores of Spain. Located on a rocky elevation approximately 
600 metres above sea-level in the municipality of Jijona (in a 
strategic position for controlling both roads and the territory), the 
castle overlooks the surrounding landscape. It has a north-south 
longitudinal layout and steep slopes to the west which bolster its 
natural defence system. The Torre Grossa, a square-based prism 
approximately 16 metres high, which is the oldest component 
of the complex, presents masonry structures in tapial3 (rammed 
earth), while the Alcazaba was built using the opus incertum 
technique. This last section of the fortified complex is the result of 
a series of interventions which date back to the 15th century: it is 
approximately 130 metres long and 35 metres wide, and follows 
the irregular orographic conformation of the hill.
This important example of Spanish fortified architecture has 
reached the present day in a compromised state, with serious 
structural damage, collapsed sections and significant gaps in 
both plan and elevation. Its overall structure thus appeared as a 
ruin, with walls with irregular outlines and varying heights; in addi-
tion, large sections of the perimeter had been filled in with earth, 
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dal profilo irregolare di un’altezza; inoltre ampie porzioni del 
perimetro erano state riempite di terra obliterando fortemente 
la leggibilità della morfologia e delle articolazione planivolume-
trica del manufatto4. 
Il progetto, avviato nel 2017, ha dovuto rispondere a una serie 
di indicazioni previste dalla legislazione sul patrimonio cultu-
rale valenciano5, in quanto inserito nell’elenco del patrimonio 
histórico immueble di prima categoria, e quindi ha dovuto 
rispettare, in particolare, i dettami riguardanti la conservazione 
dei beni storici normati dagli articoli che riguardano gli aspetti 
strutturali, gli interventi di completamento e gli inserimenti di 
nuovi materiali6. 
L’intervento ha utilizzato dispositivi costruttivi compatibili con 
quelli originari, come malta di calce e sabbia; mentre i nuovi 
elementi sono stati realizzati in cemento armato (con malta co-
stituita con inerte e legante selezionati per creare una partico-
lare cromia e resa superficiale) e acciaio corten. Pur trattandosi 
di opere che alterano immagine e configurazione originaria del 
monumento7, i progettisti e l’autorità di tutela hanno ritenuto 
tali interventi rispondenti ai criteri di reversibilità e di rispetto 
dell’integrità della storicità del sito. 
Individuare una soluzione progettuale che risolvesse le com-
plesse questioni inerenti la ricomposizione del monumento 
assicurandone la leggibilità formale e la musealizzazione del 
sito, è stato l’obiettivo principale a cui il progetto ha dovuto 
rispondere. Si presentavano numerose questioni inerenti la 
riconfigurazione in alzato e la fruibilità dei percorsi con il co-
rollario di ulteriori problematiche relative all’inserimento nel 
contesto territoriale, a loro volte legate agli aspetti percettivi 
della visione da lontano. Le asperità del massiccio roccioso, 
carattere distintivo del luogo, percepibile anche da grande 
distanza, rafforzano la regolarità dei nuovi inserti a loro volta 
segnati da una stereometria pura. Al contempo gli elementi 
ricostruiti, in stretta contiguità fisica e cromatica con le preesi-
stenze, si radicano fortemente al suolo, restituendo un senso 
di sospensione, ma anche rivendicando la necessità di un se-
gno, che a partire dall’antico ne ritrovi le misure, le geometrie 
e le ragioni d’essere nella nostra contemporaneità.
La posizione acropolica della struttura fortificata valorizza l’e-
lemento turrito isolato, oggetto di una completa ricostruzione 
che ha declinato un’originale soluzione compositiva: i tre lati 
della Torre Grossa (nord, est e ovest) sono stati costruiti in ce-
mento armato innestato direttamente sul frammento di cortina 
muraria sopravvissuta ai crolli, a differenza del lato meridiona-
le realizzato in acciaio corten. Le cortine murarie in cemento 
armato denunciano, a una visione ravvicinata, la loro natura 
di inserimento contemporaneo, mentre assicurano nella vista 
dalla grande distanza una corretta percezione dell’assetto ori-
ginale del manufatto. La soluzione tecnica costruttiva adottata 
per gettare le murature crea una scansione ritmica verticale 
che si aggiunge a quella orizzontale dai segni lasciati dalle 
casseforme: tutto ciò, insieme all’attenta scelta della compo-
sizione del cemento armato, come sopra ricordato, contribu-
isce a conferire alla superficie muraria una facies di grande 
espressività, che reagisce plasticamente alle variazioni lumi-
nistiche dell’arco solare. Si tratta di una soluzione che rientra 
in termini generali nella cultura architettonica del secondo 
dopoguerra, mostrando, tuttavia, negli aspetti materici e figu-
rali una precipua sensibilità nella ricerca dell’aggettivazione di 
un materiale che negli ultimi decenni ha trovato meno spazio 
nel panorama internazionale se non utilizzato con tecniche 
innovative che ne contraddicono l’originaria prassi costruttiva 
e dunque l’esito formale. 

severely affecting the legibility of the morphology, as well as the 
planimetric and volumetric articulation of the complex4. 
The project, which was launched in 2017, responded to a series 
of recommendations envisaged by the regulations concerning 
the cultural heritage of the Community of Valencia5. The complex 
is listed as patrimonio histórico inmueble, first category, and the 
project therefore had to respect, in particular, the decrees regard-
ing the preservation of historical assets regulated by the articles 
that concern structural aspects, completion interventions and 
the use of new materials6.
The intervention employed construction techniques compatible 
with the original ones, using lime mortar and sand. The new in-
sertions, on the other hand, were made of reinforced concrete, 
with a mortar especially composed of selected inert and binder 
materials to obtain a specific colour and surface finish, as well 
as of weathering steel. Although they do alter the original ap-
pearance and configuration of the monument7, the architects 
and conservation authorities considered these interventions as 
conforming to the principles of reversibility and respect for the 
historical integrity of the site.
The main goal of the project was to find a design solution capable 
of solving the complex problems related to the recomposition of 
the monument, while ensuring its formal legibility and the muse-
alisation of the site. There were numerous issues related to the 
reconfiguration of the structure and to the usability of the itiner-
aries, along with further problems concerning the integration in 
the territorial context, closely related to aspects pertaining to the 
view from afar. The ruggedness of the rock massif, a distinctive 
feature of the landscape, visible even from a distance, accentu-
ates the regularity of the new additions, which are characterised 
by a pure, linear geometry. At the same time, the reconstructed 
elements maintain a close material and chromatic continuity 
with the pre-existing structures and are firmly anchored to the 
ground. This generates a sense of suspension while also assert-
ing the need for a sign that, drawing from the ancient, redefines 
its proportions, geometries, and relevance in the modern world.
The acropolis-like position of the fortified structure enhances the 
isolated turreted element, which was subjected to a complete 
reconstruction that followed an original design solution: the 
three sides of the Torre Grossa (north, east and west) were built 
in reinforced concrete directly on the surviving fragment of the 
walls, while the southern side was made in weathering steel. The 
walls in reinforced concrete, as seen from up close, reveal the 
fact that they are a contemporary addition, while offering from far 
away a proper perception of the original layout of the structure. 
The technical solution adopted for the masonry construction 
generates a vertical rhythmic pattern, which is combined with the 
horizontal pattern produced by the marks left by the formwork. 
This, together with the careful selection of the composition of the 
reinforced concrete, gives the masonry surface a highly expres-
sive facies, capable of dynamically reacting to variations in light 
over the course of the solar arc. This solution fits into the general 
context of post-World War II architectural culture, while also re-
vealing a particular sensibility concerning the search for material 
and figurative expressiveness. In recent decades, in fact, this 
material has played a minor role at the international level, except 
when used with innovative techniques that subvert traditional 
construction practices, and thus also the formal results obtained. 
As for the reconfiguration of the Alcazaba and of the structures 
that determine the interior pathways, the architects opted for 
original solutions suitable for this site, which is characterised by 
a complex morphology related to the orography and constitutive 
elements of the overall structure. It is a castle, in fact, composed 
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Per quanto riguarda, invece, la riconfigurazione dell’Alcazaba 
e delle strutture che individuano i percorsi interni, i progettisti 
hanno dispiegato soluzioni originali per questo sito caratteriz-
zato da una morfologia complessa legata all’orografia e agli 
elementi costitutivi dell’intera struttura insediativa. Si tratta 
infatti di un castello che si compone di cinque aree sviluppate 
in senso longitudinale a configurare un perimetro allungato, 
imperniato sull’imponente torre maestra, denominata «de la 
Fe». Il progetto ha previsto per questo elemento la ricostruzio-
ne della copertura e del collegamento verticale interno (scala 
a chiocciola tipologicamente consentanea a quella antica)8: 
il tetto piano è stato realizzato in travi incrociate di acciaio a 
evocare un antico cassettonato, ovvero una soluzione che 
nell’intradosso produce effetti plastici e chiaroscurali di gran-
de rilievo. Nei percorsi interni è stata lasciata una superficie 
pavimentale in terra battuta e sono stati regolarizzati i muri di 
contenimento in cemento armato (dello stesso tipo di quello 
sopra richiamato), prestando particolare attenzione allo svi-
luppo in altezza. Quest’ultimo aspetto è infatti un elemento 
qualificante del progetto, poiché la definizione delle quote 
delle singole porzioni e i reciproci rapporti altimetrici (con 
asimmetrie e tagli) determinano originali contrasti percettivi, 
determinando nel visitatore non solo l’esigenza di compiere 
interamente il percorso (così da poter avere piena contezza 
dello sviluppo planimetrico del castello) ma soprattutto gene-
rando punti di osservazione in cui il paesaggio entra nell’archi-
tettura e dai quali l’osservatore si pone in connessione con la 
vista panoramica godibile dal sito.
Il progetto, che esplora il tema dell’innesto del nuovo sull’an-
tico da una particolare prospettiva di libertà ricostruttiva, resa 
possibile dalle specifiche condizioni al contorno, rappresenta 
una modalità di intervento sempre più raramente proponibile, 
soprattutto nel contesto italiano. Eppure, il castello di Jijona, 
nella lettura9 assertiva data da Santiago Varela Botella e San-
tiago Varela Rizo, è capace di evocare la densa trama che 
avvolge la cultura architettonica dell’intera area del Mediterra-
neo: quella cultura riconoscibile per l’austera essenzialità co-
struttiva, che Paul Klee aveva precocemente cristallizzato nei 
suoi acquerelli tunisini prima di essere riscoperta dal Moderno.

1 È un settore di attività che ha impegnato l’architetto già in altri casi in Spagna, 
quali la ricostruzione, nel 2017, di un tratto di mura del castello de Planes dopo le 
alluvioni dello stesso anno. Si veda M. V. Gómez de Terreros Guardiola, L. Pérez-
Prat Durbán, Castillos y arquitectura fortificada en Andalucía. Normas, recomen-
daciones y criterios para su restauración, Universidad de Huelva, Huelva 2022.
2 I fondi FEDER (Fondo Europeo di Sviluppo Regionale) sono uno degli strumenti 
finanziari per promuovere lo sviluppo economico nelle regioni europee. Nel caso 
di interventi come quello sul castello di Jijona, i fondi FEDER sono stati utilizzati 
per il restauro e la conservazione di siti storici, contribuendo alla loro riqualifica-
zione per scopi culturali e turistici, oltre che alla rivitalizzazione economica del 
territorio mediante un turismo più sostenibile. 
3 A. Serra Desfilis, Tapial y Adobe: fabricas de Tierra Cruda en la Historia de la ar-
quitectura medieval española, ´in Houses and cities built with earth, conservation, 
significance and urban quality, Argumentum Ed., Lisbona 2006, p. 72.
4 M. Bevià Garcia, J. Giner Martínez, Una proposta de consolidadció i posada en 
valor del Castell de la Torre Grossa de Xixona. En Xixona, clau del Regne, Alicante 
2011, pp. 107-113. 
5 Per il regime di tutela in Spagna di veda Ley 4/1998 Artículo 38. Criterios de in-
tervención en Monumentos, Jardines Históricos y Espacios Etnológicos 22 1 dove 
si legge: «Cualquier intervención en un monumento, jardín histórico o espacio 
etnológico declarado de interés cultural deberá ir encaminada a la preservación 
y acrecentamiento de los intereses patrimoniales que determinaron dicho reco-
nocimiento y se ajustará a los siguientes criterios: a) La intervención respetará las 
características y valores esenciales del inmueble. Se conservarán sus característi-
cas volumétricas, espaciales, morfológicas y artísticas, así como las aportaciones 
de distintas épocas que hayan enriquecido sus valores originales. En caso de que 
se autorice alguna supresión deberá quedar debidamente documentada». 
6 L’intervento rientra in una serie di possibili azioni indicate dal Reglamento na-
cional del patrimonio histórico inmueble, Rm 229-2022-Dm-Mc-anexo art.7.20.
7 Si veda G. Carbonara, La reintegrazione dell’immagine, Bulzoni, Roma 1976.
8 R. Azuar Ruiz Castellología medieval alicantina: Área Meridional. Instituto de 
Estudios Alicantinos, Alicante 1981, pp. 41-49.
9 Un’operazione analoga, che senza dubbio ha fatto scuola, è quella di Giorgio 
Grassi per il Teatro Romano di Sagunto nel 1985.

1 The architect Santiago Varela Botella had already been involved in this field of in-
tervention in other projects across Spain, such as the reconstruction of a section of 
the walls at Planes Castle in 2017, following the damage caused by the floods earlier 
that year. See M. V. Gómez de Terreros Guardiola, L. Pérez-Prat Durbán, Castillos y 
arquitectura fortificada en Andalucía. Normas, recomendaciones y criterios para su 
restauración, Universidad de Huelva, Huelva 2022.
2 The European Regional Development Fund (ERDF) is one of various financial tools 
for promoting economic development throughout Europe. In cases such as the 
intervention on the Castle of Jijona, ERDF funding is used for the restoration and 
preservation of historic sites, thus contributing to their re-qualification for cultural and 
tourism purposes, as well as to the economic revitalisation of the territory through an 
increase in sustainable tourism.
3 A. Serra Desfilis, “Tapial y Adobe: fábricas de Tierra Cruda en la Historia de la 
arquitectura medieval española”, in Houses and cities built with earth, conservation, 
significance and urban quality, Argumentum Ed., Lisbona 2006, p. 72.
4 M. Bevià Garcia, J. Giner Martínez, Una proposta de consolidació i posada en valor 
del Castell de la Torre Grossa de Jijona. En Jijona, clau del Regne, Alicante 2011, 
pp. 107-113. 
5 Regarding Spanish regulations for the protection of the cultural heritage see Ley 
4/1998 Artículo 38. Criterios de intervención en Monumentos, Jardines Históricos 
y Espacios Etnológicos 22 1, which establishes that: “Cualquier intervención en 
un monumento, jardín histórico o espacio etnológico declarado de interés cultural 
deberá ir encaminada a la preservación y acrecentamiento de los intereses patrimo-
niales que determinaron dicho reconocimiento y se ajustará a los siguientes criterios: 
a) La intervención respetará las características y valores esenciales del inmueble. Se 
conservarán sus características volumétricas, espaciales, morfológicas y artísticas, 
así como las aportaciones de distintas épocas que hayan enriquecido sus valores 
originales. En caso de que se autorice alguna supresión deberá quedar debidamente 
documentada”. 
6 The intervention is envisaged as one of a series of possible actions recommended 
by the Reglamento nacional del patrimonio histórico inmueble, Rm 229-2022-Dm-
Mc-anexo art.7.20.
7 See G. Carbonara, La reintegrazione dell’immagine, Bulzoni, Rome 1976.
8 R. Azuar Ruiz Castellología medieval alicantina: Área Meridional. Instituto de Estu-
dios Alicantinos, Alicante 1981, pp. 41-49.
9 A similar project, which undoubtedly set a new trend, is the one by Giorgio Grassi 
for the Roman Theatre of Sagunto in 1985.

of five zones arranged lengthwise, forming an elongated perim-
eter set around the imposing main tower, known as “de la Fé”. 
The project involved the reconstruction of the roof and the inter-
nal vertical connection for this tower, using a spiral staircase con-
forming in type to the ancient one8. The flat roof was built using 
intersected steel beams, which recalls an ancient coffered roof 
and creates highly effective plastic and chiaroscuro effects on 
the intrados. Rammed-earth was chosen for paving the interior 
pathways and the retaining walls were restored using the same 
type of reinforced concrete as mentioned above, paying special 
attention to their overall height. This is one of the distinctive ele-
ments of the project, since the determination of the heights of 
the individual sections and their reciprocal relationships (including 
asymmetries and breaks) create unique perceptual contrasts. 
This encourages the visitor to complete the itinerary, so as to 
fully understand the planimetric development of the castle, and 
creates viewpoints where the landscape integrates with the ar-
chitecture, allowing the observer to connect with the panoramic 
view offered by the site.
The project, which explores the theme of the insertion of the new 
within the ancient from a perspective of reconstructive freedom, 
made possible by the specific features of the surrounding land-
scape, is an example of a type of intervention that has become 
increasingly rare, especially in the Italian context. And yet, the 
castle of Jijona, as interpreted9 by Santiago Varela Botella and 
Santiago Varela Rizo, succeeds in evoking the complex texture 
that characterises the architectural culture of the entire Mediter-
ranean area. This culture is recognisable by its austere construc-
tive simplicity, already captured by Paul Klee in his Tunisian wa-
tercolours, before being rediscovered by the Modern movement.

Translation by Luis Gatt
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Francesca Mugnai

Liknon, the brand home of the Metaxa winery designed and built by K-Studio in 2022, is devised as an itinerary 
that both showcases and preserves the land on which the vineyards grow. Due to its ability to reinterpret the 
historical features of Hellenic architecture and its respect for the settlement principles of the site, the project can be 
considered as an heir to the “heretical” tradition of the Modern Movement which identifies spontaneous architecture 
as a source of renewal. This tradition has Dimitris Pikionis and Aris Konstantinidis among its major exponents.

K-Studio 
Liknon, Brand home delle cantine Metaxa, Isola di Samo, Grecia
Liknon, Metaxa Winery Brand home, Island of Samos, Greece

In greco liknon indica il canestro mistico col quale si offrivano a 
Dioniso i frutti della terra. Nell’isola di Samo, sulle colline della 
costa settentrionale, Liknon designa, con chiaro riferimento 
al mito, la brand home delle cantine Metaxa, realizzata da K-
Studio nel 2022. Si tratta essenzialmente di un percorso che 
si insinua nelle pieghe del terreno e, snodandosi fra i terrazza-
menti popolati da ulivi, viti, cipressi e arbusti di macchia me-
diterranea, racconta letteralmente le radici dell’azienda, il suo 
legame con l’isola e la tradizione del vino da secoli prodotto a 
Samo dall’uva moscato.
Situato ai piedi del paese di Vourliotes, l’edificio – talvolta de-
finito «museo» dagli autori – si caratterizza per il suo discreto 
inserimento nel declivio della collina, qualificandosi come 
sistema di terrazzamenti e muri a secco di pietra locale, in evi-
dente continuità con le colture terrazzate presenti nello stesso 
appezzamento di terreno e, più in generale, in dialogo con le 
vigne e gli uliveti che coprono i fianchi delle colline vicine.
Al Liknon si giunge dalla strada che delimita il terreno sul lato 
occidentale e collega la cantina al paese. Due accessi, uno 
a valle l’altro a monte, consentono di percorrere liberamente 
l’itinerario di visita che si sviluppa lungo i terrazzamenti, li 
attraversa con scalinate che superano i salti di quota, li scava 
in profondità per accedere agli ambienti della degustazione o 
semplicemente della sosta. Tutto si svolge in una continua e 
serrata interlocuzione fra spazio interno e spazio esterno, nella 
quale i contorni dell’uno e dell’altro sfumano fino alla reciproca 
compenetrazione del ‘dentro’ e del ‘fuori’. Muoversi in questo 
percorso che potremmo definire ‘espositivo’, dove ciò che si 

In Ancient Greek, Liknon was the name of the mystical basket in 
which the fruits of the earth were offered to Dionysus. In the island 
of Samos, on the hills of its southern shores, Liknon indicates, 
in evident reference to the myth, the brand home of the Metaxa 
winery, designed and built by K-Studio in 2022. It consists essen-
tially of a path that integrates into the folds of the terrain, winding 
through terraces of olive trees, vines, cypresses and Mediterra-
nean shrubs, which symbolically narrates the story of the company 
and its deeply rooted connection with the island, where Muscat 
wines have been produced for centuries. Located at the foot of 
the village of Vourliotes, the building – sometimes referred to as 
 “museum” by the authors – is characterised by its subtle insertion 
into the hillside, and configured as a system of terraces and dry 
stone walls made of local stone. This establishes a clear continu-
ity with the surrounding terraced crops and a dialogue with the 
vineyards and olive groves that cover the neighbouring hillsides.
The road that leads to the Liknon borders the land on the western 
side and connects the winery to the village. Two accesses, one 
below and another above, make it possible to freely visit the site, 
following an itinerary that unfolds along the terraces and traverses 
them by way of flights of steps that serve both to overcome the 
height differences and to descend into the ground to access the 
tasting rooms or resting areas. It all unfolds in a continuous and 
close interaction between interior and exterior spaces, in which the 
outlines of the former and the latter blur, resulting in the merging of 
the “inside” and the “outside”. Walking along what could be con-
sidered an exhibition-like route, in which the only thing exhibited 
and safeguarded is the earth itself – as the primary element that, 
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mostra e si custodisce è soltanto la terra, quale elemento pri-
mario che insieme al mare e alla vegetazione mediterranea im-
pronta il vino del suo sapore, implica infatti un continuo transi-
tare dallo spazio chiuso allo spazio aperto, dall’ombra alla luce, 
dalla profondità alla superficie, al pari di un rivolo d’acqua che 
più volte si tuffa nel suolo e ne riemerge arricchito di sostanze. 
Un percorso segnato da molteplici tappe: corti ipogee, sca-
linate incise nella pietra, una pergola di stuoie tesa fra due 
muri, alcuni ambienti ricavati nei terrapieni che a dispetto di 
un’apparente sotterraneità si aprono all’esterno, rivolgendosi 
ora al mare ora alla collina.
Dall’alto, il Liknon quasi non si vede, confondendosi con le 
sistemazioni agrarie. Tuttavia il suo apprezzabile silenzio pare 
non tanto il frutto di una volontà mimetica fine a se stessa, 
quanto di una ricercata aderenza alla narrazione di cui si fa 
carico questa semplice ma intensa architettura per esprimere 
il forte senso di radicamento alla terra, quest’ultima intesa sia 
come suolo che come geografia, ovvero paesaggio: accezioni 
di «terra» che qui tendono a coincidere l’una con l’altra in virtù 
dell’antica tradizione greca del vino, sacro agli dei e ai filosofi, 
che determina il carattere di questi luoghi ed è al contempo 
prodotto di coltura e di cultura.
La brand home delle storiche cantine Metaxa suggerisce una 
riconoscibile immagine di ‘grecità’. Non quella dorica del chia-
ro marmo pentelico, ma quella omerica degli scabri muri di pie-
tra, affine alla grecità ruvida cantata da Yannis Ritsos1 nel 1954:

Questo paesaggio è duro come il silenzio,

stringe al petto le sue pietre roventi,

stringe alla luce i suoi orfani ulivi e le sue vigne,

stringe i denti. L’acqua manca. C’è solo luce.

I muri in pietra del Liknon, come pure la natura ibrida dell’in-
tervento – in parte edificio, in parte sistemazione di suolo – in-
ducono ad assimilare questa recente architettura a una rovina 
archeologica di epoca arcaica nella quale sembra spirare una 
«nativa aura d’Oriente» – come scrive Emilio Cecchi2 degli 
antichi massi di Micene – qui tanto più avvertita per l’influsso 
ionico cui fu soggetta l’isola. In particolare, il corpo della sala 
degustazione, formato da due gradoni sovrapposti e segnato 
da un varco reso scuro dall’ombra, possiede un’aria remota, di 
rocca o di tumulo, che rimanda all’epica delle guerre e del san-
gue. D’altrocanto i muri a secco che trattengono e spianano 
il pendio, riportano al mondo domestico del lavoro contadino 
e delle sue fatiche quotidiane. Convivono nelle stesse pietre 
dimensione aulica e dimensione popolare.
Per la capacità di rileggere i caratteri storici dell’architettura 
ellenica, per l’adesione ai principi insediativi del luogo, per il 
ricorso a un linguaggio ‘familiare’ che si appella alla memoria 
collettiva, il progetto di K-Studio a Samo può ritenersi erede di 
quella tradizione ‘eretica’ del Moderno – in Grecia come in Italia 
assai radicata già prima del secondo conflitto mondiale3 – che 
ricerca nell’architettura spontanea la sorgente del rinnovamen-
to e che in Grecia annovera fra i suoi maggiori esponenti figure 
come Dimitris Pikionis, Nikolaos Mitsakis, Aris Konstantinidis o 
Dimitris e Suzana Antonakakis, solo per citarne alcuni.
Lo sguardo rivolto a un’architettura arcaica, rurale e munita allo 
stesso tempo, la semplicità degli spazi ridotti all’essenziale, o 
ancora la fusione tra elemento naturale ed elemento costruito, 
suggeriscono l’accostamento di questo intervento ad alcune 
opere di Marco Zanuso, in particolare a casa Arzale (1962-
1964) in Sardegna, a conferma di uno spirito mediterraneo che 
continua a riverberarsi da una costa all’altra del Mare nostrum.

together with the sea and the Mediterranean vegetation, gives 
wine its character – involves constantly crossing the boundary be-
tween closed and open spaces, between shadow and light, depth 
and surface. It is a journey reminiscent of the path of a stream of 
water, which repeatedly sinks into the ground, only to re-emerge 
enriched with new substances. An itinerary that includes multiple 
stages: underground courtyards, stepways carved in stone, a 
pergola of reed matting stretched between two walls, a series of 
rooms carved out of earthworks that, in spite of their apparent 
subterranean character, open up to the outside, facing either the 
sea or the hillside.
The Liknon blends with the cultivated lands, becoming almost 
invisible from above. Its silence, however, does not seem to be the 
result of a mimetic intention, but rather of a conscious adherence 
to the narrative that this architecture, simple yet intense, sets out 
to tell: a deep sense of rootedness to the earth, understood both 
as soil and as geography, in other words as landscape. In this 
context, the different meanings of “earth” tend to coincide, thanks 
to the ancient Greek tradition of wine, sacred to gods and philoso-
phers, which defines the character of these places and is the fruit 
of both cultivation and culture.
The brand home of the old Metaxa winery suggests a recognisable 
image of “Greekness”. Not the Doric image of clear Pentelic mar-
bles, but the Homeric one of rough stone walls, akin to the harsh 
Greekness sung by Yannis Ritsos1 in 1954:

This land is as hard as silence, 
It holds its fiery flagstones to its bosom, 
It clasps its orphaned vines and olives in the light, 
It clenches its teeth. There is no water. Only light.

The stone walls of the Liknon, like the hybrid nature of the interven-
tion – part building, part landscaping – invite the visitor to compare 
this contemporary architecture to an archaeological ruin from 
the archaic period, pervaded by a “native aura of the Orient”, as 
Emilio Cecchi2 observed about the ancient Mycenaean boulders. 
An atmosphere that is even more perceptible here as a result of 
the Ionian influence. In particular, the volume of the tasting room, 
composed of two overlapping levels and intersected by a shadow 
that obscures its entrance, evokes an ancient atmosphere, similar 
to that of a stronghold or a tumulus, recalling legends of battles 
and bloodshed. On the other hand, the dry-stone walls that retain 
and level the slope evoke the domestic world of rural labour and 
its daily toil. The heroic and peasant dimensions thus coexist in 
the same stones. 
Due to its ability to reinterpret the historical features of Hellenic 
architecture and its respect for the settlement principles of the site, 
as well as for the use of a “familiar” language which refers back 
to the collective memory, the project by K-Studio in Samos can 
be considered as an heir to the “heretical” tradition of the Modern 
Movement – well-established in both Greece and Italy before 
the World War3 – which identifies spontaneous architecture as a 
source of renewal. In Greece, this tradition has Dimitris Pikionis 
and Aris Konstantinidis, as well as Dimitris and Suzana Antonaka-
kis among its major exponents.
The reference to an archaic, rural, yet fortified architecture, the 
simplicity of spaces reduced to the bare essentials and the fusion 
of the natural and built elements bring to mind certain works by 
Marco Zanuso, in particular Casa Arzale (1962-1964) in Sardinia. 
This underlines the presence of a Mediterranean spirit that contin-
ues to echo from one side of Mare Nostrum to the other.
However, Liknon is more specifically rooted in the island of 
Samos. The close connection to the earth that the building ex-
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Tuttavia, le radici del Liknon affondano anche più specifica-
mente nella terra di Samo. La stretta relazione con il suolo 
che l’edificio esprime nell’assecondare le linee dei coltivi 
terrazzati, nel cavare spazi ipogei o nel tagliare passaggi nella 
pietra, ha qui una nobile ascendenza: l’acquedotto sotterra-
neo realizzato da Eupalino di Megara nel VI secolo a.C., un 
tunnel di 2,5 chilometri che doveva collegare la città di Pytha-
gorion al monte Kastro per l’approvvigionamento delle risorse 
idriche. Sebbene opera di ingegneria, funzionale a uno scopo 
meramente pratico, l’acquedotto è sempre stato ascritto dagli 
abitanti alla categoria degli spazi sacri. Nel suo libro dedicato 
alle isole greche, Lawrence Durrell4 racconta che camminando 
a stento nel lungo canale sotterraneo, scoprì a metà percorso 
un piccolo spazio votivo rischiarato dalla luce di una lampada 
a olio. All’incontro con la fiamma, accesa forse da qualche 
zelante sacrestano calatosi nelle viscere della terra, non potè 
che provare meraviglia per quell’atto di estrema devozione.
Scendere nella terra è un atto simbolico che la civiltà mediter-
ranea ha celebrato sotto varie forme, anche e soprattutto me-
diante l’architettura. Un tempo sacra al pari del cielo, grembo 
dal quale tutto nasce e al quale tutto ritorna, la terra è custode 
di conoscenza, di saperi misterici, di verità occulte. Nell’Ade 
erano collocate le sorgenti Lete e Mnemosyne, principi di oblio 
e di memoria accessibili solo agli assetati di verità, quali furono 
Ulisse, Enea, poi Dante, lo stesso Gesù Cristo. È la memoria, 
per gli antichi, la verità del mondo, l’essenza ultima delle cose, 
l’anima che il fiume del tempo rifiuta trascinando via il resto5.
Incidere il suolo per abitarlo dovrebbe rappresentare una scel-
ta fondativa consapevole dei valori culturali e dei significati 
simbolici connessi: non un’operazione di falsa misura, che 
spesso tradisce, proprio attraverso l’occultamento, un esibito 
desiderio di violazione della sacralità degli Inferi.
Al Louvre è conservata una statua acefala di Era proveniente da 
Samo. Sopra il chitone la figura indossa un fine himation, forse 
un velo, che appena sollevato sulla vita all’altezza dell’ombeli-
co, getta sul busto un’ombra più scura, più plastica di quelle 
lievi, oblique e morbide che increspano il resto del tessuto e che 
tanto ricordano le linee dei coltivi terrazzati presenti sull’isola. 
L’eleganza del panno che scopre l’omphalos e dell’ombra che 
lo cela può essere letta come un invito a lasciare la superficie, 
ma anche un’indicazione di metodo per ‘stare’ dentro la terra 
che gli architetti del Liknon hanno saputo cogliere.

1 Versi tratti da Grecità (1954), di cui è pubblicato un frammento in N. Crocetti (a 
cura di), Le più belle poesie di Ghiannis Ritsos, Crocetti Editore-Feltrinelli, Milano 
2024, p. 22-23.
2 E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego, Tarka, Mulazzo 2022, p. 71.
3 Durante la quarta edizione del CIAM di Atene, nel 1933, più voci per parte greca 
rivendicano l’autonomia culturale della neonata Grecia moderna che può contare 
su di un cospicuo e antico catalogo di esempi di architettura vernacolare sponta-
neamente razionalista, indenne dal vituperato accademismo dello stile post-rina-
scimentale. Nel discorso tenuto da Anastasios Orlandos, Preside della Scuola di 
Architettura di Atene, il riferimento è esplicito: «When you visit our smiling islands 
of the Aegean [...] this white visions that float between sea and sky; I am sure you 
will be surprised not only by the perfect simplicity and rationality of their layout, 
the purity of the contour of the ancient houses of Delos, but also by the gripping 
spectacle of the houses of the islands around Delos with their austere geomet-
rical volumes [...] you will discern in these humble houses the combinations the 
outlines, projections and depressions of volumes, successful relations that a 
contemporary architect would have wished to have used in his work». Si veda A. 
Tzonis, A. P. Rodi, Greece, Reaktion Books, Londra 2013, p. 114.
4 L. Durrell, The Greek Islands, Faber, Croydon 2021, p. 187.
5 Si cita qui il dialogo fra Socrate e Fedro in Paul Valéry, Eupalino o l’architetto, 
Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1997, p. 12.
«Socrate: Guardati intorno; ascolta.
Fedro: Non odo nulla e scorgo ben poco.
Socrate: Perché forse non sei morto abbastanza. Qui siamo sul limite del nostro 
regno e davanti a te scorre un fiume.
Fedro: L’Ilisso!
Socrate: È il fiume del tempo: rifiuta soltanto le anime, su quella riva, e trascina il 
resto senza fatica».

presses in following the lines of the terraced cultivations, in exca-
vating underground spaces or cutting passages into the stone, 
descends from a noble lineage: the underground aqueduct built 
by Eupalinos of Megara in the 6th century B.C. This tunnel,which 
is 2.5 kilometres long, was designed to bring water to the city of 
Pythagoreio from the nearby mount Kastro. Although a work of 
engineering serving a practical purpose, the tunnel has always 
been considered by the inhabitants as a sacred space. In his 
book devoted to the Greek Islands, Lawrence Durrell4 narrates 
how, while laboriously trudging along a vast underground tun-
nel, he came across a small votive space halfway along the 
way, illuminated by the flickering light of an oil lamp. Standing in 
front of that flame, probably lit by some devout sexton who had 
descended into the depths of the earth, he could not help but be 
awed by a gesture of such profound devotion.
Entering into the earth is a symbolic act that Mediterranean civilisa-
tion has celebrated in various forms, and especially through archi-
tecture. Once as sacred as the heavens, womb from which every-
thing was born and to which all returns, the earth is the guardian 
of knowledge, of mystic wisdom, of hidden truths. Greek mythol-
ogy places in Hades the rivers Lethe and Mnemosyne, symbolic 
sources of oblivion and memory, accessible to those thirsty for the 
truth, such as Ulysses, Aeneas, Dante or Jesus Christ. Memory, 
for the ancient Greeks, was the truth of the world, the ultimate 
essence of things, the soul which the river of time refuses while 
carrying away everything else5.
Excavating the soil to inhabit it should be a conscious choice, in 
terms of the cultural values and symbolic meanings it implies: not a 
false measure which, through concealment, often reveals an obvi-
ous desire to defile the sacredness of the Underworld.
There is an acephalous statue of Hera at the Louvre which comes 
from Samos. The figure wears a himation draped over the chiton, 
or perhaps a veil, subtly lifted at the waist near the navel, casting a 
deeper, more sculptural shadow on the torso, contrasting with the 
soft, oblique folds that ripple across the rest of the fabric, reminis-
cent of the lines of the island’s terraced fields. The graceful way the 
fabric reveals the omphalos, while the shadow conceals it, can be 
seen as both an invitation to look beyond the surface and a guide 
to “dwelling” within the earth a concept the architects of Liknon 
were skilfully able to grasp.

Translation by Luis Gatt

1 Verses taken from Romiosini (1954), of which an excerpt has been published in 
Italian in N. Crocetti (ed.), Le più belle poesie di Ghiannis Ritsos, Crocetti Editore-Fel-
trinelli, Milan 2024, p. 22-23.
2 E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego, Tarka, Mulazzo 2022, p. 71.
3 During the fourth CIAM conference, held in Athens in 1933, several Greek voices 
asserted the cultural autonomy of a young modern Greece, which could boast a rich 
and ancient heritage of examples of spontaneously rationalist vernacular architecture, 
untainted by the widely criticised academicism of the post-Renaissance style. In his 
speech at the conference by Anastasios Orlandos, Dean of the Athens School of 
Architecture, the reference is made explicit: “When you visit our smiling islands of the 
Aegean [...] these white visions that float between sea and sky; I am sure you will be 
surprised not only by the perfect simplicity and rationality of their layout, the purity of 
the contour of the ancient houses of Delos, but also by the gripping spectacle of the 
houses of the islands around Delos with their austere geometrical volumes [...] you 
will discern in these humble houses the combinations, the outlines, projections and 
depressions of volumes, successful relations that a contemporary architect would 
have wished to have used in his work”. See A. Tzonis, A. P. Rodi, Greece, Reaktion 
Books, London 2013, p. 114.
4 L. Durrell, The Greek Islands, Faber, Croydon 2021, p. 187.
5 This is in reference to the dialogue between Socrates and Phaedrus in Paul Valéry, 
Eupalino o l’architetto, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1997, p. 12.
“Socrates: Look around you; listen.
Phaedrus: I hear nothing and see very little.
Socrates: Perhaps because you are not dead enough. Here we stand on the edge of 
our realm and before you flows a river. 
Phaedrus: The Ilisos! 
Socrates: It is the river of time: it rejects souls only, leaving them on that shore, and 
carries the rest effortlessly”.
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Héra de Samos, 570-560 a.C.
© 2009 Musée du Louvre, Dist. GrandPalaisRmn/Anne Chauvet
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Vista del paese di Vourliotes e i terrazzamenti del Liknon 
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann
pp. 52-53
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ed esploso assonometrico
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La successione dei muri a secco formanti i terrazzamenti 
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann
pp. 56-57
La corte ipogea 
La scalinata che attraversa i terrazzamenti vista dall’alto 
foto © Claus Brechenmacher & Reiner Baumann
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La scalinata che attraversa i terrazzamenti vista dal basso 
La sala di degustazione affacciata verso il mare e la costa turca 
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Mattia Gennari

Studio Tortelli Frassoni Architetti Associati is conducting the design of the exhibition spaces of the Terra Sancta 
Museum, which is located in the heart of Jerusalem. This project invites the visitor to a journey through history in one 
of the most emblematic crossroads of the city. Beginning with the exploration of the foundations of the Convent of the 
Flagellation, which houses the museum, the itinerary develops like a symbolic pilgrimage among the archaeological 
findings made by the Franciscans in the holy places, from Nazareth to the Holy Sepulchre.

Now know that your prophecy has come to pass: you will be deserted 

and destroyed. But it is indeed so, that now it is entirely desolate, having 

been laid waste more than three times. There is nothing left of the old 

works except the Golden Gate, where Christ entered on Palm Sunday, 

and once more on Mount Zion, where the place of the Friars Minor 

stands [...] Inside the houses of Jerusalem, they are all vaulted without 

timber; and so were all the squares and streets of Jerusalem [...] Even 

now, there are streets covered with vaults above, where goods and 

food are sold, and others where fabrics are traded. Jerusalem is divided 

into three parts, like a shield, set on three hills: Mount Zion to the south, 

Mount Moriah to the west [...] and to the north a small hill. To the east 

lies the Valley of Jehoshaphat, the city not extending a mile around it, 

and it is without walls or gates, except for the Golden Gate and the wall 

of Solomon’s Temple next to it [...] Jerusalem stands on a great height, 

so that from every direction you must climb to reach it [...] Jerusalem 

lies low, in a valley between Mount Olivet and Mount Zion [...] Jerusalem 

descends toward the east and has no water sources except for that 

which comes from Hebron1.

Behind the decadence that became apparent to his eyes upon his 
arrival in Jerusalem in 1345, Fra Niccolò da Poggibonsi noted in his 
precious account of his pilgrimage, Il libro d’Oltremare (The Book 
of Outremer), three morphological ripples on which, among the arid 
rocky outcrops that emerge from the ground, rise the walls, houses 
and what remains of the “ancient fabric” of the holy city: the half-
moon-shaped elevation of Mount Zion, with its convex side facing 
south-west as a natural bulwark, the northern hills with Golgotha 
rising to the northwestern and, to the east, the peninsula of the 

Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni
Terra Sancta Museum, Gerusalemme, Israele 
Terra Sancta Museum, Jerusalem, Israel

Or sappi, che la tua profezia si è giunta, che tu sarai diserta e 

distrutta: ma ella è ben così, che ora è tutta desolata, che da tre volte 

in su è stata disfatta, che non c’è niente dell’antico lavorio, se non 

Porta Aurea, dove Cristo entrò la Domenica dello Ulivo, e ancora 

una volta in Monte Sion, dove sta il luogo dei frati minori [...] Dentro 

alle case di Gerusalem, tutte son volte senza niuno legname; et così 

erano fatte tutte le piazze e le strade di Ierusalem [...] e ancora ce ne 

sono delle strade così di sopra coperte di volte, dove si vendono le 

cose da vivere e l’altre si è dove si vendono i drappi. Ierusalem si è 

fatta in terzo, come uno scudo, posta in tre colli, come monte Sion a 

mezzo giorno, al ponente sta monte Moria [...] e dalla tramontana gli 

sta un piccolo colle: da levante gli sta la valle di Giosafat: d’intorno 

ella non gira un miglio, ed è sanza mura e sanza porte, altro che 

Porta Aurea e l’muro del tempio di Salomone che gli sta dallato 

[…] Ierusalem sta in grande altura, che, da ogni parte che tu vai, 

ti conviene salire […] Ierusalem si è bassa, in una valle tra Monte 

Oliveto e Monte Sion [...] Ierusalem si pende verso levante ed è sanza 

fonti d’acqua, altro che quella che viene d’Ebron1.

Dietro alla decadenza che si manifesta ai suoi occhi al momento 
del suo arrivo a Gerusalemme nel 1345, il pellegrino Fra Niccolò 
da Poggibonsi rileva, riportandolo nella sua fortunata testimo-
nianza de Il libro d’Oltremare, le tre increspature morfologiche 
sulle quali sussultano, tra le arse escrescenze rocciose che 
dirompono dal suolo, le mura, le case e quel che resta di quel-
l’«antico lavorio» della Città Santa: l’altura a mezzaluna del Sion 
con la convessità orientata a sud-ovest quale naturale presidio 
d’angolo, le colline del nord con il rialzo nord occidentale del 
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ancient City of David, southern appendage of Mount Moriah with 
the Temple at its summit. Outside the walls, below the latter, the 
steep slopes descend into the Valley of Jehoshaphat where, de-
pending on the rainfall, the Kidron river flows. The slopes then rise 
more gently to Mount Olivet. The last breaths of the Mediterranean 
reach its eastern hollow, before opening up, beyond the meagre 
basin of the River Jordan and the Dead Sea, towards the sands of 
the Asian deserts.
Earlier yet, in 1283, the Franciscan Burchard of Mount Sion de-
scribed in great detail in his Descriptiones Terrae Sanctae2, or “De-
scription of the Holy Land” how, between these heights, the eastern 
valley branched off into the valley of Hinnom, flanking Mount Zion 
to the south and then rising to the north beyond the ridge on which 
the Tower of David stands at the midpoint of the western urban 
perimeter. The ravine of the Tyropoeion, instead, ran longitudinally 
inside the city, between Mount Zion and the southern peninsula of 
Mount Moriah, and then split transversally from east to west below 
the Temple, to reach the Fortress of David. The natural fissures in 
the earth along the broken cardo and decumanus, already partly 
filled by the developments of the lower city and now more difficult to 
decipher, meet at the great esplanade, created by levelling the ridg-
es of Mount Moriah. Beyond the surrounding mountains, Burchard 
confidently lists the distances in leagues separating Jerusalem from 
Acre, to the north (36), Sebastia (16), Shechem (13), Nazareth (27), 
Jaffa, to the north-west (13), Jericho, to the east (7), Bethlehem, to 
the south (2), Tekoa (4) and Hebron (8). These are only a few of the 
many places indicated by the friar in each quadrant, in his attempt 
to draw ideal grid with which to divide the Holy Land for the benefit 
of pilgrims. Jerusalem, however, represents an exception to this 
system of divisio, since it represents the climax of the devotional 
journey, as well as the geographic fulcrum of the explorations, which 
usually begin from the northern port of Acre, below Lebanon, or the 
central port of Jaffa, and continue on to the southern limits of Upper 
Arabia, to the far reaches of the Sinai and the Nile delta.
A famous illustration of this is the map of the Holy Land by the 
cartographer Pietro Vesconti, which he drafted for the precious 
manuscript with which Marin Sanudo the Elder, a learned Venetian 
patrician and expert on the East, sought to persuade Western 
powers to launch a reconquest. A wild flora, an irregular stream, the 
roughness of the terrain transfigured into trees, into a watercourse, 
into the smooth bottom of the parchment. An above and an below, 
thin threads of allegory in the detailed map through which Vesconte 
represents Jerusalem, inverting it: below is the access for those 
arriving from the Mediterranean, through the Valley of Hinnom under 
the Tower of David, above is Mount Olivet as a metaphorical Eden 
from which descends the road that Jesus took to enter the city on 
Palm Sunday, in the middle is Kidron, the valley of judgement where 
those hoping to ascend await. An artist’s topography through which 
a geographer resignifies his science. Even at a distance of many 
years, a series of place names continue to emerge from these mem-
ories, shrouded in the nuanced charm of a certain orality:

On this side [to the east], further to the north [the city] once had and still 

has another gate [in addition to the Golden Gate], through which one en-

ters when coming from the Valley of Jehoshaphat and from Mount Olivet. 

Between these two gates [the Gate of David and the Judicial Gate, which 

is no longer visible], lay Mount Calvary and our Lord’s sepulchre [...] Then, 

entering through the Valley Gate and proceeding into the city […] one 

reaches the Pool of Bethesda […] Near it there is a second pool, known 

as the Inner Pool [...] Having passed these places, continuing straight 

along the said road, one reaches Pilate’s residence, which is located 

across from the temple […] In that house where [Jesus] was flagellated 

and mocked [...] and finally sentenced to death [...] Near the temple, on 

Golgota e ad est la penisola dell’antica Città di David, appendi-
ce meridionale del Monte Moria con l’acme del Tempio. Fuori le 
mura, sotto quest’ultimo, versanti aspri precipitano nella Valle di 
Iosafat, che, secondo le piogge, ospita il Cedron, per poi risalire 
più lentamente sui fianchi del Monte degli Ulivi; gli ultimi fiati 
del mediterraneo sulla sua conca orientale prima che questa 
sconfini, oltre l’avaro meridiano idrografico del Giordano e del 
Mar Morto, nelle sabbie dei deserti asiatici. 
Ancora prima, nel 1283, racconta dettagliatamente nella sua 
Descriptiones Terrae Sancta2  il francescano Bucardo, di come, 
tra queste alture, la valle orientale diramasse in quella della Hin-
nom sia costeggiando a sud l’ansa del Sion fino a risalire verso 
nord oltre la prominenza su cui si alza la Torre di David, quale 
coordinata ideale di mezzeria del perimetro urbano occidentale, 
sia in quella del Tyropeion, che invece si insinua longitudinal-
mente dentro la città tra lo stesso Sion e la penisola meridionale 
del Moria per rispaccarsi trasversalmente da est sotto al Tempio 
fino ad ovest al forte di David. Crepe nella terra, naturali lungo 
cardo e reciso decumano, già a quel tempo in parte riempite 
dagli sviluppi della città bassa ed oggi di più difficile lettura, alla 
cui intersezione domina la grande spianata innalzata livellando 
le creste del Moria. Oltre le montagne che la circondano, Bucar-
do fiduciosamente elenca le leghe che separano Gerusalemme 
a nord da Acri (36), Sebastia (16), Sichen (13), Nazareth (27), 
a nord-ovest Giaffa (13), a est Jerico (7), a sud Betlemme (2), 
Tekoa (4), Hebron (8). Ovvero solo alcuni dei punti fra i tanti che 
il frate segnala per ogni quadrante, nella trattazione di un ideale 
reticolo col quale spartisce la Terra Santa per i pellegrini, trovan-
do in Gerusalemme l’eccezione letteraria al sistema delle sue 
divisio, climax del viaggio devozionale e baricentro geografico 
delle esplorazioni: generalmente dagli approdi settentrionale 
di Acri, sotto al Libano, o centrale di Giaffa, fino agli estremi 
traguardi meridionali dell’alta Arabia, della punta profonda del 
Sinai, del delta del Nilo.
Celebre illustrazione di queste trame, è la mappa della Terra 
Santa che il cartografo Pietro Vesconte elabora per il prezioso 
manoscritto con il quale il colto ed esperto d’Oriente Marin 
Sanudo il Vecchio, patrizio veneziano, intende proporne ai 
potenti d’occidente la riconquista. Una ruvida flora, un torrente 
incostante, le asperità della terra mistificati in alberi, in un corso, 
nel fondo levigato della pergamena, i poli di un sopra e di un 
sotto, gli aghi dell’allegoria nella mappa di dettaglio con la quale 
Vesconte rappresenta, rovesciandola, Gerusalemme: in basso 
l’accesso concesso dall’Hinnom sotto la Torre di David rivolta a 
chi giunge dal Mediterraneo, in alto si sale al Monte degli Ulivi 
quale metaforico Eden da cui è sceso per una strada Gesù al 
suo ingresso in città la domenica delle palme, a metà è spartiac-
que il Cedron, la valle del giudizio dove aspetta chi spera di sa-
lire. Una topografia dell’arte dove un geografo risignifica la sua 
scienza. Intorno a quella strada, a distanza di anni, continuano 
a riemergere da queste memorie, non senza il fascino nebbioso 
di una loro certa oralità, una serie di toponimi:

Da questa parte [ad oriente], più in là, verso nord [...] [la città] ebbe e 

ha un’altra porta [oltre a quella Aurea] per la quale si entra, quando 

si viene dalla valle di Giosafat e dal Monte Uliveto [...] Tra queste 

due porte [la Porta di David e la Porta Giudiziaria non più visibile] 

[...] si trovavano il Monte Calvario e il sepolcro di nostro Signore [...] 

Quindi, entrando per la Porta della Valle e continuando un poco nella 

città [...] si incontra la piscina probatica […] La vicino si incontra la 

seconda piscina, che veniva chiamata Interna. [...] Dopo questi luoghi 

si continua diritto lungo la predetta strada […] e si trova la residenza 

di Pilato che sta dalla parte opposta rispetto al tempio […] In quella 
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the opposite side of Anna’s house [which has been mentioned as being 

near Pilate’s residence], stood Herod’s Palace [Herod is not believed to 

have lived there, having reinforced the Antonia Fortress]. It is said that the 

magnificent and remarkable Antonia Tower once stood not far from the 

house of the rich man [from the parable of the rich man and Lazarus]3. 

Continuing in the footsteps of Sanudo, who in turn followed 
Burchard, another Franciscan, Fra Giovanni di Fedanzola, rear-
ranges the names in the whirling alleys of the first among eastern 
cities: a series of houses stringed along the Via Dolorosa, the road 
that Jesus walked to his crucifixion on Golgotha.
This is the second station of the Way of the Cross towards Calvary, 
among the remains of the Antonia Fortress armed by Herod, whose 
central courtyard echoes in the emptiness of the forum designed 
by Hadrian for his Aelia Capitolina, built north of the Temple after 
its destruction by Titus, and then inherited as Lithostrotos under 
Pilate’s Praetorium, above the basins of the inner pool, defying the 
karstic nature of Jerusalem’s subsoil. Under the vaults of the Con-
vent of the Flagellation, amidst the mamluk arabesques, the Terra 
Sancta Museum focuses its attention on the foundations, exploring 
the geology of its history, the rituals and the stages that converge 
there. From the portico that connects with the Via and crosses the 
courtyard between the Church of the Flagellation and the Church 
of the Condemnation, the visitor enters the reception area, which 
separates the two sections of the Museum. The first is the multi-
media section, which unfolds under the 19th century vaults that rest 
directly on the karstic formations of the subsoil, and is displayed 
with simplicity: a vast stone diaphragm, under whose shadow the 
Herodian and Hadrianic layers emerge. These historical strata, 
echoed by the exhibits suspended like dark metallic stalagmites 
on the original rocks, seem to linger in mid-air. The second, ar-
chaeological section, branches into the labyrinthine recesses of the 
structure, where the museum spells out its relationship to the city 
through a unique radiography of time: in the exquisite rising of water 
under footbridges suspended over ancient cisterns, the sudden 
gaps between mighty walls that guard Georgian and Crusader 
finds, or in the filtered light of a hidden courtyard of the 14th cen-
tury Mameluke palace with its great pointed arches and mullioned 
windows. These secluded spaces house the open storage room 
and laboratory, which reveal not only the history of the materials 
and rooms recovered, but also the archaeological mission of the 
Franciscan friars of the Studium Biblicum, who, following biblical in-
dications and travel accounts, have explored the sacred paths and 
now exhibit the precious evidence resulting from their investigations 
in excavations conducted in and around Jerusalem and in the holy 
places. In the largest, yet architecturally least interesting room of the 
convent, meaning is ascribed to the time and geography of the ex-
hibits, organised according to the locations related to key moments 
in the life of Jesus. The space is arranged through a sequence of 
deep niches which provide visitors with a temporal compass by 
linking events in the prophet’s life to the provenance of the exhibits. 
Nazareth, Betlehem, Canaan, Mount Tabor, Gethsemane and the 
Holy Sepulchre: cities and miracles unfold in the spaces dedicated 
to them along a narrow aisle, relating, from birth to death, the life of 
a man and his pilgrimage.
Between the excavation of underground spaces, the recovery of 
ancient masonry and the arrangement of simpler sections, the 
coherence of the intervention is expressed through an organic 
and shifting surface, characterised by a specific cladding made 
of rough-hewn ashlars of pietra dorata and dark brown metal 
panels. It is rooted in narrow rows between the rocky outcrops of 
the ground, branches out into slender canopies and rises, with the 
use of iron, into the supports of display cases and panels. It covers 

casa [...] [Gesù] fu flagellato e schernito [...] e alla fine, fu condannato 

a morte [...] Verso il tempio, sul lato opposto alla casa di Anna 

[nominata vicino alla casa di Pilato] [...] si trovava il Palazzo di Erode 

[...] [Erode non pare vivesse in questi vicoli, vi aveva però fortificato la 

struttura militare dell’Antonia]. A sinistra della casa del predetto ricco 

[riferisce alla parabola del ricco epulone], nei paraggi, si dice che vi 

sia stata la meravigliosa e stupenda Torre Antonia3.

Sulla scia delle indicazioni di Sanudo, a sua volta di Bucardo, un 
altro francescano continua a ridisporre nomi nei vicoli vorticosi 
di una prima città d’Oriente: una serie di case annodano la Via 
Dolorosa, ovvero la strada che ha percorso Gesù fino alla sua 
crocifissione sul Golgota.
Seconda stazione della Via Crucis per giungere al Calvario, 
fra i resti della Fortezza Antonia armata da Erode, la cui corte 
centrale è riecheggiata dal vuoto del foro che Adriano aveva 
voluto per la sua Aelia Capitolina nella ricostruzione della città a 
nord del Tempio dopo la distruzione di Tito ed ereditato come il 
Litostroto sotto il pretorio di Pilato, sopra le vasche della piscina 
interna contro la natura carsica del sottosuolo di Gerusalemme, 
sotto le volte del Convento della Flagellazione mentre d’intorno 
volteggiano arabeschi dei mamelucchi, il Terra Sancta Museum 
rivolge una lente verso le sue fondamenta, alla geologia della 
sua storia, ai riti e ai calpestii, di e per questo punto. 
Dal portico innestato sulla Via e passante per la corte tra la 
Chiesa della Flagellazione e quella della Condanna, si accede 
all’accoglienza che spartisce le due sezioni del Museo. La 
prima, quella multimediale, è sotto le volte ottocentesche pog-
gianti direttamente sui carsismi del sottosuolo ed espone, nuda, 
sé stessa: un grande diaframma di pietra sotto la cui ampia 
ombra emergono chiare le sovrapposizioni erodiane, adrianee, 
richiamate dai reperti sospesi, con scure stalagmiti metalliche, 
sulle loro medesime rocce d’origine. Sono ere sedimentate 
nell’aria. La seconda, quella archeologica, si dirama nuovamen-
te nei labirinti viscerali più interni, dove il museo torna a chiarire 
il suo rapporto con la città in un’irripetibile radiografia al tempo: 
nella preziosità dell’acqua di risalita sotto passerelle sospese su 
antiche cisterne, negli improvvisi pertugi tra possenti murature 
custodi di ritrovamenti georgiani e crociati, nella luce filtrata di 
una corte nascosta da cui respirano grandi arcature ogivali e 
le bifore del trecentesco palazzetto mamelucco. È in questi 
reconditi, che trovano spazio il deposito a vista e il laboratorio, 
mostrando, oltre la storia dei singoli materiali e delle stanze 
recuperate, la missione archeologica dei frati francescani, dello 
Studium Biblicum, che hanno ripercorso i cammini sulle indi-
cazioni bibliche, sui testi di viaggio ed espongono le preziose 
testimonianze delle proprie indagini negli scavi aperti a Gerusa-
lemme, nei suoi dintorni, nei luoghi santi. Nell’aula più estesa e 
meno generosa architettonicamente del complesso conventua-
le, risignifica l’età e la geografia dei ritrovamenti allestiti, la loro 
disposizione secondo i luoghi dei momenti principali della vita 
di Gesù: profonde nicchie in successione strutturano lo spazio 
orientando nel tempo, con la provenienza dei reperti, gli eventi 
del profeta. Nazareth, Betlemme, Cana, Monte Tabor, fino al 
Getsemani e al Santo Sepolcro, città e miracoli dilatano negli 
slarghi a loro dedicati una stretta navata, trasponendo, dalla 
nascita alla morte, la vita di un uomo ed il suo pellegrinaggio.
Fra lo scavo di ambienti ipogei, il recupero di murature antiche, 
la vestizione di sezioni più modeste, la coerenza dell’intervento 
è affidata alla manifestazione superficiale, organica e cangiante, 
di un preciso rivestimento epidermico disegnato con nuovi con-
ci sbozzati di pietra dorata e pannelli metallici marrone scuro. 
Esso attecchisce in stretti filari fra gli affioramenti rocciosi del 



64



65



66

suolo, si innerva in esili pensiline, risale poi col ferro nei soste-
gni delle teche e delle didascalie, fodera gli scaffali come gli 
intradossi dei solai e gli architravi delle porte nascondendo i ne-
cessari impianti tecnici, si protrae in mensole e gradini, si ritira 
davanti alle nude murature originali ed agli intonaci ripristinati, 
al sole e ai dettagli orientali, fino ad ammantare i ritrovamenti 
archeologici, come calato su un invisibile costato, nel suo ser-
rato scrigno interno.
È una gestualità frattale che si reitera: dalla città all’edificio, 
spianare escrescenze, colmare avvallamenti, stendere drappi, 
e dalle carte alle pareti, tracciare appigli, reticoli disponibili a 
contraddire le geometrie delle fughe e delle viti metalliche per 
svelare rocce ed intarsiare reperti, rimisurate dunque dietro agli 
sforzi di antiche maestranze. La costruzione di questo esporre, 
fra oggetti e mura rinvenuti, punti di altre epoche e d’altri luoghi, 
trova fondamento nel disegno paziente e premuroso di un’ordi-
tura che possa interpolare la loro solitudine, nella speranza che 
questa unione renda meno doloroso il confronto con l’infinitez-
za dello spazio e del tempo. La raffinata artigianalità di questa 
chirurgia operante sulla giuntura delle storie di una precisa co-
ordinata di Gerusalemme è abilmente dosata nella mostra delle 
sue affascinanti sovrapposte calcificazioni come nelle incisioni 
di scorci che sconfinano per la Galilea, la Giudea, negli oltre 
che le testimonianze archeologiche permettono, ricucendo un 
peculiare senso francescano di un viaggio in questa terra.
La ricca collezione, oltre il valore archeologico dei pezzi, fram-
menti di santuari, reliquie di preziose scenografie innalzate 
intorno a grotte, al punto d’incastro di una croce, mostra pa-
rimenti, nella sua disposizione, un’escatologia pragmatica e 
militante e, sottesa ad essa, almeno un principio di un modo per 
conoscere: leggere, scavare, camminare.
Valicato il transetto distributivo, mosaici bizantini provenienti dal 
Dominus Flevit ed una collina di ossuari della necropoli cristiana 
intorno appunto alla Cappella del Pianto, portano all’interno del 
museo il paesaggio del Monte degli Ulivi, evocando la sua tom-
ba più meritevole, oltre un invisibile Cedron, ai piedi della sala 
del Santo Sepolcro, quella di Maria.

Le veglie pasquali si svolgono come da noi; si fa soltanto una cosa 

in più, qui: i neofiti, una volta battezzati e rivestiti, quando sono usciti 

dal fonte, vengono condotti insieme al vescovo per prima cosa 

all’Anastasi. Il vescovo entra dentro i cancelli dell’Anastasi, si canta 

un inno, poi il vescovo fa una preghiera per loro [...] 

[Il vescovo ai battezzanti]: Ma le cose che sono proprie di un mistero 

più profondo, cioè dello stesso battesimo, non potete sentirle in 

quanto ancora catecumeni. E perché non pensiate che qualcosa si 

faccia senza una ragione, una volta battezzati nel nome del Signore 

[...] dopo la funzione alla chiesa dell’Anastasi, sentirete parlare4.

Ataviche guardiane, in poderosi lacerti di capitelli, fusti e base, 
colonne dell’Anastasis cingono, nella posizione di altare, un fonte 
battesimale. Ricordata più volte nei dispositivi museografici, Ege-
ria testimonia alle proprie «sorelle» la liturgia itinerante del rito del 
battesimo al IV secolo d.C. nella basilica costantiniana con il fonte 
che poi dal Martirium sarà disposto nella Rotonda.
Una discrasia che sovrappone alla morte una nuova vita. 
Cavata in un cubo di pietra, un’ombra cruciforme è la sorgente del 
magnetismo che esercita, da questo punto, l’enigma della verità.

1 A. Bacchi della Lega (a cura di), Niccolò da Poggibonsi. Libro d’Oltremare, 
Romagnoli, Bologna 1881, pp. 37-42. 
2 J. R. Bartlett (a cura di), Burchard of Mount Sion. Descriptio Terrae Sanctae, 
Oxford University Press, Oxford 2019.
3 U. Nicolini, R. Nelli, Giovanni Fedanzola da Perugia. Descriptio Terrae Sanctae, 
Franciscan Printing Press, Gerusalemme 2003, pp. 83-85.
4 E. Giannarelli (a cura di), Egeria. Diario di viaggio, Paoline, Milano 1992, pp. 249, 268.

shelves, intradoses and door lintels, concealing the necessary 
technical installations. It extends into steps, retreats before the bare 
original masonry and restored plasterwork, the sun and Oriental 
details, until it envelops the archaeological finds, like a cloak low-
ered over an invisible skeleton, inside its clamped casket.
It is a fractal gesture that repeats itself from the city to the building, 
flattening outgrowths, filling hollows and unfurling drapes. From 
maps to walls, holds are fitted, ready to challenge the geometries 
of joints and metal fastenings to reveal rocks and decorate find-
ings, reconsidered in the light of the efforts of ancient craftsmen. 
The construction of this exhibition, among rediscovered objects 
and walls, fragments of distant times and places, is based on a 
patient and careful design of a framework capable of interlacing 
their solitude. The hope is that this connection will attenuate the 
sense of bewilderment of the visitor in the face of such immensity of 
space and time. The refined craftsmanship of this surgical splicing 
together of the stories of a precise location in Jerusalem is skilfully 
dosed in the exhibition of its fascinating overlapping concretions, as 
well as in the vistas that extend towards Galilee and Judea, beyond 
what the archaeological evidence reveals, thus transmitting the 
peculiar Franciscan sense of travelling in this land. 
The abundant collection, beyond the archaeological value of the 
artefacts, fragments of shrines, relics of precious stage sets erected 
around caves and the point where a cross is embedded - reveals, 
in its arrangement, a pragmatic and militant eschatology. Under-
lying it is at least the embryo of a method of knowledge: reading, 
excavating, walking.
Having passed the distributive transept, Byzantine mosaics from 
the Dominus Flevit and a mound of ossuaries from the Christian ne-
cropolis surrounding the Weeping Chapel introduce the landscape 
of Mount Olivet into the museum. They evoke its most significant 
tomb, that of Mary, which is located beyond the Kidron, at the foot 
of the hall dedicated to the Holy Sepulchre, and thus invisible from 
here.

The Paschal vigils are kept as with us, with this one addition, that the 

children when they have been baptised and clothed, and when they 

issue from the font, are led with the bishop first to the Anastasis; the 

bishop enters the rails of the Anastasis, and one hymn is said, then the 

bishop says a prayer for them [...] The Bishop to those to be baptised]: 

But the teachings of the deeper mystery, that is, of Baptism itself, you 

cannot hear, being as yet catechumens. But, lest you should think that 

anything is done without good reason, these, when you have been 

baptised in the Name of God, you shall hear in the Anastasis [...] after 

the dismissal from the church has been made4.

Mighty fragments of capitals, shafts and bases, like atavistic guard-
ians, the columns of the Anastasis encircle a baptismal font, posi-
tioned as an altar. Frequently referenced in the museum’s displays, 
Egeria recounts to her “sisters” the itinerant liturgy of the rite of 
baptism in the 4th century A.D., celebrated in Constantine’s basilica 
with the baptismal font that was later moved from the Martyrium to 
the Rotunda.
A discrepancy that overlays death with new life. 
Carved into a stone cube, a cruciform shadow becomes the source 
of the magnetism that, from this spot, evokes the enigma of truth.

Translation by Luis Gatt

1 A. Bacchi della Lega (ed.), Niccolò da Poggibonsi, Libro d’Oltremare, Romagnoli, 
Bologna 1881, pp. 37-42. 
2 J. R. Bartlett (ed.), Burchard of Mount Sion. Descriptio Terrae Sanctae, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2019.
3 U. Nicolini, R. Nelli, Giovanni di Fedanzola da Perugia, Descriptio Terrae Sanctae, 
Franciscan Printing Press, Jerusalem 2003, pp. 83-85.
4 E. Giannarelli (ed.), Egeria. Diario di viaggio, Paoline, Milan 1992, pp. 249, 268.
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p. 60
Mappa storica biblica di Gerusalemme, la valle del Cedron (in tedesco qui
indicata con il nome di Kidron Thal oder Josaphat Thal) si trova ad est delle mura 
della città Meyers Konversations-Lexikon, 1885
p. 61
Ingresso alla cisterna di epoca ellenistica attraversata da passerella in acciaio e 
binderi in pietra Mizi Hilu a spacco, foto © Vaclav Sedy
p. 64-65
Le sale ipogee del periodo medievale e crociato con un portale a mitria. Sullo sfondo 
l’esposizione di frammenti architettonici di edifici erodiani, foto © Vaclav Sedy
p. 67
La roccia naturale, i resti archeologici e la distribuzione dei reperti nello spazio 

ottocentesco dedicato al Museo multimediale, foto © Vaclav Sedy
Pianta e sezione del progetto architettonico e museografico
pp. 68-69
Lo spazio introduttivo al percorso del museo con i resti delle strutture della 
Fortezza Antonia, foto © Vaclav Sedy
L’attraversamento in acciaio e pietra della cisterna romana detta ‘degli archi’, 
scoperta durante i lavori di restauro architettonico, foto © Vaclav Sedy
pp. 70-71
La galleria centrale con la prospettiva sui resti architettonici adrianei reimpiegati 
nell’anastasis costantiniana. Al centro, il fonte battesimale di IV secolo e una lastra 
decorativa in pietra e tessere musive, foto © GTRF 
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Nicola Delledonne

The Sancaklar mosque in Istanbul disappears into the earth to become part of the landscape in which it stands. Its simple 
forms foster religious devotion and encourage introspection. The materials of which it is made, together with the play of light 
and shadow, constitute its only decoration. Its architectural approach offers an alternative to a tradition that has become 
custom.

Emre Arolat Architecture
Moschea Sancaklar, Istanbul, Turchia
Sancaklar Mosque, Istanbul, Turkey

Questo è un possibile luogo in cui prostrarsi. / È pulito. / È 

stato costruito con umiltà. / Non si vanta della sua forma, né si 

inorgoglisce della sua immagine. / Non interferisce con il Creatore 

e il Suo popolo attraverso la sua magnificenza. / La evita. / Cerca 

piuttosto l’essenza nascosta dietro la forma. / Sfiora lievemente 

la terra. / Diventa tutt’uno con la collina e la valle traendo la sua 

superficie dalla natura. / È come se fosse sempre esistito. / L’interno 

è semplice come l’esterno. / Non si adorna, né strilla come fanno 

molti altri. / Come dicevo, è sobrio. / La sua unica decorazione 

è la luce che bagna il muro della Kiblah. / Nel vedere gli schizzi 

dell’edificio, un saggio disse: «Voglio pregare qui non appena 

possibile». / Le sue parole mi resero molto felice. / Spero che i 

credenti lo saranno altrettanto quando pregheranno in questo luogo, 

ispirati da un senso di rispetto e meraviglia1. 

Il Corano non dà indicazioni su come gli architetti debbano co-
struire le moschee. Qualunque spazio pulito e orientato verso La 
Mecca e il suo santuario noto con il nome di Kaaba, può essere 
considerato un luogo di preghiera. L’opinione del profeta Mao-
metto, secondo cui «un edificio è la più vana delle imprese che 
possano divorare la ricchezza di un Credente»2, non ha impedito 
che, nel corso dei secoli, venisse a formarsi una prestigiosa 
tradizione riguardante l’architettura della moschea, differenziata 
per contesti spaziali e temporali, nonché articolata per confi-
gurazioni tipologiche, sistemi costruttivi e apparati decorativi3. 
Nella penisola anatolica, occupata dall’impero ottomano, si è 
imposta la moschea a pianta centrale, spesso introdotta da un 
porticato ed enfatizzata da una grande cupola. Oggi questi ele-

This is any place where you prostrate. / It is clean. / It has been 

built with the motto of humility. / It neither boasts of its form nor it 

swell with its own image. / It does not interfere with the Creator and 

His people with its grandeur. / It avoids that. / It rather seeks the 

hidden essence behind the form. / It lightly touches upon the earth. 

/ It becomes almost one with both the hill and the valley through its 

surface borrowed from nature. / It looks as if it had always been 

there. / The interior is as plain as its exterior. / It does not adorn; 

neither does it scream like so many others. / Like I said, it is modest. 

/ Its only decoration id the light that washes the Kiblah wall. / A wise 

man said: «I want to pray here as soon as possible» when he saw 

the first sketches. / This sincere wish made me so happy. / I hope all 

believers become happy when they pray in awe here1.

The Quran gives no indication as to how architects should build 
mosques. Any clean space oriented toward the holy city of Mecca 
and its shrine, known as the Kaaba, can be considered as a 
place for prayer. The Prophet Muhammad’s belief that “a build-
ing is the vainest of undertakings that can consume a believer’s 
wealth”2 did not impede the development over the centuries of a 
prestigious tradition regarding the architecture of mosques, differ-
entiated in terms of spatial and temporal contexts and articulated 
on the basis of typological configurations, building systems and 
ornamentation styles3. In the Anatolian peninsula, under the Otto-
man empire, the centrally planned mosque became predominant, 
often including an entrance portico and emphasised by a large 
domed roof. Today, these architectural elements could only be 
reintroduced following a questionable process of imitation and 
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menti architettonici potrebbero essere riproposti solo attraverso 
un discutibile processo di imitazione e di semplificazione che 
finirebbe per banalizzare i contenuti di una grande tradizione 
senza aggiungervi niente di decisivo. A partire da questa consa-
pevolezza, il gruppo di progettazione Emre Arolat Architecture4 
ha preferito ritrovare nella natura, piuttosto che nella storia, la 
fonte di ispirazione per il progetto di una nuova moschea che 
prende il nome di Sancaklar Camii5. Situata a Istanbul, in una 
zona che si affaccia sul lago Büyükçekmece, essa è stata ideata 
e costruita fra il 2011 e il 2013 per ospitare 650 persone, e ha 
ricevuto diversi premi grazie alla sua concezione innovativa6.
L’archetipo costruttivo del recinto, a partire dal quale si sono 
formati tutti i vari tipi di moschea, viene qui riformulato per la-
sciare spazio all’archetipo abitativo della grotta. Entrambi pos-
sono assumere un significato spirituale: il recinto è il risultato 
del primo gesto antropico che sottrae alla natura uno spazio 
generico per conferirgli un carattere sacro; la grotta è invece il 
primo spazio naturale che ha dato riparo all’uomo, il quale lo 
ha presto trasformato in un luogo di culto. L’idea della grotta, 
però, mostra una particolarità: quella di porsi in alternativa alla 
rappresentazione architettonica del cielo, che nella tradizione 
costruttiva delle moschee turco-ottomane veniva demandata 
alla cupola. Infatti, nel suo allontanarsi dalla storia per avvicinar-
si alla natura, la moschea Sancaklar stabilisce con la terra un 
rapporto che produce effetti sul piano funzionale e tecnologico, 
ma soprattutto spirituale. Sfruttando la pendenza del suolo, 
essa si incastra nel terreno come se ne facesse effettivamente 
parte, tanto che essa si configura più come una porzione di 
paesaggio che non come un edificio vero e proprio. Questa ca-
ratteristica fa sì che il nuovo spazio sacro non sia disturbato dal 
traffico veicolare della strada limitrofa e non ostruisca la vista 
del paesaggio alle case del quartiere residenziale retrostante. 
Il tetto verde, inoltre, fornisce un isolamento naturale piuttosto 
vantaggioso in termini di risparmio energetico. 
Ma, al di là di questi aspetti tecnici, il rapporto che la moschea 
stabilisce con il suolo in pendenza esalta il carattere spirituale 
della sua concezione architettonica. La percezione che ne ha 
l’osservatore dalla strada è minima, se si esclude lo svettante 
minareto la cui presenza segnala uno spazio sacro destinato 
alla comunità. Questa torre dalla base rettangolare, costruita in 
pietra di ardesia locale7, riporta nella sua parte più alta una de-
corazione che richiama il fedele alla preghiera8. L’area attorno al 
minareto è occupata dalla corte superiore, che costituisce anche 
la copertura della sala della preghiera sottostante. In questo spa-
zio a cielo aperto, solo parzialmente pavimentato con pietre di 
basalto ma per lo più a manto erboso, alcuni muri bassi si esten-
dono in orizzontale e delineano un patio per le funzioni funerarie.  
Verso ovest, un’ampia gradinata scavata nel terreno e conce-
pita come punto di osservazione sul paesaggio, conduce alla 
corte inferiore. La discesa dalla zona alta alla zona bassa allude 
alla ricerca di una dimensione introspettiva ed estende il signi-
ficato dell’edificio: da spazio religioso a luogo di meditazione.
La controcurva della gradinata9 crea una propaggine convessa 
che genera un piacevole contrasto con i muri rettilinei della cor-
te inferiore, e in particolare: verso sud-est, il muro che scherma 
gli ingressi alla sala della preghiera e alla sala delle abluzioni; 
verso nord-ovest, i muri che racchiudono la biblioteca. 
Nello spazio interno della sala della preghiera, dove uomini e 
donne pregano allo stesso livello ma in ambienti separati da 
una grata metallica, tutti gli elementi architettonici concorrono 
a formare l’immagine della grotta di cui si diceva in preceden-
za: il soffitto, costituito da strati degradanti di cemento armato, 
lasciato a vista e trattato con smalto protettivo; il muro della 

simplification that would ultimately trivialise the essence of a great 
tradition without adding anything of significance to it. Based on 
this understanding, the Emre Arolat Architecture4 design group 
decided to draw inspiration for the project of a new mosque, 
known as Sancaklar Camii5, in nature rather than in history. Locat-
ed in Istanbul, in a site overlooking Buyukcekmece Lake, it was 
designed and built between 2011 and 2013 to accommodate 
six hundred and fifty people, and has received numerous awards 
thanks to its innovative approach6.
The building archetype of the enclosure, from which all the various 
types of mosque derive, is reinterpreted here to make way for the 
dwelling archetype of the cave. Both can take on a spiritual mean-
ing: the enclosure is the result of the first human gesture to carve a 
generic space from nature so as to ascribe to it a sacred connota-
tion; the cave, instead, is the first natural space that offered shelter 
to mankind, who soon transformed it into a place of worship. The 
idea of the cave, however, has one peculiarity: that of presenting 
itself as an alternative to the architectural representation of heaven, 
which in the Turkish-Ottoman mosque-building tradition was en-
trusted to the dome. In fact, in its distancing itself from history in 
order to come nearer to nature, the Sancaklar mosque establishes 
a relationship with the earth that is fruitful in functional and tech-
nological, but most of all spiritual terms. Taking advantage of the 
slope, it fits into the terrain as if it were a part of it, to such an extent 
that it becomes more like a section of the landscape than an actual 
building. This feature ensures that the new sacred space is not dis-
turbed by the traffic from the adjacent street, nor does it obstruct 
the view of the landscape from the houses in the neighbourhood 
behind it. The green roof, furthermore, provides natural insulation 
that yields good results in terms of energy savings. 
Beyond these technical aspects, the relationship that the mosque 
establishes with the sloping ground enhances the spiritual charac-
ter of its architectural design. The visual perception of it from the 
street is minimal, with the exception of the towering minaret that 
signals the presence of a sacred space for the use of the com-
munity. This rectangular-based tower, built in local slate stone7, 
presents a decoration on its uppermost part that calls the faith-
ful to prayer8. The area surrounding the minaret forms an upper 
courtyard, which is also the roof of the prayer hall below. In this 
open-air space, partially paved with basalt stones but mostly cov-
ered in turf, a series of low walls extend horizontally, determining a 
courtyard used for funeral services. 
To the west, a broad flight of steps, carved into the ground and 
conceived as viewpoint over the landscape, leads to the lower 
courtyard. The descent from the upper to the lower section alludes 
to the pursuit of introspection and further extends the significance 
of the building: from a religious space to a place of meditation. The 
counter-curve of the steps9 creates a convex extension that offers 
a pleasing contrast to the straight walls of the lower courtyard, and 
in particular to the wall that shields the entrances to the prayer and 
ablution halls, to the south-east, and the walls that enclose the 
library, to the north-west.
In the inner space of the prayer hall, where men and women pray 
on the same level but in areas separated by a metal screen, all 
the architectural elements combine to form the image of the cave 
previously referred to: the ceiling, consisting of tapered layers of ex-
posed reinforced concrete, treated with protective varnish; the wall 
of the Qibla, made of the same material, which also serves as re-
taining wall; the tiers of steps, designed for the worshippers, which 
further shape the terrain; the wall, into which the entrance doors are 
carved, with its exposed stone, creates a continuity between inte-
rior and exterior, highlighting the natural character of the building. 
The library – which includes a reading hall, a tea room and a small 
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Qibla, dello stesso materiale, che svolge anche la funzione di 
muro di contenimento della terra; il sistema dei gradoni, desti-
nato ai fedeli, che scava ulteriormente il terreno modellandolo; 
il muro in cui sono tagliate le porte di ingresso che, con la sua 
pietra a vista, dà un senso di continuità fra interno ed esterno, 
accentuando il carattere naturale dell’edificio. 
La biblioteca – costituita da una sala di lettura, da una sala da tè 
e da un piccolo patio coperto – si sviluppa fra due muri di pietra: 
quello rivolto a valle è bucato da rade aperture che consentono 
una vista sul paesaggio; quello verso la corte interna è interrotto 
da una struttura fatta di lamelle di legno. La luce entra dai lati corti 
attraverso grandi vetrate. Il velo d’acqua sul quale la biblioteca 
sembra magicamente appoggiata aumenta il numero degli ele-
menti naturali che caratterizzano l’edificio e richiama quell’esigen-
za di purificazione che è parte essenziale della cultura islamica.
Le forme architettoniche della moschea Sancaklar comunica-
no una sensazione di umiltà – intesa come valore fondante e 
originale dell’Islam – alla quale corrisponde un’oculata essen-
zialità sul piano estetico. La decorazione viene demandata 
all’uso della luce e alla qualità dei materiali: un ulteriore pegno 
alla ‘naturalità’ di questo complesso religioso. Quando la luce 
diretta intercetta la superficie orizzontale dei tetti in cemento 
armato della sala di preghiera e della biblioteca, genera sotto 
di essi forti ombre e li fa sembrare quasi sospesi nel vuoto. 
Diversamente, all’interno della sala di preghiera entra una luce 
zenitale, soffusa e delicata, attraverso un taglio operato nel ter-
reno della corte superiore e protetto da un lucernario. Questa 
soluzione, già visibile nei primissimi schizzi concettuali del pro-
getto, produce un effetto suggestivo anche grazie alla struttura 
del soffitto, che nasconde ai fedeli in preghiera la provenienza 
della luce: un effetto che evoca la presenza del divino. 
Sul muro della Qibla compaiono solo gli elementi strettamente 
necessari al culto, come il mihrab (la nicchia che orienta i fedeli 
nella preghiera) e il minbar (il pulpito dal quale l’imam si rivolge ai 
fedeli): il primo è concepito come una rientranza appena marcata 
da un’ombra; il secondo, come un profondo recesso sopraeleva-
to di alcuni gradini dalla forma semicircolare. Perpendicolare al 
muro della Qibla si sviluppa il muro nero dell’infinito, di vetro dipin-
to, che dà la sensazione di smaterializzare lo spazio. Su di esso 
compare la lettera Waw, che allude al dio dei musulmani10. Qui, 
in una posizione più defilata, è situato il podio per i sermoni che 
l’imam può raggiungere dalla sua abitazione, tramite un corridoio.
La moschea Sancaklar è un oggetto misurato e ben inserito 
nel paesaggio nel quale la componente visibile e quella tattile 
dell’architettura risultano in perfetto equilibrio. Il sodalizio tra 
architettura e natura che essa propone può essere l’inizio di 
una nuova tradizione o, per lo meno, di un nuovo filone speri-
mentale per questo genere di edificio. 

1 Il testo Essence, scritto dall’architetto Emre Arolat nell’aprile 2013, è concepito 
come un’iscrizione da apporre all’ingresso della moschea; l’epigrafe di questo 
articolo ne propone la prima traduzione italiana.
2 La frase è citata in K.A.C. Creswell, L’architettura islamica delle origini, Il Saggia-
tore, Milano 1966, p. 14. 
3 Sull’evoluzione di tale tradizione e sui possibili approcci al progetto della mo-
schea nell’Occidente contemporaneo, si veda C. Sansò, La moschea e l’Occiden-
te. Tipi architettonici e forme urbane, Accademia University Press, Torino 2021
4 Per un approfondimento su questo gruppo di progettazione, si rimanda a: 
<https://emrearolat.com> [maggio 2024]. 
5 L’edificio è stato voluto dalla famiglia Sancaklar. 
6 Tra i premi più recenti si ricordano: Faith and Form Awards, Sacred Landscape 
Category, edizione 2019 (progetto vincitore); RIBA International Prize, edizione 
2018 (progetto finalista); World Architecture Award 23rd Cycle “Realised”, “Mo-
sques”, edizione 2016 (progetto vincitore).
7 L’ardesia è la pietra con la quale è stata costruita la maggior parte della moschea.
8 Si tratta di una calligrafia dell’artista Mehmet Özçay.
9 Dietro la parete curva è collocata la consueta scarpiera, dacché i musulmani 
pregano scalzi.
10 Un’altra calligrafia dell’artista Mehmet Özçay. 

covered courtyard – is enclosed between two stone walls: one 
which looks out over the landscape below through a series of 
sparse openings, and another which faces the interior courtyard 
and is interrupted by a structure made of wooden slats. Light enters 
from the short sides through large windows. The shallow pool of 
water on which the library seems to magically float increases the 
presence of natural elements that characterise the building and also 
recalls the need for purification that is essential to Islamic culture.
The architectural forms of the Sancaklar mosque transmit a sense 
of humility – understood as a founding value of Islam – accompa-
nied by a discerning aesthetic simplicity. Ornamentation is entrust-
ed to light and the quality of materials: an additional token of the 
‘naturalness’ of this religious complex. When direct light comes in 
contact with the horizontal surface of the reinforced concrete roofs 
of the prayer hall and the library, it generates deep shadows and 
makes them seem to be almost suspended in a void. In contrast, 
the inside of the prayer hall is illuminated by a zenithal light, sub-
dued and delicate, which enters through an opening in the ground 
of the upper courtyard, protected by a skylight. This solution, 
which appears already in the very early project sketches, creates a 
suggestive effect also thanks to the structure of the ceiling, which 
hides from the worshippers the origin of the light: an effect which 
evokes the presence of the divine.
The Qibla wall only includes elements that are strictly necessary 
to worship, such as the mihrab (the niche that orients the faithful 
during prayer) and the minbar (the pulpit from which the imam ad-
dresses the congregation): the first is conceived as a recess just 
slightly marked by a shadow, and the second, as a deep recess 
raised by a few semicircular steps. Perpendicular to the Qibla wall 
is the black wall of infinity, made of painted glass, which gives 
the impression of dematerialising space. On it appears the letter 
Waw, which evokes the Muslims’ God10. The podium for sermons 
is located in a more secluded position and can be reached by the 
imam from his living quarters through a corridor.
The Sancaklar is a carefully measured structure, well inserted into 
the landscape, in which the visible and tactile elements of the 
architecture are in perfect balance. The fusion between architec-
ture and nature that it proposes may be the beginning of a new 
tradition or, at least, of a new experimental direction for this type 
of building.

Translation by Luis Gatt

1 The text Essence, written by architect Emre Arolat in April 2013, is conceived as an 
inscription to be placed at the entrance of the mosque. The epigraph to this article 
offers a first Italian translation.
2 Quoted by K.A.C. Creswell, L’architettura islamica delle origini, Il Saggiatore, Milan 
1966, p. 14. 
3 On the evolutiuon of such tradition and the possible approches to the mosque 
design in the contemporary West, see C. Sansò, La moschea e l’Occidente. Tipi 
architettonici e forme urbane, Accademia University Press, Turin 2021.
4 For further information on this design group, see: <https://emrearolat.com> [May 
2024].
5 The building was commissioned by the Sancaklar family.
6 Among the most recent awards it is worth mentioning: Faith and Form Awards, 
Sacred Landscape Category, 2019 edition (winning project); RIBA International Prize, 
2018 edition (finalist project); and World Architecture Award 23rd Cycle “Realised”, 
“Mosques”, 2016 edition (winning project).
7 Most of the mosque was built using slate stone.
8 It is a calligraphic composition by Mehmet Özçay.
9 Behind the curved wall is the customary shoe rack, since Muslims remove their 
shoes before praying.
10 Another calligraphic composition by Mehmet Özçay. 
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Tutte le immagini utilizzate in questo articolo provengono da EAA – 
Emre Arolat Architecture Archives 

p. 73
Copertura dell’edificio e gradinata di accesso alla corte inferiore, foto © Cemal 
Emden
Dettaglio della sezione trasversale in forma di schizzo preliminare di Emre Arolat
pp. 76-77
Corte inferiore vista da ovest, foto © Cemal Emden
Planimetria generale
Pianta
pp. 78-79
Veduta complessiva della corte inferiore, foto © Cemal Emden
Corte inferiore. Vista sul paesaggio dal patio della biblioteca, foto 
© Cemal Emden
pp. 80-81
Sezione longitudinale e sezione trasversale
Sala della preghiera con vista verso il muro della Qibla marcato dalla presenza 
del mirhab e del minbar. Sul fondo, la grata metallica che delimita lo spazio di 
preghiera riservato alle donne
pp. 82-83
I fedeli in ascolto dell’imam
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Progetto: EAA – Emre Arolat Architecure,
Progettazione: 2011
Costruzione: 2012-2013
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Simone Barbi

To the north of the Vietnamese capital, the actor Xuan Hinh promoted the construction of a complex of 
buildings dedicated to the deities of the local folk religion. While protecting a densely wooded area, the 
intervention by ARB Architects encloses and safeguards a small existing domestic structure with the 
use of high walls, made made of brick tiles salvaged from nearby villages, which form a sort of reliquary 
around it. This building becomes the focal point of the new Đạo Mẫu Museum and votive temple.

Nguyễn Hà e ARB Architects
Museo Đạo Mẫu, Hien Ninh, Hanoi, Vietnam
Đạo Mẫu Museum, Hien Ninh, Hanoi, Vietnam

In virtù della sua pulsione verticale, l’albero appartiene al mondo 

delle forme che salgono, come l’acqua, che lo nutre, al mondo delle 

forme che, lasciate a se stesse, ricadono verso terra; […] le radici 

affondate nel suolo, i rami tutelari dei giochi dello scoiattolo, del 

nido e dei cinguettii degli uccelli, l’ombra concessa alle bestie e agli 

uomini, la cima che si leva nel cielo. Conosci una maniera più saggia 

e benefica di esistere?1

Negli ultimi anni la zona del distretto di Sóc Sơn, a nord della 
capitale Hanoi, ha attirato molti viaggiatori grazie alla bellezza 
dei suoi paesaggi incontaminati. Nel villaggio di Hien Ninh, lo 
studio ARB Architects2 ha realizzato un complesso di edifici de-
dicato alle divinità della religione popolare vietnamita, all’interno 
di un’area densamente boscata, ricca di alberi di litchi, pini e 
bonsai. Serviti in passato esclusivamente ai reali e alla nobiltà 
asiatica, i frutti del litchi rimangono ancora oggi una specialità 
preziosa nella cultura vietnamita; gli alberi di questo frutto sono 
raramente lasciati crescere, utilizzati in agricoltura per stimo-
lare la resa dei raccolti. Sedotti dalla serenità, dalla sacralità e 
dall’unicità del frutteto esistente, vecchio più di cinquant’anni, gli 
architetti Nguyễn Hà e Phạm Minh Hiếu, hanno dunque scelto, in 
accordo col committente Xuan Hinh3, di far dialogare architettu-
ra e vegetazione lasciando a quest’ultima un ruolo preminente, 
esaltandone la eloquente ‘saggezza’ e i molteplici benefici.
Il Đạo Mẫu è museo e casa insieme; qui il famoso artista e 
committente vive impegnandosi nel preservare il patrimonio 
architettonico e le tradizioni popolari uniche di questa parte del 
Paese. Il nome si riferisce al culto vietnamita della Dea Madre4, 

By virtue of its vertical drive, the tree belongs to the world of forms that 

rise, as water, which nourishes it, belongs to the world of forms that, 

left to themselves, descend back to earth […] its roots buried in the soil, 

its branches protecting the squirrel’s games, the nests and chirping of 

birds, its shade offered to both beasts and men, its top rising into the 

sky. Do you know a wiser and more beneficial way to exist?1

In recent years, the Sóc Sơn district, situated to the north of 
Hanoi, the capital of Vietnam, has attracted many travellers due 
to the beauty of its unspoilt landscapes. ARB Architects2 built a 
complex in the village of Hien Ninh dedicated to the deities of the 
Vietnamese folk religion in a densely wooded area, full of lychee, 
pine and bonsai trees. The lychee fruit, which in the past were 
served exclusively to the Asian nobility, still remains a favourite 
delicacy in Vietnamese culture; lychee trees are rarely allowed to 
grow, and are used in agriculture to boost crop yields. Seduced 
by the serenity, sacredness and uniqueness of the orchard, which 
is over fifty years old, the architects Nguyễn Hà and Phạm Minh 
Hiếu decided, together with their client Xuan Hinh3, to establish 
a dialogue between architecture and vegetation, ascribing to the 
latter a more prominent role, extolling its eloquent “wisdom” and 
multiple benefits.
Đạo Mẫu is both a museum and a house where the famous artist 
and client lives and strives to preserve the architectural heritage 
and unique folk traditions of this part of the country. The name 
refers to the Vietnamese cult of the Mother Goddess4, which 
originated in the 16th century: a devotional tradition that has 
resisted the turbulent periods in the country´s history through oral 
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fondato nel XVI secolo: una devozione popolare che ha resistito 
ai periodi di turbolenze del Paese attraverso tradizioni orali, miti, 
rituali e spettacoli, e che fa parte dell’antico sistema di credenze 
che cerca di comunicare con gli esseri soprannaturali, in parti-
colare con dee o divinità femminili, tra cui spicca la Madre Terra. 
La «forza del muro e il potere del chiaroscuro»5, oltre la ta-
volozza monocroma dei materiali con cui è realizzato l’intero 
intervento, dominata dal rosso ruggine – nelle sfumature dei 
laterizi di rivestimento di tutti i muri ex novo, della terra rossa del 
frutteto e delle parti in acciaio che completano gli edifici satelliti 
– definiscono il carattere chiaro ed unitario di un sistema archi-
tettonico complesso, che si configura come una costellazione 
di elementi – padiglioni di differenti dimensioni e funzioni, recinti, 
alte torri, giardini rigogliosi in cui meditare, spazi aperti e spec-
chi d’acqua – disseminati su oltre mezzo ettaro di superficie. 
La linearità del lotto è accentuata da un percorso a cielo aperto 
lungo quasi cento metri, stretto tra il muro di confine esistente 
e un nuovo setto, scandito da cinque esili torri d’ombre, di cui 
solo tre realizzate finora. Oltre a proteggere il frutteto, questo 
setto misura la distanza tra l’ingresso su strada, caratterizzato 
dal portale dipinto preesistente e da un piccolo padiglione in-
formativo, e il nucleo monumentale, composto dal Museo e dal 
Tempio. Lungo il sentiero di avvicinamento, concepito come 
spazio processionale, strette aperture ricavate nelle basi delle 
alte torri offrono scorci sul grande bosco di litchi, dilatando 
percettivamente la compressione dello spazio che si mantiene 
costante fino alla fine del percorso, quando le celle absidali che 
avvolgono il Tempio si rivelano al visitatore. Proseguendo la via 
che porta al fiume, in edifici di minori dimensioni, si trovano tre 
piccole abitazioni e una biblioteca, in cui Xuan Hinh conserva 
libri sul canto e molti dipinti antichi di arte popolare.
Il fulcro dell’intervento è una «società di stanze»6: sequenza as-
siale di tre spazi comunitari, distribuiti da un ambulacro, cinti da 
sette giardini murati perimetrali. L’ampio vestibolo di ingresso 
si estende verso lo stagno, incorniciando una generosa vista 
aperta in direzione del fiume; il Museo, realizzato nella vecchia 
casa di vacanze del proprietario, adornato con porte in pannelli 
lignei noti come cửa bức bàn, custodisce oggetti da collezione 
legati alla venerazione di Đạo Mẫu; il Tempio votivo a tre absidi, 
culmina il percorso: qui la sala principale prende vita in occa-
sioni speciali per ospitare il chầu văn, il canto ritmico dei rituali 
in onore della Dea Madre.
La scelta radicale compiuta sul fronte materico – milioni di 
mattoni e tessere ceramiche salvati dalla demolizione di oltre 
cinquecento case tradizionali della regione del Fiume Rosso 
– è ciò che condiziona e qualifica l’intero progetto. Queste 
scaglie d’argilla rivestono tutti i muri senza mai toccare terra. 
La loro tessitura è anti-tettonica. Le file si accostano senza mai 
sovrapporsi, con una attenzione che testimonia l’eccellente 
dialogo con le maestranze locali e la abilità artigianale endemica 
nella cultura costruttiva del luogo. In un’intervista l’architetto 
racconta che l’idea di utilizzare le vecchie tegole nasce dai 
ricordi delle cerimonie di danza votiva: «ricordo la sensazione 
di sacralità attraverso il fumo dell’incenso, attraverso la luce 
pomeridiana che penetra profondamente negli interni dei tetti di 
tegole dei templi. Stando a distanza, posso ammirare appieno 
le linee architettoniche formate dai tetti a bassa inclinazione, 
che assomigliano a un sipario graziosamente sospeso in cui i 
suoni degli strumenti musicali, i movimenti di danza, gli abiti dei 
medium e i gesti di offerta convergono armoniosamente all’in-
terno di una cornice»7. 
Di questa onnipresente epidermide laterizia impressiona la cura 
nel tenere i singoli elementi separati da generosi giunti d’ombre, 

transmission, rituals and performances, which is part of the ancient 
system of belief that communicates with supernatural beings, 
especially female goddesses or deities, such as Mother Earth. 
The “strength of the wall and the force of the chiaroscuro”5, as well 
as the monochrome palette of the materials used throughout the 
entire project, which is predominantly rust red – the hues of the 
brick cladding of all the new walls, the red earth of the orchard and 
the steel parts that complete the satellite buildings – determine 
the clear and unified character of a complex architectural system 
configured as a constellation of elements – pavilions of different 
sizes and functions, enclosures, high towers, lush gardens 
that encourage meditation, open spaces and pools of water – 
scattered over more than half an hectare.
The linear shape of the lot is emphasised by an open-air 
pathway almost one hundred metres long, squeezed between 
the existing boundary wall and a new enclosure that is marked 
by five slender shadow towers, only three of which have been 
completed so far. In addition to protecting the orchard, this 
enclosure spans the distance between the entrance from the 
road, with its original painted gate and a small information booth, 
and the monumental core of the complex, consisting of the 
Museum and the Temple. Along the path, which is conceived as 
a processional space, narrow openings at the bases of the high 
towers offer glimpses of the large lychee forest. This dilates the 
perception of the compression of space that remains constant 
until the end of the path, when the apsidal cells that surround the 
Temple are revealed to the visitor. Following the path that leads 
to the river, housed in smaller buildings, are three small dwellings 
and a library where Xuan Hinh keeps books on singing, as well 
as numerous old folk art paintings.
The core of the project is a “group of rooms”6: an axial sequence of 
three communal spaces connected by a courtyard surrounded by 
seven enclosed gardens. The large entrance hall extends towards 
the pond, offering a sweeping open view of the river; the Museum, 
set in the owner’s former holiday home, is adorned with wooden 
panel doors known as cửa bức bàn, and holds a collection of 
items related to the veneration of Đạo Mẫu; the three-apsed votive 
temple concludes the route. The main hall of the Temple comes 
alive on special occasions to host the chầu văn, the rhythmic ritual 
chanting in honour of the Mother Goddess.
The radical choice in terms of materials – millions of bricks and 
ceramic tiles salvaged from the demolition of more than five 
hundred traditional houses in the region of the Red River – is what 
both conditions and characterises the entire project. These clay 
flakes cover all the walls without ever touching the ground. Their 
tessellation is anti-tectonic. The rows come together without ever 
overlapping, with a degree of care that testifies to the excellent 
interaction with local craftsmen and the skills inherent in the local 
building culture. In an interview, the architect explains how the idea 
of using the old tiles came from memories triggered while watching 
votive dance ceremonies: “I remember the sacred feeling through 
the smoke of incense, through the afternoon light that penetrates 
deeply into the interiors of the tiled roofs of the temples. Standing 
from a distance, I can fully admire the architectural lines formed 
by the low-pitched roofs, resembling a gracefully hanging curtain 
where the sounds of musical instruments, dance movements, 
the garments of mediums, and the gestures of offering converge 
harmoniously within a frame”7. 
What is impressive about this ubiquitous brick shell is the care with 
which the individual elements are separated by abundant shadow 
joints, thus transforming this bare architecture into a vibrant 
reliquary. Strolling through the grounds, one is in constant contact 
with a fabric made of memory which has evident tactile qualities. 
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1 M. Yourcenar, Scritto in un giardino, in Il tempo grande scultore, Einaudi, Torino 
1985, pp. 185-186.
2 ARB Architects è stato fondato dall’architetto vietnamita Nguyễn Hà nel 2009. 
Dopo una lunga esperienza in Svizzera, il suo lavoro si è radicato in Vietnam. Nel 
2024, grazie al Museo Đạo Mẫu, Nguyễn Hà ha ricevuto il premio internazionale 
Moira Gemmill Prize.
3 Xuan Hinh, 64 anni, insignito del titolo nazionale di Artista meritevole nel 1997, è 
considerato dal pubblico vietnamita come il «Re della Commedia del Nord». È un 
artista di arti performative, prevalentemente di carattere folcloristico. Il suo nome 
è associato a molte antiche melodie Cheo, canzoni popolari Quan Ho, Bai Xam e 
Chau Van. <https://www.vietnam.vn/en/xuan-hinh-xay-bao-tang-dao-mau-hang-
nghin-met-vuong/> [aprile 2024].
4 Il culto della Dea Madre, comprende cerimonie di adorazione, sedute spiritiche, 
canti e festival, in particolare il festival Phu Day nella provincia di Nam Dinh, che 
si svolge il terzo giorno del terzo mese lunare (il giorno della morte della Santa 
Madre Lieu Hanh). Nel 2016, la pratica vietnamita di adorare la Dea Madre dei Tre 
Palazzi è stata riconosciuta dall’UNESCO come patrimonio culturale immateriale.
5 M. Bonaiti (a cura di), Louis I. Kahn. Gli scritti, Electa, Milano 2002, p. 20.
6 Ivi, p. 146.
7 Relazione di progetto di ARB Architects riportata in <https://www.metalocus.es/en/
news/abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects> [aprile 2024].
8 Cfr. il lavoro di recupero sulla memoria degli hutong cinesi che Amateur studio 
e Wang Shu hanno portato avanti in diverse occasioni e realizzazioni, tra cui: Tile 
garden all’Arsenale Venezia per la Biennale del 2006 o le Five scattered houses 
(2006) e il Museo di Storia a Ningbo (2008).
9 F. Venezia, Il trasporto di un frammento, in «Lotus International», n.33, 1981, p. 34.

trasformando quest’architettura di spolio in un vibrante reliquia-
rio. Passeggiando nell’area si è in costante contatto con un 
tessuto di memoria dalle evidenti qualità tattili. Secondo questa 
concezione il progetto, nella sua sostanza materica e costruttiva 
– reinterpretando chiaramente la sensibile ricerca di Wang Shu8 – 
si fa ponte tra il passato e il presente, un testimone silenzioso del 
cambiamento del paesaggio e dell’importanza della salvaguardia 
del patrimonio in un contesto di continua urbanizzazione.
Al di là delle ragioni pratiche, le attrattive dell’architettura di spo-
lio sono queste: «un sistema in cui l’ordine delle cose naturali è 
già trasformato in quello dell’architettura – e in qualche misura 
alla natura è ritornato – che entra in gioco in un’opera nascente 
insieme a un sistema in cui un’analoga trasformazione inizia ad 
attuarsi per la prima volta»9.

1 M. Yourcenar, “Written in a garden”, in Il tempo grande scultore, Einaudi, Turin 
1985, pp. 185-186.
2 ARB Architects was founded by the Vietnamese architect Nguyễn Hà in 2009. After 
years of training in Switzerland, her work is now firmly grounded in Vietnam. Nguyễn 
Hà received the international Moira Gemmill Prize in 2024 for the Đạo Mẫu Museum.
3 Xuan Hinh, is a 64 year-old singer and performer, who is considered by the Vietna-
mese audience as the “King of Northern Comedy”. He was awarded the national 
title of Outstanding Artist in 1997, and is well known for his rendition of ancient Cheo 
melodies and Quan Ho, Bai Xam and Chau Van folk songs. <https://www.vietnam.
vn/en/xuan-hinh-xay-bao-tang-dao-mau-hang-nghin-met-vuong/> [April 2024].
4 The cult of the Mother Goddess includes worship ceremonies, séances, chanting 
and celebrations, in particular the Phu Day festival in Nam Dinh province, which 
takes place on the third day of the third lunar month (on the anniversary of the day 
of Mother Goddess Lieu Hanh’s death). The practice of worshipping the Mother 
Goddess of the Three Palaces was recognised by UNESCO as a Vietnamese 
intangible cultural heritage in 2016.
5 M. Bonaiti (ed.), Louis I. Kahn, gli scritti, Electa, Milan 2002, p. 20.
6 Ibid., p.146.
7 Project report by ARB Architects, in <https://www.metalocus.es/en/news/
abstraction-and-integration-dao-mau-museum-arb-architects> [April 2024]
8 See the work carried out by Amateur studio and Wang Shu on recovering the 
memory of the Chinese hutong, which includes: Tile Garden at the Venetian Arsenal 
for the 2006 Biennale or the Five Scattered Houses (2006) and the History Museum 
in Ningbo (2008).
9 F. Venezia, “Il trasporto di un frammento”, in Lotus International, n. 33, 1981, p. 34.

On the basis of this conception, the project, in its material and 
constructive essence – which clearly reinterprets Wang Shu’s 
significant research8 – establishes itself as a bridge between 
the past and the present, as a silent witness to the changing 
landscape and the importance of preserving heritage in a context 
of continuous urbanisation.
Beyond practical reasons, this is the allure of an architecture of 
bareness: “a system in which the order of natural things has already 
been transformed into that of architecture – and, to some degree, 
has returned to nature – that comes into play in a new budding 
work, together with a system in which a similar transformation is 
beginning to occur for the first time”9.

Translation by Luis Gatt
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Enso House II, built by HW Studio Arquitectos, is located in the vicinity of San Miguel de Allende, in the western section 
of the State of Guanajuato, in Mexico. The house is organised on a two-directional orthogonal intersection that divides 
the space into four quadrants, separate from each other yet related by the sign that originated them. It takes the form of 
a double stone vertebra, as if the earth from which the house emerges were also the earth that built it. This produces an 
architecture which cannot be fully grasped by its physical presence alone, since it embodies a “wholeness” that determines 
a space which, before being physical, is primarily spiritual.

The Cantares Mexicanos, which is kept at the National Library 
of Mexico in Mexico City, is a collection of 91 poems in Nahuatl, 
which was the main language spoken by the Mesoamerican peo-
ples in the area that is now Mexico. Many of these poetic com-
positions, which date back to the 16th century, are addressed 
to the god Ometeotl, who was considered by Aztec religious 
cosmogony as a sort of incarnation of creation. It is a god without 
image and to whom no temple was ever devoted, yet to whom 
everything refers since the world is part of his existence, just as 
everything emanates from him. He is both male and female, light 
and shadow, good and evil, positive and negative, translating 
through his ineffable existence the major Aztec principles of dual-
ity and complementarity.
The final verses of one of these poems devoted to Ometeotl, 
having praised his attributes and powers, turn their attention to 
how everything, and every being, is ultimately destined to live in 
a condition of partiality, reminding the reader, in a approximate 
English translation, that “no one, no one, no one really lives on 
Earth”. Thus making explicit the condition of transience that 
characterises every life, but also allowing us to glimpse another 
possibility, in other words a further dimension in which every 
principle of existence can be considered as complete.
In that inevitable and irresistible hermeneutic play of connec-
tions that takes place every time something is interpreted, this 
final verse seems to be perfectly suited for interpreting in turn a 
small recent architecture, built in that same region whose culture 
centuries ago produced the poetic sensibility that the verse in 
question conveys.

HW Studio Arquitectos
Enso House II, San Miguel Allende, Messico
Enso House II, San Miguel Allende, México

Nella Biblioteca Nazionale a Città del Messico è conservato il 
Cantares Mexicanos, una raccolta di 91 poemi in lingua Nauhatl, 
ovvero la principale lingua parlata in origine dalle popolazioni 
mesoamericane nell’area oggi occupata dal Messico. Molti di 
questi componimenti poetici che risalgono al XVI secolo, sono 
rivolti al dio Ometeotl, considerato dalla cosmogonia religiosa 
azteca, come una sorta di vera e propria incarnazione del crea-
to. Si tratta di un dio senza immagine e al quale nessun tempio 
è stato mai dedicato, ma al quale tutto si riferisce in quanto il 
mondo è parte della sua esistenza, così come tutto ne è una 
sua emanazione. È maschio e contemporaneamente femmina, 
è luce e ombra, così come è il bene e il male, il positivo e il ne-
gativo, traducendo nella sua ineffabile esistenza i grandi principi 
aztechi della dualità e della complementarietà.
I versi finali di uno di questi poemi dedicati a Ometeotl, dopo 
averne celebrato doti e poteri, portano l’attenzione su come 
ogni cosa e ogni essere, in fondo siano destinati a vivere una 
condizione di parzialità, ricordando al lettore, in una possibile 
traduzione in italiano, che «nessuno, nessuno, nessuno vive ve-
ramente sulla Terra». Quindi nominando la condizione di transi-
torietà che caratterizza ogni vita, ma anche facendo intravedere 
una possibilità ‘altra’, ovvero, una dimensione ‘ulteriore’ nella 
quale ogni principio di esistenza possa dirsi completo.
In quell’inevitabile e irresistibile gioco ermeneutico di legami 
che si compie ogni volta che si interpreta qualcosa, l’interpreta-
zione di questo verso finale, pare calzare alla perfezione nell’in-
terpretare a sua volta una piccola recente architettura, costruita 
nello stesso territorio la cui cultura, secoli fa, ha generato la 
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We are referring to Enso House II, built by HW Studio Arquitectos 
in the arid landscape surrounding the city of San Miguel de Al-
lende, in the western section of the State of Guanajuato.
Looking at the house from above, it can be seen how its layout 
is based on one of the most ancient compositions, common to 
all cultures, in other words the orthogonal intersection of two op-
posite lines. This simple action divides the available space into 
four quadrants, separate yet strongly connected by the primary 
element that originated them, becoming a sort of double vertebra 
determined by orthogonal walls. These walls, like every other 
volume in the house, were built using irregular limestone ashlars 
extracted from an open quarry located a few kilometres away, as 
if the house had been generated by its surrounding environment. 
As if the earth on which it stands were also the earth that built it.
This founding act, which seems to introduce an element of 
order and measure into a natural landscape otherwise lacking 
such features, identifies four distinct functions for the areas it 
generates, separating them by means of paved paths enclosed 
between the parallel alignment of the wall.
The first quadrant is the reception area and includes an en-
demic garden that preserves the plant species already present 
in the land. Succulent plants and organ pipe cacti alternate with 
creosote and juniper bushes, with acacia and mesquite trees 
towering above them. Trees were also preserved in the second 
quadrant, allocated for parking, so as to protect vehicles from 
direct sunlight.
The third quadrant is the house itself, whose spaces are distrib-
uted within a rectangular perimeter limited by walls and windows. 
This includes a volume, entirely clad in wood, which houses the 
bathrooms and a service area and separates the living quarters 
from the bedroom. The living quarters feature an ordered se-
quence of functional areas such as the kitchen, the dining-room 
and the living-room, and culminates visually with the fireplace, 
designed as a horizontal slot along the wall. The only bedroom 
is designed as a sort of glazed loggia, jutting over the terrain en-
closed by the extension of its walls, so that interior an exterior are 
a continuation of each other, almost as to reveal to the sleeping 
quarters the original piece of land on which the house stands.
Outside, a simple horizontal slab in reinforced concrete covers 
the volume of the house, extending in some sections so as to 
protect the doors and windows. This also highlights the horizon-
tal nature of the facades, which seem to seek a connection with 
the flat outline of the plateau on which this architecture is located.
Finally, the fourth quadrant houses the near-cubical volume of 
the studio, which, emerging as a sort of small tower, becomes 
its vertical counterpoint. This volume, like the rest of the house, 
is characterised by its essential stone masonry, devoid of ground 
connections, crowning elements or any other details that go 
beyond solid, void and mass. While in the rest of the house 
the openings are created by the gap between two walls, the 
studio presents the only real opening actually carved into the 
wall, consisting of a bare vertical cut that faces out toward the 
surroundings. In both cases, however, there are no fixtures and 
the glass panes are directly placed into the planes that form the 
volumes, so as to highlight the absolute nature of the composi-
tion, the contrast between mass and depth, and the sheen of 
the stone walls.
Everything in this house seems to wish to express the nature, 
features and identity of the place, crystallising a knowledge that is 
rooted in the technical and building traditions of the region. In this 
tradition, the stone and its workmanship underlie many building, 
artistic, cultural and even folkloric expressions, as in the story of 
El Pípila, a miner who became one of the heroes of the Mexican 

sensibilità che quel verso poetico ci tramanda.
Si tratta della Enso House II, realizzata da HW Studio Arqui-
tectos nell’arido paesaggio intorno alla città di San Miguel de 
Allende, nella parte occidentale dello Stato di Guanajuato.
Osservando la casa dall’alto si vede come la sua impostazione 
si basi su uno dei gesti compositivi più antichi e comuni a tutte 
le culture, ovvero l’incrociarsi ortogonale di due direzioni diver-
se. Questo semplice atto suddivide lo spazio a disposizione in 
quattro quadranti separati tra di loro, ma fortemente relazionati 
dalla presenza del segno generale che li ha originati, il quale 
diviene una sorta di doppia vertebra concretizzata da muri 
ortogonali. Questi muri, come ogni altro volume della casa, 
sono costruiti con conci irregolari di pietra calcarea estratti da 
una cava aperta a pochi chilometri di distanza, come se la casa 
fosse generata dal suo ambiente. Come se la terra dalla quale 
emerge, fosse anche la terra che la costruisce.
Questo gesto fondativo che pare introdurre un elemento di 
ordine e di misura in un paesaggio naturale altrimenti privo, 
va ad individuare quattro diverse vocazioni agli ambiti che 
suddivide, separandoli tra loro da percorsi lastricati contenuti 
all’interno dei parallelismi dei setti murati. Il primo quadrante è 
dedicato all’accoglienza ed è formato da un giardino endemico 
nel quale sono state conservate le specie vegetali presenti nel 
terreno. Alle piante succulente e a cactus a canna d’organo si 
alternano i cespugli di creosoto e ginepro, mentre gli alberi di 
acacia e di mesquite svettano sugli altri. Alberi sono stati lasciati 
anche nel secondo quadrante destinato a parcheggio, in modo 
da riparare i veicoli dal sole. Il terzo quadrante è riservato invece 
agli spazi della residenza, impostati all’interno di un perimetro 
rettangolare definito da muri e vetrate, nel quale emerge il volu-
me interamente rivestito in legno dei servizi posto a divisione tra 
zona giorno e zona notte. La zona giorno è caratterizzata dalla 
sequenza ordinata delle zone funzionali che vi sono inserite, ov-
vero, la cucina, il pranzo e il soggiorno, culminando visivamente 
nel focolare concepito come un’asola orizzontale nel muro. 
L’unica camera da letto viene intesa come una sorta di loggia 
vetrata, proiettata sul terreno racchiuso dal prolungamento dei 
suoi muri, in modo che interno ed esterno siano l’uno il prose-
guire dell’altro, quasi a rivelare allo spazio destinato alla notte, la 
sezione originale di terra dalla quale la casa si eleva.
All’esterno, una semplice lastra orizzontale in cemento arma-
to copre il volume della casa, fuoriuscendo in alcuni punti a 
proteggere le aperture e a sottolineare l’orizzontalità dei fronti, 
i quali ricercano un legame con l’andamento pianeggiante 
dell’altopiano sul quale si trova questa architettura. Il quarto 
quadrante ospita infine il volume quasi cubico dello studio, 
il quale emergendo dall’insieme come una sorta di piccola 
torre, ne diviene il contrappunto verticale. Anche questo vo-
lume, come tutte le altre parti della casa, si offre al netto delle 
sue murature in pietra, privo di attacchi a terra, di coronamenti 
e di qualunque altro tema che non sia il pieno, il vuoto e la 
massa. Mentre nel resto della casa le aperture sono ottenute 
semplicemente dall’avvicinamento tra due muri, nello studio si 
trova l’unica apertura praticata nella consistenza muraria della 
casa, ovvero, un nudo taglio verticale rivolto verso l’intorno. 
In entrambi i casi però, non esistono infissi e le lastre di vetro 
vengono direttamente inserite nei piani che formano i volumi, 
in modo da accentuare l’assolutezza della composizione, il 
contrasto tra massa e profondità e il nitore della muratura in 
pietra. Tutto in questa casa sembra volere esprimere la natura, 
il carattere e l’identità del luogo, concretizzando un sapere che 
affonda le sue ragioni nella tradizione tecnica e costruttiva della 
regione, nella quale la pietra e la sua lavorazione sono alla base 
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War of Independence when he protected himself with a large 
stone in order to set fire to the door of a granary that was being 
used as a fortress by the Spaniards, thus making it possible for 
the insurgents to take the building.
Looking at the exterior and interior configurations of this house, 
as well as at the relationships between the interior and exterior 
and the dialogues that the spaces establish with each other, it 
is evident how the principle of complementarity dominates the 
entire structure. In other words, one comes to realise that in 
architecture not everything is immanence, that a transcendent di-
mension is very much present, placed not so much as a corollary 
to its existence, but as a fundamental given of its essence. That 
is to say that the house does not merely seek its raison d’être in 
the earth, the landscape, nature, the horizon, the sky or the sun, 
but aspires to a greater harmony. Architecture does not merely 
seek to organise these elements, but to recompose them in a 
form that becomes the ‘’sign‘’ of a higher equilibrium.
This is a balance that we can only partially grasp in its here and 
its now by inhabiting the spaces of every architecture with the 
awareness that what we see and touch is not everything, that 
there is a further dimension that we cannot fully understand. A 
dimension whose existence we are, however, able to glimpse 
thanks to rare cases such as this.
The composition of this house, by compelling us to continu-
ously wander among its various sections, constantly renews 
the strength of this awareness, while also allowing us to add 
something new to it each time. The plan, volumes and material 
consistency recall a paradigm of primordial and absolute ges-
tures, a simplicity that leads back to the ancient and powerful 
energy of the earth. The house emerges from this earth as if it 
were its natural concretion, yet it also measures itself against it, 
standing out as a distinct entity. The house seems rooted to the 
earth, but also to be breaking free from it. It is thus the earth, but 
also its transformation, its volumes, and the relationships they 
establish with their surroundings. It is a finite geometry, but also 
a potentially infinite system; it is both shelter and hospitality. It is 
the past, memory and tradition, but also the future, embodying 
rationality while also being the sign of a sensibility that is capable 
of radiating organic tones.
Imagining its spaces through the sensations generated by the 
contrasts between its parts, and confronting the authenticity 
that emanates from its forms and materials, one perceives that 
this house is not limited only to its physical dimension. On the 
contrary, it seems to extend into a more intangible, ineffable 
and transcendent space, where its full and final equilibrium is 
ultimately attained.
The donkey, photographed as it placidly grazes the grass, seems 
oblivious to all this, yet its presence, beside the long stone walls, 
only accentuates and reinforces that sense of ancestral conso-
nance with a “whole” that the house looks upon as its horizon.
Ultimately, the house thrives on its physicality. Yet this physicality 
is not enough to fully describe and appreciate it. It is as if – as in 
the final verse of the poem devoted to Ometeotl – the house did 
not exist only on Earth, but as part of a vital flux that creates a 
space that is spiritual before being physical, mental rather than 
immanent, where – paraphrasing the same verse – nothing, 
nothing, nothing really lives on what it seems.

Translation by Luis Gatt

di molte espressioni costruttive, artistiche, culturali e finanche 
folkloristiche, quest’ultime riscontrabili ad esempio, nelle gesta 
di El Pípila, il minatore che unitosi ai combattimenti divenne eroe 
della Guerra d’Indipendenza Messicana perchè riuscì a proteg-
gersi con una grossa pietra in modo da avvicinarsi alla porta di 
un granaio utilizzato come fortezza dagli spagnoli, permettendo 
così ai rivoluzionari di fare irruzione all’interno dell’edificio per 
conquistarlo. Immaginando la conformazione esterna di questa 
casa, ma anche gli interni, le relazioni tra il dentro e il fuori e i 
dialoghi che gli spazi innescano tra loro, non si può fare a meno 
di vedere come il principio della complementarietà si presenti 
sovrano. Ovvero, ci si accorge come attraverso l’architettura 
tutto non sia solo immanenza, ma come sia ben presente una 
dimensione più trascendente, non posta tanto a corollario della 
sua esistenza, ma come dato fondamentale della sua essenza. 
In altre parole, non è solo con la terra che la casa cerca una 
sua ragione e non solo con il paesaggio, la natura, l’orizzonte, il 
cielo, il sole, ma con un’armonia più vasta nella quale l’architet-
tura cerca non solo di mettere a sistema tali elementi, quanto 
piuttosto, di ricomporli in una forma che altro non è che una 
sorta di ‘impronta’ di un equilibrio superiore.
Equilibrio che noi possiamo solo cogliere parzialmente nel suo 
‘qui’ e nel suo ‘ora’ abitando gli spazi di ogni architettura con la 
consapevolezza che quello che vediamo e tocchiamo non sia 
tutto, forti di una dimensione ulteriore che oggi non ci è dato 
comprendere interamente, ma della quale, attraverso rari casi 
come questo, riusciamo a intravederne l’esistenza.
La composizione di questa casa, costringendo ad un errare 
continuo tra le sue parti, non solo permette di rinnovare ogni 
volta la forza di questa consapevolezza, bensì consente ogni 
volta di aggiungervi qualcosa, perché la sua pianta, i suoi volu-
mi e la sua consistenza materica rimandano ad un paradigma 
fatto di gesti basilari e assoluti, ovvero, ad un’essenzialità che 
riporta all’energia remota e potente della terra. Terra dalla quale 
la casa emerge come una sua concrezione naturale, ma anche 
terra con la quale si confronta e dalla quale si ritaglia come un 
ente distinto. Alla terra questa casa appare radicata, ma da 
essa sembra emanciparsi. Dunque, è la terra ma è anche la 
sua trasformazione, è i suoi volumi ma anche le relazioni che 
essi ricercano con l’intorno, è una geometria finita ma è anche 
un sistema potenzialmente infinito, è riparo ma anche acco-
glienza, è passato, memoria, tradizione, ma è anche futuro, 
così come è razionalità, ma allo stesso tempo è il segno di una 
sensibilità che riesce a scaldarsi di toni organicisti.
Nell’immaginare i suoi spazi attraverso le sensazioni provocate 
dai contrasti tra gli elementi che la costruiscono, così come nel 
confrontarsi con l’autenticità che le sue forme e le sue materie 
emanano, ci si accorge che questa casa pare non ‘finire’ nella 
sua sola dimensione fisica, per ‘prolungarsi’ invece, in uno spa-
zio più indicibile, per certi aspetti più ineffabile e trascendente, 
nel quale solo così il suo equilibrio completo si compie.
L’asino che placido viene fotografato a brucare i fili d’erba che cre-
scono nell’intorno, pare non badare a tutto questo, eppure, la sua 
presenza lì, contro i lunghi muri di pietra, non fa altro che sottoline-
are e rafforzare quel senso di ancestrale consonanza nei confronti 
di un ‘tutto’ al quale la casa guarda come orizzonte privilegiato di 
riferimento. Insomma, la casa vive della sua fisicità ma essa non 
basta a definirla e ad afferrarla appieno, come se davvero – come 
nel verso finale della poesia a Ometeotl – anch’essa non vivesse 
veramente solo sulla Terra, ma in un flusso vitale che definisce uno 
spazio prima spirituale che fisico, ovvero, che è mentale prima di 
essere immanente e nel quale – parafrasando lo stesso verso – 
niente, niente, niente vive veramente di quello che sembra.
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Giuseppe Cosentino

Loba House, built by Pezo and von Ellrichshausen on the Coliumo peninsula in Chile, is a project in which the interior space 
unfolds following a sequence of six levels that define the spatial articulation of each room. The section thus becomes a 
spatial translation of the natural context, a geological path that begins from the sea, ascends along the cliff and, traversing 
the house, culminates on the roof, where contact with the sky is finally made.

Pezo von Ellrichshausen
La casa Loba, Penisola di Coliumo, Cile
Loba House, Coliumo Peninsula, Chile

«I miei grandi amori sono la fede, la terra e la poesia»1. 
Così scriveva nel 1923 la poetessa cilena Gabriela Mistral nel 
presentare la sua prima opera Desolación. La terra come madre 
e il paesaggio come spazio di ricerca interiore, temi riccorenti 
della sua lirica, diventano il viatico che accompagna la poe-
tessa nel suo errare alla scoperta del sud del Cile. Nelle prime 
due strofe della poesia Desolazione si condensano alcune 
delle immagini maggiormente evocative di quell’imprescindibile 
rapporto che la terra stabilisce con i più intimi moti dell’anima.
 

La nebbia spessa eterna, perché dimentichi dove

il mare mi ha sbattuto con l’onda sua salmastra.

La terra a cui io venni ignora primavera;

la lunga notte sua mi cela come madre.

 

Attorno alla mia casa, il vento fa una ronda

d’urli e singhiozzi; spezza, come un vetro, il mio grido.

Sulla bianca pianura, d’infinito orizzonte,

vedo morire immensi tramonti dolorosi2.

 
La peculiare condizione che si realizza stando sulla terra vol-
gendo lo sguardo verso l’infinito e tormentato orizzonte, cosí 
come si legge nei versi di Gabriela Mistral, realizza un contesto 
privilegiato dove l’uomo, abitando il limite, può esperire un 
contatto fisico tra la terra e il cielo. La ricerca di uno stesso 
contatto che sembra ispirare gli architetti Mauricio Pezo e Sofia 
von Ellrichshausen nella progettazione della casa Loba3, sulla 
penisola di Coliumo in Cile.

“My great loves are faith, the earth and poetry”1. 
Thus wrote in 1923 the Chilean poet Gabriela Mistral in presenting 
her first collection of poems, Desolación. The earth as a mother 
and the landscape as a space for inner search, two recurring 
themes in her work, become the viaticum that accompanies the 
poet on her journey of discovery through southern Chile. The first 
two verses of the poem entitled Desolation capture some of the 
most evocative images of that inevitable bond that the earth es-
tablishes with the innermost motions of the soul.

The thick, eternal mist, to make me forget 

Where the sea has thrown me in its wave of brine.

The land I came to has no spring:

It has its long night that like a mother hides me.

The wind makes its round of weeping in my house

and of howling, and shatters my cry, like crystal.

And on the white plain, with its infinite horizon,

I watch the death of immense sorrowful sunsets2.

 
The peculiar condition of standing on earth while looking out to-
wards the infinite and tormented horizon, as described in Gabriela 
Mistral’s verses, brings about a rare context in which man, inhabit-
ing the threshold, can experience a physical contact between 
the earth and the sky. It is the search for precisely this contact 
which seems to inspire architects Mauricio Pezo and Sofia von 
Ellrichshausen in the design of Loba House3, on the Coliumo 
peninsula in Chile.
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La casa Loba è un progetto studiato in sezione in cui lo spazio 
interno si articola in una sequenza di sei gradoni alti 70 cen-
timetri che definiscono la scansione spaziale di ogni singolo 
ambiente. In qualche modo la sezione del progetto diventa la 
traduzione spaziale di un contesto ambientale, un percorso 
geologico che risale dal mare, scala la falesia e percorrendo la 
casa raggiunge il suo culmine reale sul tetto, dove si realizza il 
contatto definitivo con il cielo. Tra mare e cielo lo spazio dome-
stico trova la sua dimensione nella terra.
L’accesso alla casa avviene attraverso una porta che, come una 
fessura tagliata nello spessore murario, è posta sul lato lungo 
del volume longitudinale. 
Nell’interno non vi è alcuna separazione fisica tra gli ambienti. 
Dall’ingresso si dipanano due percorsi identici e speculari. Dallo 
stesso lato della porta di ingresso una serie di gradini consente 
l’accesso agli ambienti gradonati riservati alla camera da letto, 
mentre dal lato opposto, con la stessa soluzione progettuale, 
un’altra sequenza di gradini mette in connessione gli spazi de-
dicati alla zona pubblica della casa. Questo secondo percorso 
assume maggiore rilevanza perché illuminato da un flebile fa-
scio di luce radente che penetra da una piccola apertura semi-
circolare posta in facciata. In questo viaggio nella terra il tragitto 
conduce all’ultimo gradone della casa, il più a diretto contatto 
con il mare, dove due finestre svuotano in parte l’angolo della 
casa e si aprono sull’orizzonte dell’oceano Pacifico. 
Il progetto per la casa Loba di Pezo e von Ellrichshausen è un 
percorso segnato da tappe illuminate da canon-lumière posti sul 
tetto, che indicano la strada nella risalita dei gradoni. Allo stesso 
modo, ad indicare la strada, vi sono alcuni elementi verticali 
posti al centro della casa. Strutture monolitiche che si elevano 
per tutta l’altezza dello spazio, adibite a diverse funzioni e che, 
come pietre miliari, scandiscono le distanze lungo il percorso 
interno. I canon-lumière, oltre ad essere dispositivi che portano 
la luce, instaurano anche una continuità fisica tra lo stare dentro 
la terra e il cielo. Una connessione che diventa anche temporale 
perché il sole, con la sua danza, entra nello spazio e, come una 
meridiana, segna le tracce del passare del tempo.
Quello progettato da Pezo e von Ellrichshausen è uno spazio do-
mestico ancestrale, nel quale gli elementi primordiali della terra, 
come madre primigenia, e della luce, come narrazione del tra-
scorrere del tempo, diventano rivelatori e al contempo costruttori 
dello spazio architettonico. La casa Loba è un luogo evocativo in 
cui le luci e le ombre si animano. Come la luce del giorno anche 
quella della notte è una luce viva, irradiata dal camino che, posto 
al centro della casa, all’interno di uno degli elementi verticali in 
calcestruzzo, descrive un intimo spazio dell’abitare. La luce del 
camino con il suo movimento vivifica l’austera semplicità dei 
disadorni muri in calcestruzzo e al contempo ne rivela la scabra 
matericità segnata dalle impronte lasciate dalle casseforme in 
legno. Vista dall’oceano nella notte, la luce che proviene della 
casa, come una lanterna, segna la presenza dell’ingresso quasi 
come un antro di caverna dentro la scogliera, suggerendo un 
celato anfratto nella falesia che sembra custodire nel sottosuolo 
le vestigia di un modo antico e primitivo di abitare in connes-
sione con la terra. Uno spazio, quello realizzato da Pezo e von 
Ellrichshausen, che nel suo mai completo disvelarsi, alludendo 
senza mostrarsi, desta quella stessa curiositas che anima lo 
sguardo di Leonardo da Vinci quando, spinto da una forte sete di 
sapere e da una «bramosa voglia» di conoscere «l’artifiziosa na-
tura», come annota in un passo nel codice Arundel: «ragiratomi 
alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran 
caverna, dinanzi alla quale resstato allquanto stupefatto […] su-
bito salse in me per contrarie cose, paura e desiderio: paura per 

Loba House is a project conceived in section, where the interior 
space unfolds following a sequence of six steps, each of which 
is 70 centimetres high, that define the spatial articulation of the 
rooms. The section thus becomes a spatial translation of the natu-
ral context, a geological path that begins from the sea, ascends 
along the cliff and, traversing the house, culminates on the roof, 
where contact with the sky is finally made. Caught between sea 
and sky, the domestic space finds its dimension in the earth.
Access to the house is through a door which, like a slot cut into the 
wall, is located on the long side of the longitudinal volume. 
There is no physical separation between the various interior spac-
es. Two identical mirroring paths branch off from the entrance. A 
series of steps departing from the same side as the door, giving 
access to the private level of the bedroom, while on the other 
side, using the same design solution, another sequence of steps 
leads to the public areas of the house. This second path is high-
lighted by a soft oblique beam of light that penetrates through 
a small semi-circular opening in the facade. In this journey into 
the earth, the path leads to the last level of the house, the one 
most in direct contact with the sea, where two windows partially 
uncover the corner of the house, opening it onto the horizon of 
the Pacific ocean. 
The project for Loba house by Pezo and von Ellrichshausen is 
devised as a path punctuated by stages illuminated by canon-
lumière skylights on the roof which point the way along the various 
levels, supported by a series of vertical elements placed at the 
centre of the house. Monolithic structures that rise the full height 
of the space and serve a variety of functions. These structures, 
like milestones, mark the distances within the interior path. The 
canons-lumière, in addition to being devices that bring light into 
the house, establish a physical continuity between the interior of 
the earth and the sky. A connection that also becomes temporal, 
since the sun dances into the space and, like a sundial, traces the 
passage of time.
Pezo and von Ellrichshausen have designed an ancestral do-
mestic space, in which the primordial elements of the earth, as a 
primeval mother, and of light, as a narrative of the passage of time, 
both reveal and construct the architectural space. Loba house is 
a suggestive place in which lights and shadows come to life. Just 
as daylight, also the light of the night is vibrant, emanating from the 
fireplace located in the centre of the house, inside one of the con-
crete pillars. This creates an intimate and cosy living space. The 
light from the fireplace livens up the austere simplicity of the bare 
concrete walls and at the same time reveals their rough material-
ity marked by the traces of the wooden formwork. Seen from the 
ocean at night, the light that comes from the house, like a lantern, 
marks the presence of the entrance almost like a cavern within the 
cliff, suggesting a concealed nook in a crag that seems to guard 
the underground vestiges of an ancient and primitive way of dwell-
ing in connection with the earth. The space created by Pezo and 
von Ellrichshausen, in its continuous veiling and unveiling, evokes 
a curiositas similar to that which animated Leonardo da Vinci’s 
gaze. Driven by an overwhelming thirst for knowledge and a “crav-
ing” to explore the “artifiziosa natura”, as he notes in a passage of 
the Codex Arundel: “wandering among the shady rocks, I came to 
the entrance of a large cavern. I stood for a while stupefied in front 
of it [...] and immediately two opposing feelings arose within me: 
fear of the dark and menacing cavern, and the desire to discover 
whether there was something wonderful inside”4.
The interior of Loba house follows a terse spatial rhythm, marked 
by the sequence of vertical elements – large pillars that systemati-
cally define the structure of the house – and horizontal elements, 
such as steps and suspended walkways. The latter, like com-
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la minacciate e oscura spilonca, desiderio per vedere se là entro 
fosse alcuna miracolosa cosa»4.
L’interno della casa Loba si compone in una serrata ritmica spa-
ziale dettata dalla sequenza di elementi verticali, grandi pilastri 
che caratterizzano sistematicamente la struttura della casa, 
e elementi orizzontali, i gradoni e le passerelle in quota, che, 
come dei nidi dove trovare rifugio, sono raggiungibili da piccole 
scale a pioli. Questa ricerca ritmica è maggiormente esplicitata 
nelle prospettive che Pezo e von Ellrichshausen realizzano per 
raccontare il progetto. Nei disegni lo spazio è ridotto a una 
sequenza di semplici volumi dal carattere neoplastico in cui i 
piani orizzontali e verticali, a seconda della loro giacitura, sono 
trattati con un diverso carattere cromatico. Il disegno, oltre che 
intenzione progettuale, come affermano i due architetti, è in sé 
«un atto di misura prima di diventare costruzione»5.
Il duplice rapporto tra verticalità e orizzontalità si ritrova anche 
nel sistema insediativo dell’abitazione all’interno del paesaggio. 
La casa, come un elemento monolitico, esce dalla terra quasi 
spinta da un profondo sussulto tellurico, facendosi contrappun-
to, con la sua verticalità, all’orizzonte dell’oceano Pacifico. Con 
la sua struttura compatta, incagliata nella scogliera e allo stesso 
tempo esposta alle forze della natura, la casa Loba si presenta 
come un residuo portato dal mare. In un dipinto in bianco e nero 
che lo studio Pezo e von Ellrichshausen realizza per rappresen-
tare il progetto nel suo contesto, la casa Loba è colorata di bian-
co, al pari delle concrezioni naturali della falesia. Questa ope-
razione è chiaramente esplicativa del carattere dell’edificio che 
non cerca una mimesis nel contesto naturale anzi, al contrario, 
vuol essere un avamposto di guardia, un faro da cui guardare 
verso l’oceano e allo stesso tempo essere guardati. L’abitare 
diventa quindi un riflesso del luogo stesso che il progetto, in tutti 
i suoi elementi fisici e costruttivi, evoca costantemente. La posi-
zione topografica e l’inserimento all’interno del paesaggio sono 
elementi fondativi dell’idea progettuale, un pensiero che supera 
in parte la fisicità e realtà del fatto architettonico e diventa al-
tro, in bilico tra l’archetipico e l’immaginario, sintetizzandosi in 
un’architettura del limite, del confine, sospesa tra mare e terra. 
La casa Loba è sì uno spazio costruito, un rifugio in cui trovare 
riparo, ma è soprattutto concepita come un riverbero del pae-
saggio, dove non è possibile comprendere e allo stesso tempo 
scindere lo spazio architettonico da quello naturale. Il progetto 
della casa per come è stato ideato e realizzato nasce da una 
stretta «continuità con il luogo dato; la casa è completamento 
del paesaggio naturale»6. La spazialità restituitaci da Pezo e von 
Ellrichshausen nella casa Loba ha in nuce il concetto di abitare 
che va oltre al suo significato canonico di prendere dimora, ma 
assume un rinnovato senso di stare in un determinato luogo e 
trasformalo allo stesso tempo, operando attraverso l’architettu-
ra un processo di risemantizzazione del luogo stesso. 
La costruzione esprime per ossimoro quasi un senso di incom-
piuto, o meglio di una ricerca di completamento che trova la 
sua immagine più evocativa nel lirismo del frammento. La casa 
Loba appare come un frammento di un muro solido, adagiato 
sulla falesia, che al suo interno contiene lo spazio della scala. La 
condizione di frammento è maggiormente esplicitata sul tetto. 
Qui una scala interrotta, come un objet trouvé, oltrepassa la 
linea dell’orizzonte e metaforicamente si mette in connessione 
col cielo. Un’immagine così potente che rievoca sinteticamente 
il paesaggio cileno, quella «regione così sola» – come la defini-
sce Neruda – «dove la terra è piena di oceano»7.
Il senso dell’abitare si riconosce nello stare nel paesaggio in 
una rinnovata e continua tensione tra la casa come muro, o 
come approdo se vista dal mare, e casa come soglia, una porta 

fortable nests, offer shelters that can be reached by means of 
small step-ladders. This rhythmic research is made explicit in the 
perspective sketches presented by Pezo and von Ellrichshausen 
to narrate the project. In the drawings, space is reduced to a 
sequence of simple neoplasticist volumes, in which the horizontal 
and vertical planes are ascribed different colours depending on 
their arrangement. The drawing, besides representing the design 
intention, as the two architects affirm, is “an act of measurement 
that precedes construction”5.
The double relationship between verticality and horizontality is 
also found in the settling of the dwelling within the landscape. The 
house, like a monolithic element, rises from the earth almost as 
if driven by a deep telluric tremor, and becomes a vertical coun-
terpoint to the horizon of the Pacific ocean. With its compact 
structure, stranded on the cliff and exposed to the forces of nature, 
Loba house looks like debris brought in by the sea. In a black and 
white drawing produced by the Pezo and von Ellrichshausen studio 
to present the project within its context, Loba house is coloured 
white, just like the natural formations of the cliff. This clearly reveals 
the character of the building, which does not seek to blend in with 
its natural surroundings, but rather presents itself as an outpost, 
a lighthouse facing the ocean, from which to observe and, at the 
same time, be observed. Dwelling thus becomes a reflection of the 
place itself which the project, in all of its material and constructive 
elements, constantly evokes. The topographic positioning and 
placement within the landscape are fundamental elements of the 
design. An idea that goes beyond the physical aspect of the ar-
chitectural fact in order to become something poised between the 
archetypal and the imaginary, combining to create a boundary, or 
threshold architecture, suspended between the earth and the sea. 
Loba house is certainly a built space, a refuge in which to find shel-
ter, yet it was conceived as an extension of the landscape, in which 
architectural and natural space are intertwined in a way that makes 
it impossible to clearly tell them apart. The project of the house, in 
terms of how it was both designed and built, is based on a close 
“continuity with the given place; the house completes the natural 
landscape”6. The spatial quality of Pezo and von Ellrichshausen’s 
Loba house embodies a concept of dwelling that goes beyond the 
traditional meaning of abode. Here, in fact, it takes on a new mean-
ing: to be in a place and, at the same time, to transform it, carrying 
out through architecture a process of resignification of the site itself. 
The construction seems to express, in an oxymoron, a sense of 
incompleteness, or rather a search for completion reflected in the 
lyricism of the fragment. Loba house appears as a segment of a 
solid wall, resting on the cliff, which encloses within it the space 
of the staircase. The sense of fragment is even more explicit on 
the roof. On it, an interrupted staircase, like an objet trouvé, goes 
beyond the line of the horizon and metaphorically connects to the 
sky. An image so powerful that it concisely evokes the Chilean 
landscape, that “region, so lonely” – as Neruda wrote – “where the 
earth is full of ocean”7.
The sense of dwelling is manifested as being in the landscape, in a 
continuous and renewed tension between the house as a wall – or 
as a landing place if observed from the sea – and the house as a 
threshold, a door open to the ocean, through which a rite of pas-
sage is performed. The door, in its Latin etymon foris, “indicated 
not so much the material object, but the entrance to the domus, 
understood not as a building, but as the abode of the family”8. 
Beyond this threshold, one enters the more intimate place of living 
and dwelling.
The monolithic stereotomy of Loba house is emphasised by the 
use of a single material: poured-in-place concrete. A uniform treat-
ment that can be seen both in the structural components and in 
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spalancata sull’oceano, attraverso la quale si può compiere un 
rito di passaggio. Una porta intesa nell’etimo latino di foris, con 
cui si «designava non tanto la porta come oggetto materiale, ma 
l’ingresso nella domus, intesa non come edificio, ma come sede 
della famiglia»8. Valicata la soglia si accede al luogo più intimo 
della vita e dell’abitare.
La stereotomia monolitica della casa Loba è esplicitata partico-
larmente dall’uso di un unico materiale, il calcestruzzo gettato 
in opera. Un’unicità di trattamento che si riconosce sia nelle 
parti strutturali che negli elementi fissi di arredo. Si potrebbe 
quasi dire un’unità o essenzialità lessicale che procede oltre la 
sintesi progettuale, in una tensione che si spoglia del superfluo 
per svelare e mostrare la costruzione, come fosse un corpo 
nudo. Questo interesse verso la matericità del calcestruzzo è 
d’altronde una prassi nella ricerca progettuale di Pezo e von 
Ellrichshausen che si avvale spesso di modelli di studio in ce-
mento. Uno strumento di ricerca che indaga lo spazio stando 
dentro la forma. Questo processo di costruzione dei modelli in 
calcestruzzo implica infatti il passaggio dalla costruzione prima 
del negativo, lo spazio, e poi del positivo, la struttura. Un modo 
quindi di studiare il vuoto per costruire il pieno. Nell’indagine 
compositiva sul rapporto tra vuoto come spazio abitativo e 
tettonica costruttiva, Pezo e von Ellrichshausen rivelano una 
matrice fortemente heideggeriana, in quanto «costruire è in se 
stesso già abitare»9. È per questo metodo progettuale che casa 
Loba diventa un esempio eminente, in tutti i suoi aspetti, dell’e-
sperienza architettonica dello studio cileno. Una prassi in cui gli 
strumenti del disegno tecnico, dei modelli in calcestruzzo, sino 
alla pittura, non sono in ultimo che una ricerca di misure. 
La cifra stilistica dello studio Pezo von Ellrichshausen è quella 
di un parlare sommesso, un silenzio che pervade anche la casa 
Loba, dove al suo esterno nulla o poco è detto e c’è qualcosa 
di misteriosamente archetipico. La scatola muraria che avvolge 
interamente lo spazio non è che un recinto che, come un ventre 
materno, custodisce e protegge un mondo interno. Nella casa 
Loba, come in molte altre architetture di Pezo e von Ellrichshau-
sen, l’esterno degli edifici appare come imperscrutabile, come 
se un geloso perimetro celasse la vita che si compie dentro, in 
una pratica architettonica dal carattere loosiano dove gli interni 
sono «impenetrabili rifugi di un nascosto abitare»10.

1 Cfr. Parte dell’intervista a Gabriela Mistral è stata pubblicata da Piero Raimondi 
nella prefazione del libro da lui curato che raccoglie tutte le opere della poetessa 
cilena in G. Mistral, Desolación, Ternura, Tala, Lagar, P. Raimondi (a cura di) Edi-
zione speciale UTET, Milano 1968, pp. 9-10. 
2 Ivi, pp. 100-102.
3 Cfr. F. Márquez Cecilia, R. Levene, Pezo e Sofia von Ellrichshausen 2005-2022,  
in «El Croquis», n. 214 (numero monografico), pp. 182-185; M. Pezo, S. von 
Ellrichshausen, Naïve Intention, Actar Publishers, New York-Barcellona 2018, pp. 
CXXI-CXXIII. 
4 In particolare si fa riferimento al saggio La mente inquieta in cui Massimo Cac-
ciari indaga l’esperienza culturale dell’Umanesimo. Al capitolo quarto del libro 
dal titolo Umanesimo tragico vengono prese in esame in modo specifico le radici 
filosofiche e filologiche che hanno fatto da guida all’esperienza architettonica rina-
scimentale. A corredo del testo sono pubblicate le fonti di riferimento come parti 
del codice Arundel di Leonardo da Vinci. M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio 
sull’Umanesimo, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2019, pp. 71-72.
5 M. Pezo, S. von Ellrichshausen, Naïve Intention, cit. pp. 9-10.
6 La visione heideggeriana dell’abitare come evocazione del luogo è centrale nel 
saggio: F. Dal Co, Abitare nel moderno, Laterza, Roma - Bari 1982, p. 28. 
7 P. Neruda, Il sud dell’oceano, in Tre residenze sulla terra, Sansoni editore, Milano 
1971, pp. 105-107.
8 G. Agamben, Quando la casa brucia, Giacometti & Antonello, Macerata 2020, p. 31.
9 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in «Lotus international», n. 9, 1975, 
pp. 38-43.
10 F. Dal Co, Il progetto come pratica del limite, in «Rassegna», n. 1, 1979, p. 73.

1 Cf. Excerpts from the interview with Gabriela Mistral were published by Piero Rai-
mondi in his preface to the volume which he edited that includes all the writings by 
the Chilean poet. G. Mistral, Desolación, Ternura, Tala, Lagar, Piero Raimondi (ed.) 
Edizione speciale UTET, Milan 1968, pp. 9-10. 
2 Ibidem, pp. 100-102.
3 Cf.F. Márquez Cecilia, R. Levene, Pezo von Ellrichshausen 2005-2022, in El Croquis, 
n 214, (monographic issue) pp. 182-185; M. Pezo, S.von Ellrichshausen, Naïve Inten-
tion, Actar Publishers, New York-Barcelona 2018, pp. CXXI-CXXIII.
4 Reference is made in particular to the essay La mente inquieta in which Massimo 
Cacciari explores the cultural tradition of Humanism. Chapter four of the book, enti-
tled “Tragic Humanism”, specifically examines the philosophical and philological roots 
that guided Renaissance architecture. Accompanying the text are reference sources 
such as sections of Leonardo da Vinci’s Codex Arundel. M. Cacciari, La mente 
inquieta. Saggio sull’Umanesimo. Piccola Biblioteca Einaudi, Turin 2019, pp 71-72.
5 M.Pezo, S. von Ellrichshausen, Naïve Intention, pp. 9-10.
6 Heidegger’s conception of dwelling as evocation of place is central to the essay by 
F. Dal Co, Abitare nel moderno. Laterza, Rome - Bari 1982, p. 28.
7 P. Neruda, Il sud dell’oceano, in: Tre residenze sulla terra, Sansoni editore, Milan 
1971, pp. 105-107.
8 G. Agamben, Quando la casa brucia, Giacometti & Antonello, Macerata 2020, p. 31.
9 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Lotus international, n.9, 1975, 
pp. 38-43.
10 F. Dal Co, Il progetto come pratica del limite, in Rassegna, n. 1, 1979, p. 73.

the fixed furnishing elements. One could speak of a linguistic unity 
or simplicity that goes beyond a conciseness of design, which 
strips away the superfluous to reveal and display the construc-
tion, like a naked body. This preference for the material qualities of 
concrete is also present in Pezo and von Ellrichshausen’s project 
research practice, which often resorts to the use of study models 
in concrete. A research tool that explores space while staying 
within the form. This process of construction of concrete models, 
in fact, implies the passage from the construction of the nega-
tive, first, in other words of space, and only then of the positive, 
which is the structure. It is thus a way in which the void is studied 
before constructing the solid. In their compositional research 
concerning the relationship between the void as living space and 
building tectonics, Pezo and von Ellrichshausen reveal a strongly 
Heideggerian influence, in the sense that “building is, in itself, al-
ready dwelling”9. It is on account of this design method that Loba 
house can be considered a notable example, in all its aspects, of 
the Chilean studio’s architectural practice. A practice in which the 
tools of technical drawing, concrete models and even painting are 
ultimately nothing more than a search for measures.
The distinctive style of Studio Pezo and von Ellrichshausen is char-
acterised by a subdued language, a silence that also permeates 
Loba house, communicating little or nothing on the exterior, yet 
hinting at something mysteriously archetypal. The wall structure 
enveloping the space is an enclosure, similar to a mother’s womb, 
which contains and protects an inner world. In Casa Loba, as in 
many other of Pezo and von Ellrichshausen’s works, the exterior 
of the building seems to be inscrutable, as if were a jealously-
guarded perimeter concealing the life within it. This evokes an 
architectural approach, inspired by Loss, in which interior spaces 
become “impenetrable shelters of a secret dwelling”10.

Translation by Luis Gatt
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Alberto Pireddu

The discovery of pre-Columbian Mexico was a crucial turning point for Josef Albers, which led him to develop profound and 
original reflections on art and architecture. His photographs, collages of prints and proofs, together with some of the works 
most influenced by his Mexican experience, can be observed with new eyes, so as to draw from them valuable lessons in 
the field of composition.

Josef Albers e le architetture pre-colombiane del Messico
Josef Albers and pre-columbian architecture in Mexico

Su terra antica 
È un indimenticabile viaggio di studio in Messico, nel 1949, 
a ispirare una delle più profonde riflessioni di Jørn Utzon sul 
rapporto tra l’architettura e la terra: l’articolo Platforms and 
Plateaus. Ideas of a Danish architect, pubblicato nel 1962 sulla 
rivista italiana «Zodiac»1.
In esso, le ciclopiche fabricae di Uxmal e Chichén Itzá, nella pe-
nisola dello Yucatán, sono interpretate come dispositivi utili a in-
nalzare l’uomo rispetto al piano della giungla e della quotidianità 
del vivere, in un evidente cambio di scala e di dimensione che 
trasforma la sommità della stessa in una grande pianura verde e 
consente di riconquistare «il cielo, le nuvole e la brezza»2.
Il Monte Albán, a sud ovest di Oaxaca, è colto, invece, nella irri-
petibile modificazione antropica di una già leggendaria topogra-
fia, che possiede il potere di creare un luogo dall’intensissima 
spiritualità. Uno degli schizzi che accompagnano il testo rap-
presenta schematicamente la sezione dell’altipiano e ne rivela 
il significato più autentico, a conferma delle parole seguenti:

Introducendo scale e costruzioni a gradoni sul bordo della 

piattaforma e mantenendo la parte centrale a un livello inferiore, 

la cima della montagna è stata trasformata in una cosa 

completamente indipendente, fluttuante nell’aria, separata dalla 

terra e da lassù in realtà non si vede altro che il cielo e le nuvole 

che passano, – un nuovo pianeta3.

Una piramide incompleta, dunque, dal cui interno cavo è 
possibile immaginare di sottrarre gravità ai corpi.

On ancient ground
It was an unforgettable study trip to Mexico in 1949 that inspired 
one of Jørn Utzon’s most profound reflections on the relationship 
between architecture and the earth: the article “Platforms and 
Plateaus. Ideas of a Danish architect”, which he published in 
1962 in the Italian journal Zodiac1.
In this article, the cyclopean fabricae of Uxmal and Chichén Itzá, 
in the Yucatán peninsula, are interpreted as devices to raise man 
above the plane of the jungle and the daily routine, in an obvious 
change of scale and dimension that transforms the top of the 
jungle into a great green plain, thus allowing us to conquer “the 
sky, the clouds and the breeze”2.
Monte Albán, to the south-west of Oaxaca, is notable instead 
by the unique anthropic transformation of a topography that is 
already legendary and thus has the power of creating a place of 
immense spirituality. One of the sketches that illustrates the text 
provides a schematic representation of the plateau section and 
reveals its deepest meaning, confirming the words that follow:

By the introduction of staircase arrangements and step-like buildings 

on the edge of the platform and keeping the central part at a lower 

level, the mountain top has been converted into a completely 

independent thing floating in the air, separated from the earth, and 

from up there you see actually nothing but the sky and the passing 

clouds, – a new planet3.

An incomplete pyramid, in other words, whose hollow interior 
allows one to imagine the subtraction of gravity from bodies.
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Per Utzon, quelle osservate sono opere profondamente legate 
alla terra ma proiettate verso un ‘altrove’ collocato in una diffe-
rente dimensione dello spazio e del tempo. 
Similmente, anche Josef e Annie Albers subiscono il fascino 
del sublime paesaggio del Messico e di ciò che sopravvive 
delle misteriose civiltà precolombiane. Tra il 1935 e il 1967, i 
due vi ritornano ben quattordici volte, ri-percorrendo le tappe di 
quelli che sarebbero presto diventati i più classici tra gli itinerari 
archeologici del Paese: dal Monte Albán a Mitla, nei pressi di 
Oaxaca, da Teotihuacán a Tenayuca nella Valle del Messico, da 
Uxmal a Chichén Itzá nella penisola dello Yucatán4.
Le fotografie scattate in quelle occasioni, le impressioni conse-
gnate alle lettere agli amici o agli appunti per le lezioni di Josef 
rivelano la comune ricerca di una fonte di ispirazione capace di 
trascendere i canoni dell’arte e dell’architettura occidentali: «Il 
Messico è davvero la terra promessa per l’arte astratta. Qui la 
pittura è antica, ha più di mille anni. E sopravvive ancora nell’ar-
te popolare»5, possiamo leggere in una missiva all’ex collega 
del Bauhaus Vasilij Kandinsky e a sua moglie Nina.
Il loro sguardo si posa innanzitutto sulla terra, custode di prezio-
si tesori, e sia Annie che Josef documentano il proprio stupore 
nell’assistere all’invenzione quotidiana di oggetti plurisecolari 
semplicemente arando i campi6 o nel ripercorrere luoghi profon-
damente mutati al progredire delle campagne di scavo.
Ma non solo: mentre Annie indaga le sofisticate tecniche di 
tessitura della tradizione, Josef immortala, con la sua Leica 35 
mm7, manufatti e paesaggi, soffermandosi su forme e volumi, 
luci e ombre al sole abbagliante dei tropici.
Pur accogliendo l’invito dell’artista a non ricercare legami trop-
po diretti tra le sue astrazioni e il mondo reale, potremmo rileg-
gere gli scatti, i foto-collage di stampe e provini, in bianco e nero 
o nei toni del seppia, su cartoncini dal tenue colore paglierino, e 
alcune tra le opere maggiormente legate all’esperienza messi-
cana con occhi differenti per trarne un prezioso insegnamento 
nel campo della composizione.

Vita delle forme

Se crediamo nel diritto dell’architetto e del designer di esistere 

a fianco dell’ingegnere allora riconosciamo che nell’ambito della 

progettazione sussistono, oltre a problemi di natura tecnica ed 

economica, problemi di forma che non dipendono da un approccio 

prettamente funzionale.

In altre parole, crediamo nell’esistenza di compiti di natura artistica 

che devono essere risolti tramite osservazione diretta, ovvero con 

l’intuizione o la visione e la percezione diretta, quindi con il gusto8.

L’incipit dello scritto La veridicità dell’arte (1937) introduce la 
questione della forma come inscindibile dai discorsi intorno 
all’architettura e l’assoluta necessità di giungere a una cono-
scenza delle leggi fondamentali che la governano9. Anzi, para-
frasando Henri Focillon10, si potrebbe parlare del riconoscimen-
to di una vera e propria «vita delle forme», di una loro relazione 
con lo spazio, la materia, lo spirito e il tempo.
Le fotografie rivelano, innanzitutto, problemi di forma poco noti 
alla tradizione occidentale (quali, ad esempio, il bilanciamento 
tra figura e sfondo, valori positivi e negativi, elementi attivi e 
passivi o le molteplici interpretazioni di una medesima forma11) 
e immortalano un universo straordinariamente ricco e originario.
Inoltre, raccogliendosi in una sorta di carnet di studi utili all’atti-
vità artistica, esse mirano a indagare la geometria degli edifici, 
il loro rapporto con il suolo e il paesaggio più o meno lontano, 
soffermandosi sui dettagli e sulla decorazione.

For Utzon, the observed works are deeply connected to the 
earth, yet also projected towards an “elsewhere” that is located 
in a different dimension of space and time.
In the same way, also Josef and Anni Albers were captivated by 
the sublime landscape of Mexico and what was still left of the 
mysterious pre-Columbian civilisations. They visited Mexico as 
many as fourteen times between 1935 and 1967, travelling along 
what would soon become the country’s classical archaeological 
trails: from Monte Albán to Mitla, near Oaxaca, from Teotihuacán 
to Tenayuca, in the Valley of Mexico, and from Uxmal to Chichén 
Itzá, in the Yucatán peninsula4.
The photographs taken during those visits, the reflections 
transmitted in letters sent to their friends and the notes taken for 
Josef’s lessons reveal the common search for a source of inspi-
ration that transcends the canons of Western art and architec-
ture: “Mexico is truly the promised land of abstract art. For here 
it is already 1000s of years old. And still very much alive in folk 
art”5, says a letter sent to his former Bauhaus colleague Wassily 
Kandinsky and his wife Nina.
Their gaze lingered mostly on the land, custodian of precious 
treasures, and both Anni and Josef documented their own won-
der in assisting to the everyday invention of centuries-old objects 
simply by tilling the fields6 or walking through places profoundly 
changed by excavation campaigns.
And that’s not all: while Annie explored the sophisticated traditio-
nal weaving techniques, Josef captured artefacts and landsca-
pes with his 35 mm Leica7, focusing on shapes and volumes, on 
light and shadow under a glaring tropical sun.
Although accepting the artist’s request not to seek direct links 
between his abstractions and the real world, we can reinterpret 
his photographs, collages of prints and proofs, in black and white 
or sepia tones, mounted on delicate straw-coloured cardboard, 
together with some of the works most influenced by his Mexican 
experience, observing them from a different perspective, in order 
to draw valuable lessons in the field of composition.

The life of forms

As long as we believe that the architect or designer has a right 

to exist side by side with the engineer, so long do we recognize 

that in designing there are besides technical and economical 

problems also problems of form which are independent of a pure 

functional approach.

In other words, we do believe that there are some artistic tasks which 

have to be solved through a direct seeing, that means, by intuition or 

vision, and through a direct feeling, that means by taste8.

The opening of the text Truthfulness in Art (1937) introduces the 
question of form as inseparable from the discourse concerning 
architecture and the imperative necessity to reach a full knowledge 
of the fundamental laws that govern it9. In fact, paraphrasing Henri 
Focillon10, one could speak of the recognition of a true and proper 
“life of forms”, of their relation to space, matter, spirit and time.
Photographs reveal, first of all, issues related to form that are little 
known in the Western tradition (for example the balance between 
figure and background, positive and negative values, active and 
passive elements, or the manifold interpretations of a single form11) 
and also record an extraordinarily rich and primal universe.
In addition, collected in a sort of notebook of studies useful to 
artistic activity, they explore the geometry of buildings, their re-
lationship to the ground and the landscape, both near and far, 
lingering on details and ornamentation.
Albers’ pictures seem to extend into the realm of typology, 
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Le immagini di Albers paiono sconfinare nei territori della tipo-
logia, per quel loro grado di astrazione che possiede la capa-
cità di rendere universali le architetture osservate e, sotto certi 
aspetti, raccolte in un catalogo di possibilità. Oppure in quelli 
degli studi intorno alla «tettonica»12, l’arte della connessione, al-
meno secondo quella lunga e celebre tradizione che va da Karl 
Friedrich Schinkel a Gottfried Semper, per l’attenzione mostrata 
nei confronti del potenziale espressivo della tecnica costruttiva: 
le trame strutturali dei robusti muri di pietra, dei gradini, dei 
portali e delle grandi superfici ornamentate13.
In tal senso risulta ancora una volta illuminante la lezione del 
1937, nel passaggio in cui Albers riconosce che ogni opera 
d’arte messicana scaturisce da una disciplina che «si fonda 
sull’emergere del pensiero dalla materia»:

Le opere plastiche messicane – scrive – sono realizzate perlopiù in 

pietra o creta. Ma il rispetto dello scultore messicano per la materia 

non lascia mai alcun dubbio sul materiale impiegato. Le opere in 

pietra sono evidentemente di pietra e quelle in creta mantengono 

la qualità dell’argilla, la pietra è incisa e non cerca mai di entrare in 

competizione con la pittura o il disegno14.

Si tratta di un passo che ricorda alcune riflessioni dello stesso 
Focillon, di poco precedenti:

Au moment où nous abordons le problème de la vie des formes 

dans la matière, nous ne séparons pas l’une et l’autre notion, et, si 

nous nous servons de deux termes, ce n’est pas pour donner une 

réalité objective à un procédé d’abstraction, mais pour montrer 

au contraire le caractère constant, indissoluble, irréductible d’un 

accord de fait. Ainsi la forme n’agit pas comme un principe supérieur 

modelant une masse passive, car on peut considérer que la matière 

impose sa propre forme à la forme […] De ce qui précède on peut 

dégager plusieurs principes. Le premier, c’est que les matières 

comportent une certaine destinée ou, si l’on veut, une certaine 

vocation formelle. Elles ont une consistance, une couleur, un grain. 

Elles sont forme, comme nous l’indiquions, et, par là même, elles 

appellent, limitent ou développent la vie des formes de l’art15.

Ritroviamo in esse le medesime caratteristiche tattili e ottiche 
che Albers, sin dal pionieristico corso di Basic Design (Werkleh-
re) al Bauhaus, riconosce alla matière, significativamente definita 
con l’impiego del termine francese, per distinguerla dal materia-
le, di cui indaga invece le proprietà più tecniche16.
Matière e materiale concorrono alla creazione della forma.
Le serie degli scatti su cartoncino lasciano certo trasparire un 
apprezzamento per la sincerità costruttiva degli edifici, per il 
loro essere espressione diretta del materiale impiegato. Inoltre 
essi mostrano, talvolta, i monumenti antichi nel proprio mutare 
temporale, durante l’arco di una giornata o al progredire degli 
scavi archeologici, fino a rivelare, per dirla con Stefan Kraus, «il 
sovrapporsi del decadimento di tempo e natura all’ordine razio-
nale delle forme architettoniche»17.
La loro straordinaria capacità documentaria consente di tentare 
un breve ragionamento intorno al tema della tettonica, sul quale 
Albers ritorna più volte nei suoi scritti e nelle sue riflessioni, sem-
pre fondativo rispetto all’architettura.
Intervenendo all’Annual Convention of the American Federation 
of Arts, nel Maggio del 1935, egli insiste sulla necessità di consi-
derare l’arte una esperienza18 e afferma che «dovremmo studiare 
e imparare in tutti i campi dell’arte, ad esempio, cosa è tettonico 
e cosa è decorativo, struttura e texture»19.
Pochi anni dopo, nel 1938, in un discorso al Black Mountain 

thanks to their high degree of abstraction that ascribes a uni-
versal character to the observed architectures, almost as if they 
were collected in a catalogue of possibilities. Or else into that of 
the studies concerning “tectonics”12, the art of connection, at 
least according to the long and distinguished tradition that goes 
from Karl Friedrich Schinkel to Gottfried Semper, as a result of the 
attention given to the expressive potential of the building tech-
nique: the structural patterns of the solid stone walls, the steps, 
portals and large ornamented surfaces13.
In this sense, the lesson from 1937 is once again enlightening, 
especially in the passage in which Albers recognises that every 
Mexican work of art emanates from a discipline that “is based on 
a thinking out of the material”:

Mexican plastics are done mainly in stone and clay. But the respect 

the Mexican sculptor always had for his material never leaves us in 

doubt about the material. All stone work is definitely stony, all clay 

work remains clay-like, every stone is obviously carved and never tries 

to compete with painting or drawing14.

This passage recalls some of Focillon’s own, slightly earlier, re-
flections:

Au moment où nous abordons le problème de la vie des formes dans 

la matière, nous ne séparons pas l’une et l’autre notion, et, si nous 

nous servons de deux termes, ce n’est pas pour donner une réalité 

objective à un procédé d’abstraction, mais pour montrer au contraire 

le caractère constant, indissoluble, irréductible d’un accord de fait. 

Ainsi la forme n’agit pas comme un principe supérieur modelant une 

masse passive, car on peut considérer que la matière impose sa pro-

pre forme à la forme […] De ce qui précède on peut dégager plusieurs 

principes. Le premier, c’est que les matières comportent une certaine 

destinée ou, si l’on veut, une certaine vocation formelle. Elles ont une 

consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme, comme nous 

l’indiquions, et, par là même, elles appellent, limitent ou développent 

la vie des formes de l’art15.

We find in it the same tactile and optical features that Albers, 
since his pioneering course on Basic Design (Werklehre) at the 
Bauhaus, recognised in the matière, significantly defined using 
the French term, so as to distinguish it from materials, of which 
he explored instead their more technical properties16.
Matière and materials combine to create form.
The series of snapshots mounted on cardboard reveal a certain 
appreciation for the constructive sincerity of the buildings, for 
their being a direct expression of the materials used. Further-
more, they occasionally show the ancient monuments as they 
change through time, during the span of a day, or as the archae-
ological excavations progress, ultimately revealing, in the words 
of  Stefan Kraus, “the layering of the decay of time and nature on 
the rational order of architectural forms”17.
Their extraordinary documentary quality makes it possible to 
attempt a brief reflection concerning the subject of tectonics, 
fundamental to architecture, to which Albers returned on several 
occasions in his writings and thoughts.
Speaking at the Annual Convention of the American Federation 
of Arts, in May of 1935, he insisted on the need to consider art 
as an experience18 and affirmed that “we should study and learn 
in all fields of art, for instance, what is tectonic and what is deco-
rative, structure and texture”19.
A few years later, in 1938, in a talk at the Black Mountain College 
Luncheon, he referred to the difference between tectonic and 
atectonic architecture, and mentioned that he considered inter-
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pp. 124-125
Josef Albers, Teotihuacán, Mexico, ca. 1935–39
Stampe alla gelatina d’argento montate su cartoncino, 
10 1/8x8 1/16 in. (25.7x0.4 cm)
Josef Albers, Tenayuca, Mexico, n.d.
Stampa alla gelatina d’argento montate su cartoncino, 
10 1/8x16 in. (25.7x40.6 cm)
Josef Albers Museum Quadrat Bottrop, Germany
Josef Albers, Shrine, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, To Monte Alban, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm) 
Josef Albers, Interim, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm
Josef Albers, Ascension, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
Josef Albers, Seclusion, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Prefatio, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Sanctuary, 1942
Litografia su lastra di zinco, 19x24 in. (48.3x61 cm)
Josef Albers, Introitus, 1942
Litografia su lastra di zinco, 24x19 in. (61x48.3 cm)
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Josef Albers, Pyramid of the Magician, Uxmal, Mexico, 1952
Stampa alla gelatina d’argento, 6 7/8x5 in. (17.3x12.7 cm)
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Josef Albers, Tenayuca, Mexico, 1937
Stampa alla gelatina d’argento, 9 3/4x7 in. (24.8x17.8 cm)
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College Luncheon, egli richiama la differenza tra architettura 
tettonica e atettonica, definendo come «fuorvianti» categorie 
interpretative quali «funzionalismo» e «formalismo»20.
Nel libro Graphic tectonic si raccolgono otto preziose incisioni 
in litografia di zinco, caratterizzate da una «grafica astratta», 
«costruita», nelle quali, pur mancando «una modellazione 
effettiva, c’è una modellazione apparente dello spazio e del 
volume che produce un movimento plastico»21. Sono infatti 
le sole linee bidimensionali, verticali e orizzontali, a generare 
«illusioni di forma e spazio che richiedono una molteplicità di 
interpretazioni»22, per mezzo di una sapiente composizione del 
nero e del bianco. Illusioni ottiche (davanti/dietro, sopra/sotto, 
pieno/vuoto) o «cristallizzazioni»23, per usare un termine caro a 
Robert Le Ricolais, nelle quali l’elemento generativo è tradotto in 
un puro segno, con lo scopo di condurre la visione «a un livello 
attivo. Guidare lo sguardo»24. In analogia con la teoresi di Karl 
Bötticher25 e Gottfried Semper26, la tettonica è qui assimilabile 
a un sistema completo che lega ogni parte in un tutto unico e 
racchiude una matrice spaziale. Un sistema che è stato effica-
cemente descritto da Karl Gerstner come il tentativo di «estrarre 
effetti tridimensionali da una superficie bidimensionale con linee 
unidimensionali»27.
Ma è forse nel celebre muro di mattoni Amerika realizzato presso 
l’Harvard Graduate Center su commissione di Walter Gropius 
che il suo pensiero in merito alla tettonica acquisisce chiarezza 
e piena consapevolezza. Albers progetta una trama muraria che 
enfatizza il legame strutturale tra i mattoni: sfruttando le pro-
porzioni degli stessi e/o tagliandoli appositamente, egli ottiene 
un sofisticato pattern di vuoti dalle dimensioni variabili (¼, ½, 
e ¾ del lato lungo del laterizio) disposti verticalmente e ulte-
riormente composti per connessione o separazione. Ne nasce 
una illusione di densità e intensità mutevoli che crea un effetto 
spaziale plastico capace di conferire al muro la leggerezza di 
un movimento verso l’alto, letteralmente smaterializzandolo28. 
Come non ritrovare nella vibrazione di questa opera una eco 
delle lavorazioni della pietra osservate a Mitla e ripetutamente 
(quasi ossessivamente) fotografate? O ancora delle imponenti 
tessiture murarie peruviane di Tampu Machay e Chan Chan, 
spesso ancora confuse con la terra e la sabbia29.
Le fotografie, la riflessione teorica e l’opera artistica di Josef 
Albers rivelano una matura consapevolezza delle interazioni 
tra oggetto, struttura e spazio30. Pertanto, se torniamo alla 
iniziale definizione di tettonica quale arte dell’assemblaggio e 
poetica della costruzione, si chiarisce meglio la portata dell’in-
segnamento dell’artista tedesco nell’aiutare a riconoscere 
e valorizzare la componente materiale, visibile e tattile a un 
tempo, dell’architettura.
In quest’ottica sono da interpretarsi le parole della lezione Tea-
ching Form through Practice del 1928:

Quando l’apprendimento degli studenti è più orientato verso le 

preoccupazioni tecnologiche ed economiche che verso le forme 

tradizionali, imparano a vedere sia staticamente che dinamicamente. 

Imparano la connessione e superano così la falsa dicotomia tra 

organico e tecnologico. Oltre al pensiero costruttivo, questo tipo 

di apprendimento sviluppa un’immaginazione spaziale che è rara. 

Media lo scambio collettivo di esperienze e mira a scoprire leggi 

della forma che sono sia universali che contemporanee. Previene 

dall’attribuire un valore eccessivo all’individualismo, senza però 

limitare la vera individualità31.

L’eloquente passo di Albers possiede il potere di radicare anco-
ra una volta l’architettura ai suoi fondamenti disciplinari: come 

pretative categories, such as “functionalism” and “formalism”, as 
“misleading”20.
The book Graphic tectonic includes eight zinc plate lithographs 
characterised by a “constructed”, “abstract graphics”, in which 
despite the lack of an “actual modelling, there is an apparent 
modelling of the space and the volume that produces a plastic 
movement”21. It is, in fact, only the two-dimensional lines, verti-
cal and horizontal, that generate, through a skilful composition 
of black and white, “illusions of form and space which call for a 
variety of interpretations”22. Optical illusions (front/back, above/
below, solid/void) or “crystallisations”23, to use a term favoured by 
Robert Le Ricolais, in which the generating element is translated 
into a pure sign, and aimed at leading vision “to an active level. 
To guide the gaze”24. As in Karl Karl Bötticher25 and Gottfried 
Semper’s theorising26, tectonics is equivalent here to an overall 
system that connects every individual part in a unique whole and 
encloses a spatial matrix. A system successfully described by 
Karl Gerstner as the attempt to “extract three-dimensional effects 
from a two-dimensional surface with one-dimensional lines”27.
Yet it is perhaps in the famous brick wall entitled Amerika, 
commissioned by Walter Gropius and built at the Harvard Gra-
duate Center, that his thoughts regarding tectonics can be fully 
understood. Albers designed a wall pattern that highlights the 
structural connection between the bricks: by taking advantage 
of their proportions and/or cutting them to size, he obtained a 
sophisticated pattern of voids of various dimensions (¼, ½, and 
¾ of the long side of the brick), vertically placed and further com-
posed through joints and separations. 
The end result is an illusion of changing density and intensity that 
creates a plastic spatial effect that gives to the wall the lightness 
of an upward movement, literally de-materialising it28. Who can 
fail to discern in the vibrancy of this work an echo of the sto-
nework observed in Mitla and repeatedly (almost obsessively) 
photographed? Or of the imposing Peruvian masonry textures 
of Tampu Machay and Chan Chan, often still confused with the 
earth and the sand29.
Josef Albers’ photographs, theoretical reflections and artistic 
works reveal a mature awareness of the interplay between 
object, structure and space30. Thus, if we return to the initial 
definition of tectonics as the art of assembling and the poetics 
of construction, we can better understand the importance of the 
teachings of the German artist, which help us to recognise and 
value the material, visible and tactile dimensions of architecture.
It is from this perspective that the words from his lesson from 
1928, Teaching Form through Practice, should be understood:

When a student’s learning is directed more toward technological and 

economical concerns than toward traditional forms, they learn to 

see both statically and dynamically. They learn the connection, and 

thereby overcome the false dichotomy between the organic and the 

technological. In addition to constructive thinking, this kind of learning 

schools a spatial imagination that is rare. It mediates the collective 

exchange of experiences, and aims to discover laws of form that are 

both universal and contemporary. It prevents one from overvaluing 

individualism, without restricting real individuality31.

Albers’ eloquent and significant contribution has the ability to 
reconnect architecture with its fundamental disciplinary roots: as 
in a continuous process of excavation, both metaphorical and 
real, the tectonic order of architecture inevitably identifies with 
the order of the earth32.

Translation by Luis Gatt
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29 On the subject of walls in Albers Cf. B. Danilowitz, “Die Bedeutung von Mauren“, 
in H. Liesbrock, B. Danilowitz (eds.), Anni und Josef Albers: Begegnung mit Latein-
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30 Cf. S. Kraus, “Interaction als Weltanschauung: Strukturelle Aspekte in den Photog-
raphien von Josef Albers“, in Op. cit., p. 18.
31 J. Albers, “Teaching Form through Practice” (1928), Op. cit., p. 213.
32 It is worth recalling here Vittorio Gregotti’s insightful reflection on the theme of the 
relationship between the tectonic order of architecture and the order of the earth: 
“What, then, are architecture and its project based on? Is their task to excavate in 
order to recognise and highlight the contrast between the tectonic order of construc-
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to be constructed, using the tools of our discipline?”. Cf. V. Gregotti, “Introduzione”, 
in K. Frampton, Tettonica e architettura: Poetica della forma architettonica nel XIX e 
XX secolo, Skira, Milan 1999, p. 11.

in un eterno lavoro di scavo, metaforico oltre che reale, l’ordine 
tettonico dell’architettura tende a identificarsi, necessariamen-
te, con l’ordine della terra32.
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Edoardo Cresci

Between 1955 and 1957, Piero Bottoni produced a series of drawings for a house in the hills north of Florence. This article 
reconstructs and explores the evolution of the never-built Villa Davoli project through the analysis of previously unpublished 
materials, emphasising the pivotal role of the landscape, with which Bottoni cultivated a continuous and defining connection.

Piero Bottoni
Villa Davoli, Firenze
Villa Davoli, Florence

«Belvedere», in inchiostro nero, subito sopra un piccolo rettan-
golo rosso carminio. Sulle carte ottocentesche della Comunità 
del Pellegrino, nel lotto adiacente a quello nel quale sarebbe 
dovuta sorgere Villa Davoli si rinviene una costruzione isolata, 
ma non sola, che ancora oggi si affaccia dalle pendici meridio-
nali del Monte Piano, cantore occidentale del coro dei colli che 
cingono a settentrione la città di Firenze.
«Belvedere», parola tanto semplice quanto qui appropriata per 
chiamare la cosa – la casa, il luogo – dalla qualità dell’azione 
che la distingue, dalla qualità cioè di un guardare, guardandosi, 
che per questi pendii per lunghi secoli ha significato un costru-
irsi, costruendo, case e paesaggio.
É la terra che per prima si offre, suggerisce, influenza l’inten-
sità dell’azione. Queste sono, come già riconosce il Boccac-
cio: «piaggie delle quali montagnette così digradando giuso 
verso il piano discendevano, come ne’ teatri veggiamo dalla 
lor sommità i gradi infino all’infimo venire successivamente 
ordinati», sono «piaggie» che per prime sembrano aver voluto 
essere ordinate «tutte di vigne, d’ulivi, di mandorli […] senza 
spanna perdersene»1, aver voluto che l’uomo così fortemente 
desiderasse abitarle. Su questi pendii, già nel Trecento «non 
v’era cittadino, popolano o grande che non avesse edificato o 
che non edificasse grande e ricca possessione, e abitura molto 
ricca, e con belli edificii, e molto meglio che in città: e in questo 
ciascuno ci peccava, e per le disordinate spese erano tenuti per 
matti. E sì magnifica cosa era a vedere»2.
«E sì magnifica cosa era a vedere». Se l’edificazione della pro-
pria casa sulla propria terra, per sé e le generazioni a venire, è 

“Belvedere”, written in black ink, just above a small rectangle 
of crimson red. On the 19th century maps of the  Comunità 
del Pellegrino, on the land adjacent to the one destined for the 
construction of Villa Davoli, there is an isolated, yet not solitary, 
building, which still overlooks the southern flank of Monte Piano, 
in the western slopes of the range of hills that encircle the city of 
Florence to the north.
“Belvedere”, a word as simple as it is appropriate for calling the 
thing – the house, the place – by the quality of the action that 
characterises it, that is, by the quality of looking, or looking round, 
which in these hillsides for many centuries has meant a process of 
building, of constructing houses and landscapes.
It is the land that first offers itself, suggesting, then influencing 
the intensity of the action. These are, as Boccaccio himself had 
recognised: “plateaus which, sloping down towards the plain, 
descended from those hills or mountains, grew less and less by 
variable degrees, as we observe at entering into our theatres, from 
the highest part to the lowest, succinctly to narrow the circle by 
order”, hills which seem to have wished to be ordered with “vine-
yards, olive trees, almond trees […] as far as the eye can see”1, to 
have wanted man so strongly to inhabit them. On these slopes, 
in the 14th century, “there was no citizen, whether commoner or 
great man who had not built or who did not build great and rich 
estates, and very rich dwellings, and with beautiful buildings, and 
much better than in the city: and in this respect everyone sinned, 
and for careless spending they were held to be mad. And what a 
magnificent thing it was to behold”2.
“And what a magnificent thing it was to behold”. The building of 
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premessa e condizione dei graduali cambiamenti che dopo il 
Mille producono una nuova, peculiare, orditura della campagna 
toscana, fondata proprio sulla casa come unità di cura e misura 
del territorio3, sui colli di Firenze tale fenomeno conosce una vo-
cazione spiccatamente estetizzante e una densità e continuità 
d’eccezione che porteranno all’agnizione di una sorta di dop-
pia prerogativa di hortus e locus amoenus, nella quale la città 
sempre più si dilaterà, trasportando i suoi modelli, espandendo 
il suo respiro, ma sopratutto riscoprendo, al crescere del ritmo 
nevrotico del negotium cittadino, la necessità di un equilibro che 
solo l’otium e i valori ascrivibili dalla cultura umanistica alla vita 
campestre sembreranno poter ristabilire.
«Venendo di fuori, i più credevano che per li ricchi edifici e belli 
palagi che erano di fuori alla città d’intorno a tre miglia, che tutti 
fossono della città»4. Il contado fiorentino assume sempre più 
un carattere di città rarefatta, di ricamato verde manto sul quale 
la luce della città sfuma in prezioso, gemmato, disegno, e in 
questa visione matura e si consolida oltre a un inedito rapporto 
tra città e campagna, la possibilità di un rinnovato dialogo tra 
uomo e natura, cioè tra uomo e sé stesso.
Dalla scritta «Belvedere», spostando di pochissimo il dito verso 
nord sulle Piante Catastali della Comunità del Pellegrino, il pri-
mo podere che si incontra è quello delle «Fontanelle», proprietà 
acquistata da Cosimo il Vecchio e donata a Marsilio Ficino 
affinché egli potesse lì trovare il giusto spirito per dedicarsi alla 
traduzione dei filosofi greci. Alle «Fontanelle» nel 1462 Ficino 
fonda l’Accademia platonica, piantando il seme di uno dei più 
influenti cenacoli rinascimentali di studio e reinterpretazione 
dell’antichità; qui si riuniranno, prima di spostarsi nella vicinissi-
ma loggia della Villa medicea di Careggi, figure come Pico della 
Mirandola, Poliziano, Nicola Cusano, Bartolomeo Scala, Cri-
stoforo Landino, Michelozzo, Donatello e Leon Battista Alberti.
Tra XV e XVI secolo, sotto la luce delle riscoperte filosofiche gre-
che e romane, la villa fiorentina diviene luogo paradigmatico di 
nuovi ideali di vita, di una coscienza e ricerca di un nuovo stare 
e guadare al mondo5. L’abitazione signorile sul possedimento 
agrario, dalla sua funzione primaria di controllo e gestione del 
contratto mezzadrile, conosce il connubio con un inedito siste-
ma di valori culturali, politici e sociali e conseguentemente la 
sublimazione in villa attraverso un rinnovato modello non solo 
ideologico, ma anche di utilizzo dello spazio e del tempo, che 
comporterà, comprensibilmente, estese modifiche al corpo 
dell’architettura e del paesaggio. Di tale processo, che si inne-
sta su un attivo sistema agrario, si ha chiara traccia nell’iniziale 
rafforzarsi della dicotomia tra «case da lavoratore» e «case da 
signore»6, ribadita dallo stesso Alberti, che se per le prime fissa 
conformazioni e scopi prettamente produttivi, alle seconde 
riconosce la loro primaria vocazione al «diletto dell’animo»7. 
Col passare del tempo si assisterà in realtà a un graduale, ma 
inarrestabile assottigliamento della lontananza tra la spontaneità 
rurale della «casa da lavoratore» e l’architettura laureata dell’abi-
tazione signorile, fino a un quasi totale assorbimento della prima 
nella seconda. Le due tipologie sempre più infatti si sviluppano 
sotto l’influenza degli stessi modelli di riferimento, costruendosi 
su disegno unitario, controllato, condividendo stereometrie, 
materiali, tecniche8. Allineandosi come una sola risposta alla do-
manda del costruire posta da questi luoghi, unite come da una 
medesima sensibilità per la quale il posarsi di ogni pietra, come 
ogni colpo di forbice, mai sembra pensato per il soddisfacimen-
to della «tasca», ma anche, prima e sempre, «dell’occhio»9.
Proprio l’appagamento di un solo occhio e il lavoro di una sola 
mano potrebbero, a posteriori, apparire l’unica spiegazione 
possibile del perché e del come dell’ancora percepibile unità di 

one’s own house on one’s own land, for oneself and for future 
generations, represents the premise and the condition of the 
gradual changes that, from the 11th century, gave life to a new and 
peculiar fabric of the Tuscan countryside, centred precisely on the 
house as a unit of care and measure of the territory3. On the hills 
of Florence, this took on a distinctly aesthetic vocation, charac-
terised by an extraordinary density and continuity, leading to the 
recognition of a double prerogative of hortus and locus amoenus. 
The city expanded within this framework, transposing its models 
and widening its scope. However, with the increasingly frenetic 
pace of the city’s negotium, a need emerged for a balance that 
only otium and the values ascribed by humanist culture to country 
life seemed able to re-establish.
“Coming from abroad, most believed that because of the rich 
buildings and beautiful palaces that stood about three miles out-
side the city, surrounding it, that they all belonged to the city”4. 
The Florentine countryside increasingly takes on the features of a 
thinned-out city, an embroidered green mantle on which the urban 
light dissolves into a precious gem-like pattern. In this vision, a new 
relationship between city and countryside develops and consoli-
dates, as well as the possibility of a renewed dialogue between 
man and nature, as well as between man and himself.
From the legend “Belvedere”, moving a finger towards the north on 
the Cadastral Plans of the Comunità del Pellegrino, the first farm 
one encounters is that of “Fontanelle”, a property acquired by Co-
simo the Elder and donated to Marsilio Ficino so that he could find 
the proper atmosphere to devote himself to the translation of Greek 
philosophers. Ficino founded the Platonic Academy at the “Fonta-
nelle” in 1462, thus sowing the seeds of what would become one of 
the most influential Renaissance cenacula devoted to the study and 
analysis of antiquity. Important figures such as Pico della Mirandola, 
Poliziano, Nicola Cusano, Bartolomeo Scala, Cristoforo Landino, 
Michelozzo, Donatello and Leon Battista Alberti would meet here, 
before moving to the nearby loggia of the Medici Villa of Careggi.
Between the 15th and 16th centuries, in the light of the rediscovery 
of Greek and Roman philosophical ideas, the Florentine villa be-
came the symbolic place of new living ideals, the expression of a 
renewed awareness and a different worldview5. The stately home 
on the agrarian estate, originally linked to the management of the 
sharecropping contract, merged with a new system of cultural, 
political and social values, ultimately sublimating into the villa. This 
model, which is new not only from an ideological standpoint, but 
also in terms of its use of both space and time, will inevitably lead 
to significant transformations in architecture and the surrounding 
landscape. This process, which is connected to an active agrarian 
system, is clearly evident in the initial deepening of the dichoto-
my between “labourers houses” and “stately homes”6. This was 
emphasised by Alberti himself, who established purely productive 
layouts and purposes for the former, whereas for the latter he rec-
ognised their primary vocation as being for the “delight of the soul”7. 
In time, there will be a gradual, yet continuous narrowing of the dis-
tance between the rural spontaneity of the “labourer’s house” and 
the formal architecture of the stately home, until the former becomes 
almost completely absorbed into the latter. The two types, in fact, 
will increasingly develop under the influence of the same reference 
models, and be built using a unified and controlled design, sharing 
stereometrics, materials and techniques8. They will eventually be-
come aligned as a single response to the question of building posed 
by these places, bound by a common sensibility, in which every 
stone laid, like every cut of the scissors, is never intended solely for 
satisfying the “wallet” but, first and foremost, to please “the eye”9.
The gratification of a single glance and the work of a single hand 
may, in retrospect, appear to be the only possible explanation for 
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forme e d’animo di questa convessità di pendii che con tanta 
naturalezza sembrano da sempre offrirsi a sé stessi teatro e 
scena insieme. Pendii dove, quella piccola scritta «Belvedere» 
ritrovata sulle carte ottocentesche accanto al lotto della mai 
nata Villa Davoli, può a buon diritto non solo essere assunta a 
metonimia di suddetto paesaggio e delle sue architetture, ma 
anche — come vedremo — della serie di progetti della casa che 
Piero Bottoni, a metà degli anni Cinquanta, redige per l’amico 
professore Renzo Davoli.
Sono i primi giorni del 1955 quando Davoli scrive a Bottoni pre-
gandolo di giungere quanto prima a Firenze per il sopralluogo 
di un terreno sulle colline fiorentine che il professore è ansioso 
di acquistare per costruirvi la propria abitazione. Pochi giorni 
dopo, il 18 gennaio, Bottoni invia a Davoli cinque soluzioni o 
meglio cinque varianti di una prima idea di progetto: tutti i dise-
gni hanno infatti uno sviluppo orizzontale, un unico piano che a 
monte si accosta e si estende lungo la geometria curvilinea del-
la strada, mentre verso valle si allunga, tenendo la solita quota, 
«come un sandwich fra le due solette che sono appoggiate su 
pilastri liberi fondati su roccia»10. 
Le geometrie organiche delle solette – forse conseguenza del 
desiderio di voltarsi verso ovest per ottenere migliore vista e 
esposizione – così come la loro ‘sospensione’ a mezz’aria ren-
dono difficile immaginare che la tettonica di questa prima serie 
di proposte potesse immettersi armoniosamente in un contesto 
disegnato quasi esclusivamente da terrazzamenti e semplici, 
piene geometrie d’intonaco; ad ogni modo, non vi sono dubbi 
sul fatto che l’intento dell’architetto sia dal principio la ricerca di 
una continuità tra spazio interno e spazio esterno della casa e 
l’impostazione di un rapporto forte e diretto con il paesaggio. 
Tutte e cinque le prime soluzioni inviate a Davoli sono difatti 
contraddistinte da un baricentrico spazio d’ingresso su strada 
dal quale si accede immediatamente a un soggiorno con am-
pie vetrate aperte sul panorama, inoltre, ad accogliere l’ospite 
e a cerniera tra questi due primi ambienti è sempre presente 
un piccolo «patio» dal quale è visibile «l’andamento inclinato 
del terreno e la vegetazione»11 – come se si volesse portare la 
collina all’interno –, in ogni soggiorno è poi prevista una scala 
dalla quale è possibile scendere all’esterno, in una sorta di se-
conda loggia sottostante il «grande libero terrazzo»12 protetto 
dalle due solette. La scelta di tenere tutto alla quota più alta 
si spiega probabilmente con la preoccupazione di garantire il 
contatto con una ‘vista’ incorrotta13, con la consapevolezza che 
da essa dipenderà la forza vitale della casa, concentrata proprio 
nella spina centrale composta da ingresso, soggiorno e terrazza, 
concepita come un unico vuoto passante: un cardine non solo 
tra due distinte parti dell’abitazione, ma anche e soprattutto tra 
abitante e paesaggio. Il 12 dicembre 1956 Renzo Davoli scrive 
nuovamente a Bottoni, l’acquisto del terreno è purtroppo sfu-
mato, ma già ci sono le planimetrie di un altro lotto in località La 
Ruota, sulle pendici meridionali di Monterinaldi. Davoli, convinto 
di chiudere presto le trattative con la proprietà, anticipa all’amico 
architetto un dettagliato programma funzionale della casa. Bot-
toni però aspetta, prima di riprendere in mano il progetto vuole 
presumibilmente attendere che si concluda la compravendita, e 
fa bene, perché anche stavolta non andrà a buon fine. 
Risalgono comunque a questa seconda fase almeno due schiz-
zi di una soluzione nella quale cambia radicalmente la modalità 
del progetto di rapportarsi con il suolo: permane la volontà di 
modificarlo il meno possibile, ma si passa ora dalle due solette 
piane e sospese ad una completa giacitura dei solai su una 
pressoché inalterata orografia: è come se ora si volesse lette-
ralmente abitare la pendenza della collina. L’inclinazione delle 

the unity of form and spirit that is still perceptible on these convex 
slopes, which so naturally seem to offer themselves simultaneous-
ly as both theatre and stage. Slopes on which that small inscription 
“Belvedere”, found on 19th century maps next to the plot of land 
where Villa Davoli was never built, can rightly be considered not 
only as a metonymy for the landscape and its architecture, but 
also - as will be seen - for the series of projects that Piero Bottoni 
drafted for his friend, professor Renzo Davoli, in the mid-Fifties.
Davoli wrote to Bottoni in the early days of 1955, asking him to 
visit Florence as soon as possible to survey a plot of land on the 
Florentine hills which professor Davoli wished to buy in order to 
build his house on it. A few days later, on January 18, Bottoni sent 
Davoli five solutions, that is five variants of a first idea for the proj-
ect: all the drawings present a horizontal layout, with a single plane 
approaching and extending parallel to the curving path of the road 
above, while projecting in the opposite direction, maintaining the 
same elevation, “like a sandwich between two platforms, support-
ed by free-standing pillars anchored to the rock”10. 
The organic geometry of these two slabs – perhaps as a conse-
quence of the wish to turn to the west to obtain a better view and 
exposure – as well as their “suspension” in mid-air, make it difficult 
to imagine that the tectonics of this first series of proposals could 
integrate harmoniously in a context shaped almost exclusively 
by terracings and simple plaster shapes. In any case, there is no 
doubt about the fact that the intention of the architect, from the 
very beginning, was the search of a continuity between the inte-
rior and exterior spaces of the house, and the establishment of a 
strong and direct relationship with the landscape. 
All five of these first proposals sent to Davoli are characterised by 
a centrally positioned entrance space leading directly into a living 
room with large windows that overlook the panorama. Bridging 
these two spaces, and welcoming the visitor, is a small “patio” 
from which one can observe “the sloping terrain and vegetation”11- 
as if to bring the hillside into the house. In each living room there 
is a staircase leading outside, to a sort of second loggia under the 
“large open terrace”12 protected by the two platforms. 
The choice of setting the structure at the higher level is probably 
the result of a concern with ensuring a pristine “view”13. Aware 
of the fact that the vital force of the house will depend on it, the 
central spine, formed by the entrance, living room and terrace, is 
conceived as a single traversable void: a fulcrum not only between 
the two sections of the house, but above all between the inhabi-
tant and the surrounding landscape.
Renzo Davoli wrote to Bottoni once again on December 12, 1956. 
The purchase of the plot of land had unfortunately fallen through, 
but he already had the plans for another plot at La Ruota, on the 
southern flank of Monterinaldi. Davoli, convinced of closing the 
deal soon, provided his architect friend with a detailed functional 
programme of the house. Bottoni, however, decided to wait for 
the purchase to be concluded before resuming the project, and he 
was right to do so because, once again, the deal will fail. 
To this second phase belong at least two sketches in which the 
project’s relationship to the terrain undergoes a radical change: 
while maintaining the intention of altering the terrain as little as 
possible, there is a transition from the two suspended platforms to 
a complete attachment of the platforms to an orography that is left 
almost intact. It is as though the aim now was literally to inhabit the 
slope of the hill. The roofs follow the slope of the hillside, reflecting 
a refinement of the project which, while losing some of its pan-
oramic grandeur, develops a more intimate relationship with the 
landscape, which is no longer just observed outside, but seems 
to physically enter into the house, thus expanding its spatiality. 
On May 24, 1957, Davoli wroteites to Bottoni to let him know that 
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coperture asseconda l’andamento del declivio, coerentemente 
con una generale maturazione dell’idea progettuale che insieme 
a una certa iniziale alterigia perde parte della sua forza panora-
mica a favore però di un rapporto con il passaggio che non è più 
soltanto visto all’esterno, ma entra adesso fisicamente dentro la 
casa connotandone estensivamente la spazialità. 
Il 24 maggio 1957 Davoli comunica a Bottoni che ha finalmente 
acquistato un terreno sulle basse coste del Monte Piano, poco 
lontano dal precedente, e lo invita a raggiungerlo quanto prima 
per un nuovo sopralluogo. I primi di ottobre Bottoni invia all’ami-
co i disegni di tre varianti di una proposta che segna una terza 
e ultima fase dei progetti per Villa Davoli e che in qualche modo 
assorbe e rielabora le precedenti. Dai primi schizzi sono passati 
quasi tre anni, tre anni nei quali la riflessione e la sensibilità dell’ar-
chitetto hanno avuto modo di avvicinarsi sempre più al carattere 
e alla specificità di questi luoghi. Il tempo e i ripetuti sopralluoghi 
hanno certamente contribuito a una sorta di sedimentazione in 
Bottoni del paesaggio collinare fiorentino, che da mero ‘affaccio’ 
si afferma gradualmente a imprescindibile interlocutore. 
Da un «sandwich»14 si passa a una casa. In linea con certe 
tendenze proprie del periodo storico15, le ‘preesistenze’ si affer-
mano riferimenti che non è possibile trascurare, le costruzioni 
limitrofe sono assunte a modelli dai quali è ritenuto saggio trarre 
insegnamenti, suggerimenti, misure.
Villa Davoli si stacca dalla strada soprastante collocandosi in 
una posizione centrale all’interno del nuovo lotto, tra gli ulivi 
la pianta si articola distintamente in due blocchi intonacati, 
dalle geometrie semplici e regolari e dalla copertura a doppia 
falda, separati e al contempo uniti da un piano terrazzato – 
analogamente a quanto avviene poche decine di metri a est in 
un’adiacente proprietà –. Da una parte lo studio del professore, 
dall’altra gli ambienti più privati della casa, al centro un ‘vuoto’: il 
piano terrazzato, coperto, è fatto soggiorno, segue lo scendere 
della collina allungandosi in una terrazza ribassata e termina in 
una grande parete vetrata.
Nell’ultima fase progettuale di Villa Davoli Bottoni non per-
de l’acquisito interesse ad assecondare quanto possibile le 
pendenze del terreno16, la giacitura delle due parti della casa 
segue le curve di livello assumendo un andamento spezzato 
che ricalca l’impronta del vicino podere Belvedere. In sezione le 
due parti poggiano su un unico basamento che nell’allungarsi 
a valle del soggiorno è incluso nella casa, confermando il de-
siderio dell’architetto di ‘portare dentro’ il paesaggio, non più 
solo con un ampio scorcio o con una presenza simbolica come 
avveniva nelle prime cinque varianti del ’55, ma altresì come 
fisica connotazione di spazi e percorsi che possano susseguirsi 
in continuità con esso.
Nei disegni ’57 e nella maquette della Villa Bottoni riporta le 
finestrature soltanto nella parte centrale dell’abitazione, inoltre, 
nelle ultime tre varianti di progetto egli varia unicamente le ar-
ticolazioni di ingresso, soggiorno e terrazza: tutto sembra con-
fermare che l’attenzione dell’architetto si concentri anzitutto su 
questa serie di spazi e che ad essa assegni consapevolmente 
un ruolo nodale. Tale asse centrale, presente fin dai primissimi 
schizzi del ‘55, può difatti essere considerato una sorta di spi-
na vitale che negli anni non smette mai di evolversi e produrre 
diverse soluzioni progettuali. È l’idea generatrice della casa, il 
‘vuoto’ che fin dai primi momenti si distingue come privilegiato 
luogo di contatto con il paesaggio nel quale il contesto fisico 
dà e prende vita, entrando e dando progressivamente forma 
all’architettura, essendone al contempo incorniciato. 
Nelle soluzioni finali di Villa Davoli la copertura a doppia falda 
apparsa nella seconda fase di progetto e il suo allungarsi paral-

he had finally purchased a plot of land on the lower slopes of Monte 
Piano, not far from the preceding plot, and invited him to come 
over for a new survey. In early October of that same year, Bottoni 
sent his friend the drawings of three variants and a proposal which 
represent the third and final phase of the Villa Davoli projects, which 
in some ways incorporates and re-elaborates the previous ones.
Three years have gone by since the first sketches, three years 
during which the architect’s reflections and sensibility had the pos-
sibility to get closer to the character and features of these places. 
Time and repeated site visits undoubtedly contributed to a kind of 
sedimentation in Bottoni’s perception of the Florentine hillscape, 
which thus evolved from a mere “view” into an essential interlocutor. 
From a “sandwich”14 it has turned into a house. In tune with cer-
tain trends typical of the historical period15, “pre-existences” are 
considered as references that cannot be disregarded, and nearby 
buildings are taken as models from which it is wise to draw les-
sons, suggestions and measures.
Villa Davoli detaches itself from the road above and is placed cen-
trally within the new plot of land. The new plan is articulated among 
the olive-trees into two distinct plastered blocks with simple and 
regular shapes with double-pitched roofs, separate yet connected 
by a terraced plane – in a similar manner to a nearby property 
located a few dozen metres to the east. On one side the profes-
sor’s studio and on the other the more private areas of the house, 
in the middle a “void”: the terraced plane, having being covered, 
becomes a living-room and follows the downward slope of the hill, 
extending into a low terrace which concludes in a large glass wall.
In the last phase of the project for Villa Davoli, Bottoni maintained 
his interest in following the slopes of the land as closely as possi-
ble16. The layout of the two parts of the house adapts to the con-
tours of the land, unfolding in a broken line that echoes the nearby 
Belvedere estate. In section, both parts rest on a single platform, 
which, extending downwards from the living room, is incorporated 
into the house. This reflects the architect’s desire to bring the lan-
dscape “into the house”, not only as a vast view or as a symbolic 
presence, like in the first five variants of 1955, but also as a physi-
cal element that connotes spaces and paths in continuity with it.
In the 1957 drawings and the maquette for Villa Davoli, Bottoni 
places the openings only in the central section of the house. In 
the last three variants of the project, he only intervenes on the 
articulations of the entrance, living-room and terrace, suggesting 
that his attention is mainly focused on this sequence of spaces, 
to which he consciously attributes a central and decisive role in 
the entire development of the house. This central axis, present 
since the early sketches from 1955 can, in fact, be considered as 
a sort of backbone that continued to evolve and produce a variety 
of design solutions. The founding idea of the house is the “void” 
that, from the earliest stages, imposes itself as a favoured element 
of dialogue with the landscape, in which the physical context in-
teracts with the architecture. The landscape enters the house and 
comes to life, gradually shaping its form, while at the same time 
being framed and enhanced by the building itself. 
In the final solutions for Villa Davoli, the double-pitched roof in-
troduced in the second phase of the project, and its extension in 
parallel to the inclination of the terrain is mediated with the initial in-
tention of creating a wide hanging panorama. The large, sprawling 
facade has more compact proportions, but is once again suppor-
ted on pilotis, a legacy of the “great open terrace”17 of 1955, which 
now, with the columns dividing it into three sections, is explicitly 
designated as a loggia and given a name: “Belvedere”.
A “Belvedere” which, in its name – in its action and in its very 
essence –, for Villa Davoli as well as for the ancient adjacent buil-
ding referred to on the maps of the Comunità del Pellegrino, both 
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lelamente all’inclinazione del suolo si media con l’iniziale propo-
sito dell’ampio panorama sospeso. Il grande, disteso affaccio 
trova proporzioni più concentrate, ma anche nuovamente ap-
poggio su pilotis, eredità del «grande libero terrazzo»17 del ’55 
che adesso, con il loro alzarsi in colonne che lo tripartiscono, è 
esplicitamente dichiarato loggia, è nominato: «Belvedere».
Un «Belvedere» che nel nome — nell’azione e nella cosa —, per 
Villa Davoli come per l’antica adiacente costruzione annotata 
sulle carte della Comunità del Pellegrino, contiene e ribadisce 
l’essenza del progetto: il tendere a un «diletto dell’animo» nel 
rapporto tra uomo e terra, attraverso l’architettura, che su questi 
colli, nella storica maturazione della sua capacità di ‘vedere e in-
sieme vedersi’, da sempre si fa ‘inquadratura e insieme quadro’.
Bottoni sente forse che qui, alla fine, il costruire non dovrebbe 
mai prescindere dalla verità tramandata dal corpo di una terra 
che così nitidamente mostra la sua vocazione e le misure ne-
cessarie a cucire l’architettura sul suo ordito, verde manto, un 
manto nel quale è pressoché impossibile distinguere l’opera 
della natura da quella dell’uomo e che forse, proprio per questo, 
ancora chiama con forza a un miraggio che si spera capace di 
conferire senso a chi sappia vederlo.

1 G. Boccaccio, Decameron, Einaudi, Torino 1992, p. 779. 
2 G. Villani, Nova Cronica, da G. Gobbi Sica, La villa fiorentina. Elementi storici e 
critici per una lettura, Alinea, Firenze 1998, p. 23. 
3 «La ripresa della vita economica dopo il mille è contraddistinta dall’emancipazione 
della popolazione rurale che da servitù della gleba si affranca a libero colonato. 
Ora, più di prima, la presenza della casa sulla terra nasce come garanzia di stabilità 
sociale […] in questo modo che la campagna, intessuta e modellata sulla composi-
zione sociale della comunità contadina, vede assumere dalla famiglia il ruolo di unità 
di misura di tutto il contesto agrario. Il podere, e con esso la casa, diviene per questo 
il modo d’essere urbanistico ed architettonico di uno stabile rapporto sociale». G. 
Biffoli, G. Ferrara, La Casa Colonica in Toscana, Vallecchi, Firenze 1966, pp. 43-44.
4 G. Villani, Nova Cronica, da G. Gobbi Sica, cit., p. 23.
5 In una lettera di Cosimo il Vecchio, scritta a Marsilio Ficinino proprio dalla Villa di 
Careggi, emerge nitidamente il nuovo spirito nel quale è vissuto il paesaggio delle 
pendici collinari fiorentine: «contuli me in agrum Careggium non agri, sed animi co-
lendi gratia. Veni ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis nostri librum de 
summo bono, quem te isthic arbitror jam e Graeca lingua in Latinam, ut promiseras, 
transtulisse. Nihil enim ardentius cupio, quam viam, quae commodius ad felicita-
tem ducat, cognoscere». Da J. S. Ackerman, La villa, Einaudi, Torino 2013, p. 95.
6 Cfr I. Moretti, Case da signore e case da lavoratore nelle campagne toscane, 
Storia Patria Pistoia, Pistoia 1986.
7 «essendo l’abitazioni de le ville, alcune che servono per i padroni, ed alcune 
per i lavoratori, ed alcune di queste fatte primieramente per utilità, altre forse per 
diletto dell’animo, parleremo prima di quelle che si aspettano a lavoratori […]». L. 
B. Alberti, De re aedificatoria, da G. Biffoli, G. Ferrara, cit., p. 46.
8 «tra il XVI ed il XVII secolo, durante i quali molte delle caratteristiche della 
campagna toscana vengono codificate, si assiste ad una certa maturazione 
di tendenze, e ad una progressiva influenza di spunti geometrici, di ricerca di 
simmetrie, di razionalismo. Sia stata la presenza della villa padronale o i contatti 
che gli artigiani e i costruttori avevano sempre più frequenti con la città […] si va 
formando una coscienza architettonica nuova, che produce le abitazioni non più 
pezzo per pezzo, ma in un unico blocco, con un ordine ed uno studio preliminare 
molto preciso». Ivi, p. 49.
9 «Questo rapporto stretto fra la funzione produttiva e la sua espressività esteriore 
nasce certamente durante quel lungo, interminabile periodo storico in cui non 
soltanto il proprietario, ma lo stesso contadino si sente indissolubilmente legato 
alla terra, non solo per l’arco di una vita, ma per quello ben più significante di inin-
terrotte generazioni. E questa concezione di lavorare per un avvenire lunghissimo, 
indeterminato, quasi eterno […] ingenera il desiderio del lavoro ben fatto e curato 
che “non deve soddisfare solamente la tasca al tempo del raccolto, ma anche, 
prima e sempre, l’occhio”».  Ivi, p. 58.
10 «Ti allego pianta della futura casa con 5 soluzioni di cui a me sembrano più con-
sigliabili la terza e la quinta. È indicato con linea continua il perimetro della soletta 
inferiore su cui poggia la casa, con linea tratteggiata la soletta superiore che forma 
la gronda, la casa rimane compresa come un sandwich fra le due solette che sono 
appoggiate su pilastri liberi fondati su roccia». Piero Bottoni a Renzo Davoli, 18 
Gennaio 1955. Corrispondenza, Archivio Piero Bottoni, Milano.
11 «Sotto il cortiletto dovrà essere visibile l’andamento inclinato del terreno e la 
vegetazione». Ibidem.
12 Ibidem.
13 «la scelta dell’area dovrà tenere conto del pericolo che su aree contigue costru-
iscano altri». Ibidem.
14 Ibidem.
15 È noto come a partire dal secondo dopoguerra si possa constatare nella produ-
zione architettonica nazionale la diffusione di un rinvigorito rapporto con la storia, 
la tradizione, soprattutto ‘spontanea’, e con le così dette «preesistenze» 
16«La soluzione si adatta molto bene al terreno». Piero Bottoni a Renzo Davoli, 4 
ottobre 1957. Corrispondenza, Archivio Piero Bottoni, Milano.
17Piero Bottoni a Renzo Davoli, 18 Gennaio 1955. Corrispondenza, Archivio Piero 
Bottoni, Milano. Terrazzo di cui rimane traccia anche nel lungo balcone a sbalzo 
che segna tutta la facciata a valle.

encloses and reaffirms the meaning of the project: the pursuit of a 
“delight of the soul” through the dialogue between man and earth, 
mediated by architecture. On these hills, where the ability to “see 
and be seen” has historically been honed, architecture becomes 
both “frame and picture”.
Perhaps Bottoni recognised that, in this place, the act of building 
cannot disregard the truth that has been handed down by the 
body of the earth, an earth that clearly reveals its vocation and 
the measures necessary to interweave architecture with its fabric, 
a green mantle where the work of nature and that of man merge 
into one another, becoming inseparable. And it is perhaps for this 
reason that this mantle continues to have a powerful appeal, to 
offer a vision that could convey a profound meaning to those who 
are willing and able to grasp it.

Translation by Luis Gatt

1 G. Boccaccio, Decameron, Einaudi, Turin 1992, p. 779. 
2 G. Villani, Nova Cronica, quoted in G. Gobbi Sica, La villa fiorentina. Elementi 
storici e critici per una lettura, Alinea, Florence 1998, p. 23. 
3 “From the 11th century, economic growth is marked by the emancipation of the 
rural population from serfdom to free settlers. In this new context, the house on the 
land takes on even greater importance, becoming a guarantee of social stability […] 
The countryside, modelled and bound up with the social structure of the peasant 
community, finds in the family the unit of measure of the entire agrarian context. 
The farm, together with the homestead, thus becomes the urban and architectural 
expression of a stable and consolidated social relationship”. G. Biffoli, G. Ferrara, 
La Casa Colonica in Toscana, Vallecchi, Florence 1966, pp. 43-44.
4 G. Villani, Nova Cronica, in G. Gobbi Sica, Op. cit., p. 23.
5 The new spirit with which the landscape of the Florentine hillsides is experienced 
emerges clearly in a letter sent by Cosimo the Elder to Marsilio Ficinino from the Villa 
di Careggi: ”contuli me in agrum Careggium non agri, sed animi colendi gratia.  Veni 
ad nos, Marsili, quamprimum. Fer tecum Platonis nostri librum de summo bono, 
quem te isthic arbitror jam e Graeca lingua in Latinam, ut promiseras, transtulisse. 
Nihil enim ardentius cupio, quam viam, quae commodius ad felicitatem ducat, co-
gnoscere”». In J. S. Ackerman, La villa, Einaudi, Turin 2013, p. 95. 
6 Cfr I. Moretti, Case da signore e case da lavoratore nelle campagne toscane, 
Storia Patria Pistoia, Pistoia 1986
7 “Since the lodgings in the villas include some that are intended for the masters, 
and some for the workforce, and some of these are made mainly for convenience, 
others perhaps for the enjoyment of the soul, we will speak first of those that are 
intended for the labourers […]”. L. B. Alberti, De re aedificatoria, da G. Biffoli, G. 
Ferrara, Op. cit., p. 46.
8 “Between the 16th and 17th centuries, a period in which many of the distinctive 
characteristics of the Tuscan countryside were formalised, there was a maturing of 
architectural trends and an increasing influence of geometric principles, the search 
for symmetry and rationalism. Whether it was the result of the presence of the 
stately villas or the increasingly frequent contacts between craftsmen, builders and 
the city […] a new architectural consciousness develops which results in dwellings 
no longer being built one section at a time, but rather as a single unit, following a 
carefully planned order and a preliminary study”. Ibid., p. 49.
9 “This close connection between productive function and its exterior expression 
surely derived from that long, endless, historic period during which not only the 
owner, but also the peasant himself, felt inextricably connected to the earth. And not 
only for the duration of a lifetime, but spanning generations. This outlook of working 
for a distant, indefinite, almost eternal future, generates the wish for an accurate 
and well done job, which ‘must not only satisfy the wallet at harvest time, but also, 
first and foremost, the eye’”.  Ibid., p. 58.
10 “I am enclosing a plan of the future house with five solutions, of which the third 
and fifth seem most advisable to me. The perimeter of the lower base on which the 
house stands is indicated with a continuous line, whereas the dotted line indicates 
the upper support that forms the eaves. The house is thus sandwiched between the 
two platforms that rest on free-standing pillars anchored to the rock”. Piero Bottoni 
to Renzo Davoli, January 18, 1955. Correspondence, Archivio Piero Bottoni, Milan.
11 “The sloping ground and vegetation should be visible below the courtyard”. 
Ibidem.
12 Ibidem.
13 “The choice of the location must take into account the threat that others may build 
on adjacent areas”. Ibidem.
14 Ibidem.
15 It is well-known how, after World War II, a renewed interest took place in the 
national architectural production concerning history and traditions, especially those 
considered “spontaneous”, as well as in the so-called environmental and cultural 
“pre-existences”. A significant example of this trend is the Exhibition of spontaneous 
architecture at the 9th Milan Triennale in 1951. This exhibition, which echoes that 
of Giuseppe Pagano and Guarniero Daniel at the VI Triennale, clearly expressed 
the intention to resume an operational dialogue with the models of the past. Cf. M. 
Sabatino, Orgoglio della modestia, Franco Angeli, Milan 2013. 
16 “The solution adapts very well to the terrain”. Piero Bottoni to Renzo Davoli, Oc-
tober 4, 1957. Correspondence, Archivio Piero Bottoni, Milan.
17 Piero Bottoni to Renzo Davoli, January 18, 1955. Correspondence, Archivio Piero 
Bottoni, Milan. Traces of this terrace remain in the long projecting balcony that 
marks the entire facade overlooking the valley.
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Gabriele Bartocci

The Museum and Monument to Political and Racial Deportees, which Studio BBPR designed and located in the southern 
section of Palazzo dei Pio, a Renaissance building with a wing-shaped layout oriented towards the Via Emilia, represents 
an act of architectural rootedness carried out through the reiteration, in a contemporary key, of the ancient centuriated 
measures of the Po Valley region, as if to reaffirm the fundamental correspondence between building, city and landscape.

BBPR
Il Museo Monumento al Deportato politico e razziale a Carpi
The Museum and Monument to Political and Racial Deportees in Carpi

Il Museo Monumento al Deportato di Carpi occupa la porzione 
meridionale del Palazzo dei Pio, un corpo di fabbrica rinasci-
mentale, dall’impianto ad ali, aperto in direzione della via Emi-
lia, il cui asse longitudinale di sviluppo affianca parallelamente 
quello dell’adiacente piazza dei Martiri.
La piazza, lunga duecentottanta metri, per estensione una del-
le più grandi d’Italia, è considerevolmente fuori scala rispetto 
all’architettura della città perché reitera, nella dimensione e nel 
carattere identitario del suo piano di campagna, la struttura 
agraria dei lotti agricoli centuriali dell’agro padano.
Piazza dei Martiri rappresenta una propaggine del sistema pa-
esaggistico del contado modenese, un frammento di territorio, 
stagliato lungo un lineamento ortogonale all’antica Via Romea, 
innestato nell’impianto urbano del borgo, la cui misura struttu-
rale deriva da quella del paesaggio coltivato.
«Come in un sogno mi vengono incontro le porte della città  
– racconta la voce narrante del film Prima della rivoluzione di 
Bernardo Bertolucci – i bastioni, le barriere doganali, i campa-
nili come minareti, le cupole come colline di pietra, i tetti grigi, 
le altane aperte e giù, più giù, le strade, i borghi e le piazze. La 
piazza, così in mezzo alla città, eppure così vicina ai campi che 
in certe notti ci arriva l’odore del fieno»1.
Il piazzale instaura da sempre un rapporto simbiotico con il 
Palazzo dei Pio costituendo la sua soglia di accesso: il piano-
città compenetra in più punti l’edificio secondo la dilatazione 
di un sistema di spazi aperti che unifica spazio urbano e spazio 
architettonico senza soluzione di continuità.
Il processo inventivo che sta alla base dell’ideazione dello spa-

The Museum and Monument to Political and Racial Deportees in 
Carpi is located in the southern section of Palazzo dei Pio, a Re-
naissance building with a wing-shaped layout, oriented towards 
the Via Emilia, whose longitudinal axis runs parallel to that of the 
adjacent Piazza dei Martiri. 
The square, which is two hundred and eighty meters long, and is 
thus one of the largest in Italy, appears significantly out of scale in 
relation to the surrounding architecture, since it reiterates, in both 
its size and the distinctive character of its ground level, the agrarian 
structure of the centuriated plots typical of the Po Valley region.
Piazza dei Martiri is configured as an extension of the landscape of 
the Modenese countryside, a fragment of territory that runs along 
an axis perpendicular to the ancient Via Romea and is inserted 
into the urban fabric, whose structure measures and echoes that 
of the surrounding agricultural landscape.
“The gates of the city come to me as in a dream – says the voice 
of the narrator in Bernardo Bertolucci’s film Before the Revolution 
– the ramparts, the customs barriers, the minaret-like bell towers, 
the cupolas like stone hills, the grey roofs, the terraces and down, 
further down, the streets, the neighbourhoods and the squares. 
The square, which lies in the heart of the city, yet is also so close 
to the fields that, on certain nights, you can smell the hay”1.
The square has always had a symbiotic relationship with the Pa-
lazzo dei Pio, serving as threshold to its entrance. The plane of the 
city integrates with the building at various points, through a system 
of open spaces that uninterruptedly expands and unites urban 
and architectural space.
The creative process that underlies the design of the Museum 
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zio del Museo, che i BBPR ricavano al livello terreno dell’antico 
Palazzo carpigiano, si sviluppa con l’obiettivo di ribadire la 
corrispondenza fondativa tra edificio, città, paesaggio e trova, 
nella composizione dell’impaginato del suolo di calpestio degli 
spazi espositivi il suo punto di condensazione.
Il gruppo di architetti milanese vince nel 1963 il concorso, 
bandito dall’Amministrazione di Carpi insieme alle comunità 
ebraiche, per la realizzazione del Museo al deportato che 
avrebbe avuto l’obiettivo di recuperare, rimettendo in circolo, 
gli ambienti al piano terra della fabbrica rinascimentale. 
Il valore estremo del progetto, il cui cantiere durò dieci anni, si 
condensa nel disegno di una piattaforma petrosa, un nuovo 
piano pavimentato in pietra serena, posto a rivestire le superfici 
di calpestio di tredici ambienti espositivi; il piano terra è scandi-
to da una maglia in trama quadrata della dimensione di ottanta 
centimetri, parallela ai tracciati antichi, metafora di quella cen-
turiale della colonizzazione romana che gli architetti esibiscono 
quale elemento ordinatore sia dello spazio, sia delle custodie 
dei cimeli esposti, secondo un’ideale manomissione della 
scala dell’ordito centuriale del territorio trasposto nel museo.
Il paesaggio padano, custode di valori identitari penetra nel 
corpo del Palazzo attraverso una metamorfosi del piano di 
campagna, facendosi architettura.
I BBPR pongono l’ingresso del museo nella testata sud-ovest 
dell’impianto ad U del Palazzo dei Pio, affacciato sul passaggio 
aperto-coperto che mette in comunicazione piazza dei Martiri 
con il cortile e con via Rodolfo Pio e che divide il Castello dal Tor-
rione degli Spagnoli. Il progetto è un percorso che attraversa le 
sale, affacciate sul cortile, ed ha come luogo finale di approdo 
un giardino ricavato tra le ali del Palazzo (oggi, a causa di alcuni 
rimaneggiamenti all’impianto risalenti ai primi anni Ottanta del 
secolo scorso, l’entrata del museo assolve anche alla funzione 
di uscita poiché il vestibolo di sbocco del percorso nel cortile 
non appartiene più al circuito espositivo ma è stato accorpato 
all’adiacente Archivio storico comunale). 
Il silenzio abita il museo, dove il visitatore è coinvolto in un mo-
mento di celebrazione collettiva del rapporto con la memoria, 
di meditazione dei tragici eventi legati alla deportazione e ai 
campi di sterminio della Germania nazista.
Il senso dell’opera sta nell’esporre e al contempo nel mettere 
a custodia la collezione museale, costituita dagli oggetti per-
sonali, dalle foto, dai disegni, dalle lettere, dai documenti, dai 
vestiti dei deportati che i BBPR non esibiscono e non mostrano 
direttamente, ma depongono all’interno di diciassette teche, 
che, pensate come sarcofagi divelti, come tombe scoperchia-
te, diventano l’ossatura strutturale della piattaforma petrosa.
Le teche non sono concepite come elementi autonomi ada-
giati al suolo ma come increspature del piano di calpestio, 
sedimenti che diventano tutt’uno con il pavimento pietroso in 
cui testimonianze storiche e memoria compenetrano la terra.
Per conferire la continuità del suolo con le teche espositive, la 
maglia che scandisce il pavimento investe anche i sarcofagi 
grazie ad un modulo quadrato di ottanta centimetri che si fa 
matrice e unità di misura dello spazio progettato, ponendo in 
continuazione i piani orizzontali con quelli verticali.
Nella prima sala, punto di inizio del percorso, la prima delle 
diciassette teche che il visitatore incontra accoglie tre urne 
di terra provenienti dai campi di concentramento di Dachau, 
di Penzberg, di Mauthausen, che gli architetti depongono su 
una griglia di metallo rialzata rispetto al fondo. Questo, ribas-
sato di trenta centimetri dalla quota di calpestio, ospita, come 
avviene nelle altre teche del museo, la gigantografia che ritrae 
un ammasso di cadaveri di deportati uccisi nei lager nazisti, 

spaces, which Studio BBPR obtain from the ground level of the 
Palazzo dei Pio in Carpi, was developed with the intention of reaf-
firming the fundamental correspondence between building, city 
and landscape. This principle finds its culmination in the composi-
tion of the ground floor of the exhibition spaces.
In 1963, the Milanese Studio BBPR won the competition for the 
design of the Museum and Monument to Political and Racial De-
portees which had been announced by the Municipality of Carpi, 
in collaboration with the Jewish Community. The aim of the project 
was to recover and reuse the rooms on the ground floor of the 
Renaissance building. 
The essence of the project, the result of a decade of work, focu-
ses in the creation of a stone platform, a new pavement in pietra 
serena covering the walkable surfaces of the thirteen exhibition 
spaces. The ground floor is organised on a grid composed of 
eighty-centimetre squares, parallel to the ancient layout, which 
symbolically recalls the Roman centuriation. The architects use 
this grid as an ordering element for both the exhibition space and 
the display cases containing the relics, creating a sort of ideal tran-
sposition of this centuriation of the territory within the museum.
The landscape of the Po Valley, which carries with it the identi-
ty values of the region, enters into the Palazzo through a meta-
morphosis of the ground level, becoming architecture.
The BBPR project placed the entrance to the museum at the 
south-west end of the U-shaped layout of  Palazzo dei Pio, facing 
the passage, with both open and covered sections, that connects 
Piazza dei Martiri with the courtyard and with via Rodolfo Pio, 
which also separates the Castle from the Torrione degli Spagnoli.
The project envisages an itinerary through the rooms facing the 
courtyard, which culminates in a garden located between the 
wings of the Palace. However, following some work carried out 
in the early Eighties, the museum entrance now also serves as 
an exit, since the vestibule that originally led to the courtyard is no 
longer part of the exhibition circuit and has been annexed to the 
adjacent Municipal Historical Archive. 
Silence inhabits the museum, and the visitor is involved in a mo-
ment of collective commemoration of memory, of meditation on 
the tragic events connected to the deportation to the extermina-
tion camps of Nazi Germany.
The significance of the work lies in the act of simultaneously pre-
serving and displaying the museum collection, consisting of per-
sonal objects, photographs, drawings, letters, documents and 
clothing belonging to the deportees. The BBPR do not present 
these artefacts directly, but place them inside seventeen display 
cases, conceived as open sarcophagi, uncovered tombs, which 
become the supporting structure of the stony platform.
The cases are not conceived as independent elements placed on 
the ground, but rather as ripples, as sediments that become one 
with the stone pavement in which historical evidence and memory 
merge with the earth.
To ensure a continuity between the ground and the display ca-
ses, the grid of the floor also involves the sarcophagi thanks to 
an eighty-centimetre square module that, placing the horizontal 
and vertical planes in succession, becomes the matrix and unit of 
measurement of the designed space.
In the first room, where the itinerary begins, the first of the se-
venteen cases that the visitor will encounter houses three urns 
with earth from the concentration camps of Dachau, Penzberg 
and Mauthausen, which the architects place on a metal grid raised 
from the ground. This space, which is thirty centimetres lower than 
the floor level, accommodates, as in the museum’s other display 
cases, a blow-up depicting a pile of corpses of deportees killed in 
Nazi concentration camps. In this way, the victims of the massa-
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incorporando così, idealmente, le vittime dell’eccidio nel terre-
no conferendo sacralità alla piattaforma lastricata del museo.
L’idea di una pulsazione del suolo dà corpo alle forme dell’ar-
chitettura, struttura modulare pietrificata, dalla funzione narra-
tiva di azzerare la distanza tra il visitatore e i luoghi della Shoah, 
di sospendere, nel tempo, un unico sentimento comune di 
condivisione del dolore. 
Il percorso tra le sale è scandito da frasi tratte dalle lettere scritte 
dagli ‘indesiderati’ durante il periodo di deportazione nei campi 
di sterminio polacchi, bulgari, danesi, russi, albanesi, tedeschi, 
francesi, olandesi e del campo di transito di Fossoli, a tre chi-
lometri di distanza dal museo, che gli architetti fanno incidere 
nelle pareti delle sale dando luogo ad un unico grande fregio 
che trasferisce il visitatore in una dimensione emozionale col-
lettiva di compartecipazione del sentimento e della sofferenza.
Oltre alle scritte, in cinque delle tredici sale espositive, sui pa-
ramenti murari sono stati disegnati, tratti dai bozzetti originali, 
graffiti di Alberto Longoni, Pablo Picasso, Renato Guttuso, 
Corrado Cagli, Fernand Léger i cui soggetti sono interpreta-
zioni diverse del tema della deportazione, in virtù della scelta, 
operata dai curatori della mostra Lica e Albe Steiner insieme 
a Ludovico Belgiojoso, di conferire al museo non soltanto una 
dimensione documentaristica ma anche fortemente artistica.
Nella sesta sala, campeggiata dalla pittura parietale di Guttuso 
che raffigura una scena di soldati che scortano dei prigionieri, 
il muro su cui è disegnato l’affresco è isolato dalla scatola mu-
raria della stanza perché i BBPR incidono il piano di calpestio 
nel punto di contatto tra il solaio e la parete. Questa, sembra 
emergere dal sottosuolo del museo ed ergersi verticalmente, 
proiettandosi oltre la volta a padiglione dell’ambiente esposi-
tivo (l’affresco occupa anche le specchiature tra le lunette del 
soffitto) anticipando il tema che verrà sviluppato negli spazi del 
giardino circa il rapporto tra suolo e sottosuolo.
Il disegno del cortile, stretto nell’impianto ad ali del Palazzo dei 
Pio, rappresenta l’estensione di quello della pavimentazione 
degli ambienti interni, ove l’ordito della maglia misuratrice 
dello spazio si dilata verso l’esterno del museo, proiettandosi 
e fondendosi idealmente nel paesaggio carpigiano, stabilendo 
un’unica misura ordinata della terra.
Il giardino è pensato come un ambiente espositivo a cielo 
aperto, in cui gli architetti allestiscono sedici monoliti, sedici 
setti di cemento armato grezzo, alti 6 metri, impostati lungo le 
due direttrici ortogonali della griglia che rievocano cippi e pietre 
miliari di un’antica centuriazione romana. I monoliti, come stele 
commemorative emergono da fosse scavate nel terreno, ele-
vandosi verso il cielo e recano impressi, nelle facciate, i nomi 
dei campi europei di deportazione, di sterminio, di transito, di 
lavoro forzato.
I setti in cemento rappresentano la trasfigurazione di un nuovo 
inizio dell’architettura, un cantiere in fase, in itinere, in cui si 
edificano memoria e riscatto sulle fondamenta della struttura 
ordinata della terra.

1 Estratto del registrato della voce fuori campo del film Prima della rivoluzione, del 
1964 (dal min. 1:04 al min. 1:38).
Nel testo scritto per la voce narrante che fa da sottofondo alle prime scene, Ber-
nardo Bertolucci descrive la struttura urbana della città di Parma, paradigma della 
città padana e luogo di ambientazione delle riprese. 
Le immagini iniziali del film sono inquadrature aeree, che ci mostrano dapprima 
la città da lontano, immersa nella Pianura, che poi diventano scorci nelle strade 
della città storica e all’interno dei monumenti antichi attraverso il progressivo av-
vicinamento della macchina da presa che, senza soluzione di continuità unisce, in 
un’unica sequenza paesaggio padano e paesaggio urbano. La sequenza termina 
inquadrando le figure allegoriche dei mesi antelamici all’interno del Battistero, nel 
cuore della città storica, ove Antelami scolpisce, nelle formelle, le arti, i mestieri e 
le attività svolte dall’uomo nel processo di antropizzazione della Pianura Padana.

cre are symbolically incorporated into the ground, lending an aura 
of sacredness to the museum’s paved platform.
The idea of a pulsation coming from the ground shapes the 
forms of architecture, a petrified modular structure whose nar-
rative function is to erase the distance between the visitor and 
the places of the Shoah, of suspending in time a single common 
feeling of shared grief. 
The itinerary through the rooms is punctuated by phrases taken 
from letters written by the “unwanted” during the period of de-
portation to polish, bulgarian, danish, russian, albanian, german, 
french and dutch extermination camps, as well as from the transit 
camp of Fossoli, located at a distance of three kilometres from the 
museum. The architects had these words carved into the walls of 
the rooms, thus creating one large frieze that transports the visitor 
into a collective emotional dimension of shared feeling and grief.
In five of the thirteen exhibition rooms, in addition to the inscrip-
tions, drawings taken from original sketches by artists such as 
Alberto Longoni, Pablo Picasso, Renato Guttuso, Corrado Cagli 
and Fernand Léger were drawn on the walls, offering a variety of 
interpretations of the theme of deportation. This reflects the choice 
of the exhibition curators, Lica and Albe Steiner, together with Lu-
dovico Belgiojoso, to complement the documentary aspect with a 
strong artistic component.
In the sixth room, dominated by Guttuso’s mural depicting a sce-
ne of soldiers escorting prisoners, the wall on which the fresco is 
painted is separated from the overall structure of the room. In fact, 
the BBPR make an incision in the floor right at the point of contact 
between the floor and the wall, visually isolating it. The wall, there-
fore, seems to emerge from under the museum and to rise vertical-
ly, projecting beyond the pavilion vault of the exhibition space (the 
fresco extends into the spans between the lunettes of the ceiling), 
thus anticipating the theme of the relationship between ground and 
underground, which will be further developed in the garden.
The design of the courtyard, enclosed between the winged layout 
of Palazzo dei Pio, represents an extension of the pavement of the 
interior spaces, where the geometric pattern that marks the space 
expands towards the exterior of the museum, symbolically projec-
ting itself into the Carpi landscape and merging with it, creating a 
unified and harmonious measure of the territory.
The garden is devised as an open-air exhibition area, in which the 
architects distribute a series of monoliths, sixteen six-metre-high 
stelae in crude reinforced concrete, set along the two perpendicu-
lar grid lines that evoke the memorial stones and mileposts of an 
ancient Roman centuriation. These monoliths emerge as comme-
morative stelae from ditches excavated into the ground, and rise 
towards the sky. Carved into them are the names of European 
deportation, extermination, transit and forced labour camps.
These concrete stelae represent a transfiguration, a new begin-
ning for architecture, an ongoing construction site in which memo-
ry and redemption are being built on the foundations of the earth’s 
ordered structure.

Translation by Luis Gatt

1 Voice-over excerpt from the film Prima della rivoluzione, del 1964 (from min.1:04 
to min. 1:38).
In the text written for the narrator’s voice that accompanies the first scenes of the film, 
Bernardo Bertolucci describes the urban layout of the city of Parma, a paradigm of 
the Po Valley city and setting of the movie. 
The first images of the film are aerial shots which show us the city from afar, immersed 
in the valley, then the camera gradually approaches, offering views of the streets and 
monuments, seamlessly bringing together, in a single sequence, the landscapes of 
the city and of the Po Valley. The sequence concludes with a view of the allegorical 
figures of the months, sculpted by Antelami inside the Baptistery, which is located in 
the heart of the historic city. In this series of reliefs, Antelami depicts the arts, crafts 
and human activities that characterise the process of anthropisation of the Po Valley.



144



145

p. 141
Le stele nel giardino, foto © Gabriele Bartocci
pp. 144-145
Il giardino stretto tra le ali del Palazzo; in primo piano le stele che fuoriescono 
dalla terra, foto © Gabriele Bartocci
Elaborato grafico di concorso: planimetria generale (Archivio Fondazione Fossoli)
Elaborato grafico di concorso: prospettiva di una delle sale espositive 
(Archivio Fondazione Fossoli)
pp. 146-147
L’ultima sala del Museo, con i nomi, graffiti nell’intonaco, di 14.314 perseguitati 
politici e razziali deportati dall’Italia nei Campi di sterminio tedeschi 
foto © Gabriele Bartocci 
La sesta sala che ospita l’affresco di Renato Guttuso; sulla parete, a sinistra, il 
murales innestato tra le lunette della volta, foto © Gabriele Bartocci
pp. 148-149
Terza sala del museo; sullo sfondo, incise nella parete le frasi tratte dalle lettere 
degli ‘Indesiderati’, foto © Gabriele Bartocci  
La sala con il murales di Corrado Cagli, foto © Gabriele Bartocci
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In the context of Italian minor urban centres, Danielli’s works express a principle of tacit correspondence, where 
architecture, in the continuous flow of valleys and hills, emerges as a spontaneous response to the shape of the 
landscape. This process outlines the potential of construction driven by an endogenous aspiration towards the 
infinite.

Opere di Sergio Danielli
Works of Sergio Danielli

In un lembo dell’Italia centrale addensato tra l’Adriatico e un 
segmento della possente spina appenninica, le ramificazioni 
collinari che da quest’ultima procedono a levante, nella corsa 
verso il mare, distanziano singoli interni di vallate avverandosi 
in promontori abitati. Dagli avamposti sommitali, le piccole 
città, capitali minori sorte per fedele adesione al lemma del pa-
esaggio, lasciano germogliare le terrazze naturali dall’artificio 
della costruzione, la cui materia è trasformazione della stessa 
terra che le accoglie: queste contemplano quanto le circonda 
in un’attesa reciproca, loro stesse osservate nell’atto dell’os-
servare. Questa terra di forti caratteri identitari, resistenti e iso-
lati da un avaro dispiegarsi di percorsi viari, ha generato volti di 
città che irrompono improvvise dopo la curva di un tracciato, 
inaspettate e solide, d’indole solitaria, accolte dal mantello 
interminato del succedersi di orizzonti collinari, oppure, nel 
controcampo, come sorprendenti simbiosi nate dall’unione 
al fondo equoreo. Il progressivo inaridimento del dialogo tra 
conche e alture, e tra queste ultime e il loro mare, per il transito 
dell’asse ferroviario e poi autostradale, ne renderà duratura 
l’endogena lontananza. I nuclei edificati resisteranno nel pro-
prio orizzonte, rafforzati dalle camere elevate sull’immanenza 
del visibile, e tenteranno di stemperare le ferite indotte dall’ul-
timo scorcio del Novecento: le informi crescite industriali che 
dopo l’urgenza della ricostruzione porteranno a saturazione le 
piccole pianure, e le incongrue propaggini urbane che spezze-
ranno il delicato filo delle creste collinari. 
Una solidarietà sorgiva rispetto a questi profili di affezione 
alimenta le opere di Sergio Danielli, consapevole interprete 

Elisabetta Agostini

In a strip of central Italy, wedged between the Adriatic Sea and a 
section of the mighty Apennine ridge, the ramifications of the hills 
that extend eastwards, running towards the sea, separate valleys 
and take the form of inhabited promontories. From their hilltop 
outposts, small towns, minor capitals shaped in harmony with the 
landscape, give rise to natural terraces which emerge from the ar-
tifice of construction. Their materials, transformed, are drawn from 
the very earth that sustains them. These towns contemplate the 
surrounding landscape in mutual expectation, observed as they 
themselves observe. This land, characterised by strong identities, 
isolated and resistant to the scarcity of communication routes, has 
given rise to towns that emerge suddenly, solid and unexpected, 
after a bend in the road. Of a solitary nature, they are enveloped 
by the infinite mantle of hills that follow one another on the horizon, 
or, in a reverse perspective, appear as surprising symbioses that 
originate from the encounter with the sea. The gradual erosion of 
the interaction between valleys and elevations, and between the 
latter and the sea, caused by the construction of the railway and 
later the motorway, has ensured that their inherent remoteness is 
long-lasting. These urban nuclei persist on the horizon, fortified by 
the structures that rise above the immanence of the visible, trying 
to mitigate the scars inflicted by the last part of the 20th century: 
the shapeless industrial developments that, after the urgency of 
reconstruction, saturated the small plains, and the incongruous 
urban expansions that broke the delicate balance of the ridges.
A profound bond with these familiar landscapes permeates the 
works of Sergio Danielli, a thoughtful interpreter of the noetic 
principle that, with remarkable composure, intertwines the hilltop 
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del principio noetico che tesse in una compostezza singolare 
le balconate dei colli alle depressioni sottostanti. Quando l’e-
sistenza professionale si sedimenta a Roma dopo la laurea in 
architettura1, le increspature e le oscillazioni dei contorni a lui 
familiari continuano ad appagare il suo sguardo interiore volto 
alla terra di origine: le Marche, la città di Fermo. Lì le colline-
monumento, a cui l’uomo ha offerto nitide solidificazioni delle 
volontà della vita, assumono il peso di intime costruzioni ma-
terne gettando le fondamenta empiriche della sua narrazione. 
Grazie all’esercizio privilegiato della composizione Danielli 
indaga negli schizzi e nel disegno il momento chiarificatore, e 
nella fotografia, operata anche durante il farsi della costruzio-
ne, le riserve da sciogliere. Tra i primi incarichi, il progetto del 
mercato coperto di Fermo del 1954 si annuncia nei disegni 
dei fronti come pacata accettazione dell’inattuabile conviven-
za tra la piccola città e l’impianto di scala diversa, spinto a 
ridosso delle pendici scoscese di radice secolare. I tentativi 
espressi dal disegno manifestano la mancata comunione 
dell’aula delle vendite, posta sopra i magazzini di stoccaggio, 
e ritagliata sul caseggiato urbano: opponendosi alla ricchezza 
di variazioni intonate, al molteplice portatore di ordine, accetta 
la propria estraneità. Ma l’enunciato del pensiero di Danielli è 
demandato all’edificazione, quando l’intuizione nella messa 
a fuoco del tema di copertura registra l’appagamento delle 
scelte operate: i piani inclinati con linee di pendenza distinte, e 
scomposte secondo un andamento degradante verso valle ad 
inseguire l’armoniosa cascata delle falde esistenti, allacciano 
il progetto alla lontananza cui può appartenere. La cornice con 
cui compone la genuina autocotonìa del caseggiato urbano, 
affiorato assecondando e non chiudendo l’infinito, alla felice 
combinazione delle ali di copertura del nuovo mercato, divie-
ne costruzione pacificata. Negli stessi anni Danielli si dedica 
al progetto di un insediamento per case popolari a Fermo2: 
l’area prescelta, intonsa e distesa tra il confine di inurbamento 
della città e le coltivazioni, è fertile di esistenza rurale. Danielli 
edifica componendo cinque corpi che si distinguono per tipo-
logia abitativa accolta ed altezza generale, e li introduce come 
altrettanti profili armonici rispetto alle oscillazioni naturali delle 
catene collinari visibili. I corpi minori del progetto, che degra-
dano verso valle grazie alla ripetizione costante del singolo 
modulo abitativo, partecipano della successione di orizzonti 
visibili, somma d’innumerevoli siepi, perpetuando il sodalizio 
tra architettura e fondale. La linea dei gradoni, ottenuta per 
fondare l’architettura, sottolineata all’attacco del primo livello 
dei fronti da una lieve ombra continua, è chiamata a generare 
la catena di monadi abitative. Con un linguaggio scevro da 
ogni superfetazione, e costruito in modo univoco sulla tecni-
ca tradizionale del mattone che impagina indistintamente le 
facciate monumentali e le case coloniche, Danielli avvera la 
dignità dell’abitare accostandola all’umile straordinarietà del 
paesaggio. E nell’esercizio sapiente della fotografia l’autore 
ci consegna l’appropriatezza di alcune intuizioni: la scansione 
con cui cesella l’andamento dei volumi, sia in senso alti-
metrico che planimetrico, delicatamente tradotta dalle linee 
del paesaggio; la vibrazione degli specchi di luce e ombra; 
le aperture disposte con parsimonia a trattenere facciate 
edulcorate dal superfluo; le giustapposizioni al disegno delle 
coltivazioni cui tesse il senso morale dell’edificare. Il nucleo 
appena sorto sarà nobilitato dal limen dell’inquadratura eletta 
da un suo scatto, la soglia che, tra i due corpi allineati ai lati 
della via di uso quotidiano per la vita, non ha termine se non 
appoggiandosi all’infinito. 
Il tema della dimora continuerà ad impegnare Danielli con 

terraces with the valleys below. Although having established his 
professional career in Rome after graduating in architecture1, the 
familiar undulations and irregularities of the landscape continued to 
nourish his inner vision, which remained focused on his homeland: 
the Marche region, and the town of Fermo. There, the hills-monu-
ments, shaped by the clear traces left by man as tangible expres-
sions of the will to live, become intimate maternal constructions, 
which lay the empirical foundations of his narrative. Through the 
preferred medium of composition, Danielli explores, by means of 
sketches and drawings, the moment of elucidation, while using 
photography, often during the construction phase, to address and 
resolve any lingering uncertainties. Among his first commissions, 
the project for the covered market of Fermo in 1954 presents itself, 
in the designs of its facades, as a serene acceptance of the inevi-
table conflict between the size of the small town and a larger-scale 
layout set against the ancient steep slopes. The drawings reflect 
the discord between the market hall, positioned above the storage 
warehouses, and the urban fabric surrounding it: embedded within 
the city, it stands in contrast to the rich local variations that embody 
order, thereby acknowledging its own sense of detachment. Dan-
ielli’s approach is fully manifested in the construction, where the 
articulation of the roof design fulfils the project’s intent: the inclined 
planes, with their distinct slanting lines broken up in a sloping trend 
towards the valley, mirror the graceful descent of the surrounding 
pitches, anchoring the design to the distant landscape it seems 
inherently connected to. The frame which composes the genuine 
native character of the urban settlement, embracing rather than 
limiting the infinite, and the skilful combination of the roofing wings 
of the new market, results in a sort of ‘reconciled’ construction. In 
those same years, Danielli is involved in a social housing project in 
Fermo2: the chosen area, untouched and extending between the 
urban limits and agricultural fields, has a strong rural character. 
Danielli builds five units differentiated by the type of housing they 
will accommodate and their overall height, and presents them as 
a series of harmonious shapes against the natural outline of the 
hill ridge. The minor volumes of the project, which slope down 
towards the valley thanks to the constant repetition of a single 
housing module, take part in the succession of visible horizons, in 
the sum of countless hedges, thereby perpetuating the associa-
tion between architecture and backdrop. The line of the terraces, 
conceived as the foundation of the architecture and highlighted 
by a slight continuous shadow at the height of the first level of 
the facades, is intended to give rise to the succession of auton-
omous living units. With a language devoid of any superfluous 
elements, and based on the unambiguous use of the traditional 
brick technique, which uniformly characterises both monumental 
facades and rural houses, Danielli confers dignity on dwelling, 
harmonising it with the humble, yet extraordinary landscape. The 
architect reveals to us the appropriateness of certain insights 
through the skilful use of photography: the modulation with which 
he carves the progression of volumes, both in plan and elevation, 
delicately translated from the lines of the landscape; the vibrant 
play between light and shadow; the doors and windows sparingly 
arranged to preserve facades stripped of the superfluous; and the 
juxtapositions to the pattern of the cultivated fields through which 
he weaves the moral sense of building. The new settlement will be 
ennobled by the limen of the frame of his snapshot, the threshold 
which, between the two bodies lined up on either side of the road, 
has no conclusion other than its inclination toward infinity. 
Danielli will continue to be occupied with the theme of housing, 
leading him to the undertaking of significant projects for a numer-
ous wealthy clientele. One of these was the construction in 1972 of 
Villa Benigni in Porto Sant’Elpidio, located in a flat area that would 
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declinazioni significative volte a soddisfare le richieste di una 
copiosa committenza oligarchica. La villa Benigni a Porto 
Sant’Elpidio nel 1972 rappresenta una delle realizzazioni, 
insediata in un’area non acclive che sarà rapidamente po-
polata da edilizia di tipo estensivo. La relazione che Danielli 
stabilisce tra progetto e luogo è sempre cucita sui «caratteri 
volumetrici dell’edilizia minore locale»3. I canoni linguistici non 
sono innalzati dalla facoltà di risorse; semmai queste ultime 
rappresentano l’occasione per articolare spazi generosi sulla 
regola di aggregazione spontanea della sapienza contadina, 
che autonomamente metteva in opera l’armonica enunciazio-
ne del necessario. Nell’alveo dei centri minori, Danielli cerca 
l’impronta che promana dalla terra, che lega una comunità 
allo spazio che occupa determinando un sentire che è passo 
di ogni aspirazione. Questa è la radice che lo interessa: la 
similitudine ripetuta di volumi distinti da scarti planimetrici, 
da variazioni di altezze, assorbiti da pendenze analoghe o 
contrarie, parchi di aperture operate a taglio vivo su pareti 
portanti di mattone sovente lasciato visibile all’interno. In terra 
marchigiana costruisce negli stessi anni Villa Jacopini, su un 
promontorio che assorbe un orizzonte panottico. In primo 
luogo alcuni schizzi soppesano la responsabilità dell’artificio: 
allineando sezioni, articolazioni di fronti e ideogrammi di di-
stribuzione generale, Danielli mantiene fede ad un principio di 
costruzione impassibile a gratuite licenze formali se non quelle 
dell’agnizione di caratteri identitari. Allora il progetto tende a 
spingere le generose falde del tetto fino a sfiorare il suolo, per-
ché la dimora possa essere prolungamento naturale del ter-
reno, idioma di crescita spontanea anziché indotta. Non solo: 
la dimora è fattezza spaziale che si consacra tra la linea del 
suolo, interrotta per fondare, e il tetto che la protegge, sintesi 
della molteplicità di falde contrapposte su volumi distinti. L’in-
terno nasce dal tracciamento di assi reciprocamente normali, 
minuta croce insediativa del raccolto di brevi cardi e decumani 
sfrangiati dalla forbice orografica del sito che partecipa alla 
genesi, che trovano sospensione nelle logge con cui estende 
lo spazio domestico nell’atmosfera. Nella sezione orizzontale 
del piano terra si avverte la convivenza armonica di camere 
innalzate su singoli orientamenti diramati verso la bellezza e 
la specificità del contorno e addensati, con movimento oppo-
sto e ascendente verso il nucleo, per dar luogo alla memoria 
del corpo maggiore: la torre. Forma della comprensione del 
costruirsi asincrono dei borghi, regolato da leggi condivise e 
misurate, villa Jacopini assume la veste di microcosmo della 
rassicurante vocazione all’essere abitati dei promontori circo-
stanti. Saranno ancora le sue riprese fotografiche, altrettante 
scritture ex post riquadrate sui provini stampati a ulteriore 
lettura, ad allignare l’architettura al suolo e ad affidarla alla 
benevola straordinarietà dell’infinito ereditato. 

Avvenne così che la lode della terra fu anche la lode del cielo, e 

che nel desiderio di ravvisare questo si imparò a conoscere quella: 

perché la profonda pietà è come una pioggia: ricade sempre sulla 

terra da cui si è levata4.

1 Sergio Danielli (Fermo, 1930 - Sant’Elpidio a Mare, 2011) autore poliedrico, svol-
ge un’intensa attività professionale estesa dalla scala di dettaglio a quella urba-
nistica. Alcune realizzazioni, tra cui le ville Benigni e Jacopini, saranno presentate 
a firma di Federico Gorio e Arnaldo Bruschi in «Costruire», nn. 102-103, 1977 Ca 
1/6 e n. 130, 1982 Ca 1/10. 
2 Cfr «Costruire», anno V, n. 15, 1963, pp. 23-32. 
3 Numerose relazioni di corredo ai progetti confermano il principio di adesione al 
paesaggio costruito, assunto ogni volta come specola del progetto stesso. 
4 R. M. Rilke, Del paesaggio e altri scritti, Milano 1973, p. 31. 

soon be characterised by extensive building. The relationship that 
Daniellli establishes between project and place is always related to 
the “volumetric features of local minor constructions”3. Linguistic 
canons are not elevated as a result of the available resources; they 
offer the opportunity, instead, to create ample spaces, based on 
the rule of spontaneous aggregation derived from peasant wisdom 
which, on its own, produced the harmonious expression of the 
necessary. In the context of minor urban centres, Danielli seeks 
the trace that emanates from the earth, which connects a com-
munity to the space it occupies, thus shaping a feeling that guides 
every aspiration. This is the underlying root that interests him: the 
repetition of volumes characterised by planimetric differences and 
variations in elevation, incorporated into either balanced or con-
trasting gradients, with simple, clean-cut openings in load-bearing 
brick walls, often left exposed on the interior as well. Also in the 
region of Marche, in those same years, he builds Villa Jacopini, on 
a promontory with a panoptic view over the horizon. First of all, 
he weighs up through some sketches the role of artifice: through 
the alignment of sections, facade articulations and general distri-
bution schemes, Danielli remains faithful to a rigorous construc-
tion principle, devoid of superfluous formal concessions, except 
those that recognise and enhance identity features. The design 
prolongs the generous pitches of the roof almost to the ground, 
so that the dwelling becomes a natural extension of the terrain, an 
expression of spontaneous, rather than induced growth. In this 
way, the dwelling is configured as a space set between the line of 
the ground, interrupted to provide the foundations, and the roof 
above it, expression of a synthesis between the multiple opposing 
pitches on different volumes. The interior originates in the layout 
of perpendicular axes, a small settlement generated by the inter-
secting of short cardi and decumani, moulded by the fragmented 
orography of the site, which thus participates in its creation. These 
axes culminate in the loggias, which extend the domestic space 
outwards, merging it with the surrounding environment. In the 
horizontal section of the ground floor one perceives the harmony 
of the rooms, each projected in different directions, facing the 
beauty and distinctive character of the surrounding landscape. 
These spaces, which cluster with an opposite, ascending move-
ment towards the centre, evoke the memory of the main structure: 
the tower. Villa Jacopini is an expression of the understanding of 
the asynchronous process of town formation which, governed 
by common and measured laws, is configured as a microcosm 
reflecting the comforting vocation of the surrounding promontories 
to be inhabited. His photographs, veritable ex post writings framed 
in printed proofs for further reflection, anchor the architecture to 
the ground, entrusting it to the benevolent, yet extraordinary nature 
of an inherited infinity. 

Thus it came to be that praise for the earth was also praise for 
the heavens, and in the wish to acknowledge the latter, one 
learned to know the former - for profound piety is like the rain: it 
always returns onto the earth from which it has risen4.

Translation by Luis Gatt

1 Sergio Danielli (Fermo, 1930 - Sant’Elpidio a Mare, 2011) was a versatile architect 
with an extensive professional career ranging from the minute to the urban planning 
scale. Some of his projects, including the Benigni and Jacopini villas, were reviewed 
by Federico Gorio and Arnaldo Bruschi for the magazine «Costruire», n. 102-103, 
1977 Ca 1/6 and n. 130, 1982 Ca 1/10.
2 Cf. «Costruire», Year V, n. 15, 1963, pp. 23-32.
3 Numerous project reports confirm the principle of integration with the built land-
scape, adopted each time as a reference point for the project itself. 
4 R. M. Rilke, Del paesaggio e altri scritti, Milan 1973, p. 31.
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pp. 150-151
Villa Benigni, Porto Sant’Elpidio, 1972. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli 
Architetti P.P.C. di Fermo, progetto 214
Il fronte ovest, foto © Sergio Danielli
Sezione
Pianta del piano terra
pp. 154-155
Quartiere IACP, Fermo, 1958. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli Architetti 
P.P.C. di Fermo, progetto 65
Ripresa fotografica dalla città di Fermo durante il processo di edificazione 
foto © Sergio Danielli
Planimetria generale di progetto
Vista parziale di uno dei corpi formato dalla catena di cellule abitative a doppio 
piano, ripresa da nord-ovest con il fondale, foto © Sergio Danielli
Case allineate, pianta del piano tipo
pp. 156-157
Nuovo mercato coperto, Fermo, 1954-62. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli 
Architetti P.P.C. di Fermo, progetto 7
Ripresa del tetto e della città, foto © Sergio Danielli
Disegno del prospetto
Sezione di dettaglio della composizione delle ali di copertura
pp. 158-159
Villa Jacopini, Porto Sant’Elpidio, 1972. Fondo Sergio Danielli, Ordine degli 
Architetti P.P.C. di Fermo, progetto 228
Vista parziale da nord, foto © Sergio Danielli
Sezione
Pianta del piano terra
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Francesca Privitera

Giotto’s Tuscany is the land where the rich and deep cultural and artistic roots emerged which shaped the evolution 
of Giovanni Michelucci’s poetics, from its more traditional forms to its most revolutionary expressions. Giotto’s 
influence led Michelucci’s artistic exploration in two opposing directions: downward, anchoring it firmly to its origins, 
and upward, fuelling his imaginative vision.

Giovanni Michelucci e la Toscana di Giotto
Giovanni Michelucci and Giotto’s Tuscany

La radice è sempre una scoperta. Più che vederla, la si sogna1. 

Leggendo i numerosi scritti di Giovanni Michelucci, lezioni uni-
versitarie, conferenze, articoli, lettere, interviste, si notano i molti 
riferimenti alla pittura dei Primitivi: Duccio, Giotto, Ambrogio 
Lorenzetti sono evocati da Michelucci per l’importanza dei loro 
insegnamenti trasmessi attraverso i secoli.
Tra quei Maestri emerge con evidenza la predilezione per Giot-
to, evocato con continuità a partire dagli anni giovanili tanto 
da delineare, nel tempo, una vera e propria Parlata su Giotto2, 
certamente anche messa in movimento, talvolta, dai dibattiti 
storico artistici coevi. 
La eco di questo secolare discorso si manifesta nel senso di 
unità tra uomo, spazio e natura che contraddistingue l’architet-
tura michelucciana al di là del mutare, nel tempo, degli aspetti 
espressivi e formali.
L’opera di Giotto guardata attraverso gli occhi di Michelucci, 
infatti, ci permette di cogliere la continuità di pensiero tra pro-
getti molto distanti anche temporalmente, dalla robusta sintesi 
geometrica della prima Borsa Merci a Pistoia (1948-1950) al 
disegno La capanna nel bosco (1988). 
L’importanza della meditazione di fronte ai cicli pittorici per la 
Basilica Superiore di Assisi, per la Cappella degli Scrovegni a 
Padova e per la Basilica di Santa Croce a Firenze nello sviluppo 
del pensiero teorico e progettuale di Michelucci non è stato un 
tema di approfondimento critico, tuttavia nell’interpretazione 
proposta da Ludovico Quaroni troviamo un esplicito riferimento 
all’importanza di quel contesto storico artistico e culturale nella 

The root is always a discovery. More than see it, one dreams of it1. 

In Giovanni Michelucci’s extensive writings – ranging from univer-
sity lectures to conferences, articles, letters, and interviews – there 
are numerous references to the painting of Early Renaissance 
artists such as Duccio, Giotto, or Ambrogio Lorenzetti, whose 
teachings Michelucci highlights for their enduring influence over 
the centuries. 
Among these masters there is in Michelucci a clear predilection 
for Giotto, whom he refers to continuously ever since his youth, 
to the point of establishing, with the passage of time, a true and 
proper way of speaking about Giotto2, surely also stimulated by 
contemporary historical and artistic debates. 
The echoes of this centuries-old discourse are manifested in the 
sense of unity between man, space and nature which character-
ises Michelucci’s architecture, beyond the expressive and formal 
transformations that have taken place over time.
Observing the works of Giotto through the eyes of Michelucci, in 
fact, makes it possible for us to grasp the continuity of approach 
between works that are distant in form and time, such as the 
robust geometrical volume of the Trade Centre in Pistoia (1948-
1950) or the drawing La capanna nel bosco (1988). 
The role of the reflection on the pictorial cycles of the Upper Ba-
silica in Assisi, the Scrovegni Chapel in Padua and the Basilica of 
Santa Croce in Florence in the development of Michelucci’s the-
oretical and design approach has not yet been studied in-depth. 
However, Ludovico Quaroni’s interpretation explicitly refers to the 
importance of that historical, artistic and cultural context in shap-
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definizione del carattere dell’opera michelucciana.
Infatti, secondo Quaroni, Michelucci è il solo architetto italiano 
ad aver colto 

il messaggio che ci ha lasciato una Italia tanto grande nell’Arte 

quanto travagliata nella Storia: l’Italia del Medioevo, presente, 

e viva, nell’aria oltre che nei monumenti e nella struttura stessa 

delle città, in tutta la Toscana […] culla di quella ribellione, in arte, 

alle forme medievali del Gotico che va sotto l’ottimistico nome di 

Rinascimento3. 

La terra ai tempi di Giotto, quindi, potremmo dire che costitui-
sce per Michelucci la materia dalla quale si è sviluppata quella 
profonda e vasta radice culturale e figurativa che ha nutrito 
anche le sue avventure architettoniche più eversive, tenendolo 
però ben saldo alla propria terra originaria. 
Il primo avvicinamento di Michelucci a Giotto risale agli anni tra 
le due guerre, in quel contesto di rivoluzione artistica e culturale 
che aveva avvicinato le avanguardie pittoriche italiane dei primi 
decenni del Novecento all’arte dei Primitivi, innestandovi, a loro 
volta, la propria ribellione figurativa. 
Anche gli artisti toscani trovano nei Maestri di quello scorcio di 
Medioevo i riferimenti figurativi necessari per ricondurre l’arte 
a una primitiva semplificazione stilistica, tra questi i pittori del 
Cenacolo Pistoiese che spronati dal magistero di Michelucci 
tornano allo studio di Giotto, andando agli Uffizi e alla Basili-
ca di Santa Croce4, a quello della natura, camminando nella 
campagna pistoiese, e infine alla lettura di Dante, Petrarca e 
dei Fioretti di San Francesco5, conducendo, così, una ricerca 
artistica originaria e originale, ovvero tanto radicata alla propria 
terra quanto autonoma dalle convenzioni accademiche. 
Questi interessi sono riverberati nelle intimiste xilografie I fioretti 
di San Francesco incise da Michelucci nel 1920, un’opera che 
segna l’inizio di quel costante riferirsi a Giotto e alla natura che, 
come ricorderà Michelucci ormai maturo, lo ha formato uma-
namente e culturalmente e gli ha fatto comprendere il senso e 
l’unità degli spazi e delle forme6.
Analogamente per l’architettura Michelucci auspica un ritorno 
alle origini dell’Arte toscana, anzi italiana, per la quale prefigura 
«un processo di purificazione concettuale e lineare»7 illustrato 
nell’articolo Contatti tra architetture antiche e moderne pub-
blicato nel 1932 su «Domus» attraverso la comparazione tra 
architetture dipinte tratte dai cicli di affreschi di Giotto e disegni 
di architetti italiani contemporanei. 
Michelucci non intende evidenziare l’analogia formale, bensì 
l’«affinità di spirito che appare tra i caratteri architettonici dei 
due momenti artistici»8, e che leggiamo a distanza di qualche 
anno anche nel progetto della chiesa pistoiese di Michelucci 
delle Sante Maria e Tecla alla Vergine (1947-1956).
Comincia qui a delinearsi una lettura dell’opera di Giotto da 
parte di Michelucci che trascende gli aspetti figurativi per con-
centrarsi, invece, sui contenuti ideologici, come emergerà negli 
scritti e nei progetti successivi agli anni ’50, e che porterà, infine, 
al sovrapporsi di immagini giottesche a immagini oniriche. 
Nello stesso anno, sempre su «Domus», Michelucci pubblica un 
altro contributo: Fonti della moderna architettura italiana9. L’ar-
ticolo è accompagnato dalle fotografie di due case coloniche 
presentate come i paradigmi di un’architettura che potremmo 
definire ‘primitiva’, utilizzando il termine di Lionello Venturi10, lo-
gica e funzionale come i principi della «nuova Architettura», ma 
radicata nella «chiara serena nostrana tradizione»11. 
Sullo sfondo delle umili case contadine una morbida collina 
con il terreno modellato dai terrazzamenti, in lontananza una 

ing the character of Michelucci’s work.
In fact, according to Quaroni, Michelucci is the only Italian architect 
to have grasped

the legacy left to us by Italy, a country as great in Art as it has been 

troubled in History: the Italy of the Middle Ages, present and alive in 

the atmosphere, in the monuments and in the very structure of cities 

throughout Tuscany […] cradle of the rebellion, in the arts, against the 

Mediaeval forms of the Gothic that is also known under the optimistic 

name of Renaissance3. 

It is from this soil at the time of Giotto that sprouted the vast and 
profound artistic and cultural roots that nurtured even Michelucci’s 
most subversive architectural ventures, while keeping him firmly 
grounded in his native land.
Michelucci’s first interest in Giotto dates back to the inter-war 
years, in the context of the artistic and cultural revolution that had 
brought the Italian artistic avant-gardes of the first decades of the 
20th century closer to the art of the Early Renaissance painters, or 
“Primitives”, as they are known in Italy, from which they, in turn, 
developed their own artistic rebellion.
Tuscan painters, including those of the Cenacolo Pistoiese, also 
found in the Early Renaissance masters the necessary artistic ref-
erences to return art to a “primitive” stylistic simplification. Spurred 
on by Michelucci’s teachings, they returned to the study of Giotto 
by visiting the Uffizi Gallery and the Basilica of Santa Croce4, con-
templated nature while walking in the countryside around Pistoia, 
and reread Dante, Petrarch and the Little Flowers of St. Francis5, 
pursuing an artistic research as deeply rooted in their land as it 
was free from academic conventions.
These interests are reflected in the intimate woodcuts entitled I 
Fioretti di San Francesco, which Michelucci engraved in 1920, a 
work that marks the beginning of his constant references to Giotto 
and nature. As Michelucci would recall later in life, this influenced 
him both as a person and culturally, and helped him to understand 
the meaning and unity of spaces and forms6.
Similarly, Michelucci envisions a return to the roots of Tuscan, or 
rather Italian, art in architecture, advocating for “a process of con-
ceptual and linear purification”7. This idea is illustrated in his 1932 
article “Contatti tra architetture antiche e moderne”, published in 
Domus, where he compares architectures depicted in Giotto’s fre-
sco cycles with drawings by contemporary Italian architects. 
Michelucci does not highlight the formal analogy, but rather “the 
affinity of spirit that exists between the architectural traits belon-
ging to the two artistic movements”8, which becomes apparent 
a few years later in the project for the church of Saints Mary and 
Thecla (1947-1956) at Piazza della Vergine in Pistoia.
From this moment, Michelucci’s reading of Giotto’s work begins to 
take shape, as an interpretation that goes beyond artistic aspects 
and focuses instead on ideological content. This approach would 
surface after the Fifties in his writings and projects, culminating in 
the blending of Giotto’s imagery with dreamlike elements. 
That same year, Michelucci published another piece in Domus, 
entitled “Fonti della moderna architettura italiana”9. The article is 
accompanied by photographs of two farmsteads which he pres-
ents as the paradigms of an architecture that can be considered 
as “primitive”, to use Lionello Venturi’s term10, logical and function-
al like the principles of the “new Architecture”, yet rooted in “our 
clear and serene tradition”11. 
Against the backdrop of modest peasant dwellings rises a gentle 
hill whose terrain is shaped by terracing. In the distance, a geo-
metrically shaped parish church is flanked by rows of cypresses, 
while further down is an olive grove. This landscape, as Guido 
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stereometrica pieve accompagnata da scuri filari di cipressi e 
più in basso gli ulivi, ovvero quel paesaggio che come scriverà 
Guido Piovene in Viaggio in Italia12 a proposito della Toscana, 
dietro alla grazia nasconde una lezione di rigore, di perfezione, 
«talvolta di ascetismo»13, una campagna che sembra 

disegnata da un artista cosciente, che non lasci nulla al caso, 

e aborra dal superfluo […] un paesaggio intellettivo, imbevuto 

d’intelligenza, che sembra pensare esso stesso intorno all’uomo e 

nella maniera più alta14.

 

Riconosciamo questo paesaggio in quello affrescato da Giotto, 
rappresentato per la prima volta nella storia dell’arte nei suoi 
aspetti reali e concreti, e nel quale Giotto, ad Assisi, cala le 
storie di Francesco avviando quella laicizzazione della rappre-
sentazione sacra radicata in quel contesto storico culturale nel 
quale, scrive Benedetto Croce: «il divino e l’umano, il cielo e la 
terra, il trascendente e l’immanente si vedevano […] mescolarsi 
e alternarsi e combattersi ed equilibrarsi come due forze in uno 
stesso campo»15.
In questa prospettiva interpretiamo la Chiesa dei Santi Pietro 
e Girolamo a Collina di Pontelungo (1947-1953), giottesca per 
l’armoniosa relazione con la natura e per la volumetria articolata 
in ampie e rigorose masse, francescana nella sua spoglia sem-
plicità, quasi ascetica, quindi, ma al contempo attaccata alla 
terra come una casa di contadini. 
Essa ci evoca non solo la sintesi geometrica della pittura giot-
tesca e il rigore del paesaggio toscano, ma anche l’attenzione 
di Giotto per la rappresentazione della realtà anche negli aspetti 
quotidiani della vita degli umili, quella dei frati e dei pastori che 
abitano le storie di Francesco nella Basilica Superiore di Assisi o 
di Anna e Gioacchino nella Cappella degli Scrovegni a Padova.
Il progetto per la Chiesa di Collina segna anche l’inizio di quel 
percorso critico e progettuale che porterà Michelucci all’inizio 
degli anni sessanta ad una radicale svolta del proprio linguaggio 
architettonico. Infatti, all’indomani della conclusione della chie-
sa si fa strada in Michelucci il dubbio che la Chiesa, intesa come 
spazio fisico e come comunità dei fedeli, non debba cingersi 
all’interno di un recinto che la separa materialmente e spiritual-
mente da quanto la circonda, come avviene tradizionalmente, 
ma che al contrario essa debba smettere di chiudersi per acco-
gliere la vita al suo interno, anche se la vita, scrive Michelucci, 
«lascia talvolta le sue impronte pesanti»16. 
La risposta a questo interrogativo, forse, è ancora una volta 
nell’esempio di Giotto, ma attraverso la lettura di Roberto Longhi.
Secondo l’inedita lettura proposta da Longhi nell’articolo Giotto 
Spazioso del 195217, i due ‘inganni ottici’ dipinti sulla parete di 
fondo della Cappella degli Scrovegni ‘bucano’ intenzionalmen-
te il muro, intervenendo nell’architettura stessa suggerendo due 
aperture reali dalle quali si scorge un cielo azzurro chiaro, diver-
so, quindi, da quello lapislazzulo delle rappresentazioni sacre: 
un cielo veridico al punto «che vien fatto di attendersi di vedervi 
trapassare le stesse rondini che sfrecciano dalla gronda»18. 
Longhi, quindi, afferma nel suo articolo che il problema del 
limite è affrontato da Giotto «per precisa volontà, per meditata 
affermazione di un limite diverso»19. 
La risposta di Michelucci al problema del limite sembra conver-
gere con quella di Giotto architetto, oltre che pittore. 
Infatti, le chiese progettate dopo gli anni ’50 sono caratterizzate 
da una progressiva interazione tra spazio interno e spazio ester-
no, tra architettura e natura, come nella Chiesa di San Giovanni 
Battista a Campi Bisenzio (1960-1964) e nel Santuario della 
Beata Vergine della Consolazione a Borgo Maggiore (1961-

Piovene wrote in Viaggio in Italia12, conceals behind its grace a les-
son in rigour, perfection and “at times, asceticism”13, a countryside 
which seems as though it has been 

 

drawn by a conscious artist, who leaves nothing to chance and 

abhors the superfluous […] an intellectual landscape, imbued with 

intelligence, that seems to conceive of itself, in the highest manner 

possible, as revolving around man14.

 

We recognise this landscape as the one which Giotto depicted 
in his frescoes, representing it for the first time in the history of art 
with a degree of both realism and substantiality. It is in this con-
text that Giotto, in Assisi, depicts the stories of St. Francis, thus 
initiating a process of secularisation of sacred representation. A 
process, as Benedetto Croce writes, in which “the divine and the 
human, heaven and earth, the transcendent and the immanent 
could be seen [...] to mingle, alternate, fight and balance each 
other like two forces in the same field”15.
It is from this perspective that we can interpret the church of 
Saints Peter and Jerome in Collina di Pontelungo (1947-1953), 
Giotto-like in terms of its harmonious relationship to nature and its 
articulation into vast, rigorous volumes. Franciscan, almost ascetic 
in its bare simplicity, yet tied to the earth like a peasants’ house.
This church evokes not only the geometric approach of Giotto’s 
painting and the rigour of the Tuscan landscape, but also Giotto’s 
attentive observation of reality in the everyday life of the common 
people, the friars and shepherds in the stories about St. Francis 
depicted in the Upper Basilica in Assissi, or Saints Anne and Joa-
chim in the Scrovegni Chapel in Padua.
The project for the church in Collina marks the beginning of a crit-
ical and design research that will lead Michelucci during the early 
Sixties to a radical shift in his architectural language.
In fact, after concluding the project for the church, a doubt arose 
in Michelucci. Perhaps the Church, understood both as a building 
and as a community of believers, should no longer be confined 
within an enclosure that physically and spiritually isolates it from 
the outside world, as is traditional, but on the contrary should 
open up to welcome life within it, even if, as he writes, “life some-
times leaves its heavy footprints”16. 
The answer to this query is perhaps to be found once more in 
Giotto, albeit this time through Roberto Longhi’s interpretation.
According to Longhi’s innovative interpretation in his 1952 article 
entitled “Giotto Spazioso”17, the two “optical illusions” painted on 
the back wall of the Scrovegni Chapel intentionally “pierce” the 
wall, thus intervening on the architecture itself, suggesting to real 
openings from which a clear blue sky can be seen, different, in 
other words, from the lapis lazuli tones of sacred representations: 
a sky so realistic “that one expects to see swallows swooping 
down from the eaves”18. 
Longhi asserts in his article that Giotto addresses the question of 
boundaries “deliberately, as a meditated assertion of a different 
boundary”19. 
Michelucci’s answer to the question of boundaries seems to con-
cur with those of Giotto, not only as painter, but also as architect. 
Indeed, the churches designed after the Fifties are characterised 
by a progressive interaction between interior and exterior space, 
between architecture and nature, as in the church of St John the 
Baptist in Campi Bisenzio (1960-1964) and in the Sanctuary of 
the Blessed Virgin of Consolation in Borgo Maggiore (1961-1967). 
In both these examples, the planimetric and sectional design is 
characterised by a “sensitive” outline in which external and internal 
forces interact. The sacred enclosure thus seems to open itself 
definitively to welcome the world: the whole of creation is sacred.
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1967) dove il disegno planimetrico e di sezione è caratterizzato 
da un profilo ‘sensibile’ sul quale interagiscono forze esterne e 
interne. Il recinto sacro sembra così definitivamente schiudersi 
ad accogliere il mondo: sacro è tutto il creato.
In questa interpretazione leggiamo accanto all’esempio di Giotto 
quello di San Francesco, punti di riferimento figurativo l’uno ed eti-
co l’altro, avvicinati da Michelucci in gioventù e mai abbandonati. 
L’ideale francescano, infatti, rappresenta la sintesi tra l’amore 
per la natura e un profondo cattolicesimo sentito da Michelucci 
come fonte del superamento degli egoismi individuali, divulga-
tore di un principio di fratellanza e ispiratore di una concezione 
comunitaria della vita e quindi dell’architettura.
Forse proprio l’affresco di Giotto La rinuncia ai beni terreni nella 
Basilica Superiore di Assisi chiarisce a Michelucci il significato 
della ‘rinuncia’ e della ‘nudità’ di Francesco: la prima interpreta-
ta come ribellione, quindi contestazione ai vincoli imposti dalle 
istituzioni, la seconda come totale libertà delle forme, come 
ritorno alla natura creatrice di rapporti umani20. 
Ma è l’immagine di un sogno, una capanna in un bosco, unita 
a reminiscenze giottesche che rivela a Michelucci l’essenza 
della relazione tra uomo e spazio architettonico, suscitando al 
contempo una vera e propria riflessione critica sulla spazialità 
nella pittura di Giotto. 
La capanna evocata da Michelucci ha un significato ‘umano’ 
ben più profondo delle case ‘primitive’ toscane richiamate per 
la loro esemplarità in gioventù: la radice della casa onirica è 
talmente profonda da raggiungere il subconscio. 
La capanna, spiega Michelucci, è povera e talmente piccola 
da apparire inabitabile, ma al contempo la sua descrizione ci 
suggerisce l’intimità protettrice di quell’umile riparo nel quale, a 
un tratto, Michelucci scorge l’ala di un angelo. 
Quell’immagine ancestrale svela a Michelucci

una verità che Giotto aveva capito benissimo non sono i luoghi che 

devono cambiare, ma le persone che li abitano. Tanto è vero che 

in molte delle sue opere gli spazi raffigurati sono angusti rispetto 

all’azione che si svolge. La stessa ala dell’angelo che io ho sognato 

somiglia a quella che attraversa la piccola finestra nell’edicola 

l’Annunciazione a sant’Anna, nella cappella degli Scrovegni a Padova21. 

Michelucci coglie l’importanza del rapporto figura-architettura 
nella definizione dello spazio nel Giotto padovano22 e ne trae un 
insegnamento fondamentale: la bellezza dello spazio architettoni-
co è nella sua capacità di generare relazioni e incontri inesplorati23.
Lo spazio architettonico, infatti, nell’interpretazione di Michelucci, 
esiste prima della sua costruzione fisica, in virtù delle sole rela-
zioni umane. Si tratta di un principio fondamentale della poetica 
michelucciana che raggiunge pieno compimento nella visione 
intensamente comunitaria dell’architettura e della città che per-
vade le visioni urbane brulicanti di umanità degli Elementi di città.
La meditazione su Giotto giunge a compimento. Nell’ultimo 
colloquio con Michelucci l’opera di Giotto e il paesaggio reale 
sembrano condensarsi in un paesaggio mentale. 
Giotto non è un Maestro del passato, ma una presenza viva che 
si manifesta davanti agli occhi di Michelucci personificando la 
terra toscana:

Tutta la Toscana è Giotto. La campagna, la montagna, le città 

antiche sono Giotto. Tutto è riconoscibile nell’opera di Giotto. 

Quando faccio le mie passeggiate giornaliere […] ritrovo questa 

struttura di Giotto che contraddistingue il mondo toscano dalla 

parlata all’ultima pietra murata. […] Quando sono di fronte a un 

sasso, a un cipresso, a una stradina, a una casa che mi porta 

In this outlook, alongside the pictorial example of Giotto emerges 
the ethical example of St Francis, two references that Michelucci 
embraced in his youth and to which he always remained faithful. 
The Franciscan ideal, in fact, represents the coming together of 
the love for nature and a deep Catholic feeling, understood by 
Michelucci as the path for overcoming selfishness, spreading a 
principle of brotherhood and inspiring a communitarian concep-
tion of life, and therefore of architecture.
Perhaps it was Giotto’s fresco The Renunciation of Earthly Go-
ods in the Upper Basilica in Assissi to elucidate for Michelucci 
the meaning of Francis’s “renunciation” and “nudity”. The former 
understood as an act of rebellion and contestation against the 
constraints imposed by institutions, the latter as an expression 
of absolute freedom of form, as a return to nature as the creator 
of human relationships20. 
It was the image of a dream, however, of a cabin in a forest, to-
gether with reminiscences of Giotto, which revealed to Michelucci 
the essence of the relationship between man and architectural 
space. This, in turn, generated in him an in-depth critical reflection 
of spatial elements in Giotto’s painting.
The cabin evoked by Michelucci has a “human” significance, far 
deeper than that of the “primitive” Tuscan houses which he refer-
red to in his youth: the roots of the dreamlike house are so deep 
that they reach the subconscious. 
The cabin, Michelucci explains, is poor and so small that it seems 
almost uninhabitable, yet his description suggests the protecting 
intimacy of a humble shelter where Michelucci, all of a sudden, 
glimpses the wing of an angel.
This ancestral image revealed to Michelucci a truth that Giotto had 
fully grasped:

it is not places that need to change, but the people who inhabit 

them. This is demonstrated by the fact that, in many of his works, the 

spaces depicted appear cramped in relation to the action taking place 

in them. The wing of the angel that I dreamt of recalls the one that 

passes through the small window in the aedicule of the Annunciation 

to St Anne, in the Scrovegni Chapel in Padua21.

 
Michelucci understood the importance of the relationship between 
figure and architecture in the determination of space in Giotto’s 
work in Padua22, deriving from it a fundamental lesson: the beauty 
of architectural space lies in its capacity to generate relationships 
and unexplored encounters23.
In Michelucci’s interpretation, in fact, architectural space exists pri-
or to its material construction, in virtue of human relations alone. 
This is a fundamental principle of Michelucci’s poetics that reaches 
full expression in the strongly communitarian outlook on architec-
ture and the city which pervades the urban visions, teeming with 
humanity, found in Elementi di città.
The reflection on Giotto reaches its full maturity. In the last dia-
logue with Michelucci, Giotto’s work and the physical landscape 
merge into an inner landscape.
Giotto is not a master from the past, but rather a living presence 
that manifests itself before Michelucci, embodying the Tuscan land:

The whole of Tuscany is Giotto. The countryside, the mountain, the 

ancient cities are also Giotto. Everything leads back to Giotto’s work. 

When I go for my daily walks […] I recognise this structure from Giotto 

that characterises the Tuscan world, from the way of speaking to the 

last stone on a wall. […] When I stand in front of a stone, a cypress tree, 

a narrow lane, a house that recalls Giotto, then I feel fulfilled. I feel that I 

am made of this material. I find myself 
24. 
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davanti a Giotto, ecco allora mi sento compiuto. Io sento che sono 

fatto di questa materia. Ecco mi ritrovo24. 

La radice giottesca, quindi, potremmo dire insieme a Gaston 
Bachelard che è ‘dinamica’25, ovvero che agisce sulla poetica di 
Michelucci in due direzioni opposte: verso il basso radicando la 
sua architettura alle proprie origini, e verso l’alto nutrendo il suo 
immaginario, ai confini tra la terra e il cielo, tra la realtà e il sogno. 

1 G. Bachelard, La terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità, Red, 
Milano 2007, p. 238, (ed. orig. 1948).
2 Il riferimento è al titolo dell’articolo di Carlo Carrà Parlata su Giotto, pubblicato 
su «La Voce» nel 1916.
3 L. Quaroni, S. Di Pasquale, G. Landucci, Giovanni Michelucci. La pazienza delle 
stagioni, Vallecchi, Firenze 1980, p. 14.
4 G. Michelucci, Testimonianze, Fiesole, 26/05/1988 in G. Vigorelli, Pietro Bugiani, 
Turelli Edizione d’Arte, Pistoia, 1988, s.p.
5 Cfr. Lettera di Bugiani a Michelucci, Pistoia, 3 novembre 1966, Archivio Fonda-
zione Giovanni Michelucci, Fiesole. Serie Corrispondenza. 
6G. Michelucci, Testimonianze, cit.
7 G. Michelucci, Contatti fra architetture antiche e moderne, in «Domus», n. 51, 
1932, p. 135. 
8 Ibid.
9 G. Michelucci, Fonti della moderna architettura italiana, in «Domus», n. 56, 1932, 
p. 460-461.
10 L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna 1926.
11 G. Michelucci, Fonti della moderna architettura italiana, cit., p. 460.
12 G. Piovene, Viaggio in Italia, Giunti Editore, Firenze 2017 (ed. orig. 1957).
13 Ivi., p. 789.
14 Ibid.
15 B. Croce citato in, S. Matalon, Giotto, Edizioni d’Arte Garzanti, Milano 1965, p. 3.
16 G. Michelucci, Fondazione Giovanni Michelucci, Fiesole, Archivio delle Lezioni, 
Busta III fascicolo C, Lezioni varie università italiane, LIIIC1. 
17 R. Longhi, Giotto spazioso, in «Paragone», n. 31, 1952, pp. 18-24.
18 Ivi., p. 20
19 Ibid.
20 Cfr. G. Michelucci, Il gesto di San Francesco, in G. Cecconi (a cura di), Dove si 
incontrano gli angeli, Carlo Zella Editore, Firenze 2002, p. 19.
21 G. Michelucci, Un sogno, in R. Cassigoli (a cura di), Giovanni Michelucci, Abitare 
la natura, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, p. 55.
22 Cfr. F. Flores d’Arcais, Giotto, Motta, Milano 1995.
23 Cfr. G. Michelucci, Un sogno, cit., p.55.
24 M. Lupano, Colloquio con Giovanni Michelucci, in «Domus», n. 720, 1990, 
pp. 222-223. 
25 Cfr. G. Bachelard, cit., p. 238.

1 G. Bachelard, La terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità, Red, 
Milan 2007, p. 238, (first published in 1948).
2 In reference to Carlo Carrà’s article, “Parlata su Giotto”, published in La Voce in 1916.
3 L. Quaroni, S. Di Pasquale, G. Landucci, Giovanni Michelucci. La pazienza delle 
stagioni, Vallecchi, Florence 1980, p. 14.
4 G. Michelucci, “Testimonianze, Fiesole, 26/05/1988” in G. Vigorelli, Pietro Bu-
giani, Turelli Edizione d’Arte, Pistoia, 1988, unpaged
5 Cf. Letter from Bugiani to Michelucci, Pistoia, November 3, 1966, Archivio Fonda-
zione Giovanni Michelucci, Fiesole. Serie Corrispondenza.
6 G. Michelucci, “Testimonianze”, Op. cit.
7 G. Michelucci, “Contatti fra architetture antiche e moderne”, in Domus, 51, 1932, 
p. 135. 
8 Ibidem.
9 G. Michelucci, “Fonti della moderna architettura italiana”,  in Domus, 56, 1932, 
p. 460-461.
10 L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna1926.
11 G. Michelucci, “Fonti della moderna architettura italiana”, Op. cit., p. 460.
12 G. Piovene, Viaggio in Italia, Giunti Editore, Florence, 2017 (19571).
13 Ibid., p. 789.
14 Ibidem.
15 B. Croce citato in, S. Matalon, Giotto, Edizioni d’Arte Garzanti, Milan 1965, p. 3.
16 G. Michelucci, Fondazione Giovanni Michelucci, Fiesole, Archivio delle Lezioni, 
Busta III fascicolo C, Lezioni varie università italiane, LIIIC1. 
17 R. Longhi, “Giotto spazioso”, in Paragone, 31, 1952, pp. 18-24.
18 Ibid., p. 20
19 Ibidem.
20 Cf. G. Michelucci, “Il gesto di San Francesco”, in G. Cecconi (ed.), Dove si incon-
trano gli angeli, Carlo Zella Editore, Florence 2002, p. 19.
21 G. Michelucci, “Un sogno”, in R. Cassigoli (ed.), Giovanni Michelucci, Abitare la 
natura, Ponte alle Grazie, Florence 1991, p. 55.
22 Cf. F. Flores d’Arcais, Giotto, Motta, Milan 1995.
23 Cf. G. Michelucci, Un sogno, Op. cit.
24 M. Lupano, “Colloquio con Giovanni Michelucci”,  in Domus, 720, 1990, pp. 
222-223. 
25 Cf. G. Bachelard, Op. cit.

Giotto’s root influence, as Gaston Bachelard might say, is “dyna-
mic”25. It operates on Michelucci’s poetics in two opposing direc-
tions: downward, anchoring it firmly to its origins, and upward, 
fuelling his imaginative vision, on the threshold between earth and 
sky, between reality and dream.

Translation by Luis Gatt
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p. 161
Giotto, Storie della Madonna, La Visitazione e ‘coretto’, Cappella degli 
Scrovegni, Padova, 1303-1306 
pp. 164-165
Giotto, Storie di San Francesco, Il dono del mantello, Basilica Superiore, Assisi, 
1296-1299 ca. 
Giovanni Michelucci, Fioretti di San Francesco, xilografie, 1920
pp. 168-169
Giotto, Storie di Gioacchino, L’Annuncio dell’angelo a Sant’Anna, Cappella degli 
Scrovegni, Padova, 1303-1305
Giovanni Michelucci, Capanna nel bosco, penna e inchiostro su carta, 1988. 
(Serie Natura e paesaggi, AD1182, © Fondazione Giovanni Michelucci, Fiesole)
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Fabrizio Arrigoni

Recent archival research have revealed a facet of Giacomo Puccini as a keen and knowledgeable photographer. 
There are many possible interpretations of this heritage of shots and prints: from a new pathway for further 
biographical studies to a useful resource for tracing stylistic and aesthetic approaches. We would like to propose 
an interpretation that focuses on examples in which the fascination with the topological-spatial qualities of places 
observed and experienced emerges clearly, beyond any lyrical-intimist emphasis. Photographs in which the 
“geographical truth” is recorded in accordance with a morphological-compositional lexicon of the gaze made of 
distances and depths, intervals and rhythms, cadences and tone, whose correspondences and divergences with 
musical syntax remain to be investigated and deciphered.

!Opera mia! Fotografie di Giacomo Puccini
!Opera mia! Photographs by Giacomo Puccini

The soul, he said, is composed

Of the external world.

Wallace Stevens, Anecdote of Men by the Thousand (1923)

«E davvero lo spettacolo naturale che mi attornia è vera-
mente degno dei miei grandi sogni: ho a me davanti il profilo 
michelangiolesco delle Alpi Apuane, il mare etrusco traverso 
la pineta sacra a Shelley, perennemente canta, e qui non 
lontani, due poeti il gran canto odono, Pascoli e D’Annun-
zio né io potrei maggior ideale compagnia dimandare e nel 
mentre ch’io queste righe vi scrivo in fretta Giacomo Puccini 
(ora l’odo) improvvisa sul piano delle note evocanti un antico 
sogno». Potremmo far ricorso alle parole di Plinio Nomellini 
– da una sua lettera inviata da Torre del Lago il 23 novembre 
1904 all’amico e sodale Matteo Oliviero1 – per comprendere 
come il paesaggio della Versilia – o più latamente di parte 
della “Toscana occidentale” – si costituisca, tra Ottocento e 
Novecento, come impasto di essere naturale e condizione 
mentale, oasi pastorale e artificio2. Una mescola che seppur 
difficile da ridurre alle sue disseminate componenti – sociali, 
culturali, politiche – sarà comunque responsabile di un in-
fante geistiges Gebilde3, di una specifica determinazione, di 
una graduale condensazione il cui esito sarà un riconoscibile 
carattere generale, vale a dire una formazione di stampo 
unitario, Einheitsformung. Fu così infatti che in «un’aria 
sommamente fluida […] ossia monda di grandi ricordi e di 
memorie solenni»4 venne a prendere fisionomia una variega-
ta – instabile e «di fresca data» – identità o per meglio dire 

The soul, he said, is composed

Of the external world.

Wallace Stevens, Anecdote of Men by the Thousand (1923)

“And indeed the natural scenery that surrounds me is worthy 
of my great dreams: in front of me stands the outline, befitting 
of Michelangelo, of the Apuan Alps, while the Etruscan sea, 
through the pine forest sacred to Shelley, sings eternally. Not 
far from here, two poets, Pascoli and D’Annunzio, listen to this 
sublime song, and I could not wish for more ideal company. As 
I hastily write these lines, Giacomo Puccini (I can hear him now) 
improvises notes on the piano that evoke an ancient dream”. We 
could resort to the words of Plinio Nomellini – taken from a letter 
he sent from Torre del Lago on 23 November 1904 to his friend 
and companion Matteo Oliviero1 – to understand how the land-
scape of Versilia, or more generally of “western Tuscany”, was 
configured between the 19th and 20th centuries as an interplay 
of nature and state of mind, as pastoral oasis and artifice2. A mix 
which, although difficult to reduce to its separate components – 
social, cultural and political – would be responsible, however, for 
a budding geistiges Gebilde3, for a specific determination and 
a gradual condensation whose outcome will be a recognisable 
general trait, in other words a unitary formation, or Einheitsfor-
mung. It was thus that, in “an extremely fluid atmosphere [...] 
devoid of great memories and solemn recollections”4, a varied 
and unstable identity took shape – or, rather, a certain imāgō, a 
world-spectrum that proved surprisingly tenacious and robust.
We must thank the Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Car-
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L’autore intende rinnovare i propri ringraziamenti a Patrizia Mavilla, direttrice della 
Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini di Torre del Lago, e Paolo 
Bolpagni, direttore della Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico 
Ragghianti – ETS, per il sostegno alla pubblicazione del repertorio di immagini 
qui raccolto. 

p. 170
Studio Schemboche, Ritratto multiplo di Giacomo Puccini, fotomontaggio, 
gelatina ai sali d’argento (94x145 mm), Archivio Puccini, Torre del Lago, 
inv. GP_XIII.2.1_08
p. 171
Giacomo Puccini, Canale della Bufalina a Torre del Lago, aristotipia (90x305 mm 
circa), Archivio Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIII.1.1e_02
Giacomo Puccini, «Chiari» dei cacciatori a Torre del Lago, aristotipia (90x305 
mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIII.1.1e_05
pp. 172-173
Giacomo Puccini, Veduta del lago di Massaciuccoli con lo Chalet da Emilio, 
aristotipia (85x290 mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago, 
inv. GP_XIII.2.1_01
pp. 174-175
Giacomo Puccini, Barche a vela sul lago di Massaciuccoli, aristotipia (90x305 
mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIII.1.1e_10
pp. 176-177
Giacomo Puccini, Villaggio egiziano vicino a una zona di scavi archeologici, 
febbraio 1908, aristotipia (84x295 mm circa) Archivio Puccini, Torre del Lago, 
inv. GP_XIII.1.1d_02
pp. 178-179
Giacomo Puccini, Ai bagni di Viareggio, aristotipia (90x300 mm circa) Archivio 
Puccini, Torre del Lago, inv. GP_XIII.1.1a_11
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una certa imāgō, un mondo-spettro rivelatosi sorprendente-
mente tenace e resistente.
Dobbiamo alla Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo 
Ludovico Ragghianti – ETS la rivelazione di un ulteriore tassello 
di tale mosaico, di tale ipotesi narrativa; in collaborazione con la 
Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini di Torre del 
Lago e il Centro studi Giacomo Puccini di Lucca l’istituzione ha 
proposto e coordinato Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, 
una mostra tenutasi nella Sala dell’affresco del Complesso di 
San Micheletto a Lucca dal febbraio all’aprile 2024 per la cura 
di Gabriella Biagi Ravenni, Paolo Bolpagni e Diana Toccafondi5. 
L’esposizione muove dai recenti lavori di censimento e riordino 
condotti da Manuel Rossi su «centinaia di schegge visive» 
conservate nell’archivio torrelaghese. Giacomo Puccini coltivò 
per tutta la vita uno spiccato interesse per l’universo tecnico 
(una «spregiudicata, cinica, sadica volontà di essere moderno, 
a dispetto di quell’800 che non doveva essergli tanto caro, 
come dimostreranno le sue avidità d’automobili, motoscafi e 
percussioni in partitura» così Sylvano Bussotti nel 1984) e ben 
comprese le potenzialità e la forza del medium fotografico nel 
costruire e veicolare una propria presenza pubblica. Numerose 
furono dunque le relazioni tessute con i fotografi, dai locali F. A. 
Cinquini, Alfredo Caselli e Giuseppe Magrini al fiorentino Mario 

lo Ludovico Ragghianti – ETS for revealing an additional piece of 
this mosaic, of this narrative hypothesis. This institution, in fact, 
together with the Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo 
Puccini of Torre del Lago and the Centro Studi Giacomo Puccini 
of Lucca promoted and coordinated “Qual occhio al mondo”. 
Puccini fotografo, an exhibition curated by Gabriella Biagi Raven-
ni, Paolo Bolpagni and Diana Toccafondi, held at the “Hall of 
Frescos” of the San Micheletto Complex in Lucca, between Feb-
ruary and April, 20245. The exhibition revolves around the recent 
survey and reorganisation works led by Manuel Rossi involving 
“hundreds of visual fragments” kept at the archive in Torre del 
Lago. Throughout his life, Giacomo Puccini harboured a keen 
interest in technology, characterised by what Sylvano Bussotti 
described in 1984 as an “unprejudiced, cynical, sadistic desire to 
be modern, in contrast to a 19th century that probably held little 
appeal for him, as demonstrated by his passion for cars, motor-
boats and the use of percussion in his compositions”. Puccini 
fully understood the potential and impact of the photographic 
medium in constructing and transmitting his public image. He 
therefore established numerous relationships with photogra-
phers, some local, such as F. A. Cinquini, Alfredo Caselli and 
Giuseppe Magrini, others located in Florence, like Mario Nunes 
Vais, as well as with Studio Schenboche in Rome, Studio Va-
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Nunes Vais, allo Studio Schenboche di Roma, allo Studio Vari-
schi & Artico di Milano, allo Studio Frank C. Bangs Co. di New 
York; un intreccio e una consuetudine persistente che trovò 
epilogo solo presso l’Institut Médico-Chirurgical de la Couronne 
di Bruxelles con gli ultimi scatti di Castille e Faugeras datati 29 
novembre 19246. Tuttavia del tutto inattesa la qualità e la consi-
stenza - 485 unità di cui 171 positivi e 311 negativi – dei mate-
riali inventariati riferibili direttamente all’attività del maestro, una 
numerosità che testimonia di una predilezione non fortuita o 
episodica e che diviene «soggetto completamente nuovo» nelle 
ricerche a lui dedicate7.
Provengono da questo vasto corpus le 53 stampe originali che 
l’evento lucchese offre per la prima volta alla fruizione di una 
platea anche di non specialisti, accompagnate da una selezione 
di ritratti, tracce di viaggi, frammenti di quotidianità familiare. 
Per gli studiosi appare arduo stabilire un inizio e un’esatta cro-
nologia di tale penchant: una delle prime testimonianze risale al 
periodo in cui il musicista stava valutando l’ipotesi di impegnar-
si su un libretto di Giovanni Verga tratto dalla novella La lupa; 
si tratta di una lettera del 1894 inviata dal Nostro a Ricordi in 
occasione della trasferta in Sicilia con Alfredo Caselli e Cleto 
Bevilacqua per esplorare i luoghi del dramma e dove esplicita-
mente si fa cenno a riprese di «tipi e cascinali»8.

rischi & Artico in Milan, and Studio Frank C. Bangs Co. in New 
York. This persistent connection to photography only came to an 
end at the Institut Médico-Chirurgical de la Couronne in Brussels 
with the last photographs of the dying composer, taken by Cas-
tille and Faugeras on November 29, 19246. What is surprising is 
the quality and quantity of the inventoried material – as many as 
485 items, of which 171 positives and 311 negatives – related to 
the Maestro’s activities as a photographer. An abundance which 
bears witness to a passion that was neither accidental nor oc-
casional, and which has become a “completely new topic” in the 
research dedicated to him7.
The 53 original prints presented at Lucca, for the first time to an 
audience of non-specialists, were selected from this vast corpus 
and accompanied by a selection of portraits, traces of travels 
and fragments of everyday family life. It is difficult for scholars 
to establish the beginning and exact chronology of this interest: 
one of the earliest indications dates back to the period in which 
the musician was considering working on a libretto by Giovanni 
Verga based on the novella La lupa. It consists of a letter sent 
by Puccini to Ricordi in 1894 while travelling in Sicily with Alfredo 
Caselli and Cleto Bevilacqua to explore the settings of the story, 
which explicitly refers to photographs of “characters and farm-
houses”8.
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Le immagini raccolte nelle pagine che seguono sono aristoti-
pie, vale a dire stampe ottenute a contatto del negativo – dette 
anche ‘ad annerimento diretto’ – su carte industriali baritate e 
fotosensibili – più stabili e resistenti di quelle trattate all’albumi-
na; lo sviluppo di queste carte avveniva attraverso l’esposizione 
alla luce solare senza far ricorso a specifici prodotti chimici; nel 
repertorio sono presenti anche stampe sviluppate con gelatina 
ai sali d’argento, un fototipo che si imporrà nel corso del No-
vecento9. La camera utilizzata da Puccini è la N° 4 Panoram 
Kodak model B10, un apparecchio a cassetta realizzato in legno, 
con inserti in metallo e rivestito in pelle scura, che i curatori si 
sono preoccupati di portare in visione (Archivio Puccini, Torre 
del Lago, inv. n. 280). Le macchine Panoram furono prodotte a 
Rochester - New York, USA - da Eastman Kodak tra il 1899 e il 
1928; la dotazione standard annoverava un obiettivo basculan-
te in grado di ruotare di circa 142 gradi, un mirino a riflessione, 
lente a menisco e distanza focale di circa 50 mm. Le pellicole 
in rullo – negativo 3 1/2 x 12 pollici, circa 8,9 x 30,5 cm. – tro-
vavano alloggio sul dorso disponendosi su un piano focale 
curvo. La tipologia della fotocamera panoramica fu introdotta 
nel 1845 da Frederic Martens ma furono gli sviluppi tecnologici 
approntati alla fine del diciannovesimo secolo dalla Eastman a 
consentire un utilizzo più diffuso del prodotto, non più confi-

The images on the following pages are aristotypes, in other words 
contact prints of the negative, also known as “direct blackening”, 
made on baryte photosensitive industrial paper, which was more 
durable and resistant than albumen prints. These papers were 
developed by exposure to sunlight, without the use of specific 
chemicals. The selection includes some gelatin silver prints, a 
phototype that would become increasingly popular during the 
20th century9. The camera used by Puccini is the N° 4 Panoram 
Kodak B-model10. It is a wooden-box camera with metal inserts 
and clad in dark leather, which the curators arranged to be pre-
sented at the exhibition (Puccini Archive, Torre del Lago, inv. n. 
280). Panoram cameras were made by Eastman Kodak in Roch-
ester, New York, USA, between 1899 and 1928. The standard 
model included a tilting lens capable of rotating approximately 
142 degrees, a reflex sight, a meniscus lens and a focal length of 
approximately 50 mm. The roll films – 3 1/2 x 12 inch negatives, 
approximately 8.9 x 30.5 cm. – were placed on the back of the 
device against a curved focal plane. The panoramic camera was 
introduced in 1845 by Frédéric Martens, but it was the techno-
logical developments by Eastman at the end of the 19th century 
that ensured a widespread use of the camera, no longer limited 
to professional photographers. However, certain features of the 
model may indirectly suggest the interest and expectations of 
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nato alla competenza professionale. Tuttavia anche nel nuovo 
contesto permangono alcuni vincoli distintivi che indirettamente 
possono suggerire gli interessi e le attese di chi si affidava a 
tale dispositivo. La combinazione di un fuoco fisso, una scarsa 
capacità di catturare il dettaglio e massimamente le proporzioni 
del formato indirizzavano la ripresa alla media, grande distanza 
propria del paessaggismo: il proprietario poteva rivelarsi soltan-
to un appassionato amateur ma certamente era consapevole 
delle vocazioni proprie del mezzo e dunque delle sue migliori 
condizioni di impiego.
Aristotipie di paesaggio ovvero, nel caso di specie, catalogo-
ritratto di luoghi di affezione, di patrie scelte e riconosciute. Gia-
como Puccini, con Elvira, giungono a Torre del Lago nel giugno 
del 1891 e qui fisseranno la loro dimora sino alla fine del 1921, 
quando si sposteranno nel villino di Viareggio; in una lettera di 
qualche anno posteriore ne abbiamo una sensuale rappresen-
tazione e un definitivo giudizio a riguardo: «gaudio supremo, 
paradiso, eden, empíreo, turris ebúrnea, vas spirituale, reggia… 
abitanti 120, 12 case. Paese tranquillo, con macchie splendide 
fino al mare, popolate di daini, cignali, lepri, conigli, fagiani, 
beccacce, merli, fringuelli e passere. Padule immenso. Tramonti 
lussuriosi e straordinari, aria maccherona d’estate, splendida di 
primavera e d’autunno. Vento dominante, di estate il maestrale, 

those who chose it. The combination of a fixed focus, a lim-
ited capacity for capturing detail and finally the dimensions of 
the format led to the medium and long-distance shots typical of 
landscape photography: the owner of the camera could thus be 
considered as a keen amateur, but surely also as someone who 
was well aware of the characteristics of the device and therefore 
of its best potential uses.
Landscape aristotypes or, as in this case, a catalogue of portraits 
of well-loved places, of chosen and recognised homelands. Gia-
como Puccini and Elvira moved to Torre del Lago in June, 1891, 
where they would remain until 1921, when they would move to 
the cottage in Viareggio, of which we have a romantic descrip-
tion and opinion from a letter dated a few years later: “supreme 
joy, paradise, Eden, empyrean, turris ebúrnea, vas spirituale, pal-
ace... 120 inhabitants, 12 houses. Peaceful village, with splen-
did scrubland all the way down to the sea, populated by deer, 
hares, rabbits, pheasants, woodcocks, blackbirds, finches and 
sparrows. An immense marsh. Luxuriant and extraordinary sun-
sets, dappled summer air, splendid both in spring and autumn. 
Dominant winds, in summer the mistral, the grecale or libeccio 
in winter...”11.
The monochrome prints, with their careful attention to the posi-
tion of the horizon, often placed centrally, emphasise the lumi-
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d’inverno il grecale o il libeccio…»11.
È sui vasti vuoti lacustri e sulle sue mobili sponde che le stampe 
monocrome enfatizzano i valori luminosistici con una calibrata 
attenzione alla posizione dell’orizzonte generalmente colloca-
to in mezzeria: un bilanciamento tra necessità imposte dalla 
volontà di contenere deformazioni ottiche e opzione formale 
(Veduta del Lago di Massaciuccoli, Cat. 2; Cacciatore in mezzo 
ai falaschi, Cat. 9; Barche a vela sul Lago di Massaciuccoli, Cat. 
38)12. La non perfetta definizione-precisione della Panoram 
diventa escamotage per affidarsi sovente al controluce, una 
modalità che smarrendo la grana fine dell’esistente ne mette 
comunque in risalto le linee-silhouettes e gli accesi contrasti 
nel gioco dei riflessi e degli sdoppiamenti tra cielo e acqua 
(Canale della Bufalina a Torre del Lago, Cat. 31; Barche a vela 
sul Lago di Massaciuccoli, Cat. 39). La gran parte degli scatti 
ha per soggetto temi naturali; non potrebbe essere altrimenti se 
ricordiamo alcuni stralci della lettera inviata ad Alfredo Caselli il 
22 dicembre 1894: «Rimpiango solo la quiete del verde paese – 
Odio queste agglomerazioni di creta che chiamansi città e per 
di più si ha il coraggio di chiamarle belle! Per me le città non 
sono altro che turpi appropriazioni indebite fatte alla germo-
gliante natura»13.Una predilezione che inevitabilmente avvicina 
il musicista agli amici del Circolo della Bohème, i frequentatori 

nosity of the vast lake spaces and its changing shores. A combi-
nation between an aesthetic choice and the need to limit optical 
distortions (View of Lake Massaciuccoli, Cat. 2; Hunter amidst the 
rushes, Cat. 9; Sailboats on Lake Massaciucoli, Cat. 38)12. The im-
precisions and imperfections of the Panoram were often exploited 
to use backlighting, a technique that, while reducing the fine grain 
of the image, brings out the silhouette lines and vivid contrasts 
created by the reflections and the dividing lines between sky and 
water (Bufalina canal at Torre del Lago, Cat. 31; Sailboats on Lake 
Massaciucoli, Cat. 39). Most of the photographs depict natural 
themes, which is not surprising considering some fragments of 
the letter sent to Alfredo Caselli on December 22, 1894: “I only 
miss the peace and quiet of the green country – I hate these ag-
glomerations of clay which they call cities, and what is more, some 
have the audacity to call beautiful! To me, cities are nothing but 
vile misappropriations made against a budding nature”13. A pen-
chant that inevitably approaches the musician to his friends from 
the Circolo della Bohème, the patrons of the “baracca di Giovan-
nino”, such as Ferruccio Pagni, Francesco Fanelli, Libero And-
reotti, Lodovico and Angiolo Tommasi. Taking these connections 
into account, it is legitimate to ask ourselves whether Puccini’s 
visual research can be related to the pictorialist milieu14, or more 
generally whether it is the result of a dialogue with en plein air 
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della «baracca di Giovannino» quali Ferruccio Pagni, Francesco 
Fanelli, Libero Andreotti, Lodovico e Angiolo Tommasi. Soppe-
sando questi legami è lecito interrogarsi se possiamo accostare 
il laboratorio visivo pucciniano al milieu pittorialista14 o più in 
generale se diviene l’esito di un dialogo, di un confronto con la 
pittura en plein air15. Certamente alcuni degli esempi citati sem-
brano indugiare sull’idillio – accentuazione degli sfumati, delle 
densità, degli impasti tonali oltre la «grande eresia della “nitidez-
za”» (P. H. Emerson) – ma altre mostrano una certa indifferenza 
all’«atmosfera» o a formule di idealizzamento, lasciando che la 
struttura dell’immagine si costituisca nel rapporto tra minuti, 
circoscritti elementi – siano essi persone, animali, oggetti – e il 
grande spazio che tutto contiene e dove appare evidente il pia-
cere di assemblare il quadro secondo il dominio di pesi e misure 
in equilibrio tra loro (Due persone nella pineta, Cat. 32; Veduta 
della Torre della Tagliata ad Ansedonia, Cat. 42).
Molteplici i modi di intendere questo lascito: da inedito sen-
tiero di affondo nella biografia a risorsa per risalire a intuizioni 
di stampo stilistico e di gusto; vorremmo proporre una lettura 
che pone al suo centro gli esempi in cui la fascinazione per le 
valenze intimamente topologico-spaziali degli environments 
osservati e vissuti risulta evidente – fotografie dove ‘paesaggio’ 
è primariamente un insieme articolato secondo un lessico mor-

painting15. Some of the examples mentioned seem to linger on 
the idyllic – accentuating shading, density and tonal mixtures, 
going beyond what P.H. Emerson called the “great heresy of 
‘sharpness’”. Others, however, reveal a certain indifference to 
“atmosphere” or to idealisation, allowing instead the structure of 
the image to constitute itself in the relationship between minute, 
limited elements, whether they are people, animals or objects, 
and the great space that contains all and in which the pleasure 
of assembling the picture according to a balance of weights and 
measures appears evident (Two people in the pine grove, Cat. 
32; View of the Tower from the “Tagliata” at Ansedonia, Cat. 42).
There are many possible interpretations of this legacy: from a 
new pathway for further biographical studies to a useful resource 
for tracing stylistic and aesthetic approaches. We would like to 
propose an interpretation that focuses on examples in which the 
fascination with the topological-spatial qualities of places ob-
served and experienced emerges clearly – photographs in which 
the “landscape” is primarily an ensemble articulated in accor-
dance with a morphological-compositional lexicon of the gaze 
made of distances and depths, intervals and rhythms, cadences 
and tone, whose correspondences and divergences with musi-
cal syntax remain to be investigated and deciphered. 

Translation by Luis Gatt
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fologico-compositivo dello sguardo fatto di distanze, profondità, 
intervalli, ritmi, cadenze, timbri, le cui corrispondenze-divergen-
ze con le sintassi musicali restano tutte da indagare e decifrare. 

1 Collezione privata; ora in: F. Benzi, P. Bolpagni, M. F. Giubilei, U. Sereni (a cura 
di), Per sogni e per chimere. Giacomo Puccini e le arti figurative, Edizioni Fon-
dazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2018; p. 30.
2 Numerosi gli studi a riguardo; tra essi: C. Cresti et al., Fra il Tirreno e le Apuane. 
Arte e architettura tra Otto e Novecento, Artificio, Firenze 1990; A. Serafini, Per 
uno studio del paesaggio versiliese nella pittura del ‘900, in Oltre il ‘900, Confe-
renza programmatica sulla cultura, Forte dei Marmi 1997; G. Bruno, E. Dei, C. 
Paolicchi (a cura di), Alla ricerca dell’Eden. Il paesaggio della Versilia nella pit-
tura italiana fra Otto e Novecento, Pacini editore, Pisa 1999; A. Paolucci (a cura 
di), L’estate incantata. La Versilia nelle opere di Dazzi, Carrà, Soffici, Maschietto 
editore, Firenze 2004; E. Dei (a cura di), L’oro delle Apuane. Cave di marmo e 
paesaggi apuani nella pittura italiana dell’Ottocento e Novecento, Bandecchi & 
Vivaldi, Pontedera 2006; M. A. Giusti (a cura di), Paesaggio d’autore. Viareggio 
– la città sognata di Chini e Puccini, Pacini Fazzi, Lucca 2024.
3 I riferimenti corrono a G. Simmel, Philosophie der Landschaft in: «Die 
Güldenkammer. Eine bremische Monatsschrift», herausgegeben von Sophie 
Dorothea Gallwitz, Gustav Friedrich Hartlaub, Hermann Smidt, 3. Jg., 1913, Heft 
II, S. 635-644 (Bremen).
4 A. Savinio, Il Forte mi parlò, «Corriere della Sera», 14 novembre 1946; ora 
in: Id., Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Bompiani, 
Milano 1989; p. 411.
5 Cfr. G. Biagi Ravenni, P. Bolpagni, M. Rossi (a cura di), Qual occhio al mondo. 
Puccini fotografo, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2024. 
Il comitato scientifico dell’evento vedeva la partecipazione di C. Baroncini, B. 
Cattaneo, M. P. Ferraris, M. Girardi, G. Godi e U. Sereni.
6 Archivio Puccini, Fondo Giacomo Puccini, XV.3.1. Prima del recente riassetto 
l’unica documentazione disponibile è stata il volume Puccini nelle immagini edi-
to da Garzanti nel 1949 per la cura di L. Marchetti e successivamente ristampa-
to nel 1968 dalla moglie di Antonio, Rita Dell’Anna Puccini.

1 Private collection; also in: F. Benzi, P. Bolpagni, M. F. Giubilei, U. Sereni (eds.), Per 
sogni e per chimere. Giacomo Puccini e le arti figurative, Edizioni Fondazione Ragg-
hianti Studi sull’Arte, Lucca 2018; p. 30.
2 There are numerous studies in this regard, among which: C. Cresti and Various 
authors, Fra il Tirreno e le Apuane. Arte e architettura tra Otto e Novecento, Artificio, 
Florence 1990; A. Serafini, Per uno studio del paesaggio versiliese nella pittura del 
‘900, in Oltre il ‘900, Conferenza programmatica sulla cultura, Forte dei Marmi 1997; 
G. Bruno, E. Dei, C. Paolicchi (eds.), Alla ricerca dell’Eden. Il paesaggio della Versilia 
nella pittura italiana fra Otto e Novecento, Pacini editore, Pisa 1999; A. Paolucci (ed.), 
L’estate incantata. La Versilia nelle opere di Dazzi, Carrà, Soffici, Maschietto editore, 
Florence 2004; E. Dei (ed.), L’oro delle Apuane. Cave di marmo e paesaggi apuani 
nella pittura italiana dell’Ottocento e Novecento, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 
2006; M. A. Giusti (ed.), Paesaggio d’autore. Viareggio – la città sognata di Chini e 
Puccini, Pacini Fazzi, Lucca 2024.
3 The reference is to G. Simmel, Philosophie der Landschaft in: “Die Güldenkammer. 
Eine bremische Monatsschrift“, herausgegeben von Sophie Dorothea Gallwitz, Gus-
tav Friedrich Hartlaub, Hermann Smidt, 3. Jg., 1913, Heft II, S. 635-644 (Bremen).
4 A. Savinio, “Il Forte mi parlò”, in Corriere della Sera, November 14, 1946; also in 
Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), Bompiani, Milan 
1989; p. 411.
5 Cf. G. Biagi Ravenni, P. Bolpagni, M. Rossi (eds.), Qual occhio al mondo. Puccini 
fotografo, Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2024. The scientific 
committee included C. Baroncini, B. Cattaneo, M. P. Ferraris, M. Girardi, G. Godi 
and U. Sereni.
6 Puccini Archive, Fondo Giacomo Puccini, XV.3.1. Before the recent revision, the 
only documentation available had been the volume Puccini nelle immagini, edited 
by L. Marchetti for Garzanti in 1949 and reprinted in 1968 by Antonio’s wife, Rita 
Dell’Anna Puccini.
7 The first monograph that provides an in-depth study of the topic is that by Virgilio 
Bernardoni, Puccini, Il Saggiatore, Milan 2023. In addition to the aforementioned 
items, the archive’s inventory includes over 400 portraits received as gifts, about 390 
photographs with the composer as subject, and other approximately 500 miscella-
neous items. See M. Rossi, “Un pantheon per immagini. Le fotografie nell’archivio di 
Giacomo Puccini” in: Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit.; pp. 29-42.
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7 La prima monografia che dedica al tema uno specifico approfondimento è 
quello di V. Bernardoni, Puccini, Il Saggiatore, Milano 2023. Oltre alle unità ricor-
date l’inventario dell’archivio squaderna oltre 400 unità di ritratti ricevuti in dono, 
circa 390 unità di fotografie aventi il compositore come soggetto, circa 500 unità 
come miscellanea di vario genere. Su questo cfr. M. Rossi, Un pantheon per im-
magini. Le fotografie nell’archivio di Giacomo Puccini in G. Biagi Ravenni, Qual 
occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit. pp. 29-42.
8 G. Biagi Ravenni, D. Schickling (a cura di), Giacomo Puccini. Epistolario I. 
1877-1896, Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, Olschki, Firen-
ze 2015, n. 456.
9 Cfr. E. Di Rocco, Tra gli strati, oltre le immagini: la fotografia di Giacomo Puccini, 
in: G. Biagi Ravenni, Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit. pp. 51-62.
10 Cfr. <https://dati.beniculturali.it/lodview-arco/resource/ScientificOrTechnolo-
gicalHeritage/0300634078.html> [aprile 2024]
11 Lettera a ignoto, maggio 1897 in G. Biagi Ravenni, D. Schickling (a cura di), 
Giacomo Puccini. Epistolario II. 1897-1901, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giacomo Puccini, Olschki, Firenze 2018, n. 46, p. 36.
12 I riferimenti coincidono con la numerazione data nel catalogo G. Biagi Raven-
ni, Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit., pp. 71-113. 
13 G. Biagi Ravenni, D. Schickling (a cura di), Giacomo Puccini. Epistolario II. 
1877-1896…, op. cit., pp. 363-364.
14 Sul pittorialismo cfr. P. H. Emerson, Naturalistic Photography for Students of 
the Art, Samson Low, Marston Searle & Rivington, London 1889, H. Peach Rob-
inson, The Elements of a Pictorial Photograph, Percy Lund & Co. Bradford 1896; 
A. Stieglitz, Pictorial Photography in «Scribner’s Magazine», New York 1899.
15 P. Bolpagni, Giacomo Puccini fotografo nel contesto della propria epoca, in 
Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, op. cit. pp. 43-51.

8 G. Biagi Ravenni, Dieter Schickling (eds.), Giacomo Puccini. Epistolario I. 1877-1896, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, Olschki, Florence 2015; n. 456.
9 Cf. E. Di Rocco, Tra gli strati, oltre le immagini: la fotografia di Giacomo Puccini, in G. 
Biagi Ravenni, Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit. pp. 51-62.
10 Cf. <https://dati.beniculturali.it/lodview-arco/resource/ScientificOrTechnological-
Heritage/0300634078.html> [April 2024]
11 Letter to an unknown correspondent, May 1897 in G. Biagi Ravenni, D. Schickling 
(eds.), Giacomo Puccini. Epistolario II. 1897-1901, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giacomo Puccini, Olschki, Florence 2018; n. 46, p. 36.
12 The references correspond to the numbering in the catalogue G. Biagi Ravenni, 
Qual occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit., pp. 71-113. 
13 G. Biagi Ravenni, Dieter Schickling (eds.), Giacomo Puccini. Epistolario II. 1877-
1896…, Op. cit., pp. 363-364.
14 On pictorialism see P. H. Emerson, Naturalistic Photography for Students of the Art, 
Samson Low, Marston Searle & Rivington, London 1889; H. Peach Robinson, The 
Elements of a Pictorial Photograph, Percy Lund & Co. Bradford 1896; Alfred Stieglitz, 
Pictorial Photography in: “Scribner’s Magazine”, New York 1899.
15 P. Bolpagni, Giacomo Puccini fotografo nel contesto della propria epoca, in: Qual 
occhio al mondo. Puccini fotografo, Op. cit. pp. 43-51.
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Mario Botta
Il cielo in terra. Un secolo di chiese e cappelle 
nell’architettura moderna e contemporanea
Cantagalli, Siena 2023
ISBN 8876447156

Luce e gravità, i due materiali da costruzione in-
torno a cui si articola la ricerca di assoluto del-
lo spazio sacro, sono al contempo il nome della 
rubrica mensile della rivista «Luoghi dell’Infinito», 
che Mario Botta cura dal 2017, compilando un 
diario sull’architettura della fede che è divenuto la 
base di questo viaggio attraverso la geografia e la 
storia, che, ricapitolando architetture sacre, con-
duce da Malta ai paesi nordici, dall’America latina 
all’Estremo Oriente. 
In questo pamphlet di architetto-viaggiatore, Mario 
Botta guida lo sguardo sul mondo, esaminando 
ogni architettura del silenzio attraverso questioni 
tipologiche, formali e tecniche, ma anche intime, 
come le esigenze dell’uomo, delle comunità, del-
le città, dei luoghi e del legame che si instaura tra 
l’atto attivo del costruire e l’anima. Organizzato in 
modo sistematico, il catalogo si articola in circa 
settanta segnalazioni appartenenti ad un presente 
che, dal secolo scorso, conduce ai giorni nostri, 
interrogandosi architettura dopo architettura, sulla 
capacità di progettare un’opera sacra capace di 
avere ancora oggi significato. E, se l’idea di sacro 
è una componente assoluta, la precarietà della cul-
tura attuale implica la necessità di una forte con-
sapevolezza di essere uomini nel proprio tempo. 
Le schede relative alle nuove chiese post Conci-
lio Vaticano II, restituiscono un quadro di ricerca 
e sperimentazione che, dopo una prima fase di-
mostrativa, tra cui riconosciamo le opere di grandi 
maestri, conduce a quello che è forse il più alto 
dei problemi dell’architettura religiosa postconci-
liare, ovvero la definizione dell’identità espressiva 
dell’edificio chiesa che, evocando le capacità del 
linguaggio architettonico, pone il progettista di 
fronte alla sfida di ipotizzare uno spazio, o meglio 
un ‘luogo’, capace di divenire espressione formale 
della cultura attuale intorno al concetto di sacro.
Mario Botta ripercorre dunque gli archetipi della 
tradizione cristiana, utilizzando gli elementi fonda-
tivi del fatto architettonico come strumenti di inda-
gine delle architetture selezionate. Torna dunque la 
luce, generatrice di spazio e al contempo elemento 
sfuggente, e ancora una volta la gravità che è la ca-
pacità dell’architettura di radicarsi alla terra, defi-
nendo la costruzione di un luogo. È così che il cielo 
si specchia in terra nella raccolta di viaggio intorno 
a chiese e cappelle appartamenti all’architettura 
moderna e contemporanea di circa un secolo, qui 
selezionate da Mario Botta.

Chiara Simoncini

Massimo Recalcati
Il trauma del fuoco 
Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani
Marsilio Editori, Venezia 2023
ISBN 9791254630822

Massimo Recalcati ci invita a un momento di silen-
zio, prima condizione necessaria perché si avveri 
la possibilità dell’incontro col reale. Lo psicanalista 
sgombra la scena da ogni interpretazione simboli-
ca, sposta al margine ogni ricostruzione biografica, 
proprio come in un’opera di Parmiggiani, spoglia le 
pareti da tutto ciò che ci aspettiamo di ascoltare e, 
in questo vuoto che non manca di nulla, ci accom-
pagna in un viaggio all’interno dell’immaginario 
dell’artista emiliano. 
L’immaginario di un artista che si dice pittore, pur 
scegliendo di rado lo strumento del pennello; un 
immaginario profondo e vasto, seppur fatto di po-
chissimo, di oggetti che sono reperti, relitti, o ancor 
più le loro orme lasciate, tracce ectoplasmatiche, 
che emergono dall’ombra di un passato che lambi-
sce continuamente la coscienza di ognuno di noi.
Attraverso un processo di dislocazione, di cancel-
lazione, perfino di distruzione, Recalcati ci mostra 
come Parmiggiani trasformi gli oggetti del quoti-
diano in icone ma, diversamente da queste, esse 
non cercano di mostrare il divino nell’idealità pura 
di un bagliore dorato, di una luce totale, tutt’altro. 
Affiorando bagnate di luci gialle e polverose che 
provengono da luoghi indecifrabili, da stelle morte, 
dileguando i loro contorni di cenere nel nero fuliggi-
noso degli sfondi, accennano al loro inaccessibile 
segreto, al mistero dell’opera, attraverso l’ombra.  
È in quest’ombra che si annida il senso stesso 
dell’essere, di quel mondo trascendente qui celato, 
custodito e mai mostrato; è in questi oggetti comu-
ni, finiti, consunti, è nel palmo della mano che sta 
tutto l’infinito. L’essere si camuffa e sfugge, con-
fonde continuamente se stesso tra reale e realtà, 
e il suo stesso senso è perduto nel mostrarsi. L’o-
pera di Parmiggiani agisce sulla realtà attraverso 
un lavoro di erosione, attraverso il trauma, con cui 
tenta di scardinarne la teatralità, di prendere le di-
stanze dalla necessità di esibizione di questa, cer-
cando nell’assenza, nella presenza della dimenti-
canza, la sola via per cogliere la presenza del reale. 
La ripetizione del gesto – la reiterazione dell’atto 
traumatico – non è arido ripercorrere la tragedia 
della perdita, non è indugiare nella melanconia del 
ricordo di ciò che è perduto, ma è piuttosto il tenta-
tivo di raccogliere l’eccedenza di quell’infinito che 
nella sua interezza ci sfugge, ma che ridotto nelle 
sue ceneri resta tra le nostre mani.  

Chiara De Felice
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Diletta Trinari (a cura di) 
On Continuity Barozzi Veiga
Apograf impresores, Barcellona 2022
ISBN 9788409444090

«Ciò che facciamo tutti, ciò che ogni persona fa, 
proviene da lontano. Ogni architetto ha la propria 
storia, e questa narrazione è qualcosa di molto inti-
mo, estremamente profondo» affermano Barozzi e 
Veiga. Tra le prime pagine di On Continuity, catalo-
go della mostra monografica dello studio catalano 
inaugurata allo IUAV di Venezia nel 2021 e tenutasi 
l’anno successivo al Politecnico di Milano, scopria-
mo che per i due architetti l’appello alla continuità 
non è solo un concetto teorico ma una pratica nel 
lavoro svolto; un processo inconscio alla ricerca 
di un linguaggio personale che trova le sue radici 
nelle lezioni degli anni formativi, in particolare nella 
tensione tra le forme pure di Casa Malaparte e il 
paesaggio circostante. Il volume, curato da Dilet-
ta Trinari, ripercorre le tappe delle due esposizioni 
in un’edizione limitata di cento copie proponendo 
fotografie e singolari disegni planimetrici degli al-
lestimenti. L’opera offre una narrazione critica sui 
processi concettuali e costruttivi di ogni progetto, 
arricchita dai saggi di Fabrizio Barozzi e Alberto 
Veiga, Marco Pogacnik e Marco Biraghi, che testi-
moniano il significato del titolo.
«Per noi, lavorare in continuità significa mettere in 
evidenza l’unicità di un luogo, articolare un rappor-
to intimo con le specificità del sito, in modo che la 
nuova architettura risuoni con un particolare senso 
di appartenenza alle condizioni originali». 
Come riconoscono i due architetti il concetto di 
continuità va oltre la sola imitazione; si basa su 
analogie con le «condizioni inespresse» dei luoghi 
che si traducono in una composizione architettoni-
ca «primordiale», profondamente radicata nell’am-
biente ma con una propria autonomia formale. Gli 
schemi bidimensionali proposti dal catalogo ci 
accompagnano nel processo analogico di reinter-
pretazione delle opere di Barozzi Veiga, la cui forza 
evocativa risiede nell’effetto prodotto dal contrasto 
tra i principi di contestualizzazione e astrazione.
Un approccio al progetto, già mostrato alla Bien-
nale di Venezia del 2016 nel loro manifesto «Una 
Monumentalità Sentimentale», capace di adattarsi 
ai diversi scenari, dalla città storica al paesaggio 
naturale, che stabilisce un senso di permanenza ed 
un nuovo dialogo tra architettura e spazio pubblico, 
dove l’oggetto architettonico diventa semplicemen-
te «involucro dello spazio collettivo centrale».
On Continuity celebra due decenni di lavori e teorie 
maturate dallo studio catalano, offrendo una rifles-
sione sul ruolo dell’architettura in continuità con il 
territorio, nel sottile equilibrio tra nuovo ed esistente, 
tra individuo e contesto, tra innovazione e tradizione.

Valerio Cerri

Thorsten Bürklin, Martin Ebert
The Palladio Method
transcript Verlag, Bielefeld 2024
ISBN 9783837666724

«Tre cose in ciascuna fabbrica, – come dice Vitru-
vio – debbono considerarsi, senza le quali niuno 
edificio meriterà esser lodato; e quelle sono l’utile 
o comodità, la perpetuità, e la bellezza: perciocchè 
non si potrebbe chiamare perfetta quell’opera che 
utile fosse, ma per poco tempo: ovvero che per 
molto non fosse comoda; ovvero che avendo am-
bedue queste, niuna grazia poi in se contenesse». 
Dallo studio di Vitruvio e dell’architettura antica 
romana Palladio trasse ispirazione per ideare un 
nuovo paradigma, una «usanza nuova» nel co-
struire che ha segnato la storia dell’architettura. 
Allo stesso modo The Palladio Method, curato da 
Thorsten Bürklin e Martin Ebert, si propone di in-
dagare le profondità concettuali e metodologiche 
dell’opera palladiana per estrarne lezioni utili ad 
affrontare le sfide del fare architettura contempo-
raneo. Il volume è l’esito di un convegno tenutosi 
alla MSA - Münster School of Architecture il 13 e 
14 maggio 2022 e contiene saggi di Armando Dal 
Fabbro, Damiana Lucia Paternò, Francesco Mar-
corin, Patrizio M. Martinelli, Sören Fischer, Renata 
Samperi, Dikkie Scipio, accanto ai contributi dei 
curatori Thorsten Bürklin e Martin Ebert. 
L’approccio all’opera di Palladio è da intendersi 
quasi in senso archeologico: scavare oltre l’imma-
gine di facciata («what lies ‘behind’ the surface») 
per recuperare lo strato dell’«inventione», l’idea e il 
processo progettuale. Il ritorno alla luce di questo 
materiale prezioso è inteso sempre in ottica stru-
mentale, mai per la pura conservazione, e così The 
Palladio Method riflette su temi moderni come il 
rapporto tra architettura e spazio urbano, l’utilizzo 
consapevole dei materiali nelle costruzioni, l’equi-
librio tra tradizione e innovazione, la relazione tra 
arte e architettura e il binomio forma-funzione nel 
progetto architettonico.
Un’analisi prima critica e poi riflessiva che solleva 
questioni ineludibili sulla pratica dell’architettura 
contemporanea, sul ruolo sociale degli architetti 
oggi e più in generale sul momento di profonda 
crisi di società, cultura e ambiente in cui viviamo.
Di Palladio emerge la capacità di padroneggiare 
le diverse arti («draughtsman and designer, ma-
son and engineer, innovator and image maker»), in 
contrasto col paradigma contemporaneo di iper-
specializzazione e separazione delle discipline. 
Evitando la trappola invitante di un ritorno al pas-
sato, The Palladio Method insiste sullo studio del-
la storia come occasione per acquisire un modus 
operandi, un ‘metodo’ appunto, che alla ricerca 
della forma affianchi l’ambizione a una compren-
sione profonda della realtà

Anna Veronese

Nicola Braghieri 
Emmanuel Foëx; Centrales, Architecture et paysa-
ges hydroélectriques de l’arc alpin 
Metispress, Ginevra 2024
ISBN 9782970149621 

Guardare è di per se stesso un atto che nel mondo 
della montagna corrisponde a farsi carico, a pren-
dersi cura, a badare una sequenza di piani, quinte 
successive, cenge, cime, pendici. Guardare è in-
quadrare, scegliere, ordinare, mettere in fila le tra-
sformazioni del paesaggio. Il panorama è da turisti, 
invece lo sguardo capace di mirare, è l’intenzione di 
chi si prende cura dei luoghi. Fotografare è fissare 
lo sguardo, estendere il proprio gesto di osservare 
in un atto di tutela del patrimonio culturale, inteso 
come insieme di natura e mondo di forme costru-
ito in quel vasto spettro che va tra la wilderness 
e l’artifact. Emmanuel Foëx riporta la fotografia in 
bianco e nero a questo gesto di tutela e cura, così 
significativo nel ‘luogo Alpi’ troppo spesso travisa-
to dai fotografi per caso e dal consumo effimero 
del turismo di massa. Poche didascalie, quasi solo 
il luogo e l’ambito definiscono queste immagini. 
Una visione necessaria. L’oggetto non è una na-
tura incorniciata, ma l’universo elettrico di dighe e 
centrali che hanno mutato le Alpi negli ultimi cen-
tocinquantanni. Estetica della tecnica e precisione 
industriale divengono generatrici di immaginario e 
di figure artistiche. 
Nel mondo elettrotecnico con raffinati vocaboli per 
analogia, Nicola Braghieri ci prende per mano verso 
la promenade photographique à travers les Alpes 
électriques. Tre discipline cambiano le montagne: 
la meccanica idraulica, la scienza delle costruzioni 
e la fisica dei fluidi. La quasi alchemica trasforma-
zione vuole che l’acqua, dal profondo della mon-
tagna, si faccia luce nella metamorfosi elettrica. Il 
tutto come pretesto per una necessaria riflessione 
sulla alpine Architektur, un tema su cui il Moderno 
non solo ha ragionato, ma si è fatto corpo costruito. 
La vicenda delle Alpi non è una narrazione idilliaca, 
quanto invece un percorso estremo di resistenza; la 
metamorfosi elettrica passa attraverso uno scontro 
titanico tra il «popolo della montagna» e i «signo-
ri della pianura». Non c’è idealizzazione del vivere 
in montagna come fuga dalla città: la cultura della 
montagna è resistente. Oscillazione tra il dominio 
della tecnica su quello di forme e figure capaci di 
elevare il vernacolo facendogli compiere un salto di 
scala. Le Alpi di Foëx e Braghieri sono state trasfor-
mate da luogo selvaggio in paesaggio, divenendo 
terreno di scontro tra natura e artificio, cioè teatro di 
una particolarissima infrastrutturazione e industria-
lizzazione. Qui nasce quel paesaggio che va oltre 
il naturale.

Francesco Collotti

MētisPresses

CENTRALESEmmanuel Foëx
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Francesca Mugnai
Un senso per l’architettura
Libria, Melfi 2023
ISBN 9788899836504

A un certo punto della vita appare necessario, e 
non solo per gli architetti, riscontrare la propria po-
sizione all’interno delle insidiose lagune della teo-
ria e della pratica del mestiere. Ciò non tanto con 
finalità autoreferenziali, che non sono proprie né 
dell’autrice né di questo suo lavoro, ma con l’idea 
del tutto autonoma di voler consolidare un punto di 
vista relativo al proprio posizionamento. 
Emerge in questo modo l’aggregato di riferimenti, 
alcuni già nell’oblio del subconscio altri rinnovati 
continuamente, quali popolazioni di un entroterra 
culturale frutto e origine di passioni, letture, teorie 
e modelli ideali in grado di riprodurre un recinto di 
garanzie tale da definire prima un ambito specula-
tivo e poi anche operativo. 
Francesca Mugnai con fare minuzioso apre qui una 
finestra analogica, in elegante formato CinemaSco-
pe, su almeno tre ambiti centrali e sinergicamente 
congegnati nei tratti dell’archetipo: monumento, ru-
rale, interno. Vi è qualcosa di più toscano?
Questi argomenti sono indagati sul tavolo di lavo-
ro con prospettiva strategica, schemi e immagini 
sono solo seconde battute rispetto ai testi dai quali 
i progetti si prevedono per poi, e solo poi, essere 
rinarrati nel disegno in una forma di riduzione quasi 
francescana e destinati a suggerire un panottico 
pronto per poter essere impiegato in un ambito 
caro all’autrice come quello della didattica.
In un mondo in cui ormai si mistifica quale principio 
di libertà la predilezione vuota e pericolosa per for-
me profane di creatività, le tracce lasciate per noi 
da Francesca Mugnai segnano a terra il suo per-
corso costituito da teoria del progetto e da pratica 
accurata, cresciute nel tempo attraverso la difficile 
e atletica applicazione dello studio quale principio 
del tutto. Così questo libro, dove testi e immagini 
si susseguono come impronte verso un orizzonte 
visibile ma ancora in buona parte da svelare, di-
viene annuncio e retablo programmatico del punto 
di osservazione dell’autrice, architetta e docente, 
in cui l’appassionata toscanità rimanda a confor-
tanti riflessioni sul «senso» italiano, appunto, per 
l’architettura. 

Michelangelo Pivetta

Milano - Mendrisio
I diplomi dell’Accademia di architettura della Sviz-
zera Italiana 2023
ISBN 97912596237133

Tratto distintivo dell’Accademia di architettura del-
la Svizzera italiana, sin dalla sua fondazione nel 
1996, è concentrare il lavoro degli studenti del di-
ploma di laurea su un unico luogo o tema specifico 
per un intero semestre. A dirigere i lavori, accom-
pagnando i vari atelier di progettazione, tutti tenuti 
da architetti e docenti di fama internazionale, è il 
Direttore del Diploma, ruolo svolto nell’anno 2023 
da Riccardo Blumer, che ha selezionato come sog-
getto di studio la città di Milano.
Il catalogo, introdotto da un intervento di Walter 
Angonese, direttore dell’Accademia, offre una vi-
sione dettagliata dei progetti degli studenti, pre-
sentati in una mostra presso l’ADI Design Museum 
di Milano al termine del corso.
Dall’analisi approfondita di luoghi legati alla storia 
della città, all’abitare contemporaneo, da fantasie 
architettoniche di ispirazione settecentesca al con-
fine tra realtà e immaginazione a progetti avveniri-
stici, dal recupero di aree dismesse alla riprogetta-
zione di ruderi e di involucri edilizi, sino a riflessioni 
sulla produzione, sull’inclusività e sulla sostenibi-
lità, le proposte degli atelier Aires Mateus, Ango-
nese, Arnaboldi, Bearth, Blumer, Bonnet, Collomb, 
Geers, Grafton, Mandrup, Miller, Atelier Mumbai, 
Nunes & Gomez, Olgiati, Petzet e Sergison affron-
tano una varietà di temi e sfide in un diversificato 
approccio, offrendo una ricca varietà di prospettive 
e soluzioni che riflettono la complessità e la diver-
sità della metropoli lombarda.
Ciò che emerge con forza da questa raccolta di 
progetti è la capacità dei vari atelier di interpreta-
re e reinterpretare Milano attraverso l’architettura. 
Le proposte non solo evidenziano le peculiarità 
storiche e culturali della città, ma offrono anche 
soluzioni innovative e sensibili alle esigenze con-
temporanee. Gli studenti dimostrano una compe-
tenza eccezionale nel tradurre concetti complessi 
in progetti tangibili e significativi. Proposte audaci 
e riflessioni illuminanti invitano i lettori ad esplorare 
ed apprezzare Milano nella sua interezza, ricono-
scendone le bellezze e le fragilità con pari merito.

Federico Gracola

Karim Basbous
Architecture & dignité
Editions Conférence, Trocy-en-Multien 2022
ISBN 9791097497415

Comunemente, il concetto di ‘dignità’ è associato 
all’essere umano, al rispetto che egli rivolge verso se 
stesso. L’ultimo libro dell’architetto e docente Karim 
Basbous aggiunge un contributo originale e ambizio-
so al dibattito circa i nuovi orizzonti dell’architettura, 
considerando quest’ultima, anzitutto, come una que-
stione di dignità; un punto di vista che si evince fin dal 
titolo, in cui i sostantivi ‘architettura’ e ‘dignità’ sono 
uniti in maniera inscindibile tramite il logogramma ‘&’. 
Se la dignità della persona si basa sul fatto che un 
individuo è più della somma dei suoi organi, la dignità 
del progetto rivendica l’unità del pensiero di fronte 
al suo possibile smantellamento. Basbous definisce 
l’architettura come «l’art de se tenir, dans l’espace et 
dans le temps», l’arte di restare, nello spazio e nel 
tempo. Nello spazio, l’architettura ordina la materia, 
regola le misure, nobilita il quotidiano e stabilisce dei 
valori simbolici; nel tempo, essa traduce il desiderio 
di perdurare: si tratta della rivincita dell’uomo nei 
confronti della morte. Proprio quest’arte di restare, 
secondo Basbous, rende la categoria della dignità 
l’unico criterio di giudizio ancora valido per il progetto 
di architettura. Nei primi capitoli viene assunta una 
prospettiva storiografica, che si sofferma in partico-
lare sul passaggio dalla polis greca all’urbs romana, 
sostenendo le ragioni di una dignità rivolta alla co-
struzione della città, e dunque della società. Viene 
poi affrontata la cosiddetta maison du projet, termine 
utilizzato da Basbous per definire quello spazio men-
tale in cui il progetto, come invenzione individuale, 
scende a compromessi con le tecniche costruttive, 
le tradizioni e gli usi di una collettività, mettendo in 
opera un sistema di valori propri di una data epoca. 
La ‘casa del progetto’ è andata in crisi con il prima-
to dell’apparenza e della performance architettonica 
sulla costruzione. Se il saggio appare in certi pas-
saggi piuttosto concettuale, si giunge infine a una 
domanda chiave: cosa motiva l’architettura oggi, al 
di là del suo scopo pratico? In una società sempre 
più individualista, a cosa può aggrapparsi la collettivi-
tà? L’armonia, come paradigma estetico-politico, ha 
ormai perso il suo valore e l’architettura non sembra 
poter soddisfare l’impazienza di un mondo che esige 
un rapido rinnovamento di forme e idee. E allora, in 
nome di cosa dovremmo ‘stare’?
In questo senso, il ruolo dell’architetto, fortemente in 
crisi, dovrebbe porsi controcorrente, per rivendicare 
una forma di resistenza come ricerca di unità, come 
difesa del costruito, come ripristino del tempo lungo 
della civiltà e del pianeta. L’edificio, dunque, non è 
soltanto ciò che ci protegge, ma soprattutto ciò che 
si protegge e che va protetto. E non è un caso che 
il libro si chiuda con un estratto da «La forma della 
città» di Pier Paolo Pasolini.

Eliana Martinelli
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Francesco Collotti (a cura di)
La preesistenza genera progetto
Il caso studio di Torri, Siena
Didapress, Firenze 2023
ISBN 9788833381800 

Il titolo del volume non lascia dubbi. È l’affermazio-
ne convinta di chi si pone programmaticamente nel 
solco della consuetudine, del tutto italiana, di fare 
architettura in ascolto dei sussurri della terra: voci 
che dal profondo ci parlano dell’oggi dalla pro-
spettiva lunga della storia e indicano ciò che, pur 
nella sua apparente invisibilità, impregna di senso 
le nostre vite rendendole meno effimere. Un modo, 
questo, di intendere l’architettura che, nonostante 
la superficialità dilagante e il provincialismo italiano 
di cercare altrove i modelli del futuro, trova seguaci 
in varie regioni del mondo, soprattutto tra colo-
ro che sentono l’urgenza di opporsi alla barbarie 
dell’amnesia governativa.
Il libro corale curato da Francesco Collotti – dav-
vero i diversi contributi ‘cantano’ insieme – è un 
richiamo alla consapevolezza e un appello alla re-
sponsabilità. Esito di una ricerca svolta dal Diparti-
mento di Architettura di Firenze in collaborazione 
col Comune di Sovicille, il volume raccoglie alcune 
esperienze di progetto condotte nel borgo di Torri 
sia in ambito didattico che professionale. Le ragio-
ni del sodalizio, annoverabile nelle attività di «terza 
missione», cioè di trasferimento al territorio degli 
strumenti culturali messi a punto in campo acca-
demico, sono spiegate con parole, che potremmo 
definire ‘da architetto’, nell’introduzione del sinda-
co di Sovicille, Giuseppe Gugliotti: «nel momento in 
cui si è avviato un percorso di recupero urbanistico, 
è stato possibile maturare la consapevolezza che 
lo studio e la rielaborazione condivisa del ‘passato’ 
rappresentano la precondizione essenziale e impre-
scindibile per generare una progettualità nuova, a 
misura delle esigenze del tempo di oggi».
Nel libro le diverse voci ricompongono un quadro 
metodologico di interpretazione e di intervento, 
dimostrando non solo che i due momenti, della 
conoscenza e del progetto, non sono disgiunti, 
ma che il progetto è essenzialmente strumento di 
conoscenza. Scrive infatti Collotti: «Con disegni ri-
fatti a mano, schizzati grossi e poi sempre più fini, 
abbiamo ritrovato analogie e allineamenti che for-
se furono chiari solo agli antichi facitori di questo 
borgo in un tempo di cantiere che si perde nei se-
coli addietro». Nell’epoca del disegno automatico 
stupisce lo sforzo di continuare, controcorrente, a 
trasmettere ai propri allievi la cultura del disegno 
manuale. Non è né un vezzo né banale conserva-
torismo, ma fiducia ancora nei mezzi umani. Sap-
piamo che il curatore del libro, nonché responsabile 
della ricerca, a ragion veduta considera il disegno 
analogico un esercizio necessario ad afferrare, con 
gli occhi e con la mano, quel nesso peculiare tra le 
cose che dà forma allo spirito dei luoghi.

Francesca Mugnai

Klaus Zwerger
Cereal drying racks. 
Culture and typology of wood buildings in Europe 
and East Asia
Birkhauser Verlag, Basel 2020
ISBN 9783035619300

Una delle domande centrali poste da Klaus Zwer-
ger in Cereal drying racks. Culture and typology 
of wood buildings in Europe and East Asia è se 
le strutture oggetto dello studio siano o meno da 
considerarsi architetture. Zwerger sostiene di sì e 
tra le motivazioni esposte elenca tre requisiti che 
essendo a suo parere soddisfatti garantirebbero 
la positività della risposta. Tali strutture sarebbero 
da considerarsi architetture in quanto costruzio-
ni: 1) stabili e permanenti; 2) idonee all’utilizzo e 
all’adattabilità inerente attività umane; 3) in quan-
to capaci di trasmettere, attraverso la loro forma, 
esperienze e idee.
Con la consapevolezza di quanto possano essere 
talvolta riduttivi – se non dubbi – esercizi d’as-
segnazione di definizioni così come di funzioni 
strettamente delimitate, le riflessioni suggerite da 
questa estesa ricerca portano la nostra attenzione 
sulla fondamentale importanza della percezione 
delle cose e dei loro significati, nella convinzione 
che l’acquisizione di consapevolezza del nostro 
sguardo su esse possa comportare dirette impli-
cazioni nei processi culturali di una società. Con 
Zwerger, ci renderemo conto che la definizione, le 
funzioni e il significato degli essiccatoi per cerali 
non sono cose che esistono di per sé, ma sono 
invece cose che dipendono da noi e non sono pre-
determinate, né permanenti.
Da qui allora il chiedersi: oggi che queste strutture 
non sono più utilizzate per l’essiccatura dei cerali, 
ovvero oggi che esse non servono più, a cosa ser-
vono? O meglio: cosa servono?
Perché nessuno in realtà vuole abbatterle? O ri-
muoverle o smontarle per farne altro ora che hanno 
perso la loro funzione originaria? Potrebbe essere 
che magari, in quel terzo punto di Zwerger, in quel-
la capacità cioè di trasmettere «esperienze e idee», 
si annidi la ragione della loro attuale lotta per la so-
pravvivenza? La loro attuale essenza di costruzioni 
ancora in qualche modo vive? Portatrici di senso?

Edoardo Cresci
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«La nuova architettura – scrive Gabriele Bartocci nel 
suo libro Opere e progetti – è il frutto di un metodo 
compositivo che nasce dalla lettura e si sviluppa 
con il commento dell’identità di un contesto sedi-
mentato, ove il nuovo attinge dall’antico e l’antico, al 
contempo, riflette nel nuovo la propria specificità».
È proprio così; l’Antico per chi, come Gabriele Bar-
tocci, ne ha maturato una precisa e profonda con-
cettualizzazione di significato, non è inteso come 
esito di un processo storico temporale lineare, dal 
passato alla contemporaneità dell’architettura, ma 
come eterna presenza di una ontologia dell’attuali-
tà. In tal senso, Bartocci dimostra, attraverso le sue 
opere realizzate, la capacità di porre in atto precisi 
espedienti interpretativi, di natura critico-relaziona-
le, in grado di penetrare nei processi formativi delle 
aree di intervento, individuandone le radici, la ge-
nesi, i processi modificativi rilevabili, al fine di verifi-
care, attraverso il progetto del nuovo, una possibile 
proiezione futura che recupera i valori riconosciuti 
e ne aggiunge degli altri. 
Tutte le opere di Gabriele Bartocci, così come sot-
tolineato nella presentazione di Paolo Zermani, 
si connotano per un’azione progettuale mirata e 
consapevole, con un forte senso di radicamento 
nel carattere e nelle specificità tipo-morfologiche 
ancora fortemente espresse da tutti i contesti og-
getto della sua ‘ricerca architettonica’, interamente 
rintracciabili nell’Italia centrale e, principalmente, 
nel territorio marchigiano. Rispetto alle diverse 
condizioni fisiche di questi luoghi e dei temi af-
frontati (architetture esequiali, musei, abitazioni, 
scuola e centro sportivo, riqualificazione di spazi 
urbani), è costante, da parte di Bartocci, la capaci-
tà di confrontarsi, soprattutto in termini concettuali, 
con un tema complesso come quello dello ‘scavo’ 
e della ‘sottrazione’ in architettura, attraverso l’uti-
lizzo della condizione fisica dei siti prescelti come 
principale materia formativa e strutturante della 
stessa idea di progetto. Idea riconoscibile in azioni 
progettuali e di processualità operative che, nella 
loro essenzialità, finiscono per richiamare antiche 
e ancestrali memorie insediative, con l’obiettivo di 
generare architetture ‘silenziose’, intrise di sublimi 
spazialità contemplative. 
Progetti basati su una sensibilità tematica, lin-
guistica indirizzata verso la dimensione sodale e 
osmotica esistente tra le pulsioni emotive di una 
‘terra’ visceralmente ‘terra’, esito di millenari pro-
cessi di antropizzazione, e quelle di un’Architettu-
ra, frutto dell’inventio di Bartocci, fondata più che 
mai sul valore corporeo e spirituale dei luoghi. 

Giuseppe Di Benedetto
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