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Tempo
Time

Quasi quarant’anni fa, tra il 1980 e il 1983, nel libro Dove il tem-
po finisce il filosofo Jiddu Krishnamurti e lo scienziato David
Bohm, sviluppano un dialogo in tre conversazioni a partire dalla
considerazione che «L’'umanita € ormai giunta a una svolta ro-
vinosa» e si chiedono «Cos’e che produce divisione, conflitto e
distruzione senza fine?»

In questo confronto il tempo, in quanto entita definita dal’'uomo
come discrimine della propria esistenza, delle proprie scelte
e delle proprie azioni, assume inevitabilmente un ruolo
determinante.

Come precisava David Skitte «La stessa immensita di tempo
e spazio nell’'universo sembra render quasi insignificante ogni
tentativo di sondarne I'entita da parte di menti che abitano sul
terzo sasso a partire dal sole».

Il tema suscita tuttavia nel filosofo e nello scienziato una lunga
occasione di dibattito motivato dal fatto che il condizionamento
del gia stato e I'attesa riposta nel futuro rappresentano i due
termini nodali in cui si inserisce il disagio del’'uomo d’oggi.

DB «Per andare oltre, vede, credo si debba negare la nozione
stessa di tempo nel senso di aspettarsi il futuro, e negare tutto
il passato».

JK «Proprio cosi».

DB «Cioe il tempo, globalmente».

JK «ll nemico ¢ il tempo. Affrontarlo e oltrepassarlo».

DB «Negare che abbia una esistenza indipendente. Vede,
penso che abbiamo I'impressione che il tempo esista indi-
pendentemente da noi. Noi siamo nella corrente del tempo e
percid ci sembrerebbe assurdo negarlo, perché & questo quel
che siamo».

Almost forty years ago, between 1980 and 19883, in their book
The Ending of Time, philosopher Jiddu Krishnamurti and scientist
David Bohm undertook a dialogue in three conversations starting
with the consideration that “Humanity has taken a wrong turn”,
and ask themselves “What is it that causes endless division, con-
flict and destruction?”

In this discussion, time, as an entity defined by humans as the
discriminator of their existence, choices and actions, inevitably
takes on a crucial role.

As David Skitte pointed out, “The very immensity of time and
space in the universe seems to render almost meaningless any
attempt to probe its extent by minds living on the third rock from
the sun”.

The topic, however, triggers in both the philosopher and the scien-
tist the opportunity for a long debate motivated by the fact that the
conditioning of what has already been and the expectation placed
on the future represent the two nodal terms in which the malaise
of today’s man is embedded.

DB: “You see, to go further, | think that one has to deny the very
notion of time in the sense of looking forward to the future, and
deny all the past”.

JK: “That’s just it”.

DB: “That is, the whole of time”.

JK: “Time is the enemy. Meet it, and go beyond it”.

DB: “Deny that it has an independent existence. You see, | think
we have the impression that time exists independently of us. We
are in the stream of time, and therefore it would seem absurd for
us to deny it because that is what we are”.

JK: “Yes, quite, quite. So it means really moving away — again this
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JK «Si, certo, certo. Cosi cio significa allontanarsi realmente di
nuovo — sono soltanto parole — da tutto cid che 'uomo ha mes-
S0 insieme come una espressione di eternita [...]»

DB «Noi cominciamo immediatamente ad ergere I'intera strut-
tura del tempo, l'intera nozione di tempo € presupposta prima
di incominciare».

JK «Sj, certo, ma in che modo comunica tutto questo a un altro.
Come fanno io, Lei o ‘X’ a comunicarlo a un uomo che & impi-
gliato nel tempo e vi resistera, lo combattera, perché dice che
non esiste un altro modo? Come glielo comunichera?»
Ribaltare la nozione di tempo, nel dialogo tra DB e JK sembre-
rebbe implicare dunque, in primo luogo, la negazione del pas-
sato quale portatore di illusioni e attese, secondo il principio per
cui altrimenti la vita non avrebbe significato: sarebbe soltanto
una ripetizione continua dello stesso schema.

Trasferita all’architettura la discussione sulla presunta colpe-
volezza del tempo e sul proprio essere causa di infelicita e
di rovina perché elemento di trasmissione degli errori arcaici,
evocherebbe la necessita di liberarsene da parte della nostra
civilta contemporanea.

Secondo la logica sopraesposta, nell’ambito di un pensiero
alto di riconquista di una purezza depurata dai peccati originali
e da quelli successivi indotti dalla storia, 'uomo del XXI secolo
dovrebbe sacrificare la propria esperienza, perché intrisa di
negativita, sull’altare di un rinnovamento prima interiore e poi
esteriore.

L’'uomo, la societa, la citta dovrebbero depurarsi, per organiz-
zarsi attorno a un nuovo ordine cosmico, che € quello dell’'uni-
verso, un ordine regolare e costante, ma aperto, rinunciando al
contributo dell’esperienza, prescindendo dall’apporto critico
che essa & in grado di indurre.

Cio risulterebbe improponibile.

E evidente come la proposta di DB e JK non sia da intendersi
nella sua accezione di tabula rasa, ma di purificazione dalle
scorie del passato ancora attive quali negativita che condizio-
nano presente e futuro. Non negazione, ma sintesi estrema del
processo di distillazione necessario.

E cid su cui oggi, probabilmente, la societa mondiale, ma quella
occidentale in particolare, devono interrogarsi.

L’architettura, in tal senso, ci € maestra e suggerisce che il tem-
po non ¢ eliminabile perché, nei suoi stessi termini costitutivi
essa stessa e definita da un continuo processo del riformarsi.
L’architettura consapevole riassume, di per sé, la legge ripro-
duttiva del cosmo proprio in riferimento a staticita, dinamicita
e apertura.

Su questo processo I'architettura, o perlomeno I'architettura
europea, puod porre in atto il proprio ennesimo rinnovamento,
assumendo I'esperienza come elemento fondativo.

Quando Bohm e Krishnamurti, in un processo piu ampio ri-
guardante la mente e il cervello del’'uomo, evocano uno stato
di meditazione capace di eliminare 'impurita che attraversa le
azioni dell’'uomo contemporaneo inquinandone la lucidita, chie-
dono, in fondo, un programma critico esprimendo il concetto
attraverso una radicalita che va interpretata.

Questo significa avere consapevolezza del tempo e dello spazio
che rimane, assumere cioé¢ il tempo come nuova misura delle
cose affinché non si ripetano stancamente o in modo degene-
rato, ma si riproducano diversamente, in modo consapevole.
Per propria natura I'architettura agisce infatti, anche quando
nuova, su cio che le preesiste.

Analogamente essa pud compiere il proprio corso, perché con-
serva nella sua stessa definizione il valore del tempo: coincide
con il tempo e in assenza del tempo non avrebbe vita e senso.

4

is only words — from everything that man has put together as a
means of timelessness [...]".

DB: “We start out immediately by setting up the whole structure
of time; the whole notion of time is presupposed before we start”.
JK: “Yes, quite. But how will you convey this to another? How will
you, or ‘X', convey this to a man who is caught in time and will
resist it, fight it, because he says there is no other way? How will
you convey this to him?”

In the dialogue between DB and JK, overturning the notion of time
would seem to imply, first of all, the negation of the past as the
bearer of illusions and expectations, according to the principle that
otherwise life would have no meaning: it would be only a continu-
ous repetition of the same pattern.

Transferred to the field of architecture, this discussion concerning
the alleged culpability of time and its being the cause of unhappi-
ness and ruin, since it is an element which transmits archaic errors,
would suggest the need for our contemporary civilisation to free
itself from it.

According to the reasoning presented above, as part of a high-
minded thought aimed at regaining a purity cleansed from original
sins, as well as from subsequent historical ones, the 21st century
man should sacrifice his own experience, since it is imbued in
negativity, on the altar of a renewal, first interior and then exterior.
Man, society, the city, should be purified to then be reorganised
around a new cosmic order, that of the universe, a regular and
constant, yet open order, giving up the benefits of experience,
foregoing the critical contribution that it provides.

This would be impracticable.

Evidently DB and JK’s proposal is to be understood not as a sort of
tabula rasa, but as a process of purification from the debris of the
past which is still active as negative elements which condition both
present and future. Not negation, but rather extreme synthesis of
the necessary distillation operation.

This is something which global, but especially Western society
should probably inquire into today.

In this sense, architecture is our teacher and suggests to us that
time is not dispensable because it is defined, in its very constitutive
terms, by a continuous process of reforming itself.

Mindful architecture inherently embodies the reproductive law
of the cosmos, precisely in reference to staticity, dynamism and
openness.

On this process, architecture, or at least European architecture,
can bring about yet another renewal, taking experience as its
foundational element.

When Bohm and Krishnamurti, within a wider process which
involves the human mind and brain, evoke a state of meditation
capable of eliminating the impurities that permeate the actions of
contemporary man, polluting its lucidity, they are in fact demand-
ing a critical programme, albeit expressing the concept in a radical
form that requires interpretation.

This means being aware of the remaining time and space, that is
of time as a new measure of things, so that they are not repeated
either to exhaustion or in a degenerate way, but are instead repro-
duced in a different, conscious manner.

By its very nature, architecture in fact acts, even when new, on the
pre-existing context.

Likewise, it can follow its own course because it retains, in its very
definition, the value of time: it coincides with time and in the ab-
sence of time would have no life and no meaning.

A stone placed on an existing trace, a stone placed on another
stone, determine today the status of our practice, a status of
constructive and conceptual progressiveness, in the same way as
they determined it two thousand years ago.



Una pietra poggiata su una traccia esistita, una pietra poggiata
su un’altra pietra, definiscono oggi lo statuto del nostro fare,
uno statuto di progressivita costruttiva e concettuale, come lo
definivano duemila anni orsono.
Una pietra non puo stare sospesa sull'impurita, ma nemmeno
puo poggiarsi sul nulla.
Nel momento in cui si sovrappone a una superficie, sia essa
un prato, un campo coltivato o un terreno inquinato, la pietra
raccoglie, inevitabilmente, la vita di chi la ha preceduta e alla
sensibilita del posatore & affidata la possibilita di disporla nel
modo adeguato.
Sovente, poi, I'impurita si cristallizza e diviene essa stessa
basamento.
L'inevitabilita del tempo & dunque un dato che deve guidare il
nostro percorso di affrancamento o di adesione dal gia stato.
La grande architettura, come sempre la grande arte, riforman-
dosi, assume e riassume il tempo, spesso anticipandolo nella
propria evoluzione, ma anche I'arte corrente, se ¢ tale, selezio-
na il tempo buono dal tempo cattivo e ne argina o trasmette il
contenuto.

Paolo Zermani

A stone cannot hover suspended on impurity, but neither can it
rest on nothingness.
The moment it is laid on a surface, whether it is a lawn, a cultivated
field or polluted sail, the stone inevitably captures the life that pre-
ceded it, while the opportunity to adequately place it is entrusted
to the sensibility of he who lays it down.
However, the impurity often crystallises and becomes itself a
foundation.
The inevitability of time is thus a given that must guide our path of
emancipation from, or adherence to, what already has been.
Great architecture, like great art throughout the ages, by reform-
ing itself both assumes and synthesises time, often anticipating it
in its own evolution, but even present-day art, if it is indeed great,
sorts the good time from the bad and either checks or transmits
its content.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no different than the organism or the book in relation
to time. In all cases they require information to obtain their form, in all cases they inhabit time and in all cases they
suffer a process of decay that ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses thought. Yet this
expiration in time is the ultimate foundation of the value that we attribute to our ephemeral transience

El tiempo de la vida y el tiempo de la arquitectura.

Un dibujo y cuatro acuarelas

The time of life and the time of architecture.

A drawing and four watercolours

Luis Fernandez-Galiano

Santa Teresa pensaba que «la vida es una mala noche en una
mala posada», y para quien escribiera «que tan alta vida espero
que muero porque no muero», parece logico asimilar la exis-
tencia en el tiempo a una noche insomne y agitada, porque la
eternidad aguarda al otro lado; pero los que escribimos libros y
engendramos hijos mostramos tal confianza en la vida perece-
dera, y en nuestra capacidad para prolongarla en el tiempo con
palabras y progenie, que quizad conviene iniciar esta reflexion
temporal con una memorable declaracién de otro santo escritor,
San Agustin de Hipona: «;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo
pregunta, no lo sé». La perplejidad del obispo y filésofo no le
impide concluir que la naturaleza del tiempo exige la existencia
del pasado, porque de otra manera el presente coincidiria con
la eternidad, y es posible que esta férmula no sea irreconciliable
con la de lafisica, que asocia el tiempo a la irreversibilidad de los
procesos y a la imposibilidad de viajar al pasado. Arthur Eddin-
gton describia la entropia como «la flecha del tiempo», porque
es el segundo principio de la termodinamica el que establece la
asimetria del tiempo que es fundamento del deveniry la vida. Asi
que Teresa y Agustin coinciden con los fisicos al oponer eterni-
dad y tiempo, y aqui no cabe sino sefialar la paradoja de que, si
la entropia marca la direccién del tiempo, un libro o un hijo son
reductos de neguentropia que revierten el proceso de degrada-
cion térmica y por ende informativa, consumiendo energia para
hacerlo y dando lugar al milagro de la conciencia y la vida.

El tiempo nos arrastra en su flujo, y no sabemos si somos
duefios de su transcurso o victimas de esa corriente que nos
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Saint Teresa believed that “life is like a bad night in a bad inn”,
and for someone who wrote that “such a lofty life | expect that |
am dying because | do not die”, it seems logical to liken temporal
existence to a sleepless and agitated night, since eternity awaits
on the other side; yet those of us who write books and father
children show such confidence in perishable life, and in our ability
to extend it in time through words and progeny, that perhaps it
is appropriate to begin this temporal reflection with a memorable
utterance by another writer-saint, Augustine of Hippo: “What then
is time? If no one asks me, | know what it is. If | wish to explain
it to him who asks, | do not know”. The perplexity of the bishop
and philosopher does not prevent him from concluding that the
nature of time requires the existence of the past, since otherwise
the present would coincide with eternity, and it is possible that this
approach may be compatible with that of physics, which associ-
ates time to the irreversibility of processes and the impossibility
of travelling into the past. Arthur Eddington described entropy as
“the arrow of time”, because it is the second principle of thermo-
dynamics that establishes the asymmetry of time, which in turn is
the foundation of life and of becoming. It is thus that Teresa and
Augustine coincide with physicists in opposing eternity and time,
and here we can only remark the paradox that, if entropy marks
the direction of time, a book or a child are pockets of negentropy
that reverse the process of thermal, and therefore also informative,
decay, consuming energy in order to do so and giving rise to the
miracles of consciousness and life.

Time carries us along in its flow, and we do not know if we are
masters of its course or victims of the current that sweeps us,



Venice: Sunset, c. 1839
Joseph Mallord William Turner, Tate
Accepted by the nation as part of the Turner Bequest 1856

Photo: Tate
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lleva, deteriorando tejidos y desdibujando mensajes. Escri-
biendo a su discipulo Lucilio, que buscaba cambiar de vida
desplazandose a otras geografias, Séneca le advierte —animum
debes mutare non caelum — sobre lo infructuoso de la mudanza,
y le hace ver la condicién ajena de posesiones y bienes: omnia
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Solo el tiempo nos
pertenece, asegura el fildsofo, vinculando el despojamiento
material con el dominio temporal, una riqueza estoica que Uni-
camente se compadece con la serenidad ante el devenir. Ese
tiempo del que somos duefios es el tiempo detenido, porque
el tiempo en movimiento nos conduce con violencia hasta el
desenlace inevitable. Vivimos en el espacio pero morimos en
el tiempo, ha escrito el epicireo Emilio Lledd, y Borges quiso
conjurar ese transcurso ominoso deteniendo el tiempo en su
Historia de la eternidad, porque el tiempo ciclico equivale a la
negacion de su flujo, y en la Nueva refutacion del tiempo, que
se cierra con unas lineas innumerablemente citadas: «El tiempo
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego». Sefores del tiempo como quiere Séneca o arrastrados
por él como razona Borges, al cabo nuestros trabajos y nues-
tros dias se dibujan en su curso y se disuelven en su condicion.
Las construcciones, como materia ordenada en el espacio, no
son al cabo diferentes del organismo o el libro en la relacion
con el tiempo. En todos los casos requieren informacién para
obtener su forma, en todos los casos habitan en el tiempo y en
todos los casos sufren un proceso de degradacién que arruina
lo edificado, descompone lo vivo y dispersa el pensamiento.
Pero esa caducidad en el tiempo es el fundamento ultimo del
valor que atribuimos a nuestro efimero transcurso: animales
conscientes de su inevitable muerte, levantamos obras que se
deterioran sin remedio y producimos contenidos simbdlicos
que se deshilachan sin pausa. Pese a ello, otorgamos respeto
a la experiencia acumulada en el cuerpo ajado, buscamos la
belleza de la patina en la construccién agrietada, y persegui-
mos la sabiduria oculta en el palimpsesto amarillento. El tiempo
craquela, pero — como sabia Goya — también pinta: agrieta la
piel del rostro, el revestimiento del muro y la pintura del lienzo,
otorgando a organismos vivos y artificios simbdlicos la distin-
cién y la marca de la caducidad. Si contradecimos a la mistica
de Avila resistiéndonos a juzgar la vida «una mala noche en una
mala posada», seguiremos escribiendo libros, engendrando
hijos y levantando arquitecturas perecederas: arquitecturas
que muestran las huellas del tiempo porque pertenecen a la
historia natural antes que a la historia sagrada; que conservan
la memoria colectiva porque al intervenir en lo existente prote-
gen nuestro patrimonio materno; que insertan lo heredado en
el flujo de la vida porque la mutacién funcional rejuvenece y
hace nuevo al monumento; y que construye mientras altera y
violenta, expresando la continuidad del tiempo en la fusion del
pasado con el presente.

1. Historia sagrada

Pocas ilusiones tan persistentes como la recuperacion del
pasado. La memoria personal y colectiva, sin embargo, lejos
de funcionar como un registro notarial, filira selectivamente
aquellos episodios de lo vivido que deseamos inscribir en
nuestra historia social e individual. No recordamos el pasado:
lo reconstruimos de acuerdo con los intereses del presente. No
descubrimos la historia: la elegimos.

Cuando el arquitecto se enfrenta a la restauracion de los
edificios antiguos, su actitud no es muy distinta a la del

deteriorating tissues and distorting messages. Writing to his
disciple Lucilius, who was seeking to change his life by moving
to other geographical areas, Seneca warns him — animum debes
mutare non caelum — about the futility of moving, and makes him
see the alien condition of both possessions and goods: omnia
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Only time belongs to
us, the philosopher assures us, linking material dispossession to
temporal dominion, a stoic richness that only commiserates with
serenity in the face of becoming. That time which we possess is
the time that has stopped, because time in movement leads us
with violence toward the inevitable end. We live in space but we
die in time, wrote the epicurean Emilio Lledo, and Borges wished
to conjure that ominous course by stopping time in his History of
Eternity, because cyclical time is tantamount to the negation of
its flow, and in the New Refutation of Time, which concludes with
some lines that have been quoted innumerable times: “Time is the
substance of which | am made. Time is a river that sweeps me
along, but | am the river; it is a tiger that mangles me, but | am the
tiger; it is a fire that consumes me, but | am the fire”. Masters of
time, as Seneca wishes, or swept by it, as Borges believes, in the
end our work and our days are drawn in its course and dissolve in it.
Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no
different than the organism or the book in relation to time. In all
cases they require information to obtain their form, in all cases they
inhabit time and in all cases they suffer a process of decay that
ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses
thought. Yet this expiration in time is the ultimate foundation of the
value that we attribute to our ephemeral transience: as animals
who are aware of their inevitable death, we build works that dete-
riorate without remedy and produce symbolic contents that con-
stantly crumble away. In spite of this, we respect the experience
accumulated in the battered body, we look for the beauty of the
patina in the weathered construction, and we pursue the wisdom
hidden in the old yellowing manuscript. Time forms craquelures,
but — as Goya well knew — it also paints: it wrinkles the skin of the
face, the coating of the wall and the picture on the canvas, confer-
ring on both living organisms and symbolic artifices the distinction
and the mark of perishability. If we oppose the mystic from Avila
and refuse to consider life as “a bad night at a bad inn”, we will
continue to write books, father children and build perishable ar-
chitectures: architectures which show the traces of time because
they belong to natural history before being part of sacred history;
which preserve the collective memory because by intervening on
the existing they protect our maternal heritage; which insert what
has been inherited into the flow of life because functional mutation
rejuvenates and renews the monument; and which construct as
they alter and disrupt, expressing the continuity of time through the
fusion of the past with the present.

|. Sacred History

Few illusions are as persistent as the recovery of the past. Personal
and collective memory, however, far from working as a notarial
record, selectively filter those episodes from our lived experience
which we wish to register in our social and individual history. We
do not recall the past: we rebuild it in accordance with our present
interests. We do not discover history: we select it.

When the architect faces the restoration of ancient buildings, his
stance is not much different from that of the historian before the
documentary remains from the past: both must fashion, using
some fragments from the past, an interpretation that serves con-
temporary interests. Restoration is a branch of architecture in the
same way that history is a branch of literature.

During the 19th century, the French architect Eugene Viollet-le-



historiador ante los restos documentales del pasado: ambos
deben conformar, utilizando algunos fragmentos del pretérito,
una interpretacién que sirva a los intereses contemporaneos.
La restauracion es una rama de la arquitectura en el mismo
sentido en que la historia es una rama de la literatura.

Durante el siglo XIX, el arquitecto francés Eugéne Viollet-le-Duc
y el critico de arte britanico John Ruskin personificaron los po-
los del debate restaurador. Para Viollet, el arquitecto tenia dere-
cho a reconstruir el monumento mejorando el original, como él
mismo haria en Notre Dame de Paris y tantas otras catedrales
go6ticas; para Ruskin, tales reconstrucciones ficticias equivalian
a falsificaciones intolerables, juzgando preferible la ruina emo-
cionante a la impostura.

Aunque desde la perspectiva actual Viollet y Ruskin aparecen
como facetas diversas de un mismo talante romantico, que
celebra un pasado heroico o melancdlico, sus escritos ali-
mentaron la polémica de las primeras décadas del siglo entre
conservadores y restauradores, y subyacen también a la ambi-
gliedad de su segunda mitad, que vio coexistir una legislacion
meticulosamente conservacionista con una practica restaura-
dora a menudo laxa en su rigor.

En Espana, la democracia trajo las restauraciones como len-
guaje moderno y el crecimiento exponencial del nimero de
arquitectos dedicados a la reparacion de la historia construida.
Como sucede con los clasicos representados en traje de calle,
que sorprenden e interesan la primera vez y hastian la enésima,
las restauraciones a la moderna han pasado de vigorosos mani-
fiestos vanguardistas a una reiteracion fatigosa de autos sacra-
mentales en jeans, y acaso la erosion que ocasiona esta desga-
na no sea ajena a la perplejidad metodoldgica contemporanea.
Apagados ya los ecos del debate entre conservadores y res-
tauradores, y aceptado también por casi todos el caracter ar-
bitrario de la historia, el plano de la polémica se ha desplazado
de lugar. Nuestro escepticismo contemporaneo, en efecto, nos
describe al arquitecto restaurador como un fabulador, un narra-
dor de historias tranquilizadoras o inquietantes, un constructor
de relatos que desdibujan las fronteras entre el recuerdo y la
invencion, entre lo nuevo y lo existente. Pero esas fabulas arqui-
tectonicas, en las que habran de anclarse los mitos esenciales
de la historia colectiva, padecen una vacilacion interior, una
fractura oculta que sefala los términos del debate de hoy. Esa
grieta es la que separa la caducidad material de la arquitectura
de su tenaz permanencia simbdlica.

Las virtudes nutricias de la restauracion favorecen por igual a
las fabricas perecederas y a las imagenes exhaustas, some-
tidas ambas a la usura del tiempo y la costumbre: pero resta
obstinadamente por decidirse — y ese es nuestro principal dile-
ma critico - si las historias que la arquitectura construye subra-
yaran la mortalidad necesaria de la cultura o la intemporalidad
cristalina de los simbolos; si los edificios restaurados exhibiran
las cicatrices del tiempo o procuraran hurtarse a él como cuer-
pos embalsamados; si los monumentos se inscribiran en la
historia natural o en la historia sagrada.

Il. Patrimonio materno

La restauracion de edificios se realiza con arreglo a dife-
rentes géneros: géneros literarios, pero géneros también
gramaticales. De esta forma, se hacen restauraciones mas-
culinas, que corresponden al ambito de la poesia épica;
restauraciones femeninas, inevitablemente asociadas a la
poesia lirica; y restauraciones del género neutro, que resulta
conveniente entender como poesia dramatica. Mas alla de los
géneros, aunque quiza bien descritas por el género epiceno,

Duc and the British art critic John Ruskin epitomised the two
extremes of the restoration debate. For Viollet, the architect had
the right to rebuild the monument as long as he improved on the
original, as he himself would do in the case of Notre Dame de Paris
and so many other Gothic cathedrals; for Ruskin, instead, such
fictional reconstructions amounted to intolerable forgeries, and
considered the thrill of the ruin as preferable to imposture.
Although from the present perspective Viollet-le-Duc and Ruskin
appear as different sides of the same romantic disposition, which
celebrates a heroic or melancholy past, their writings fuelled the
controversy of the first decades of the century between conserva-
tors and restorers, and also underlie the ambiguity of the debate
during the second half of the century, which saw the coexistence
of a meticulously conservationist legislation with an often lax res-
torationist practice.

In Spain, democracy introduced restorations as a modern lan-
guage and saw an exponential growth in the number of architects
devoted to the repairing of built history. As is often the case
when classics are represented in street clothes, something which
generates surprise and interest the first time around, yet tire the
audience after endless repetitions, modern restorations have
gone from being vigorous avant-garde manifestos to become a
tiresome reiteration of autos sacramentales in jeans, and perhaps
the erosion caused by this reluctance is to some extent related to
contemporary methodological perplexity.

Now that the echoes of the debate between conservators and re-
storers has been muted, and the arbitrary nature of history accept-
ed by almost everyone, the plane of the controversy has shifted.
Our contemporary scepticism, in fact, describes the restorer archi-
tect as a story-teller, a narrator of appeasing or disturbing stories,
a weaver of tales that blur the boundaries between remembrance
and invention, between the new and the already existing. These
architectural fables, however, in which the fundamental myths of
collective history are anchored, suffer of an inner hesitancy, a hid-
den fracture that sets the terms of the present debate. That fault
is what separates the material transience of architecture from its
relentless symbolic persistence.

The nurturing virtues of restoration favour both transient buildings
and exhausted images, both of which are subject to the wear and
tear of time and custom: yet it remains stubbornly to be seen —and
this is our main critical dilemnma — whether the stories that architec-
ture constructs will underline the necessary mortality of culture or
the pristine timelessness of symbols; whether the restored build-
ings will show the scars of time, or else attempt to evade it like
embalmed corpses; whether the monuments will be part of natural
history or of sacred history instead.

Il. Maternal heritage

The restoration of buildings is carried out in accordance to dif-
ferent genres: literary genres, for example, but also grammatical
genders. In this way, there are masculine restorations, which
correspond to the realm of epic poetry; feminine restorations, in-
evitably associated to lyric poetry; and neuter restorations, which
it is convenient to consider as dramatic poetry. Beyond genres,
however, though perhaps well described by the epicene gender
instead, are restorations that shift their emphasis from poetry to
prose, generally of a didactic nature.

For each of these gender-related architectures (masculine,
feminine, neuter and epicene) an example and a brief commentary
will be presented. The relationship of the generic to the specific aims
to shed some light on the obscure preliminary references, but does
not set out to untangle the confusing terminological tangle of the
field of restoration, which oscillates wearily between conservation
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se encuentran las restauraciones que desplazan su énfasis de
la poesia a la prosa, generalmente didactica.

De cada una de estas arquitecturas de género (masculino,
femenino, neutro y epiceno) se ofrecera un ejemplo y un breve
comentario. La relacion de lo genérico con lo especifico espera
arrojar alguna luz sobre las oscuras menciones preliminares,
pero no se propone desenredar el confuso barullo terminolégi-
co del mundo de la restauracion, fatigosamente oscilante entre
la conservacion y la rehabilitacién, la reparacion o la interven-
cion, el mantenimiento y la reconstruccion. Esta ambigua fami-
lia de términos descriptivos puede quiza con ventaja reducirse
a la taxonomia genérica que aqui se propone.

Para enumerar los géneros de la restauracién resulta paradé-
jicamente imprescindible desembarazar el concepto de patri-
monio de su naturaleza genérica, marcadamente masculina
o patriarcal, por su asociaciéon con la herencia de los bienes
materiales por via patrilineal. La expresién ‘patrimonio materno’
feminiza la herencia, al asociarla con la transmision de los bie-
nes culturales, el principal de los cuales es sin duda la lengua,
que recibe significativamente el adjetivo de ‘materna’. Si nos
referimos a la herencia monumental como ‘patrimonio mater-
no’, la vinculamos simultdneamente a los bienes materiales
masculinos y a los bienes culturales femeninos, neutralizando
su carga semantica y permitiendo el comentario analégico de
su restauracion en términos de género.

Asi, la restauracién masculina sera la que opere en la dimen-
sién épica de la gran cirugia de reconstruccion y transplante,
implantando érganos o afiadiendo proétesis hasta los extremos
artificiosos y blindados de Robocop, la fantasia cinematogra-
fica en la que la cirugia transforma un cuerpo destrozado en
un poderoso hombre mecanico. El contraste vigoroso entre lo
existente y lo nuevo, e incluso la exageracion de la diferente
naturaleza de lo insertado a través de materiales inesperados o
formas reducidas a su abstraccidon geométrica, es caracteristi-
ca de este género.

Similarmente, la restauracién femenina se podria asociar a la
dimension lirica y reparadora de la cirugia estética, que alivia los
estragos del tiempo a través del lifting y de la silicona, en opera-
ciones de conservacién y mantenimiento que extienden la vida
util de los edificios, mejorando su aspecto sin alterarlo de forma
significativa. En estos casos, el mantenimiento del caracter y
los rasgos distintivos conduce a elecciones arquitecténicas de
indole analdgica, donde se procura que tanto los materiales
empleados como los elementos nuevos pasen desapercibidos
para todos excepto el observador atento.

Completando la triada genérica, llamariamos restauraciones
neutras a las que intervengan en clave dramatica sobre ar-
quitecturas fenecidas, que se rehabilitan para su uso ulterior
a través del embalsamamiento o la taxidermia, y que exigen
el vaciado de las cavidades y la extraccion de los érganos,
manteniendo siempre el aspecto exterior. El didlogo dramatico
se establece entonces entre el revestimiento epitelial, que se
conserva y maquilla, y la nueva conformacion intema, funcional
y resistente al deterioro.

Por ultimo, en un ambito mas lejano, que a falta de mejor deno-
minacion he llamado restauraciones del género epiceno — para
hacer referencia a su caracter indiferenciado, ya que el mismo
término designa géneros distintos — se encuentra la prosa
didactica de las reinstauraciones que fabrican ex novo arqui-
tecturas monumentales, enteramente nuevas en los materiales
o incluso en los emplazamientos, pero puntillosamente fieles
a las formas documentadas. Un poco a la manera de los mu-
seos de cera, donde la misma sustancia representa personajes
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and renovation, repair or intervention, and maintenance and
reconstruction. It may be advantageous to reduce this ambiguous
set of descriptive terms to the generic taxonomy proposed here.
In order to list the genders of restoration, it is paradoxically essen-
tial to free the concept of heritage from its gender-related nature,
which is markedly masculine or patriarchal due to its association
with the inheritance of material goods through patrilineal channels.
The expression ‘maternal heritage’ feminises heritage by associat-
ing it with the transmission of cultural assets, the most important
of which is undoubtedly language, which significantly is given the
epithet of ‘mother’. If we refer to the built heritage as ‘maternal
heritage’, we are linking it simultaneously to masculine material as-
sets and to feminine cultural assets, thus neutralising its semantic
load and allowing the analogical commentary of its restoration in
terms of gender.

Thus, the masculine restoration will operate in the epic dimension
of the great reconstruction and transplantation surgery, implant-
ing organs or adding prostheses as in the artificial and armoured
extremes of a Robocop, the cinematic fantasy in which surgery
transforms a broken body into a powerful mechanical man. The
stark contrast between the already existing and the new, includ-
ing the magnification of the different nature of the added insertion
through unexpected materials or forms reduced to their geometri-
cal abstractions, is typical of this genre.

Likewise, female restoration could be associated with the lyrical
and restorative dimension of plastic surgery, which mitigates the
ravages of time through face lifting procedures and the use of
silicone, in conservation and maintenance operations that extend
the useful life of buildings, improving their appearance without sig-
nificantly altering it. In those cases, maintaining the character and
distinctive traits leads to architectural decisions of an analogical
nature, in which an effort is made so that both the materials used
and the new elements go unnoticed by all except for the expert
observer.

To complete the gender-related triad, we would deem neuter
restoration those that intervene in a dramatic key on dead archi-
tectures, which are rehabilitated for further use through processes
of embalming or taxidermy, and which require the emptying of the
cavities and the removal of the organs, while always maintaining
the external appearance. A dramatic dialogue is then established
between the epithelial layer, which is preserved and made up, and
the new interior layout, functional and resistant to decay.

Finally, in a more distant field, which for lack of a better denomina-
tion | have called restorations of the epicene gender — to refer to
its undifferentiated character, since the same term designates dif-
ferent genders — we find the didactic prose of the ‘reinstatements’
which build monumental architectures ex novo, that is entirely
new in terms of materials or even in new sites, yet scrupulously
faithful to the documented original forms. In a way somewhat
similar to wax museums, where the same substance represents
different historical characters, or perhaps to surimi, the minced
meat of lesser fish which is used to produce plausible imitations of
elvers or crab legs, epicene restorations cultivate the monumental
simulacrum demanded by the tourist industry through a process
of replication.

Our built maternal heritage, which is as useful and fertile as our
material and natural resources, and as essential for our emotional
survival as language and customs, is currently undergoing a pro-
cess of deterioration in which the aspect of physical degradation
is not as worrying as that of intellectual denaturation: the culture
of the facsimile is more harmful to the monument than the aggres-
sions of time and the neglect of men. When this maternal heritage
has extended beyond private devotion to become a public cult
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histéricos diversos, y quiza como sucede en el popular surimi,
que comercializa verosimiles imitaciones de angulas o patas de
cangrejo elaboradas con la carne triturada de pescados menos
apreciados, las restauraciones epicenas cultivan el simulacro
monumental que demanda la industria turistica a través de la
réplica.

El patrimonio materno formado por nuestra herencia cons-
truida, tan util y fecundo como nuestros recursos materiales y
naturales, y tan imprescindible para la supervivencia emotiva
como el lenguaje y los habitos, se encuentra hoy sometido a
un proceso de deterioro en el que no resulta tan preocupante
la degradacion fisica como la desnaturalizacién intelectual: la
cultura del facsimil dafia mas el monumento que las agresiones
del tiempo y la incuria de los hombres. Cuando ese patrimonio
materno ha desbordado la devocién privada para convertirse
en un culto publico — acaso la Unica religion de Estado en nues-
tro tiempo —, la construccién artificial de la memoria, que cada
generacion aborda a través de la historia cristalizada en la edi-
ficacion monumental, deviene un debate inevitable y urgente.

lll. Monumento nuevo

Todos los monumentos son monumentos nuevos. Nuevos en
sus fabricas, interminablemente recompuestas a medida que el
tiempo o el azar las desbaratan; nuevos en sus usos, continua-
mente cambiantes con las transformaciones de la economiay la
sociedad; nuevos, al fin, en sus significados, permanentemente
alterados por las retinas que los contemplan y las culturas que
los interpretan. En esa triple mudanza — material, funcional y
simbdlica - reside la eterna juventud del monumento.

Cada generacion recibe el patrimonio monumental como una
rica herencia que dilapida o acrecienta. Sometidas al pertinaz
desafecto del tiempo, las construcciones del pasado no pue-
den aspirar a congelarlo, sobreviviendo inanimadas en una
atmosfera de gases inertes: la arquitectura detenida es una
arquitectura muerta. Como en la evangélica parabola de los
talentos, el monumento enterrado no da fruto, y es mal admi-
nistrador quien se propone conservarlo — mas intangible que
intacto — en una gota de ambar.

En tanto que arte Util, la arquitectura participa de la condicion
mudable de los flujos econémicos y las organizaciones socia-
les. Colocada, como ellos, en el telar de Penélope que rige un
movimiento histérico uniformemente acelerado, la construc-
cién monumental se teje y se desteje para formar el dibujo
material de las relaciones inmateriales. El autorretrato social
que ofrecen la urdimbre de las necesidades y la trama de los
usos es cambiante como un rostro de humo: los monumentos
inmoviles se mueven.

Los edificios y conjuntos monumentales poseen un valor sim-
bdlico y emotivo tan elevado que su naturaleza de testimonio
y documento se colorea siempre por el interés o la pasion. En
el palimpsesto caleidoscépico que son las construcciones
histéricas, nadie renuncia a afiadir su propia linea interpretativa
0 su peculiar matiz cromatico. Asi, el significado cultural del
monumento se renueva y rejuvenece de continuo, escrito como
esta en palabras de tiza sobre una pizarra que reiteradamente
se borra y se reescribe.

Nuevos en la construccion, en los usos o en los significados,
los monumentos poseen una actualidad permanente, provoca-
dora y fresca, que contrasta con la imagen vetusta que tantos
poseen de ellos. Sea un teatro romano o un castillo medieval,
una casa gética o un convento renacentista, un palacio barroco
0 una opera neoclasica, el viejo monumento aparece siempre
como arquitectura joven.
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— perhaps the only State religion of our time —, the artificial con-
struction of memory, which each generation approaches through
history crystallised by the building of monuments, becomes an
urgent and necessary debate.

. New monument

Al monuments are new monuments. New in their structure, end-
lessly recomposed as time or fate takes them apart; new in their
uses, continually changing as a result of the transformations of the
economy and society; new, finally, in their meanings, permanently
altered by the eyes that contemplate them and the cultures that
interpret them. In this triple change — material, functional and sym-
bolic — resides the eternal youth of the monument.

Each generation receives its monumental heritage as a rich in-
heritance that it either squanders or increases. In the face of the
stubborn indifference of time, the constructions of the past can-
not aspire to stop it, surviving inanimate in an atmosphere of inert
gases: architecture that stands still is dead architecture. As in the
evangelical Parable of the Talents, the buried monument bears no
fruit, and he who wishes to preserve it in a drop of amber — more
intangible than intact — is a poor administrator.

Being a useful art, architecture participates in the changing condi-
tion of economic flows and social organisations. Positioned, like
the latter, on Penelope’s loom, which governs a uniformly acceler-
ated historical process, the construction of monuments weaves
and unweaves itself to form the material fabric of immaterial
relations. The social self-portrait offered by the weft of needs and
the warp of uses is as changeable as a face of smoke: stationary
monuments move.

Monumental buildings and complexes have such a high emotional
and symbolic value that their nature as testimony and document is
always tinged by interest or passion. In the kaleidoscopic palimp-
sest of historical constructions, no one forgoes adding their own
interpretative stance or peculiar chromatic nuance. The cultural
meaning of the monument is thus continually renewed and reju-
venated, since it is written in chalk on a slate like words that are
repeatedly erased and rewritten.

New in terms of construction, usage or meaning, monuments
possess a permanent state of actuality, provocative and fresh,
which contrasts with the hoary image that so many have of them.
Be it a Roman theatre of a mediaeval castle, a Gothic house or a
Renaissance convent, a Baroque palace or a Neoclassic building,
the old monument always appears like a youthful architecture.
The modern avant-garde movements condemned the monument
and the museum to be antiquarian pursuits, only to later rescue
their infancy and claim the monumental condition for themselves.
Yet it is not only a question of remembering — as Le Corbusier
exhorted us to do — that cathedrals were once white, but rather
of understanding that they still are, endlessly regenerated through
physical, functional and interpretative changes. Under the mis-
leading patina of time, all monuments are white monuments.

IV. Present past

The history of architecture is a history of violence. It builds against
the past in order to project itself into the future, and between these
two opposite pulsions the present precipitates over a landscape
of rubble. Swept away by what Walter Benjamin called the wind
of history, and drawn in the direction of the thermodynamic ‘ar-
row of time’, we build with violence on the natural environment,
the existing city and life itself: we defile the territory with the scars
of quarries and deforestation, not to mention the impact of large
public works or the effect on the planet of the bulimic consumption
of materials, water and energy; we violate our inherited cityscapes



Las vanguardias modernas condenaron el monumento y el
museo como intereses de anticuario, para rescatar después
su infancia y reclamar para si la condicién monumental. Pero
no se trata solo de recordar — como nos instara Le Corbusier —
que las catedrales fueron un dia blancas, sino de comprender
que lo son todavia, inagotablemente regeneradas por cambios
fisicos, funcionales e interpretativos. Bajo la patina equivoca
del tiempo, todos los monumentos son monumentos blancos.

IV. Pasado presente

La arquitectura es una historia de violencia. Construye contra
el pasado para proyectarse hacia el futuro, y entre esas dos
pulsiones el presente se precipita sobre un panorama de es-
combros. Arrebatados por lo que Walter Benjamin llamaba el
viento de la historia, y arrastrados en la direccion que sefiala
la termodinamica ‘flecha del tiempo’, edificamos ejerciendo
violencia sobre el entorno natural, la ciudad existente y la vida
misma: violentamos el territorio con las cicatrices de las cante-
ras y las talas, por no hablar del impacto de las grandes obras
publicas o del efecto en el planeta del consumo bulimico de
materiales, agua y energia; violentamos la urbanidad heredada
con los medios técnicos que cada generacion o cada época
tiene de ventaja sobre la anterior, imponiendo las nuevas trazas
sobre las antiguas en un aspero palimpsesto; y violentamos el
propio curso pausado de los trayectos individuales y sociales
con el estado de excepcién de la obra, que trastoca los habitos
cotidianos con el confuso desorden de sus procesos.

Para construir debemos demoler: herir la tierra, fracturar los
restos, aventar la memoria. Ese empefio indémito suscita una
angustia que intentamos paliar con sostenibilidad compensa-
toria, anastilosis analgésicas e historicismos narcéticos. Pero
no hay arquitectura sin destrucciéon, como no hay carpintero
sin lefiador ni cocinero sin matarife, y en esa condicién violenta
reside su grandeza culpable. Al cabo, el organismo construido
requiere la mutacién para acomodarse al cambio de forma no
demasiado distinta al invertebrado que muda el exoesqueleto
cuando este dificulta el crecimiento, y sus cascaras vacias no
tienen otro destino que la descomposicion y el reciclaje, roidas
como ruinas vejadas por el tiempo y décilmente entregadas a
la cadena del flujo de informacién y de materia al que llamamos
vida. Y acaso también, al igual que la conciencia exige el olvido
para lograr sobrevivir en el presente, la arquitectura practica la
gimnasia de la amnesia para evitar perecer bajo el peso grave
de la memoria minuciosa.

Con todo, el gjercicio de la invencion no anula el tiempo testa-
rudo que Alberti describia como trastornador de las obras, ni la
no menos tenaz inercia de la materia que guia la construccion
por el camino de la persistencia. La ansiedad que nos mueve
a congelar el curso de las cosas para detener la vida en su to-
rrente resulta al cabo tan inerme como el impulso taumaturgico
que se propone domesticar esa corriente, separandola de sus
querencias naturales: ni la historia convertida consoladoramen-
te en un parque tematico de si misma ni la tabula rasa de la
ambicion demiurgica pueden dar cuenta cabal de ese conflicto
entre construccion y destruccion donde se coreografia el dialo-
go entre la memoria y el olvido. El pasado reside en el presente
como el presente es un molde del futuro, y esa continuidad del
devenir en el tiempo reune la violencia traumatica del cambio
con la resistencia perezosa a la mudanza. «Soy un fue, y un
serd, y un es cansado»: el endecasilabo de Quevedo conviene
al proyecto de arquitectura, y a su autor.

with the superior technical means that each generation or each
era has over the previous one, roughly imposing new traces on
the old ones; and we disturb the leisurely course of individual and
social itineraries by the state of exception of the worksite, which
disrupts daily habits through the confusing disorder caused by its
Processes.
In order to build we must demolish: wound the earth, fracture the
remains, blow away the memory. This indomitable endeavour
generates an anguish that we try to alleviate through compensa-
tory sustainability, analgesic anastylosis and narcotic historicisms.
Yet there is no architecture without destruction, just like there is no
carpenter without a woodsman, no cook without a butcher, and
it is in that condition of violence that its guilty greatness resides.
After all, the constructed organism requires mutation in order to
accommodate to changes in form in a manner similar to that of the
invertebrate who sheds its exoskeleton when it becomes an ob-
stacle to growth, and its empty shells have no other end than that
of decay and recycling, eaten away like ruins weathered by time
and tamely surrendered to the flow of information and matter we
call life. And perhaps also, just as consciousness requires oblivion
to survive in the present, architecture practices the gymnastics of
amnesia to avoid perishing under the heavy weight of meticulous
memory.
All things considered, the practise of invention does not erase the
obstinate time that Alberti described as disruptive of construction
works, nor the no less tenacious inertia of the matter that guides
the construction along the path of persistence. The anxiety that
leads us to freeze the flow of things in order to stop the stream of
life is ultimately as vulnerable as the thaumaturgical impulse that
intends to tame the said stream, separating it from its natural incli-
nations: neither history, comfortingly turned into a theme park, nor
the tabula rasa of demiurgic ambition can provide a full account
of this conflict between construction and destruction, in which the
dialogue between memory and forgetfulness is choreographed.
The past resides in the present in the same way that the present
is a mould for the future, and this continuity of becoming in time
gathers together the traumatic violence of change with the lazy
resistance to modification. “I am a was, and a will be, and an is
tired”: Quevedo’s hendecasyllable suits the architectural project
and its author.

Translation by Luis Gatt
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The time of architecture is the time of the iterative present, understood as a system of habits, as the form of
everyday life: this is the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of environmental crisis. Indeed,
repetition shapes life through an aesthetic, formal component, transforming it from a sequence of contingent events

into what can be defined as a form (or style) of life.

Il tempo delle abitudini
The time of habits

Barbara Carnevali

Spetta alla consuetudine dar forma alla nostra vita, come le piace:
in questo puo tutto. E il filtro di Circe, che muta la nostra natura
come le pare. (Montaigne)

Non sara il passato — tempo della memoria, dell’architettura
come monumento e come testimonianza; e non sara il futuro —
tempo della speranza, dell’architettura come progetto e come
utopia. Il tempo di questo editoriale sara quello del presente
iterativo: il tempo dell’architettura come sistema di abitudini,
come forma della vita quotidiana. Meno enfatica, piu prosaica
e ordinaria ma non meno decisiva, € questa la dimensione del
tempo su cui riflettere all’epoca della crisi ambientale.

In italiano, come in altre lingue, due tempi verbali contengono
un aspetto iterativo. Il primo € I'imperfetto quando, usato per
narrare azioni passate ripetute e prolungate, rende il senso della
persistenza delle abitudini e della loro indefinita durata. Il se-
condo ¢ il presente, quando indica un’azione riferita all’ora ma
in realta protesa intenzionalmente anche verso il passato e il fu-
turo. E la modalita della routine, cui ricorriamo per descrivere le
nostre abitudini personali e collettive, il modo in cui viviamo non
nello stato di eccezione ma in quello di normalita. Al singolare:
mi sveglio a una certa ora, lavoro alla scrivania, faccio lezione
un determinato giorno, in una certa aula e poi ricevo nel mio
studio al primo piano. Al plurale impersonale, in quello che Hei-
degger avrebbe definito il «<man», la forma dell’«innanzitutto e
per lo piu»: accendiamo il riscaldamento a novembre, prendia-
mo 'auto per attraversare la citta, usiamo imballaggi di plastica.
Sono azioni indicate al presente ma che si sono gia svolte in
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Custom has the ability to shape our lives as it pleases: in this it can
do anything. It is Circe's potion, which transforms our nature at will.
(Montaigne)

It will not be the past — the time of memory, of architecture as
monument and as testimony; and it will not be the future — the
time of hope, of architecture as project and as Utopia. The time
of this editorial will be that of the iterative present: the time of ar-
chitecture as a system of habits, as the form of everyday life. Less
emphatic, more prosaic and ordinary, yet no less decisive, this is
the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of
environmental crisis.

In ltalian, as in other languages, two verb tenses contain an itera-
tive aspect. The first is the imperfect which, when used to narrate
repeated and prolonged past actions, renders the sense of the
persistence of habits and their indefinite duration. The second is
the present tense, when it indicates an action that refers to the
now, yet is also intentionally tending towards both the past and
future. This is the routine mode, to which we recur in order to de-
scribe our personal and collective habits, the normal, not excep-
tional, way in which we live. In the singular: | wake up at a certain
time, work at my desk, teach a class on a given day, in a certain
classroom and then see students in my office on the first floor. In
the impersonal plural, which Heidegger would define as “man”, the
form of the “first and foremost, for the most part”: one turns on the
heating in November, one takes the car for driving across town,
one uses plastic packaging.

Actions which are indicated in the present, yet have happened



Turner’s Bedroom in the Palazzo Giustinian (the Hotel Europa), Venice, c.1840
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passato e che si ripeteranno ancora, e ancora. Dall’'uso di en-
trambi i tempi si evince come la ripetizione plasmi la vita attra-
verso una componente estetica, stilistico-formale, trasforman-
dola da sequenza di eventi contingenti in quella che si definisce
appunto una ‘forma (o uno ‘stile’) di vita’.

Il concetto di forma di vita & profondamente ambivalente. Lo
mostrano due scrittori come Flaubert e Proust, che hanno fatto
dell'imperfetto narrativo la cifra del loro stile e della loro visione
del mondo: Flaubert per restituire la soffocante monotonia delle
giornate di Emma Bovary, Proust per rievocare il paradiso dell’in-
fanzia, perduto e poi ritrovato dal protagonista della Recherche.
Quest’uso polarizzato dell’imperfetto svela come la ripetizione
possa caratterizzare la temporalita dell’idillio quanto quella
dell’infelicita senza via di fuga, I'esperienza dell’estasi come
quella della condanna all’ergastolo. La ripetizione dilata I'espe-
rienza trasformando un evento puntuale, immerso nel divenire,
in una condizione, uno ‘stato’: la contingenza smette allora di
essere tale e assume un’aura di necessita, e dunque di eternita:
un’idea per definizione non umana, come suggerisce Nietzsche
con la sua provocatoria immagine dell’eterno ritorno. Chi se
non un Dio vorrebbe davvero continuare a ripetere all’infinito gli
stessi gesti, a rivivere esattamente la stessa giornata?

Il tempo delle abitudini € il tempo dell’architettura perché itera-
tiva €, per eccellenza, la modalita dell’abitare. Ce lo ricordano
le parole habitat e habitus, che rappresentano i poli comple-
mentari di ogni antropologia architettonica: da un lato il termine
esterno, oggettivo, del mondo-ambiente abitato; dall’altro il
termine interno, soggettivo, della disposizione psico-corporea
dell’abitante. | due concetti sono speculari, vanno sempre pen-
sati in un rapporto di costante influenza reciproca. L’habitat &
prodotto in modo determinante dalle abitudini, la cui ripetizione
trasforma lo spazio estraneo e potenzialmente ostile in un am-
biente accogliente e familiare: un prolungamento spontaneo
della nostra persona, un luogo protetto e sicuro in cui ci sentia-
mo esonerati’, cioé sgravati dalla paura e dall’angoscia, dall’in-
sicurezza nei confronti dell’imprevisto, dall’eccesso di stimoli
nuovi. |l reiterarsi delle abitudini istituisce a sua volta I'habitus,
quello schema di comportamenti e attitudini regolari, gia testati
dall’esperienza passata, che ci permette di navigare con il pilota
automatico nella vita di tutti i giorni e di rendere piu prevedibili
le sue incognite future. Anche in questo caso € cruciale il sol-
lievo dell’esonero: pill I'abito € confortevole piu ci scordiamo di
averlo indossato, finendo per considerarlo una seconda pelle.
Il potere dell’abitudine, come hanno messo in luce i suoi pil
acuti interpreti, da Montaigne a Proust, da Hume a Dewey, &
quello di un Giano bifronte: la stessa sensazione di comfort che
ci fa sentire ‘a casa’ puo renderci ottusi e schiavi di noi stessi.
A incatenarci non sono solo fattori psichici soggettivi come la
pigrizia, la fatica, il timore dell’ignoto o della stessa possibilita
di cambiare, ma anche i fattori oggettivi, materiali e ambientali:
quando dimentichiamo I’origine storica e contingente dell’habi-
tat, quando I’habitus diventa una corazza di acciaio, allora la se-
conda natura si spaccia per natura prima, «taken for granted»,
reprimendo ogni residua liberta e apertura al possibile. Solo
tenendo conto di questa costitutiva ambivalenza si capisce
perché il concetto di abitudine sia il fondamento di ogni filoso-
fia dell’abitare, ma serva anche, e soprattutto, a ripensarne la
dimensione normativa, etica e politica: cid che vogliamo che il
mondo comune sia € possa essere in futuro.

Se c’é infatti un insegnamento chiaro e inequivocabile della
crisi ambientale € quello che riguarda il nostro modo di vivere la
quotidianita. E stato detto mille volte ma non lo si ripetera mai
abbastanza: «dobbiamo cambiare le nostre abitudini», dobbia-
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already in the past and will be repeated again, and again. The use
of both verbal tenses illustrates the way in which repetition shapes
life through an aesthetic, stylistic-formal component, transform-
ing it from a sequence of contingent events into what is precisely
referred to as a ‘way (or ‘style’) of life’.

The concept of way of life is profoundly ambivalent. This is clearly
evident in two writers such as Flaubert and Proust, who turned
narrative in the imperfect tense into the cornerstone of both their
style and their worldview: Flaubert in order to describe the suf-
focating monotony of Emma Bovary's days, Proust to evoke the
paradise of childhood, first lost and then recovered by the main
character in La Recherche.

This polarised use of the imperfect tense reveals the way in which
repetition can characterise the temporal nature of bliss as well as
that of inescapable unhappiness, the experience of ecstasy and
that of being sentenced to life. Repetition dilates the experience,
turning a specific event, immersed in becoming, into a condition,
a 'state': contingency ceases to be such and takes on a halo of
necessity, and therefore of eternity: an idea that is, by definition,
not human, as Nietzsche suggests with his provocative idea of
the eternal recurrence. Who other but a God would really want to
continue repeating the same gestures infinitely, to relive exactly the
same day, again and again?

The time of habits is the time of architecture because dwelling is
quintessentially iterative. We are reminded of this by the words
habitat and habitus, which represent the complementary poles
of any architectural anthropology: on the one hand the external,
objective term for the inhabited world-environment; and on the
other the internal, subjective term for the psycho-corporal condi-
tion of the inhabitant. The two concepts mirror each other and are
always conceived in a relationship of constant reciprocal influence.
The habitat is produced to a significant degree by habits, which
by being repeated transform the alien and potentially hostile space
into a hospitable and cosy environment: a natural extension of
ourselves, a protected and safe place where we feel free', un-
burdened of fear and anguish, of feelings of insecurity before the
unexpected, of the excess of new stimuli. The repetition of habits,
in turn, establishes the habitus, a pattern of regular behaviours
and attitudes, already tested by past experience, which allows us
to navigate on autopilot through our everyday life and to make the
unknown future more predictable. Also in this case the solace of
relief is crucial: the more comfortable the habit, the more we forget
we are wearing it, eventually treating it like a second skin.

The power of habit, as highlighted by its most perceptive interpret-
ers, from Montaigne to Proust, from Hume to Dewey, is that of a
two-faced Janus: the same sensation of comfort that makes us
feel ‘at home' can also make us dull and become slaves to our-
selves. What fetters us are not only subjective factors related to the
psyche, such as sloth, weariness, fear of the unknown, or even of
the possibility of change, but also objective material and environ-
mental factors: when we forget the historical and contingent origin
of our habitat, when the habitus becomes a steel armour, then our
second nature masquerades as our primary nature, is “taken for
granted” and represses any remaining freedom and openness to
the possible. Only by bearing in mind this inherent ambivalence is it
possible to understand how the concept of habit is the cornerstone
of every philosophy of dwelling, while it also serves, above all, to
rethink its regulatory, ethical and political dimension: what we want
the common world to be and what it can be in the future.

If thereisindeed a clear and unambiguous lesson to be learned from
the environmental crisis, it regards the way in which we experience
everyday life. It has been said a thousand times, and it will never be
repeated enough: “we must change our habits”, we must transform



mo trasformare il nostro modo di abitare il mondo. Dobbiamo
abituarci a consumare di meno e diversamente, a usare mezzi di
trasporto meno inquinanti, a costruire con pil rispetto per il pa-
esaggio e per gli altri esseri viventi; dobbiamo cambiare i nostri
gusti in materia di alimentazione e di abbigliamento, imparare a
servirci di certi materiali e abbandonarne altri. Per conquistare
una nuova forma di vita dobbiamo insomma cancellare mille
automatici gesti malsani, e acquisirne di nuovi, che ci sembrano
tanto piu odiosi e scomodi quanto pil inusitati.

Ma come si cambiano le abitudini? L'impresa non & impossi-
bile se, come credo, Peter Sloterdijk ha ragione contro Pierre
Bourdieu?. L’habitus, 'automa che ci portiamo dentro, I'ano-
nimo navigatore dell’esistenza, non & inerte e immodificabile.
Benché sia in gran parte ereditato, non deriva solo dal passato,
e non replica esclusivamente i rapporti di forza esistenti. Grazie
alla plasticita delle abitudini, al contrario, le nostre disposizioni
soggettive possono schiudersi in ogni momento alla novita,
prendere qualsiasi forma, in qualsiasi direzione, correggendosi
e ispirandosi alle fonti pit varie come modelli di perfezionamen-
to. La ripetizione ¢ il segreto di ogni apprendimento, di ogni
educazione: gli esseri umani sono infatti «esseri esercitanti» che
possono raggiungere qualsiasi obiettivo attraverso un costante
e paziente lavoro su se stessi. «Devi cambiare la tua vita» signi-
fica essenzialmente proponiti di cambiare abitudini ed esercitati
fino a quando non sarai una persona nuova®.

Tuttavia, il limite delle soluzioni individualistiche come quella di
Sloterdijk & che nessuna iniziativa singola, per quanto rivoluzio-
naria, eroica, esemplare, potra mai influire davvero sul mondo
comune senza una risposta collettiva, di massa. Ed € qui che
entrano in gioco I'architettura, la progettazione, il design: perché
la testimonianza individuale produca azioni efficaci, perché il vo-
lontarismo si traduca in trasformazione concreta della realta, sono
necessarie due cose: la coordinazione collettiva e progettante,
ossia quella ‘politica’ che Aristotele definiva significativamente
«scienza architettonica» proprio per la sua capacita di articolare e
gerarchizzareifiniin vista del bene comune; e la collaborazione del-
la tecnica. E impossibile infatti trasformare i nostri gesti in assenza
di ambienti e di cose concepiti apposta per incoraggiarli. L' ottimi-
smo della volonta non puo nulla se non riesce a incarnare le abitu-
dini nel mondo materiale, nella persistenza dei corpi e degli oggetti.
Come ho scritto in un altro contesto a proposito della trasforma-
zione delle consuetudini linguistiche, la forza delle abitudini € uno
dei grandi misteri dell’antropologia umana®. E un mistero doloroso
perché responsabile della servitu involontaria che ci rende inca-
paci di trasformare il nostro modo di essere e quello del mondo;
ma anche mistero gaudioso, come mostra I'entusiasmo con cui le
persone pil giovani sono sempre pronte ad assimilare e mettere
in atto i cambiamenti pit audaci. La cultura umana, ossia quella
seconda natura che costruiamo nella dimensione iterativa delle
abitudini, & come il pongo: una pasta malleabile e persistente
dalle infinite potenzialita metamorfiche. Spetta a noi modellarla
nello spirito della commedia Groundhog day®, deliziosa parabola
su come l'incubo della ripetizione possa essere convertito in
una chance di liberta: ricominciando da capo, imparando dagli
errori passati e correggendo per piccoli aggiustamenti, con in-
finita costanza, il copione gia scritto della nostra forma di vita.
" Nel senso del concetto tedesco di Entlastung elaborato da A. Gehlen in Luomo.
La sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it., Mimesis, Milano 2010.

2 P. Bourdieu, /I senso pratico, trad. it., Armando, Roma 2005; P. Sloterdijk, Devi
cambiare la tua vita, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2019.

3 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit.

* La forza delle abitudini. In difesa della lingua inclusiva, in «<Micromega», 5, 2021,
pp. 19-33.

° Ricomincio da capo (Groundhog Day), commedia del 1993 diretta da Harold
Ramis e interpretata da Bill Murray e Andie MacDowell.

our way of inhabiting the world. We must get used to consuming
less, and differently, to use less polluting forms of transportation,
to build with greater respect for both the landscape and other liv-
ing beings; we must change our preferences in terms of food and
dress, learn to use certain materials and forsake others. In order
to achieve a new way of life we must, in brief, eliminate thousands
of unwholesome automatic gestures and acquire new ones, which
now seem as detestable and uncomfortable as they are unusual.
But how does one go about changing a habit? The task is not
impossible if, as | believe, Peter Sloterdijk is right and Pierre
Bourdieu? is wrong. The habitus, that automaton we carry within
us, the anonymous navigator of our existence, is not inert and im-
mutable. Although it is largely inherited, it is not derived exclusively
from the past, nor does it merely replicate existing power relations.
Thanks to the malleability of habits, on the contrary, our subjec-
tive attitudes can open up at any time to the new, take on any
form, move in any direction, correcting themselves and drawing
inspiration from a variety of sources as models for improvement.
Repetition is the secret behind all learning, all education: human
beings are, in fact, “practising beings” who can achieve any goal
through a constant and patient work on themselves. “You must
change your life” basically means to set out to change your habits
and practise until you are a new person®.
The limitation of individualistic solutions such as those proposed
by Sloterdijk, however, is that no individual initiative, no matter
how revolutionary, heroic, or exemplary, can ever truly influence
the common world without a collective, mass response. And this
is where architecture, planning and design enter the scene: for the
individual experience to produce effective actions, for voluntarism
to turn into the effective transformation of reality, two things are
necessary: collective planning and coordination, in other words,
the ‘politics’ that Aristotle significantly defined as “architectural
science”, precisely due to its capacity to articulate and hierarchise
ends in view of the common good; that and the contribution of
technology. It is indeed impossible to transform our actions in
the absence of environments and things specifically conceived to
encourage them. The optimism of the will can achieve nothing if it
fails to embody habits in the material world, in the persistence of
bodies and objects.
As | have already written in another context concerning the trans-
formation of linguistic customs, the power of habits is one of the
great mysteries of human anthropology”. It is a painful mystery
because it is responsible for the unintentional servitude which
makes us incapable of changing both our way of being and that
of the world; yet it is also a joyful mystery, as can be seen in the
enthusiasm with which younger people are always ready to take
on and bring about the most daring changes. Human culture, in
other words that second nature which we construct through the
iterative dimension of habits, is like modelling clay: a malleable
and durable paste with endless metaphorical potential. It is up to
us to model it in the spirit of the comedy film Groundhog Day®, a
delightful parable on how the nightmare of repetition can be turned
into an opportunity for freedom: by starting over, learning from
past mistakes and improving through small adjustments, and with
constant perseverance, the existing script of our lives.

Translation by Luis Gatt
"In the sense of the German term Entlastung, developed by A. Gehlen in L'uomo. La
sua natura e il suo posto nel mondo, ltalian edition, Mimesis, Milano 2010.
2 P. Bourdieu, Il senso pratico, Italian edition, Armando, Roma 2005; P. Sloterdijk, Devi
cambiare la tua vita, Italian edition, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
8 P. Sloterdijk, Op. cit.
4 “La forza delle abitudini. In difesa della lingua inclusiva”, in Micromega, 5, 2021,
pp. 19-33.

° Groundhog Day is a comedy film from 1993 with Bill Murray and Andie MacDowell,
directed by Harold Ramis.
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In the project for the recovery and conversion of the Convento de Jesus into the city museum in Setubal, Joao
Luis Carrilho da Graca highlights the qualities of the existing building, surveying the measurements of the built and
‘suspending’ the new structures in such a way as to protect the ancient ones and maintain a continuity between

the past and the present.

Joao Luis Carrilho da Graca

Museo Convento de Jesus, Setubal, Portogallo
Convento de Jesus Museum, Setubal, Portugal

Giulio Basili

Nel progetto d’architettura la costruzione dello spazio sottinten-
de la volonta di ordinare le forme inseguendo equilibrio e armo-
nia tra tempo e luogo, attraverso uno scambio che presuppone
trasformazioni continue e irreversibili che devono avvenire per
integrazione e non per semplice addizione.

Nel lavoro di Jodo Luis Carrilho da Graga il concetto di luogo si
traduce nella ricerca continua di una maglia modulare, una me-
trica, desunta dalla lettura degli elementi naturali e dello spazio
antropico, supportata da una concezione del tempo architet-
tonico che € interpretato come una dimensione di colloquio e
convivenza tra il nuovo e I'antico, sia nel caso di un intervento
di restauro e conservazione che nel caso di una ri-costruzione.
A proposito del rapporto tra tempo e spazio, in un suo celebre
saggio del 1962, Fernando Tavora scrive:

In architettura, sia sul lungo che sul breve periodo, il tempo ha
un ruolo fondamentale, non soltanto in quanto parametro di
osservazione, ma anche come dimensione propria dell’opera;
infatti naturalmente, ogni edificio, cosi come un quadro o una
scultura, ha una vita, ma nel suo caso essa € resa maggiormente
complessa perché lo svolgimento di specifiche funzioni pratiche
puo costringere a una sua attualizzazione, o a un suo abbandono;
fatti questi che ne alterano la natura di spazio organizzato. [...]
Tuttavia, poiché lo spazio € continuo e il tempo & una delle sue
dimensioni, anche lo spazio risulta essere irreversibile. Ragione
per cui, considerato lo scorrere costante del tempo e tutte le
implicazioni a esso connesse, uno spazio organizzato non pud
tornare mai a essere cio che € gia stato e dunque possiamo
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In the architectural project, the construction of space entails the
will to order forms by pursuing a balance and harmony between
time and place, by way of an interaction that implies continuous
and irreversible transformations which, however, must occur
through integration and not merely by simple addition.

In Jodo Luis Carrilho da Graca's work, the concept of place is
translated into the continuous search for a modular grid, a met-
ric, derived from the interpretation of both natural elements and
anthropic space, supported by a conception of architectural time
understood as a space for dialogue and interaction between the
new and the ancient, both in the case of a restoration and preser-
vation intervention, as in one involving a reconstruction.
Regarding the relationship between time and space, in a well-
known essay from 1962, Fernando Tavora writes:

In architecture, both in the long and short term, time plays a funda-
mental role, not only as a parameter for observation, but also as a
dimension belonging to the work; naturally, in fact, every building, like
every painting or sculpture, has a lifespan, but in this case it is made
more complex because the performance of certain specific practical
functions may make its updating necessary, or else its abandonment;
facts which alter its nature as organised space. [...] However, since
space is continuous and time is one of its dimensions, also space is
irreversible. This is why, considering the constant flow of time and all
the implications of this, an organised space can no longer return to
being what it already was, and thus we can affirm that space is in a
state of constant becoming.

For example, when during the restoration of a monument using a
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affermare che lo spazio si trova in costante divenire.

Quando, per esempio, nel restaurare un monumento con criterio
‘scientifico’ (o pseudo-scientifico) passa per la mente di qualcuno
I'idea di restituire a tale monumento I'aspetto che esso ha avuto in
un’epoca piu 0 meno passata, si cade nell’'utopia di supporre che
cio che e stato pud nuovamente tornare a esistere, dimenticando
che l'irreversibilita dello spazio non ammette tale ipotesi. Per
inciso, gli antichi avevano piena coscienza di cio, difatti i loro
‘restauri’ — ai quali certamente davano un nome differente — erano
realizzati secondo un criterio piu concreto e un’interpretazione piu
dinamica dello spazio organizzato'.

Nel progetto di riconversione del Convento de Jesus a Setubal,
Jodo Luis Carrilho da Graga dimostra una straordinaria sensi-
bilita nella lettura del luogo e del carattere dell’edificio, che &
abilmente trasformato per accogliere il programma funzionale
del nuovo museo della citta, mettendo in luce la qualita del ma-
nufatto esistente, rilevando le misure del costruito e ‘sospen-
dendo’ le nuove strutture a protezione di quelle antiche senza
soluzione di continuita tra il tempo passato e il tempo presente:

Lavoro per rivelare ed enfatizzare I’'armonia che appartiene ad un
determinato luogo, allo stesso modo in cui una buona educazione
aiuta qualcuno a rivelare le proprie qualita innate. Le persone,
come i luoghi, possiedono gia quella vita, e quel contenuto
intenso, specifico. L'azione dell’architetto dovrebbe contribuire
all’evoluzione e al miglioramento della potenza innata di ogni
luogo, un processo che a volte & quasi una metamorfosi, come

le mutazioni che ci insegna la biologia, che trasforma un bruco

in farfalla. Cid che mi interessa veramente in tutti i miei progetti &
cercare di rivelare il potenziale innato del luogo?.

Il Convento sorge su di un terreno alluvionale alle spalle della
citta antica di Setubal che si affaccia sull’estuario del fiume
Sado, ai piedi della Serra de Arrabida. La storia del complesso
€ abbastanza travagliata, la sua nascita risale almeno al 1490,
quando Justa Rodrigues, balia di quello che sarebbe poi di-
ventato re Dom Manuel |, ottenne, da Dom Joao |l e successi-
vamente dal Papa, 'autorizzazione a costruire un chiesa e un
convento di clausura femminile. Il progetto & dell’architetto di
origine francese Jacques Boytac che disegna I'impianto clau-
strale e la chiesa a tre navate con il soffitto caratterizzato dai
costoloni delle volte in pietra, sorretti da contrafforti che scandi-
scono le facciate laterali prospettanti sul chiostro e sulla piazza
principale nella quale € posto il portale d’ingresso. Le modifiche
pit importanti all’assetto originario sono introdotte tra il XVI e il
XVII secolo da Anténio Rodrigues che restaura e trasforma la
Sala Capitolare; ma € nel XX secolo che il convento subisce le
alterazioni piu invasive per il suo adattamento a ospedale.

Il progetto di Carrilho da Graga prende avvio con il concorso
vinto nel 1998. La proposta prevede, oltre al ripristino della lo-
gica spaziale e costruttiva dell’edificio originario, la costruzione
di un nuovo chiostro delle stesse dimensioni di quello antico e
perfettamente allineato a questo attorno al quale, modificando
la topografia del terreno, vengono disposti, a quote diverse,
I’auditorium, la galleria per le mostre temporanee, I'ammini-
strazione e la biblioteca, mutuandone cosi la regola tipologica.
Tra i due chiostri I'ingresso & posto tangente al nartece e i nuo-
vi volumi, in parte sotto la quota del terreno a nord e in parte
affioranti, ruotano intorno al vuoto centrale riempito emblemati-
camente da un velo d’acqua e definito da muri perimetrali pieni
staccati da terra da una potente linea d’ombra testimone della
compattezza e della leggerezza di questa nuova architettura.
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"scientific" (or pseudo-scientific) criterion it crosses someone's mind
to restore it to the appearance it had in a more or less past era, there
is a lapse into the Utopia of supposing that what once was can come
again into existence, forgetting that the irreversibility of space does
not allow this scenario. The ancients, by the way, were fully aware of
this, in fact their "restorations" — which they certainly called by a dif-
ferent name — were carried out according to a more concrete criterion
and a more dynamic interpretation of organised space’.

In the project for the conversion of the Convento de Jesus in
Setubal, Joao Luis Carrilho da Graca shows an extraordinary
sensibility in interpreting the site and the character of the building,
which is skilfully transformed to accommodate the necessary func-
tions for the city's new museum, highlighting the qualities of the
existing building, surveying the metric of the built and 'suspending'
the new structures in such a way as to protect the ancient ones
and maintain a continuity between the past and the present:

I work to reveal and emphasise the harmony that belongs to a particu-
lar place, in the same way that a good education helps someone to
reveal their innate qualities. People, like places, already possess that
life, and that intense, specific content. The architect's efforts should
contribute to the evolution and enhancement of the inherent power

of each place, a process that is sometimes almost a metamorphosis,
like the mutations that we learn from biology, which turn a caterpillar
into a butterfly. What really interests me in all my projects is to try to
reveal the inherent potential of place?.

The Convent stands on alluvial land to the rear of the old city of
Setubal overlooking the estuary of the Sado River, at the foot of the
Serra de Arrabida. The history of the complex is quite eventful, its
origin dating at least as far back as 1490, when Justa Rodrigues,
wet nurse to who would later become King Dom Manuel |, obtained
permission from Dom Joé&o Il and later from the Pope, to build a
church and a cloistered convent for women. The project is by the
French architect Jacques Boytac, who designed the layout of the
cloister and the three-naved church, whose ceiling features stone
vault ribs supported by buttresses that rhythm the side facades
overlooking the cloister and the main square where the entrance
portal is located. The most notable modifications to the original
layout were made between the 16th and 17th centuries by Antonio
Rodrigues, who restored and transformed the Chapter House,
yet it was during the 20th century, when it was converted into a
hospital, that the convent suffered the most radical alterations.
Carrilho da Graga's project began taking shape with the com-
petition won in 1998. His proposal envisages, in addition to the
restoration of the spatial and constructive rationale of the original
building, the construction of a new cloister equal in size to the old
one and perfectly aligned with it, around which, by shaping the
topography of the terrain, an auditorium, a gallery for temporary
exhibitions, offices and a library are distributed at different heights,
thus adopting the typological standard. The entrance is located
between the two cloisters and at a tangent relative to the narthex,
whereas the new volumes, partly located below ground level to
the north and partly above ground, are distributed around the
central void, emblematically filled by a water veil and determined
by solid perimeter walls detached from the ground by a powerful
shadow line that testifies to the compact and light features of this
new architecture.

Of the entire project, what has been carried out so far is the
rehabilitation of the convent spaces and their conversion into a
museum.

The architect's work, as in other projects in which he has tackled



Di tutto il programma oggi sono stati realizzati il recupero degli
spazi conventuali e la loro conversione in museo.

Il lavoro dell’architetto, come in altri progetti in cui si & confron-
tato con monumenti e rovine, parte dalla rilettura dello spazio
interno ed esterno, eliminando per prima cosa tutti quegli ele-
menti ritenuti incongrui come, ad esempio, i solai in cemento
che gravavano sulle mura antiche. Nel chiostro, sotto il portico,
I'operazione piu significativa & stata quella di scavare per anda-
re a ritrovare I’originaria quota di calpestio, nel tempo sopraele-
vata per contrastare i fenomeni alluvionali ed ora ridefinita dalla
nuova pavimentazione in pietra calcarea.

Le murature perimetrali sono state ricoperte con intonaco bian-
co a base di calce che lascia in vista, come frammenti, solo gli
elementi lapidei piu significativi. La purezza e la nitidezza dello
spazio espositivo sono garantite dal completo occultamento
di tutti i sistemi impiantistici: il condizionamento si trova sotto
il nuovo pavimento in microcemento, I'illuminazione & posta
all'interno del nuovo sistema di travature del soffitto. L'ingresso
al museo si trova nel lato ovest raggiungibile attraversando le
rovine del vecchio cortile dei frati, mentre le sale espositive recu-
perate, poste su i due piani nei bracci nord, est e ovest, ruotano
attorno al chiostro centrale alternate dagli ambienti di servizio.
L’attitudine progettuale dell’architetto portoghese stabilisce
differenze e contrasti radicali utilizzando vari piani di lettura del
manufatto architettonico, accostando le candide e lisce super-
fici nuove a quelle piu scabre ed antiche, ma allo stesso tempo
separando le une dalle altre. La struttura lignea delle coperture,
oltre a sottolineare la continuita con metodi e tradizioni costrut-
tive del passato, caratterizza gli ambienti principali insieme alle
pareti di calce bianca, ai colori tenui e caldi dei materiali utilizzati
che, esposti alla luce diffusa proveniente da poche e puntuali
aperture, restituiscono allo spazio un’atmosfera rarefatta che
richiama alla memoria le parole di Gongalo Byrne:

E possibile scorgere in Carrilho da Graga la presenza delle sue
radici alentejane. Le grandi distese della pianura dell’ Estremadura
portoghese, la sua luminosita avvolgente, la sua colorazione e il
dinamismo che la vibrazione della sua enorme quiete trasmette
rispecchiano in qualche modo I'avidita di spazio che i suoi progetti
respirano, creano intorno a sé o organizzano al loro interno®.

| dettagli, o meglio le soluzioni architettoniche adottate, creano
una tensione tra gli elementi della costruzione innescando pre-
cise relazioni, come stratificazioni che producono una discon-
tinuita fisica e, allo stesso tempo, una continuita temporale. Il
lavoro dell’architetto non espone dunque solo le opere d’arte,
ma anche I'architettura antica che si fonde con la nuova.

Nel disorientamento del mondo contemporaneo che confonde
la realta con la sua rappresentazione, la raffinatezza compo-
sitiva di Carrilho da Graga riporta in luce I'autenticita del fare
architettura ribadendo la centralita di luogo, tempo e materia
come principali elementi della costruzione.

' C. Torricelli (a cura di), Fernando Tavora. Dell’organizzazione dello spazio, Not-
tetempo, Milano 2021, pp. 87, 93. Titolo originale: Da Organizagao do Espago.

2 AJ. Torrecillas, La poesia del pragmatismo. Conversazione con Jodo Luis Carril-
ho da Graga, in «El Croquis», n. 170, p. 33.

3 G. Byrne, Strange Lightness, in J. Carrilno da Graga, Carrilho da Graga, Editorial
Gustavo Gili, Barcellona 1996, p. 6.

monuments and ruins, begins with a reinterpretation of the interior
and exterior spaces, eliminating first of all any elements consid-
ered as incongruous such as, for example, the concrete slabs
that weighed down on the ancient walls. In the cloister, the most
significant operation was to excavate under the portico to return
to the original walking level, which had been raised through time to
counteract alluvial phenomena and has now been set with a new
limestone pavement.

The perimeter walls have been coated with white lime-based plas-
ter that leaves only the most significant stone elements visible as
fragments. The purity and clarity of the exhibition space is provided
by completely concealing all installation systems: air conditioning
is located under the new micro-cement finished floor, while light-
ing is placed within the new ceiling truss system. The entrance to
the museum is located to the west and is accessible by traversing
the ruins of the old monastery courtyard, while the recovered ex-
hibition rooms, placed on both levels of the north, east and west
wings, surround the cloister, alternating with service areas.

The design approach of the Portuguese architect determines, with
a certain degree of radicalism, differences and contrasts by using
various levels of interpretation of the architectural structure, both
juxtaposing and separating at the same time the pristine, smooth
new surfaces with the rougher and older ones. The timber struc-
ture of the roofs, in addition to underlining a continuity with building
methods and traditions from the past, also typifies the main spac-
es, along with the whitewashed walls, with the soft, warm colours
of the materials used which, exposed to the diffused light from a
few well-placed openings, give the space a rarefied atmosphere
that brings to mind the words of Gongalo Byrne:

It is possible to perceive in Carrilho da Graca the presence of his
Alentejo roots. The great expanses of the plains of Portuguese
Estremadura, their all-embracing luminosity, their colours and the dy-
namism that the vibration of their great stillness transmits, somehow
mirror the hunger for space that his projects exude, create or organise
within them®.

The details, or rather the architectural solutions adopted, generate
a tension between the building elements by activating specific rela-
tionships, like layerings which produce both a physical discontinu-
ity and a temporal continuity. The architect's work not only exhibits
works of art, but also ancient architecture blending with the new.
In our disoriented contemporary world, which confuses reality with
its representation, Carrilho da Graca's compositional refinement
brings to light the authentic nature of architectural practice by reaf-
firming the central role of place, time and matter as main elements
of construction.

Translation by Luis Gatt
' C. Torricelli (ed.), Fernando Tavora. Dell'organizzazione dello spazio, Nottetempo,
MHam 2021, pp. 87, 98. Original title: Da Organizagdo do Espaco.
2 AJ. Torrecillas, “La poesia del pragmatismo. Conversazione con Jo&o Luis Carrilho
da Graga”, in El Croquis n. 170, p. 33.

8 G. Byrne, “Strange lightness”. Introduction to the book: Carrilho da Graga, Editorial
Gustavo Gili, Barcelona 1995, p. 6.
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Planimetria di concorso

Dettaglio delle murature antiche, foto © Rita Burmester
pp. 34-35

Chiostro, foto © Rita Burmester

Sala espositiva, foto © Rita Burmester

Assonometria di concorso
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Spazi espositivi, foto © Rita Burmester
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Sala del Capitolo, foto © Rita Burmester
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Located in the historic fabric of Caceres, where the ancient walls divide the city in two, the Helga de Alvear Museum of
Contemporary Art, a ‘fragile’ white concrete structure, emerges from the solid historic architecture to foster a dialogue
between the ancient and the contemporary, relying on the principles of both rootedness and abstraction, recognising

them as ideal supports of the compositional process.

Tunon Arquitectos

Museo d’Arte Contemporanea Helga De Alvear, Caceres, Spagna
The Helga de Alvear Museum of Contemporary Art in Caceres, Spain

Riccardo Butini

Una ‘fragile’ struttura di cemento bianco emerge dalla solida
architettura storica ad alimentare un dialogo tra antico e con-
temporaneo che si affida ai principi di radicamento e di astra-
zione insieme, riconoscendoli quali ideali sostegni del processo
compositivo. Inserito nel tessuto storico di Caceres, laddove le
antiche mura dividono in due la citta, quella all'interno e quella
all’esterno, il Museo d’Arte Contemporanea € realizzato per
volere di Helga de Alvear, collezionista e mercante d’arte, per
rendere visibili a tutti una selezione di opere della sua collezione
privata composta da oltre tremila pezzi, comprendente capo-
lavori di artisti del calibro di Picasso, Kandinsky e Klee. L’idea
era quella di uno spazio che non solo conservasse e rendesse
accessibili le opere scelte, ma che stimolasse il pensiero critico
e la diffusione delle arti visive attraverso attivita culturali. Un
museo aperto dunque, capace di avvicinare le persone all’arte,
«un archivio di materiali culturali, sociali e di pensiero», spiega
Emilio Tuidn, «a cui i cittadini possono accedere e nel quale
riconoscersi. La bellezza dei musei & lo stretto rapporto che
hanno con la vita in un senso molto ampio»'.

Il complesso museale giunge alla sua attuale conformazione
grazie a un progetto realizzato in due fasi distanti tra loro circa
dieci anni, un percorso che ha consentito agli architetti di lavo-
rare con un tempo dilatato: come ci insegna la citta, I'azione
progettuale non pud esaurirsi tutta d’un fiato ed ogni progetto
€ destinato a fallire se non ammette variazioni e assestamenti
temporali. La ristrutturazione dell’edificio modernista della Casa
Grande, realizzata con interventi di consolidamento, restauro e
adeguamento, ha consentito di insediarvi il Centro di Arti Visive,
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A ‘fragile’ white cement structure emerges from the solid historical
architecture, engaging in a dialogue between the ancient and the
contemporary that is based on the principles of both rootedness
and abstraction, identifying in them the ideal supports for the
compositional process. Inserted in the historical fabric of Caceres,
where the ancient walls divide the city in two parts, one within and
the other outside, the Museum of Contemporary Art was built fol-
lowing the wishes of Helga de Alvear, an art collector and dealer,
to make available to all a selection of works from her private col-
lection consisting of more than three thousand pieces, including
masterworks by artists of the calibre of Picasso, Kandinsky and
Klee. The idea was that of a space that would not only preserve
and make available the chosen works, but which would stimulate
critical thought and the dissemination of visual arts through cultural
activities. An open museum, therefore, capable of bringing people
closer to art, "an archive of cultural, social and thought materials",
explains Emilio Tufion, "that the public can visit and identify with.
The beauty of museums is the close relationship they have with life
in a very broad sense"”.

The museum complex achieved its current configuration thanks to
a project carried out in two phases, at a distance of approximately
ten years one from the other, a process which allowed the archi-
tects to work with an extended timeframe: as the city teaches us,
the process of the project cannot be undertaken all at once and
every project is doomed to failure if it does not allow for variations
and temporal adjustments. The renovation of the Modernist build-
ing of the Casa Grande, carried out through consolidation, restora-
tion and adaptation interventions, made it possible to house in it
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primo passo verso la realizzazione dell’intero progetto. Succes-
sivamente, la costruzione di un nuovo edificio ha completato il
complesso, al quale si sono aggiunti gli spazi esterni, di relazio-
ne tra gli edifici e la citta, nella loro articolata spazialita pubblica
e privata. Il nuovo edificio, adattandosi alla forma e alla morfo-
logia del lotto, si allunga e si stringe per affacciarsi sulla via a
monte, verso il nucleo piu antico, allineandosi con i fronti degli
altri palazzi, mentre all'interno del lotto conquista maggiore
spazio e si insedia con una pianta quadrangolare che rinuncia
all’ortogonalita degli assi e si affida a direttrici e allineamenti gia
presenti; un passaggio coperto, che si spinge dentro I'isolato,
recupera e rielabora una soluzione tradizionale di collegamento
urbano, utilizzata ai margini del centro storico.

Il museo € pensato come un’architettura di ‘raccordo’ che risol-
ve in sezione un dislivello di circa 20 m tra le due vie sulle quali si
affaccia e stabilisce connessioni tra i giardini, i percorsi e i piani
del complesso: un insieme di spazi esterni collegati tra loro
aperti alla citta, che mantiene i recinti preesistenti, necessari a
una corretta lettura dello spazio, ma uniti tra loro?.

L’affaccio su Calle Pizarro € un ‘silenzioso’ e misurato pro-
spetto, rivestito a intonaco, dal quale emergono le cornici delle
bucature e gli aggetti dei davanzali in pietra; il fronte si uniforma
cosi con gli altri edifici e si affianca, rispettoso, alla facciata in
granito della Casa Grande, solida e monumentale, che arretra
in corrispondenza dell’entrata, creando un piccolo spazio inter-
medio tra la pubblica via e I'atrio d’ingresso.

Tufidn raccoglie, e accoglie, tutte le informazioni — misure, ca-
ratteri, principio insediativo — che la citta gli fornisce e mette in
atto un processo di scomposizione e ricomposizione delle parti
secondo un palinsesto preciso, che sembra vivere, tuttavia, di
un equilibrio tanto instabile quanto necessario. Nello scritto che
accompagna il progetto I'architetto chiarisce, senza esitazione,
il ruolo riconosciuto al luogo, del quale 'opera d’architettura
non pud che essere una conseguenza: «ll progetto cerca di
ascoltare il luogo e di immaginare una citta possibile che,
senza rinunciare al nostro tempo, sia in grado di preservare il
modo in cui la citta respira. Si tratta quindi di trovare il territorio
comune tra la contemporaneita e cid che permette alla citta di
riconoscersi; una figura, o meglio una strategia, che contenga
entrambe le parti. Una strategia considerata in termini di oppor-
tunita. Un insieme di regole dettate dalle preesistenze. Unarein-
terpretazione di queste regole che rende il progetto, contenitore
e contenuto, un dono per la citta»®.

La ‘gabbia’ volumetrica, fatta di spigoli e linee rette, favorisce il
dialogo con le massicce emergenze architettoniche del centro
storico. Ma l’architetto non si ferma di fronte alla natura resi-
stente della forma e la scava con insistenza fino a ridurla ad
una struttura di fragili e snelli elementi verticali cui affida il ritmo
serrato dei fronti, attraverso i quali riesce a controllare la luce
naturale all’interno e, con un vibrante chiaroscuro, accentua il
valore plastico all’esterno. | piani, a partire da una stessa ma-
trice, talvolta arretrano favorendo un’articolazione del volume e
dello spazio.

‘Astrazione’ e ‘materialita’ confluiscono nel progetto di Caceres,
alimentando la ricerca condotta con coerenza dall’autore nelle
opere e negli scritti: «Le cose che ci circondano sono silenziose
[...] La loro verita appare per frammenti, come se vagando per
il mondo ne potessimo scorgere i profili tracciati col gesso, op-
pure solamente le luci e le ombre che ne nascondono la forma,
oppure a mala pena i colori che nascondono il loro volume;
immaginiamo questi frammenti uniti fra di loro attraverso dei fili
sottili che non intendono tempo o spazio ma che uniscono cose
o idee due a due»*.
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the Visual Arts Centre, as first step toward the completion of the
project as a whole. Following this, the construction of a new build-
ing brought the complex to completion, after which the exterior
spaces were added, which establish a relationship between the
buildings in question and the city, in both their public and private
articulated spatial nature. The new building, adapting to the shape
and morphology of the plot, elongates and narrows to overlook
the street above, toward the older core of the town, aligning with
the fronts of the other buildings, while inside the plot it gains more
space and settles with a quadrangular plan which renounces to
the orthogonality of the axes and relies instead on existing direc-
trices and alignments; a covered passageway, which extends into
the block, recovers and reworks a traditional urban connection
solution, used at the edge of the historic centre.

The museum is devised as a 'connecting' architecture that re-
solves in section a difference in elevation of approximately 20 me-
tres between the two streets which it overlooks, establishing links
between the gardens, paths, and levels of the complex: a set of
interconnected outdoor spaces open to the city, which maintains
the existing enclosures, necessary for a proper interpretation of the
space, yet united together?,

The facade on Calle Pizarro is 'silent' and measured, clad in plas-
ter, from which emerge the cornices of the openings and juttings
of the stone window sills; the facade thus conforms with the other
buildings and stands respectfully alongside the solid and monu-
mental granite facade of the Casa Grande, which recedes at the
entrance, creating a small intermediate space between the public
street and the entrance atrium.

Tunodn collects and incorporates all the information — measure-
ments, features, settlement principle — that the city provides and
carries out a process of de-composing and re-composing the
parts according to a precise plan, which seems to abide, however,
on an unstable, yet necessary balance. In the text that accompa-
nies the project, the architect clearly recognises, without hesita-
tion, the role the place, of which the work of architecture can only
be a consequence: "The project seeks to listen to the place and to
imagine a possible city that, without relinquishing our time, is able
to preserve the way the city breathes. The question is, therefore,
to find a common ground between our contemporary era and that
which makes it possible for the city to recognise itself: a figure, or
better yet a strategy, that contains both parts. A strategy under-
stood in terms of opportunity. A set of rules determined by that
which already exists. A reinterpretation of these rules that causes
the project, container and content, to become a gift for the city"®.
The volumetric 'cage', made of sharp angles and straight lines,
favours a dialogue with the massive architectural landmarks of the
historic centre. Yet the architect does not stop before the resisting
nature of the form and excavates it until it is reduced to a structure
of fragile and slender vertical elements, to which he entrusts the
tight rhythm of the facades. Through them, he manages to control
the natural light in the interior and, with a vibrant chiaroscuro, to
accentuate the aesthetic value of the exterior. The levels, which
derive from the same matrix, sometimes recede, favouring an
articulation of volume and space.

‘Abstraction' and 'materiality’ converge in de Céceres project,
nurturing the research carried out by the author with coherence
in both the works and the writings: “The things that surround us
are silent [...] Their truth appears in fragments, as if wandering
throughout the world we could see the outlines traced with chalk,
or maybe only the lights and shadows that conceal their shapes,
or else just barely the colours that hide their volume; we imagine
these fragments connected together by slender strings that do not
signify time or space, yet join things or ideas two by two™.
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Il programma architettonico distribuisce le funzioni del museo
— accoglienza, spazi espositivi, auditorium — su quattro livelli
principali per un totale di circa 8.000 mq, consentendo, peral-
tro, di spostare alcune funzioni dalla Casa Grande, che ospitera
gli spazi amministrativi della Fondazione, la sala per le mostre
temporanee, la biblioteca e i laboratori.

Una ‘loggia’, collocata nella parte piu interna del lotto, realizza
una connessione tra le sezioni del nuovo edificio e la Casa
Grande. Uno spazio freddo, protetto, che accoglie i visitatori e,
grazie alla sua parete traforata, cattura la luce convogliandola al
piano sottostante destinato alle esposizioni.

All'interno lo spazio & scolpito. Gli ambienti, delimitati da neutre
pareti bianche e legno di quercia, sono disposti in sequenze
precise che propongono continue variazioni di altezza e pro-
fondita, accogliendo, ogni volta con soluzioni diverse, la luce
naturale, vera e propria materia da costruzione. All’alternanza
di chiaro — pareti imbiancate — e di scuro — legno e pavimento
— corrisponde un diverso trattamento delle superfici, sulle quali
la luce puo ora indugiare, ora scivolare, creando un’atmosfera
variabile durante le ore del giorno.

Ledificio mostra chiarezza compositiva, pur ammettendo alcu-
ne controllate imperfezioni.

La ripetizione seriale dello stesso elemento consente la modu-
lazione delle facciate e la costruzione di un sistema di misure
— e di ‘misura’ — attraverso il quale ricucire o stabilire rapporti
metrici tra nuovo e antico. Il principio compositivo ripercorre
quello gia impiegato nel Museo delle Collezioni Reali, ma trova
qui una misura nuova dettata da ben diverse condizioni al con-
torno, quali la scala dell’intervento, il contesto e il tipo di opere
esposte. Non si tratta di un ridimensionamento, piuttosto di un
nuovo dimensionamento, da ricondursi ad una interpretazione
di regole e caratteri che il luogo specifico mette a disposizione
dell’architetto.

Lo scritto degli ultimi anni Novanta dal titolo Accordi e disac-
cordi, indicava uno stimolante itinerario di ricerca e invitava,
attraverso alcune importanti opere d’architettura del passato,
a soffermarsi sui temi della ripetizione e della variazione: «Nella
nostra diversita, siamo tutti uguali! Questa ci sembra in qualche
modo un’idea fortemente geometrica, molto architettonica,
molto strutturale. Questo € cio che ci ha affascinati del Palazzo
Ducale di Venezia, delle scuole di Jacobsen, dell’ospedale di Le
Corbusier, del lieve digradare degli edifici di Alvar Aalto, della
moschea di Cordoba, o del’Economist Building di Smithson,
dove gli elementi sono tanto uguali e differenti come le dita
delle nostre mani. E in quest’espressione di ripetizione e va-
riazione, in questo campo di qualita, dove immaginiamo stia il
nascondiglio del’lambiguita e della possibilita, il vero rifugio del
lavoro, dove la fatica viene scambiata per una promessa finale:
I'accesso ad altre forme di verita»®.

Se i risultati della ricerca sin qui condotta trovano riscontro nelle
numerose opere realizzate, i termini della riflessione, sempre at-
tuali, sembrano poter alimentare ancora quel mondo, cosi sem-
plice e complesso allo stesso tempo, nel quale Emilio Tufién ci
invita ad entrare ogni volta.

' Dal sito del Museo d’Arte Contemporanea Helga de Alvear, <https://www.mu-
seohelgadealvear.com/es/arquitectura/> (07/2023)

2 Estratto dallo scritto col quale I'autore accompagna il progetto (testo fornito
dall’architetto): «Da Calle Pizarro, sotto la facciata preesistente e attraverso il
giardino retrostante, si snoda un percorso pubblico che costituisce un altro anello
della catena di piazze e vicoli attraverso cui si attraversa la vecchia Caceres e
rappresenta il modo naturale di colmare il dislivello che conduce alla parte nuova
della citta».

% Ibid.

4L.M. Mansilla, E. Tufidén, Accordi e disaccordi, in L. Andelini et al., Mansilla+Tufién,
Electa/SdS, Milano 1998, p. 7.

5 lvi, p. 9.
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The architectural plan distributes the functions of the museum —
reception, exhibition spaces, auditorium — on four main levels for
a total of about 8,000 m2, relocating some of the functions from
the Casa Grande, which will house the administrative spaces of
the Foundation, the hall for temporary exhibitions, as well as the
library and workshops.
A 'loggia,' located in the innermost part of the plot, connects the
sections of the new building to the Casa Grande. A cool yet pro-
tected space that welcomes visitors which, due to its perforated
wall, captures light, directing it to the exhibition floor below.
The inner space is sculpted. The rooms, enclosed by neutral white
walls and oak wood, are arranged in precise sequences that pro-
pose continuous variations in height and depth, welcoming, each
time with different solutions, natural light, used here as a true and
proper building material. The alternation of light — whitewashed
walls — and dark — wood and flooring — corresponds to a different
treatment of surfaces, on which light can now linger, now slide
away, creating a variable atmosphere during the hours of the day.
The building presents a compositional clarity, although admitting
some controlled imperfections.
The serial repetition of the same element modulates the facades
and the construction of a system of measures — and of ‘'measure’
— through which to stitch together or establish metric relation-
ships between the new and the old. The compositional principle
refers back to the one employed for the Museum of the Royal
Collections, yet find here a new measure dictated by very differ-
ent surrounding conditions, such as the scale of the intervention,
the context and the type of pieces exhibited. It is not so much a
scaling down as it is a new scaling, related to an interpretation of
rules and features that the specific place puts at the disposition of
the architect.
The text “Acuerdos y desacuerdos”, published in the late Nine-
ties, indicated a stimulating research path and invited the reader,
through some important past architectural works, to dwell on the
themes of repetition and variation: “In our difference, we are all the
same! And this seems to us something very geometric, very archi-
tectural, very structural. This is what fascinates us in the Doge's
Palace in Venice, in Jacobsen's courtyard schools, in Le Cor-
busier's Hospital, in the gentle reclining of Alvar Aalto's buildings,
in the Mosque of Cordoba or the Smithsons' Economist building,
where the elements are both as alike and as different as the fingers
of our hand. And it is in that expression of repetition and variation,
in that quality of field, that we imagine lie concealed ambiguity and
possibility, the true refuge of the work, where fatigue is exchanged
for an eventual promise: access to other figures of truth™,
If the results of the research carried out so far are reflected in the
numerous works created, the terms of the reflection, ever relevant,
appear capable of continually fuelling that world, so simple and
yet also so complex, into which Emilio Tufidon always invites us
to enter.

Translation by Luis Gatt
' From the website of the Helga de Alvear Museum of Contemporary Art. <https://
yvvvvv.museohe\gadea\vear.com/es/arquitectura/> (07/2023)
2 Excerpt from the text that accompanies the project (provided by the architect):
“From Calle Pizarro, under the pre-existing fagade and through the garden at the rear,
a public path winds its way which constitutes another link in the chain of squares and
alleys that traverses the old Caceres and represents the natural way of bridging the
giﬁerence in elevation that leads to the new part of the city”.
4 /EMI\;I Mansilla, E. TuAdn, “Accordi e disaccordi”, in L. Andelini et al., Mansilla+Tufioén,

Electa/SdS, Milan 1998, p. 7.
°lbid., p. 9.
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Pier-Louis Faloci’s project for the castle of Laboissiére in Fontenay-aux-Roses, proposes to ascribe new functions to the
castle and to build additional structures for the dance and music school that establish a dialogue with the existing parts
of the ancient building. A measured project which, using few elements, some underground and others emerging from

it, manages to reconstruct a bone structure for the dismembered body of the castle. Faloci proposes an architecture

of proximity that both senses and translates the surroundings into form and space while also recognising a primarily

design value in the layering of the landscape.

Pierre-Louis Faloci

Scuola di Danza e Musica nel castello di Laboissiere, Fontenay-aux-Roses,

Francia

School of Dance and Music in the castle of Laboissiere, Fontenay-aux-Roses,

France

Giuseppe Cosentino

Nella sua ultima opera, realizzata per il Pantheon di Parigi, Pu-
vis de Chavannes' rappresenta Sainte Genevigve veillant sur
Paris. Nel dipinto la Santa, rivolgendo lo sguardo da una ter-
razza, veglia nella notte sulla citta di Parigi. Lo spazio pittorico
rappresentato € descritto da semplici elementi: un pavimento
dalla prospettiva accentuata, un parapetto che chiude la linea
dell’orizzonte e, alla destra, una casa dalla cui porta & possibile
scorgere un interno. Elementi che prendono vita grazie alla luce
della luna, che ne accentua i volumi e ne definisce le ombre.
Vi & un’analogia tra i rapporti descritti nello spazio pittorico
dipinto dal de Chavannes e le relazioni tra luce, ombre e volu-
mi che, qualche anno dopo, Adolphe Appia propone nei suoi
«spazi ritmici»? per gli allestimenti teatrali. Spazi di astrazione
geometrica nei quali il palcoscenico, non piu bidimensionale,
diventa un elemento plastico e le quinte teatrali sono sostituite
da elementi architettonici puri — basamenti in pietra, scale — che
prendono vita sotto la forza della luce, come in uno dei piu ce-
lebri disegni di Appia per la rappresentazione del Palombaro di
Schiller. Tra questi elementi — e grazie ad essi — si muovono gli
attori descrivendo un’azione ritmica sulla scena. Scrive Appia,
«la scuola del movimento ritmico da all’attore il sentimento
dello spazio nel quale egli si muove»®. Se il fine dello spazio
pittorico di Puvis de Chavannes & guardare verso la sopita
citta di Parigi, superando il limite della terrazza «che il guardo
esclude», al contrario lo spazio teatrale realizzato da Appia &
disegnato per indirizzare lo sguardo, con una lunga prospetti-
va, verso il palcoscenico, fulcro dell’azione teatrale.

Lo spazio architettonico realizzato da Pierre-Louis Faloci
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In his last piece, painted for the Pantheon in Paris, Puvis de
Chavannes' portrays Sainte Genevigve veillant sur Paris. In the
painting the Saint, looking out from a terrace, watches over the
city of Paris during the night. The space depicted is described
through simple elements: a floor with an emphasised perspective,
a parapet closing the line of the horizon, and, on the right, a house
from whose door it is possible to catch a glimpse of an interior.
Elements that come to life thanks to the light of the moon, which
accentuates the volumes and determines the shadows. There is
an analogy between the relations described in the pictorial space
painted by de Chavannes and the relationships between light,
shadows and volumes which, a few years later, Adolphe Appia
would propose in his “rhythmic spaces™ for theatrical stage set-
tings. Geometrical abstraction spaces in which the stage is no
longer two-dimensional and becomes a plastic element, while the
backdrops are replaced by pure architectural elements — stone
bases, staircases — which come to life thanks to the force of the
light, as in one of Appia’s most well-known designs for the repre-
sentation of Schiller's Palombaro. Among these elements — and
thanks to them — the actors move, carrying out a rhythmic action
on stage. As Appia himself wrote, “the school of rhythmic move-
ment gives to the actor the feeling of the space in which he is
moving”. If the purpose of Puvis de Chavannes’ pictorial space is
to look toward the sleeping city of Paris, going beyond the bound-
ary of the terrace — “which the gaze excludes” — in contrast, the
theatrical space created by Appia is designed to direct the gaze,
through a long perspective, toward the stage, which is the fulcrum
of the theatrical action.
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per la Scuola di Danza e Musica nella corte del castello di La-
boissiére* a Fontenay-aux-Roses tiene insieme questo duplice
rapporto con lo sguardo. Nella sistemazione realizzata da Faloci
gli elementi architettonici che ricuciono le due ali del castello
sono scale e volumi in pietra che, come basamenti, evocano lo
spazio teatrale di Appia, costituendo cosi nel cortile un grande
palcoscenico per la rappresentazione sia essa teatrale che
musicale. Allo stesso tempo la scala, al centro dell’intervento,
conduce gradualmente su una terrazza che, come alla Sainte
Genevieve, permette di superare il limite dello sguardo per
rivolgersi verso il parco La Boissiére e scrutare tra le chiome
degli alberi il campanile della chiesa di Saint-Pierre-Saint-Paul.
Il castello Laboissiére si trova nel centro cittadino di Fontenay-
aux-Roses. Una grande corte divide il corpo di fabbrica in due
parti non comunicanti, da un lato il palazzo principale e dall’al-
tro una dépendance. Esito di un concorso bandito nel 2011, il
progetto di Faloci ha l'intenzione di rifunzionalizzare il castello
e costruire spazi per la scuola di danza e musica, capaci anche
di descrivere una nuova distribuzione che metta in comuni-
cazione le varie parti esistenti dell’antico edificio. L'intervento
realizzato tra il 2014 e il 2017 & un progetto misurato che con
pochi elementi, alcuni ipogei e altri che emergono dalla terra,
riesce a ricostruire un’ossatura per il corpo smembrato del
castello. Un’architettura dell’astrazione fatta di volumi semplici
definiti da altrettanti semplici elementi architettonici, il tetto, la
scala, il muro. Quella di Faloci si propone come un’architettura
della prossimita che sente e traduce in forma e spazio I'intorno.
A questo proposito € interessante il doppio linguaggio con cui
vengono trattati i prospetti del nuovo intervento. Nella facciata
che guarda il giardino, la tessitura della pietra non levigata
denuncia la precisa quota dello spazio ipogeo. L’attacco a
terra non é solo il mezzo tecnico con cui I’edificio € connesso
al suolo ma, nella sensibilita di Faloci, acquisisce un ulteriore
valore, perché rivela con lirica semplicita lo spazio che € della
terra e che ad essa appartiene. Nella corte del castello invece
il linguaggio cambia totalmente. Il nuovo edificio si presenta
come un frammento realizzato in lastre di pietra, la medesima
che si trova sulla facciata del castello, stabilendo cosi una conti-
nuita materica e non solo spaziale con I'antico. Una poetica che
prende forma anche nel piccolo dettaglio: i volumi stereometrici
che definiscono il cortile presentano gli stessi allineamenti della
partitura architettonica della preesistenza. Un lirismo del detta-
glio che si legge anche nella cornice che chiude il tetto e che
appare quasi un ‘non finito’, un frammento in continuita fisica
col castello capace di stabilire un rapporto di distanza in cui il
nuovo si stacca dall’antico per segnare la soglia dell’ingresso.
Il percorso all’interno ha un valore narrativo che si realizza gra-
zie alla presenza della luce naturale. Varcata la soglia, la nuova
hall d’ingresso funge da cerniera come collegamento verso la
dépendance ma al contempo invita anche il visitatore a scoprire
la scala che, avviluppata su se stessa, penetra nella terra dove
si apre il percorso ipogeo che conduce verso il castello. Il pri-
mo spazio che si incontra € quello dell’auditorium. La struttura
spaziale con cui si configura emerge solo in parte dalla terra.
Al suo interno le pareti sono tutte verniciate di nero, mentre
I'utilizzo del legno, sia per lo spazio scenico che per il soffitto,
non & solo un elemento formale ma risponde alla necessita tec-
nica di migliorare I'acustica del’ambiente. Lo spazio richiama
certamente la struttura di una cassa armonica, ma allude anche
a quello di una camera ottica® dove tutto I'auditorium diventa
uno strumento con cui & possibile guardare sul paesaggio del
parco attraverso la lunga e stretta finestra di trincea che fa da
fondale. Faloci propone cosi un altro modo di scrutare il parco
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The architectural space created by Pierre-Louis Faloci
for the School of Dance and Music in the courtyard of the castle
of Laboissiére* in Fontenay-aux-Roses holds together this double
relationship with the gaze. In Faloci’s design, the architectural ele-
ments that join the two wings of the castle are stone stairs and
volumes which, like bases, evoke Appia’s theatrical space, thus
determining in the courtyard a large stage for both theatrical and
musical performances. At the same time the staircase, at the cen-
tre of the intervention, leads gradually onto a terrace which, as in
the case of Saint Genevieve, makes it possible to go beyond the
limits of the gaze in order to look over the park of La Boissiere and
peer through the tops of the trees at the belfry of the church of
Saint-Pierre et Saint-Paul.

The castle of Laboissiere is located in the town centre of Fontenay-
aux-Roses. A large courtyard divides the building into two non-
communicating halves, on one side the main palace and on the
other an outbuilding. Faloci’s design, which was the result of a com-
petition announced in 2011, is intended to re-functionalise the cas-
tle and build facilities for the school of dance and music, that can
also determine a new distribution that connects the various existing
parts of the ancient building. The intervention, carried out between
2014 and 2017, is a measured project which, using few elements,
some underground and others emerging from it, manages to re-
construct a bone structure for the dismembered body of the castle.
An architecture of abstraction made of simple volumes determined
by as many simple architectural elements, the roof, the staircase,
the wall. Faloci proposes an architecture of proximity that both
senses and translates the surroundings into form and space. In this
respect, it is interesting to note the double language through which
the facades of the new intervention are approached. In the facade
that looks onto the garden, the texture of the unpolished stone con-
veys the precise level of the underground space. The attachment
to the ground is not only the technical means by which the building
is connected to the earth but also acquires, thanks to Faloci’s sen-
sibility, an additional value, since it reveals with lyrical simplicity the
space that is of the earth and belongs to it. This language, however,
changes completely within the courtyard of the castle. The new
building appears as a fragment made with slabs of stone of the
same type found on the facade of the castle, thus establishing a
material, and not only spatial, continuity with the ancient. A poetics
that is expressed also in small details: the stereometric volumes
that determine the courtyard present the same alignments as the
architectural composition of the pre-existing building. A lyricism in
the details that can also be appreciated in the frame that encloses
the roof and which appears as almost unfinished, a fragment in
physical continuity with the castle that establishes a relationship
of distance in which the new detaches itself from the ancient to
mark the threshold of the entrance. The interior path has a narra-
tive value that unfolds thanks to the presence of natural light. Once
this threshold has been passed, the new entrance hall serves as a
hinge that connects to the outbuilding while also inviting the visitor
to discover the staircase which, wrapped around itself, penetrates
into the earth at the place where the underground pathway leads
toward the castle. The first space encounterd is that of the auditori-
um, whose spatial structure emerges only partially from the ground.
Inside, the walls are all painted black, while the use of timber, both
for the stage and the ceiling, is not just a formal element, but also
serves to meet technical requirements for improving acoustics. The
space certainly recalls the structure of a sound box, but it also al-
ludes to that of a camera obscura®, as a result of which the whole
auditorium becomes an instrument with which it is possible to look
over the landscape of the park through the long, narrow ribbon win-
dow that serves as a backdrop. Faloci thus proposes another way
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uno sguardo analitico che restituisce un frammento di paesag-
gio, con un approccio metodologico analogo a quello con cui
Canaletto, guardando attraverso la camera ottica, annotava un
brano di paesaggio in uno ‘scaraboto’®.

Lo spazio successivo nel percorso & la sala di danza. Qui il
linguaggio spaziale cambia totalmente: un’icastica sala bianca
molto illuminata che mantiene un rapporto visivo con I’esterno
e un rapporto fisico con la strada ipogea da cui € separata
da una grande parete in cristallo. La strada su cui continua il
percorso, dall’andamento morbido e sinuoso, & segnata da
lucernari che, come lanterne, illuminano il tragitto che raccorda
gli spazi ipogei del castello Laboissiére. Il percorso svela ora le
fondamenta del castello, grandi contrafforti in pietra che emer-
gono come radici dalla terra. L'inaspettato incontro offre a Faloci
I’'occasione per affermare un modello di dialogo discreto e misu-
rato con I'antico e per instaurare con la storia un colloquio ricco
di metafore. Il viaggio termina quindi nell’antica hall di ingresso,
in un percorso ad anello che parte e si conclude nella corte. La
dimensione del progetto di Faloci non altera lo stato dei luoghi,
ma con essi stabilisce dialoghi, presentandosi come un dispo-
sitivo per guardare e conoscere il paesaggio storico e culturale.
Nell’impianto a corte, che proietta lo spazio verso il giardino, si
riconosce un principio quasi di stampo rinascimentale che ha,
nel cortile del’Ammannati a Palazzo Pitti e nell’architettura di
André Le Nétre, i piu grandi riferimenti. Questo rivolgersi in pri-
ma istanza al paesaggio pone il problema della forma architetto-
nica proprio dentro al paesaggio, del riferirsi cioé alla tradizione,
«c’est-a-dire ‘construire sur’ et non ‘détruire pour reconstruire’,
donc respecter ce qui précéde, savoir établir une ‘liaison’ et non
une rupture»’,

Faloci riconosce nella stratificazione del paesaggio un valore
primariamente progettuale, un principio fondativo su cui il pro-
getto pone le radici come esercizio di riscrittura sull’antico. La
medesima pratica che nel Medioevo era consuetudine nell’uso
della pergamena che, piu volte riutilizzata, abrasa, talvolta inver-
tita e riscritta, non perdeva mai la propria ‘stratificazione’, di cui
rimanevano leggibili le tracce. E in questo approccio al lavoro
e nel principio del construire sur, che si rintraccia un’affinita col
pensiero di André Corboz che in un saggio del 1983 utilizza il
termine «palinsesto» per proporre un’efficace similitudine (Le
territoire comme palimpseste)® tra il documento pergamenaceo
e il paesaggio. Il progetto ideato da Faloci per la Scuola di Dan-
za e Musica nella corte del castello di Laboissiéere € il risultato
di un processo necessario di cambiamento, ma al contempo
e testimonianza della storia, delle aspirazioni collettive e dei
valori comuni perché, come osserva Corboz, «gli abitanti di un
territorio cancellano e riscrivono incessantemente il vecchio
incunabolo del suolo»®.

' Cfr. S. Lemoine, Da Puvis de Chavannes a Matisse e Picasso. Verso I'arte mo-
derna, Bompiani, Milano 2002.

2 F. Marotti (a cura di), Adolphe Appia. Attore, musica e scena, Feltrinelli, Milano
31i&.;i‘.ppia, La Gymnastique rythmique et le théatre, in «Les Feuillets», n. 14, 1912,
‘?%:'9 F?Séupero del castello di Laboissiere a scuola di musica e danza, Marco
Biagi (a cura di), Architettura, educazione allo sguardo. Pierre-Louis Faloci, Electa
architettura, Milano 2018.

5 Cfr. F. Bucci, Pierre Louis Faloci, Lens 14-18, Museo della Grande Guerra a Sou-
chez, in «Casabella», n. 855, novembre, 2015, pp. 25-35; M. Galantino, Pier Louis
Faloci. Architettura per ricordare, Mondadori Electa, Milano 2007.

% Lo ‘scaraboto’ & uno schizzo preparatorio che Canaletto realizzava su dei piccoli
quaderni come studio preparatorio dei suoi quadri, guardando direttamente den-
tro la camera ottica, selezionando dei dettagli di paesaggio.

" PL. Faloci. La forme en question. Form in Frage, in «Das Werk: Architektur und
Kunst», n. 63, 1976, pp. 273-278.

8 A. Corboz, Le territoire comme palimpseste, in «Diogéne», Janvier-Mars, n. 121,

1983, pp. 14-35.
® Ibid.
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in which to observe the park, an analytical gaze that renders a frag-
ment of the landscape through a methodological approach that is
similar to that used by Canaletto who, looking through the camera
obscura, would record a fragment of landscape in a ‘scaraboto’®.
The following space is the dance hall. The spatial language is com-
pletely different here. A brightly-lit icastic white room which main-
tains a visual relationship with the exterior and a physical connec-
tion to the underground path, from which it is separated by a large
crystal wall. The path continues, with its soft and sinuous course,
marked by skylights which, like lanterns, illuminate the route that
connects the underground spaces of the castle of Laboissiere.
The path now reveals — as a discovery for the visitor — the founda-
tions of the castle, large stone buttresses that emerge like roots
from the earth. This unexpected encounter with these elements
from the past offers Faloci the opportunity to affirm a model of
discreet and measured interaction with the ancient and for carrying
out a dialogue with history that is rich in metaphors. The journey
ends here at the ancient entrance hall, in a ring-like pathway that
both starts and terminates in the courtyard. Faloci’s project does
not alter the state of places, but rather establishes dialogues with
them, presenting itself as a device for observing and discovering
the historical and cultural landscape. In the courtyard layout that
projects the space toward the garden one can identify almost the
same approach as in the great examples of the Renaissance tradi-
tion, such as in Palazzo Pitti's Ammannati courtyard, or in André
Le Nétre’s architecture. This turning in the first instance toward the
landscape raises the issue of architectural form precisely within
the landscape. A wanting to reappropriate, on Faloci’s part, a way
of practising architecture that is linked to tradition, “c’est-a-dire
‘construire sur’ et non détruire pour reconstruire, donc respecter
ce qui préceéde, savoir établir une ‘liaison’ et non une rupture™.
Faloci recognises in the layering of the landscape a primordially de-
sign value, a founding principle on which the project can take root
as an exercise of rewriting on the ancient. A practice similar to what
was customary in the Middle Ages in the use of parchment which,
repeatedly reused, erased, sometimes even reversed and rewrit-
ten, never lost its ‘layering’, the traces of which remained legible. It
is in this approach to work and in the principle of construire sur, so
distinctive for Faloci, that we can trace an affinity with the thought
of André Corboz, who in an essay from 1983 used the term pal-
impsest to propose an effective analogy (Le territoire comme pal-
impseste)® between the parchment document and the landscape.
The project designed by Faloci for the School of Dance and Music
in the courtyard of the castle of Laboissiére is the result of a pro-
cess of change that is necessary to man, but is also, at the same
time, the testimony to his aspirations, to his history and his cultural
values because, as Corboz points out, “the inhabitants of a territory
constantly erase and rewrite on the old incunabulum of the soil™®.
Translation by Luis Gatt
' Cf. Lemoine Serge, Da Puvis de Chavannes a Matisse e Picasso. Verso I'arte mod-
erna, Bompiani, Milan 2002.
f F. Marotti (ed.), Adolphe Appia, Attore, musica e scena, Feltrinelli, Milan 1983.
° A. Appia, “La Gymnastique rythmique et le théatre”, in Les Feuillets, n. 14, 1912.
4 Cf. “Recupero del castello di Laboissiere a scuola di musica e danza”, Marco Biagi
(ed.), Architettura, educazione allo sguardo. Pierre-Louis Faloci, Electa architettura,
Milan 2018.
° Cf. F. Bucci, “Pierre Louis Faloci, Lens 14-18, Museo della Grande Guerra a
Souchez”, in Casabella: n:855, November, 2015, pp. 25-35; M. Galantino, Pier Louis
{-’a/oc/. Architettura per ricordare, Mondadori Electa, Milan 2007.
°The ‘scaraboto’ is a preliminary sketch that Canaletto made in small notebooks as a
preparatory study for his paintings, looking directly into the camera obscura, in order
to select landscape details.
" PL. Faloci. “La forme en question. Form in Frage”, in: Das Werk: Architektur und
Kunst, n:63, 1976, pp. 273-278.
& A. Corboz, “Le territoire comme palimpseste”, in Diogéne, Janvier-Mars, n:121,

1983, pp. 14-35.
° Ibid!.
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Recupero del castello di Laboissiére a scuola di musica e danza
Fontenay-aux-Roses

Progetto: Pierre-Louis Faloci (architettura e paesaggio)
Collaboratori: Hugues Rabot, Baptiste Manet

Ingegneria: Igrec

Committente: Comune di Fontenay

Cronologia: 2014-2017
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Ingresso all’auditorium, foto © Daniel Osso

Planivolumetrico

p. 57

Corte del castello di Laboissiére, gradinata che porta alla terrazza sul tetto
del nuovo edificio, foto © Daniel Osso

Sezione longitudinale dell’auditorium
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Scala di accesso che conduce all’auditorium, foto © Daniel Osso
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Passaggio nelle fondazioni del castello, foto © Daniel Osso

pp. 62-63

Percorso ipogeo che mette in connessione I'auditorium e la sala di danza
con il castello, foto © Daniel Osso

Planimetria alla quota del terreno e ipogea

pp. 64-65

Auditorium
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Paolo Zermani’s project for the new exit of the Medici Chapels Museum in San Lorenzo is a piece of eloquent silence
that resolves with refined simplicity the difficult task set by the competition announcement. The representation of an
open tomb is an homage to the Medici sepulchres but also a theatrical device that offers a novel view of the basilica’s
apse, transforming the exit from the new underground bookshop into a sacred experience. A sketch by Michelangelo
for the frescoes of the New Sacristy, kept in the British Royal Family Collection, seems, moreover, to confirm the need

for this work that appears to have always belonged to this place.

Studio Zermani Associati

Nuova uscita del Museo delle Cappelle Medicee, Firenze
New exit of the Medici Chapels Museum, Florence

Andrea Volpe

Colui che fece, e non di cosa alcuna, / il tempo, che non era anzi
a nessuno, / ne fe d’un due e dié I'sol alto a I'uno, / all’altro assai
pil presso dié la luna. // Onde I'caso, la sorte e la fortuna / in un
momento nacquer di ciascuno; / € a me consegnaro il tempo
bruno, / come a simil nel parto e nella cuna. // E come quel che
contrafa se stesso, / quando & ben notte, piu buio esser suole, /
ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno. // Pur mi consola assai
I’esser concesso / far giorno chiar mia oscura notte al sole / che a
voi fu dato al nascer per compagno.

Michelangelo, Rime, 104

Nelle Storie della Genesi, dipinte da Michelangelo sulla volta
della Sistina tra il 1508 e il 1512 su incarico di Papa Giulio Il Della
Rovere, € raffigurata la creazione degli astri e delle piante.

La rima 104 appena citata illustra fedelmente quanto & affre-
scato in quel riquadro: Dio Padre con un potente gesto crea il
tempo che prima non esisteva, e lo divide subitaneamente in
due; plasmando il sole e la luna, dando origine cosi al giorno
e alla notte, alla luce e alle tenebre. Al suo fianco, in speculare
azione sincronica, Egli & dipinto di spalle mentre crea il mondo
vegetale. Michelangelo concepisce in questo modo una visione
dinamica, come se la figura di Dio non fosse dipinta ma scolpita,
offerta all’osservatore due volte, a tutto tondo, come una statua.
Attorno alla severa figura del Creatore si affianca una piccola
corte di putti o angeli che assiste alla creazione degli astri.

Alcuni studiosi interpretano questi bambini come simboli dei
quattro elementi: acqua, terra, fuoco, aria. Altri" invece vi rico-
noscono la nascita delle ore del giorno: Aurora che si slancia
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He who ordained, when first the world began, / Time, that was not
before creation’s hour, / Divided it, and gave the sun’s high power /
To rule the one, the moon the other span. / Thence fate and changeful
chance and fortune’s ban / Did in one moment down on mortals
shower: / To me they portioned darkness for a dower; / Dark hath my
lot been since | was a man. / Myself am ever mine own counterfeit;
/ And as deep night grows still more dim and dun, / So still of more
misdoing must | rue: / Meanwhile this solace to my soul is sweet, /
That my black night doth make more clear the sun / Which at your
birth was given to wait on you.

*Michelangelo, Rime, 104

The Stories of Genesis, commissioned by Pope Julius Il Della Rov-
ere and painted by Michelangelo on the vault of the Sistine Chapel
between 1508 and 1512, depict the creation of the stars and plants.
The poem quoted above, Sonnet 104, faithfully illustrates what is
painted in that panel: God the Father with a mighty gesture creates
time, which before then did not exist, and divides it immediately
into two regions, forming the sun and the moon, thus giving rise to
day and night, to light and darkness. Next to Him, in a synchronic
specular image, He is again depicted from the rear as He creates
the plant world. Michelangelo generates in this way a dynamic vi-
sion, as if the figure of God were not painted but rather sculpted
and presented to the viewer twice, fully rounded, like a statue. Sur-
rounding the severe figure of the Creator is a small retinue of putti
or angels who witness the creation of the stars.

Some scholars have interpreted these children as symbols of the
four elements: water, earth, fire, and air. Others' instead see them
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Vista generale dell’intervento, foto © Stéphane Giraudeau

p. 68

Sezione sulla scala e piante del piano interrato e del piano terra

pp. 70-71

Parte dello spazio ipogeo con il frammento della cinta muraria duecentesca,
foto © Stéphane Giraudeau

Copertura vetrata sulla scala, foto © Stéphane Giraudeau

p.73

Vista sulla Cappella dei Principi, la Sagrestia Nuova e I'abside della Basilica dalla
nuova uscita del Museo, foto © Stéphane Giraudeau

pp. 74-75

La piazzetta sul Canto de’ Nelli, foto © Stéphane Giraudeau

pp. 76-77

Vista aerea dell’intervento, foto © Stéphane Giraudeau

p. 79

La ‘panca di via’ sul sedime delle sottostanti mura medieval,

foto © Stéphane Giraudeau

Michelangelo Buonarroti, La Resurrezione, c. 1532

Carboncino sopra disegno a stilo con integrazioni a sanguigna, 24.0 x 34.7 cm
(carta) Royal Collection Trust / © His Majesty King Charles Ill 2023
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innanzi, Giorno col braccio alzato per proteggersi dall’abba-
gliante astro, Crepuscolo perso nella penombra, Notte ritratta
mentre si avvolge il capo con un velo per prepararsi al sonno.
Ore bambine, appena create, che richiamano inevitabilmente
le monumentali figure scolpite un decennio piu tardi per la
Sagrestia Nuova di San Lorenzo. Il Pantheon mediceo che Mi-
chelangelo iniziera a concepire su sollecitazione del Cardinale
Giulio de’Medici gia dal 15192, un anno prima dell’abbandono
dei lavori per la nuova facciata della basilica medicea® promos-
sa da Leone X, primo pontefice Medici. Questi, profondamente
turbato dalla morte del fratello Giuliano, duca di Nemours
(1516) e del nipote Lorenzo, duca d’Urbino (1519) non esito
a sostenere il desiderio del cugino cardinale di dare un degno
luogo di sepoltura agli amati congiunti. In questo modo anche
le spoglie del padre di Leone, Lorenzo il Magnifico, e quelle
dello zio Giuliano, collocate provvisoriamente nella sacrestia
brunelleschiana, avrebbero potuto essere finalmente riunite ai
duchi in un unico luogo sacro.

Al progetto per la nuova sagrestia si aggiunse, sempre su im-
pulso di Giulio, il progetto per la libreria e quello per la chiusura
della loggia d’angolo di palazzo Medici in Via Larga, noto per
l'invenzione delle celebri finestre inginocchiate®.

Asceso al soglio pontificio col nome di Clemente VII nel 1523
dopo la breve parentesi del papato di Adriano IV, Giulio de’ Me-
dici sostenne la ripresa dei lavori in San Lorenzo sollecitando
Michelangelo a dare priorita al compimento della Sagrestia, da
entrambi concepita in necessario dialogo con quella costruita
da Filippo Brunelleschi cento anni prima®.

Continuita nella variazione, questo &€ dunque il tema fondativo
che lega le due cappelle sin dal concepimento della nuo-
va impresa. Ovviamente occorre ricordare che la Sagrestia
Nuova che vediamo oggi &€ ben diversa da quella promessa
dal Buonarroti a papa Clemente. Note, d’altronde, le vicende
politiche culminate col sacco di Roma del 1527, la cacciata
dei Medici da Firenze e I'impegno di Michelangelo a difesa
della repubblica fiorentina culminata con I'assedio del 1529-
1530 da parte delle truppe imperiali. Eventi che ovviamente
modificarono i piani originali per la cappella: assenti le statue
delle divinita fluviali® previste per il registro inferiore delle due
tombe dei duchi, quelle delle allegorie e le figure accovacciate
del registro superiore; assenti pure i trofei all’eroica immaginati
per la trabeazione assieme a festoni e ghirlande. Una ricchez-
za decorativa testimoniata in sedicesimo nell’anticamera alla
sagrestia dove si conservano le due sole panoplie realizzate,
affidate da Michelangelo al mestiere di Silvio Cosini. Perduti
anche gli stucchi che Clemente VIl desiderava ad ornamento
della cupola. Soprattutto non eseguite le tombe affiancate dei
due Magnifici, Lorenzo e Giuliano, previste sulla parete opposta
all’altare: ulteriore quinta architettonica che avrebbe dovuto
ospitare in tre nicchie una Sacra Conversazione fra la Madonna
Medici, lasciata non finita da Michelangelo, e i Santi Cosma e
Damiano realizzati su disegno del Buonarroti dal Montorsoli e
da Raffaello di Montelupo, opere poi presenti in cappella sin
dal momento della sua consacrazione. Non realizzati infine i tre
affreschi che avrebbero dovuto essere dipinti nelle tre lunette
poste al di sopra dei sepolcri e che avrebbero formato assieme
alla decorazione a stucco della volta un vivacissimo colorato
controcanto alla purezza dei marmi delle sepolture.

Con il definitivo ritorno a Roma del Buonarroti nel 1534 la sagre-
stia sarebbe rimasta per almeno vent’anni in attesa di comple-
tamento ma, ciononostante, immediatamente celebrata come
uno dei vertici della sua opera e percid costantemente visitata
da tutti gli artisti o appassionati d’arte di passaggio a Firenze.

as a representation of the birth of the hours of the day: Dawn
surging forward, Day with her arm raised to shield herself from the
blazing star, Twilight lost in the half-light, and Night depicted while
wrapping her head with a shawl as she gets ready for sleep. Child-
hours, just created, that inevitably bring to mind the monumental
figures sculpted a decade later for the New Sacristy of San Loren-
z0. The Medici Pantheon that Michelangelo would begin to design
under commission of Cardinal Giulio de’Medici as soon as 15192,
a year before the abandoning of the work for the new facade of
the Medici basilica® promoted by Leo X, the first Medici Pope who,
deeply distraught over the deaths of his brother Giuliano, duke
of Nemours (1516) and of his nephew Lorenzo, duke of Urbino
(1519), did not hesitate to support his cousin the cardinal’s wish to
provide a worthy sepulchre for his beloved kinsmen. In this manner,
also the remains of Leo’s father, Lorenzo il Magnifico, and those
of his uncle Giuliano, temporarily resting in Brunelleschi’s sacristy,
could finally be reunited with the dukes in a single sacred location.
The project for the new sacristy was followed, again at the behest
of Julius, by those for the library and for the closing of the corner
loggia of Palazzo Medici on Via Larga, known for its famous kneel-
ing windows*.

Having ascended to the papal throne under the name of Clement
VIl in 1523, after the brief papacy of Adrian IV, Giulio de’ Medici
encouraged the resumption of work in San Lorenzo by exhorting
Michelangelo to give priority to the completion of the Sacristy,
which they both envisioned in necessary dialogue with the one that
Filippo Brunelleschi had built a hundred years earlier.

Continuity in variation is thus the founding theme that connects
the two chapels from the moment of conception of the new
endeavour. It is necessary to bear in mind, of course, that the
New Sacristy that we see today is quite different from the one
Buonarroti had originally promised to pope Clement. As must be
considered the political events that culminated in the 1527 sack
of Rome, including the expulsion of the Medici from Florence and
Michelangelo’s efforts to defend the Florentine republic which
culminated in the 1529-1530 siege by imperial troops. These
events quite evidently altered the original plans for the chapel: the
statues of the river gods® intended for the lower level of the two
dukes’ tombs are absent in the final design, as well as those of
the allegories and the crouching figures in the upper; also absent
are the heroic trophies, festoons and garlands envisaged for the
trabeation. An abundance of decoration which can be seen in the
miniatures of the antechamber to the sacristy where the only two
panoplies that were actually made, entrusted by Michelangelo to
the master craftsman Silvio Cosini, are located. Also the stuccoes
that Clement VIl wanted to adorn the dome were lost. Most impor-
tantly, the tombs of the two Magnifici, Lorenzo and Giuliano, which
were to stand side by side on the wall opposite the altar, were
not built: an additional architectural backdrop which would have
accommodated in three niches a Sacred Conversation between
the Medici Madonna, which Michelangelo did not complete, and
Saints Cosmas and Damian made following Buonarroti’s design
by Montorsoli and Raffaello di Montelupo, works that were present
in the chapel from the moment of its consecration. Finally, also
never realised were three frescoes that were meant to be painted
in the three lunettes above the tombs and which would have, to-
gether with the stucco decoration of the vault, offered a vivid and
colourful counterpoint to the purity of the marble of the tombs.
Upon Michelangelo’s definitive return to Rome in 1534, the Sac-
risty would remain awaiting completion for at least a further twenty
years, yet still immediately celebrated as one of the high points in
his production and therefore constantly visited by both artists and
art enthusiasts alike when passing through Florence.
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Una lettera di Vasari a Cosimo | testimonia I’'avanzamento dei la-
vori al 1556 riportando come si sia fatto «un principio d’un’opera,
che costa pochi soldi e ci fara un grande onore»’, ovvero come si
sia proceduto ad intonacare di bianco intonaco le parti murarie
della sagrestia e della volta, facendo risaltare il disegno del par-
tito architettonico in pietra serena e il lucore dei marmi scolpiti.
Con la traslazione dei resti dei Magnifici, avvenuta nel giugno
del 1559, i lavori potevano dirsi conclusi grazie all'impegno
del Vasari che per I'occasione approntd sulla parete opposta
all’altare un semplicissimo cassone di marmo per le tombe di
Lorenzo e Giuliano. Con questo gesto, ad un tempo massima-
mente rispettoso della tumultuosa plasticita del Buonarroti e di
inaspettata modernita, I'artista e architetto aretino chiudeva la
lunga vicenda della costruzione della cappella® consentendo
a Cosimo | di rispettare la bolla emessa da Clemente VIl il 14
novembre 1532, ove si istituiva la speciale liturgia prevista per
la nuova sagrestia medicea dove si prevedevano messe e canti
per ventiquattr’ore al giorno, ogni giorno dell’anno. Continuita
del rito in un tempo ciclico e immutabile, paradossalmente
pensato per il luogo dove Michelangelo celebro il tempo lineare
e il suo inesorabile lavorio che conduce alla morte. Tempo che
tutte le vite distrugge: quelle dei duchi, quelle dei semplici. In
un’alternanza continua di notti e giorni, aurore e crepuscoli che
conducono alla fine della parabola terrena d’ognuno e miraco-
losamente alla possibilita del suo contrario: alla resurrezione,
alla vita eterna.

Di fronte a un luogo che contiene e celebra la doppia natura
del Tempo, declinato sulla perfetta sincronia fra la maniera
‘moderna’ delle statue e le sue concrezioni piu antiche, qui evo-
cate dalla cupola che mima quella del Pantheon e dalle finestre
aperte nei lunettoni riprese dal Tempio di Vesta a Tivoli, Paolo
Zermani costruisce un brano di eloquente silenzio.

L’architetto, vincitore del concorso bandito nel 2018 dal Museo
del Bargello in collaborazione con Soprintendenza e Ordine de-
gli Architetti di Firenze, coglie le connessioni che il complesso
di San Lorenzo intesse col convento di San Marco®, e in virtu
di questo fatto guarda al Giudizio Universale di Beato Angelico
[i conservato.

In quella tavola una grande, astratta e collettiva pietra tombale
simboleggia la resurrezione dei morti. Chiarissima ed enigmati-
ca figura che separa i salvati e i dannati sublimando e trasfigu-
rando la soglia del trapasso in quella del ritorno dalle tenebre.
In nome di questa assoluta simplicitas che pare innestarsi
sulla rigorosa linearita che il Vasari sceglie per la costruzione
del sepolcro che concludera i lavori della cappella medicea,
Zermani risolve i rigidi vincoli del bando, che assegnava alla
scala quella precisa giacitura, attraverso I'immagine di un sa-
cello scoperchiato, alto 3,50 metri e completamente rivestito di
lastre di travertino di Rapolano a vena aperta, sottiimente dif-
ferenziate per tono e finitura del paramento in pietra forte delle
antiche murature. Una scelta che richiama i paramenti lapidei
delle architetture di Mies, condividendo con quelli la medesima
necessita e urgenza di intervenire nel nostro caotico tempo —
tanto pil in un luogo cosi delicato — mediante un potentissimo
quasi-nulla: beinahe nichts.

L’esperienza dell’'uscita dalle Cappelle Medicee avviene in
ipogeo attraversando il nuovo bookshop dove sono rivelate
le antiche mura ritrovate durante i lavori, ed € risolta mediante
P'invisibile copertura in vetro del sacello che, piegandosi a L,
integra un’altrettanto trasparente porta. Taglio che consente
di illuminare zenitalmente la scala, offrendo al visitatore in
uscita I'inedita e vertiginosa vista dal sotto in su della Cappella
dei Principi, dell’abside della basilica, del paramento murario
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A letter from Vasari to Cosimo | bears witness to the progress of
the work in 1556. It relates how “a work has been commenced,
which costs little money and will do us great honour”, namely,
how the masonry of the sacristy and the vault have been plas-
tered white, bringing out the design of the architectural section
in pietra serena stone and the lustre of the carved marbles.
The work can be said to have concluded in June of 1559 with the
relocation of the remains of the Magnifici, thanks also to the efforts
of Vasari, who prepared for the occasion, on the wall opposite the
altar, a very simple marble coffer for the tombs of Lorenzo and
Giuliano. With this gesture, both greatly respectful of Buonarroti’s
tumultuous plasticity and unexpectedly modern, the artist and
architect from Arezzo brought the long story of the chapel’s con-
struction to a close?, thus allowing Cosimo | to comply with the bull
issued by Clement VIl on November 14, 1532, which established a
special liturgy for the new Medici sacristy with masses and hymns
to be provided for twenty-four hours a day, every day of the year.
Continuity of the rite in a cyclical and immutable time, paradoxically
designed for the place where Michelangelo celebrated linear time
and its inexorable toiling which leads to death. Time that destroys
all lives: those of dukes as well as those of ordinary folk. In a con-
tinuous alternation of nights and days, dawns and twilights that
lead to the end of each person’s earthly trajectory and miraculously
to the possibility of its opposite: to resurrection, to eternal life.
Confronted with a place that contains and celebrates the dual
nature of Time, interpreted in perfect synchrony with the ‘modern’
style of the statues and its more ancient presences, here evoked
by the dome that simulates that of the Pantheon and the open
windows in the lunettes from the Temple of Vesta at Tivoli, Paolo
Zermani builds a piece of eloguent silence.

The architect, who won the competition announced in 2018 by the
Bargello Museum in collaboration with the Superintendency and
the Order of Architects of Florence, understands the connections
between the complex of San Lorenzo and the convent of San
Marco®, and it is due to this that he looks to Beato Angelico’s Last
Judgment which is kept at the said convent.

In that panel a large, abstract and collective tombstone sym-
bolises the resurrection of the dead. A very clear and enigmatic
presence that separates the saved from the damned, sublimating
and transfiguring the threshold of death into that of the return from
darkness.

It is following this absolute simplicitas, which seems to be grafted
onto the rigorous linear approach that Vasari chose for the
construction of the sepulchre that concluded the works of the
Medici chapel, that Zermani resolves the strict constraints of the
announcement, which established that precise location for the
staircase, through the image of an open sacellum, 3.5 metres
high and completely clad in open vein Rapolano travertine slabs,
subtly differentiated by tone and finish from the pietraforte surface
of the ancient masonry. A choice which recalls the stone facades
of Mies’ architecture, with which they share the same need and
urgency to intervene in our chaotic time — all the more so in such
a delicate place — by means of a very powerful almost-nothing:
beinahe nichts.

The experience of exiting the Medici Chapels begins underground
as the visitor passes through the new bookshop where the an-
cient walls found during the work are revealed, and is resolved by
way of the invisible L-shaped glass cover of the sacellum which
includes an equally transparent door. This allows the illumination
of the staircase from above, offering the exiting visitor a novel and
vertiginous view from below of the Chapel of the Princes, the apse
of the basilica, and the outer wall facade of the New Sacristy.
Thus is the profound meaning of the project, and ultimately of
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esterno della Sagrestia Nuova. Si rivela cosi, teatralmente
inaspettato, il significato profondo del progetto; in ultima analisi
di ogni progetto. Il suo dover essere sempre un’esperienza
di soglia e un rito. La figura della resurrezione trovata nel
riferimento quattrocentesco dipinto dall’Angelico € dunque
qui compiutamente replicata elevando la banalita dell’'uscire a
un’esperienza iniziatica, a una rinascita.

Dopo la visione dei sepolcri si torna alla vita nella piccola
piazzetta ricavata tra la sagrestia, I'abside della basilica e la
seicentesca Cappella dei Principi; qui il coperchio del sacello
offre occasione di riposo ai visitatori in analogia con le tradi-
zionali panche di via dei palazzi fiorentini. Riposo che avviene
in piccolo spazio di transizione aperto su Canto de’ Nelli; utile
pausa per far riprendere il respiro dopo la visione dell’opera del
genio michelangiolesco e prima di tornare a immergersi nella
calda vita del vicino mercato.

Come sostiene I'autore, tutta I'operazione é risolta nella mas-
sima consapevolezza di dover stabilire una continuita concet-
tuale con il gia stato; prova alla quale ogni progettista dovrebbe
sottoporsi per cercare il nuovo. O almeno quello che ‘nuovo’
appare ma che in realta € gia presente in nuce in un luogo, per-
ché necessario, ineludibile.

Nelle collezioni della famiglia reale inglese € conservato un
disegno di Michelangelo per I'affresco della Resurrezione che
doveva ornare la lunetta posta al di sopra della tomba dei
Magpnifici. Cristo, ignudo, risorge dal sepolcro con un potente
e improvviso slancio, alzando le braccia al cielo mentre un
gruppo di soldati € in parte atterrito, in parte ancora dormiente.
Il semplice, stereometrico, sacello € visto di scorcio mentre un
gendarme reggendo il coperchio consente alla luce divina di
illuminare la profondita della tenebra.

Il cerchio dunque si € chiuso, confermando ancora una volta
che alcuni progetti ‘nuovi’ sono sempre appartenuti a un luogo;
erano gia i, in attesa solo di essere costruiti.

' Cfr. C. Acidini Luchinat, Michelangelo e il suo destino: dalla parte della Notte?,
in P. Di Loreto (a cura di), L'arte di vivere I'arte: scritti in onore di Claudio Strinati,
Etgraphie, Roma 2018, pp. 71-74.

2 Cfr. A. Parronchi, Una ricordanza inedita del Figiovanni sui lavori della Cappella e
della Libreria Medicea, in «Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi», Firenze/
Roma 1964, pp. 322-342.

3 Cfr. G. Vasari, Vite de’ piti eccellenti pittori, scultori e architettori, Sansoni, Firenze
19086, [edizione giuntina, 1568], p. 191.

* Per la datazione della chiusura della loggia d’angolo di palazzo Medici si con-
fronti S. Pierguidi, Giovanni da Udine, Michelangelo e I'impresa delle tre ghirlande,
in «Arte in Friuli Arte a Trieste», vol. 30, 2022, pp. 23-32 e relativa bibliografia.

® Cfr. G. Vasari, cit., p.192.

® Fondamentale per comprendere al meglio il possibile assetto originale della sa-
crestia concepita da Michelangelo lo studio di Anny E. Popp pubblicato nel 1922 a
seguito della serie di pubblicazioni e studi che dal 1875, anniversario della nascita
di Michelangelo, furono dedicati alla sistematica esegesi delle opere certe e di
quelle attribuibili al grande artista. Lo studio della Popp € noto per aver rivalutato
il ruolo della decorazione a stucco e pittorica nel programma della Sacrestia Nuo-
va, ipotizzando come Michelangelo I'avesse concepita come sintesi di Scultura,
Pittura e Architettura, la cui indissolubile unita & espressa simbolicamente dall’im-
presa michelangiolesca delle tre ghirlande intrecciate, ‘firma’ poi divenuta simbolo
e cifra del’Accademia delle Arti del Disegno promossa dal Vasari e avviata nel
1563 con I'approvazione dello statuto da parte di Cosimo | Cfr. A.E. Popp, Die
Medici Kapelle Michelangelos, O. C. Recth Verlag, Minchen 1922.

7 Cfr. Lettera di Vasari a Cosimo | del 26 Dicembre 1556 in Der literarische Na-
chlass Giorgio Vasaris, herausgegeben von K. Frey, H.W. Frey, Miinchen 1923-30,
I, pp. 462-467. Cfr. E. Carrara, E. Ferretti, </l bellissimo Bianco» della Sacrestia
Nuova: Michelangelo, Vasari, Borghini e la tradizione fiorentina come nuova iden-
tita medicea, in «Opus Incertum», Bianco. Forme e visioni di architetture senza
colori, a cura di G.M. Fachechi, anno Il, 2016, Dida Press, Firenze University Press
| Universita degli Studi di Firenze, Firenze, pp. 58-73.

8 Occorre qui ricordare la proposta fatta dal Vasari a Michelangelo nel 1563 di aval-
lare il completamento della Sagrestia grazie al coinvolgimento degli artisti e degli
scultori dell’Accademia Fiorentina del Disegno che perd non ebbe alcun seguito.
Cfr. E. Carrara, E. Ferretti, cit., pp. 69-70.

? La biblioteca del convento di San Marco, costruita da Michelozzo forni il modello
e il riferimento spaziale sul quale il Buonarroti concepi la libreria laurenziana.
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every project, revealed, in a theatrical and unexpected manner.
Its being always both a rite and the experience of a threshold. Fra
Angelico’s 15" century representation of the resurrection is thus
here fully replicated by elevating the ordinary act of exiting into an
initiatory experience, a rebirth.
After the visit to the sepulchres, one returns to life in the small
square formed between the sacristy, the apse of the basilica and
the 17" century Chapel of the Princes, where the cover of the
sacellum offers an opportunity for visitors to rest in a fashion simi-
lar to that of the traditional street benches of Florentine palaces.
A moment of rest that takes place in a small transitional space
open onto Canto de’ Nelli; a useful pause to catch one’s breath
after contemplating the work of Michelangelo’s genius and before
plunging back into the bustling life of the nearby market.
As the architect affirms, the whole operation is resolved with the
greatness awareness of having to establish a conceptual continu-
ity with what is already there; a test which every designer should
submit himself when seeking the new. Or at least what appears
as ‘new’ yet is already present, in nuce, in a place, because it is
necessary, unavoidable.
In the British Royal Family Collection there is a sketch by Michel-
angelo for the fresco of the Resurrection that was meant to deco-
rate the lunette above the tomb of the Magnifici. A naked Christ,
rises from the tomb with a powerful and sudden surge, raising his
arms to heaven surrounded by a group of soldiers that are partly
terrified, partly still sleeping. The simple, stereometric sacellum is
seen in perspective as a guard holds the lid, allowing divine light to
illuminate the depths of darkness.
The circle has thus come to a close, confirming once again that
some ‘new’ projects have always belonged to a certain place; that
they were already there, waiting only to be built.

Translation by Luis Gatt

' Cf. C. Acidini Luchinat, “Michelangelo e il suo destino: dalla parte della Notte?”, in
P. Di Loreto (ed.), Larte di vivere I'arte: scritti in onore di Claudio Strinati, Etgraphie,
Rome 2018, pp. 71-74.

2 Cf. A. Parronchi, “Una ricordanza inedita del Figiovanni sui lavori della Cappella e
della Libreria Medicea”, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi, Florence/
Rome 1964, pp. 322-342.

8 Cf. G. Vasari, Vite de’ piti eccellenti pittori, scultori e architettori, Sansoni, Florence
1906, [Giuntina edition, 1568], p. 191.

* For the dating of the closing of the corner loggia in Palazzo Medici see S. Pierguidi,
“Giovanni da Udine, Michelangelo e I'impresa delle tre ghirlande”, in Arte in Friuli Arte
a Trieste, vol. 30, 2022, pp. 23-32 and related bibliography.

° Cf. G. Vasari, Op. cit., p.192.

& Anny E. Popp’s study published in 1922 is essential for a better understanding of
the possible original layout of the sacristy designed by Michelangelo. The text was
part of the series of publications and studies which were devoted since 1875, the
anniversary of Michelangelo’s birth, to the systematic exegesis of both works which
are proven to belong to the great artist and those that are attributable to him. Popp’s
study is known for having re-evaluated the role of stucco and pictorial decoration
in the New Sacristy, speculating how Michelangelo had conceived it as a synthesis
of Sculpture, Painting and Architecture, whose indissoluble unity is symbolically
expressed by Michelangelo’s three intertwined garlands, a ‘signature’ which later
became the symbol and emblem of the Accademia delle Arti del Disegno, promoted
by Vasari and founded in 1563 with the approval of the statute by Cosimo | Cf. A.E.
Popp, Die Medici Kapelle Michelangelos, O. C. Recth Verlag, Munich 1922.

" See the letter from Vasari to Cosimo | of December 26, 1556 in Der literarische
Nachlass Giorgio Vasaris, edited by K. Frey, Georg Mller, Munich 1923-30, I, pp.
462-467. Cf. E. Carrara, E. Ferretti, “Il bellissimo Bianco’ della Sacrestia Nuova: Mi-
chelangelo, Vasari, Borghini e la tradizione fiorentina come nuova identita medicea”,
in Opus Incertum, Bianco. Forme e visioni di architetture senza colori, edited by G.M.
Fachechi, anno Il, 2016, Dida Press, Firenze University Press, Florence, pp. 58-73.

8 It is important to recall Vasari’'s proposal to Michelangelo from 1563 to endorse the
completion of the Sacristy with the participation of the artists and sculptors of the
Florentine Academy of Design which, however, was not pursued. Cf. E. Carrara, E.
Ferretti, Op. cit., pp. 69-70.

°The library of the convent of San Marco, built by Michelozzo, provided the model and
spatial reference for Buonarroti’s design for the Laurentian library.

*Michelangelo, Rime, translated by J.A. Symonds, The Sonnets of Michelangelo,
Scribner’s, London 1904.
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The reading of place as the basis for architectural decisions is the cornerstone of Giuseppe Guerrieri’s design for
the renovation and expansion of two rural buildings which include a two-coned trullo with the traditional vaulted
ceiling, or lamia, located in the heart of the countryside of the Itria Valley in Apulia. The project research focuses
on the inclusion of modern elements into a context that is steeped in history, thus aiming to establish a dialogue
between the new and the old, highlighting continuity and renewal while emphasising the importance of the
pre-existing structures. The interaction between light, space and the materials used creates a harmony between

the past and the present.

Giuseppe Gurrieri Studio

Casa ACO, Martina Franca
ACO House, Martina Franca

Federico Gracola

La questione dell’intervento sull’architettura esistente & un tema
centrale nell’ambito del progetto architettonico contemporaneo
e risulta strettamente correlato alla necessita di conservare il
patrimonio attraverso il suo adeguato riutilizzo, al fine di preve-
nire la progressiva perdita. Spetta all’architetto il compito di
selezionare le modalita di intervento piu idonee tra una vasta
gamma di strumenti e metodologie a disposizione nell’attuale
contesto globale. Tra gli estremi della visione ipertecnologica da
una parte e dell'imitazione dall’altra, esiste I'approccio colto al
progetto, fondato sul dialogo attento, capace di ridare forza alle
voci talvolta flebili del tempo passato. Questa la strada intrapresa
da Giuseppe Gurrieri per il progetto di Casa ACO, risultato della
ristrutturazione e dell’ampliamento di due edifici rurali, costituiti
da lamie e trulli, situati nel cuore della della Valle d’ltria, in Puglia.
La sfida dell'innesto del nuovo sull’antico richiede conoscenza
della storia e profonda capacita di comprensione del manufatto
architettonico in relazione al contesto geografico culturale. In
sintesi il progetto & una sensibile lettura esegetica che abbraccia
questioni tipologiche, tecniche, antropologiche e che arriva a
coinvolgere altresi la dimensione dell'immaginario collettivo.

Qui emergono vivide impressioni di un passato arcaico ove
laboriosi agricoltori si adoperano nella paziente pulitura dei
propri terreni dalla roccia calcarea, impedimento per la colti-
vazione, utilizzata sapientemente per erigere periete, i muretti
a secco utilizzati come recinzioni, o per contenere il suolo
o per realizzare rifugi e depositi per gli strumenti di lavoro.
Dallo stesso processo costruttivo in questiluoghi si origina, attra-
verso I’'accumulo progressivo di una pietra sull’altra, uno spazio
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The issue of intervening on existing structures is a central theme
of the contemporary architectural project and is closely related to
the need to preserve heritage through its appropriate reuse, so
as to prevent its progressive. It is the architect’s task to select the
most adequate forms of intervention from a vast array of tools and
methods available in the current global context. Between the op-
posites of hypertechnological vision on the one hand and imitation
on the other, there is the educated approach to the project, based
on careful dialogue, capable of reviving the sometimes feeble
voices of the past. This is the path taken by Giuseppe Gurrieri for
the ACO House project, the result of the renovation and expansion
of two rural buildings, consisting of lamie and trulli, located in the
heart of the ltria Valley in Apulia. The challenge of grafting the new
onto the old requires knowledge of history and deep understand-
ing of the building in relation to the cultural geographic context. In
short, the project is a sensitive exegetical reading that embraces
typological, technical, and anthropological issues and even involve
the dimension of the collective imaginary.

Thus emerge vivid impressions of an archaic past where hard-
labouring farmers were engaged in patiently clearing their land
from the limestone rock, an impediment to cultivation, skillfully
used to erect periete, the low walls used as fences, or to contain
the soil or to make shelters and storage for working tools.The
same building process results, through the gradual accumulation
of stones on top of each other, in a space covered by a false
conical dome, constructed without the use of reinforcement or
mortar: the trullo.

It is the wall then, made with local stone and white plaster, that is



81



riparato da una falsa cupola conica eretta senza I'utilizzo di
armature o malta: il trullo.

E’ il muro quindi, in pietra locale e intonaco bianco, ad essere lo
stoicheion (ototxetov), il principio fondamentale della composi-
zione, preso in esame da Giuseppe Gurrieri nell’accostamento
e nella saldatura del progetto contemporaneo al corpo antico.
L altezza dei nuovi corpi di fabbrica viene stabilita in funzione
dei muri preesistenti, ovvero all'imposta della tradizionale
copertura conica. Vengono cosi realizzati due muri paralleli
che circoscrivono sia planimetricamente che altimetricamente
I’area, generando una differenza di quota e delineando un
nuovo orizzonte; al di sopra emergono distintamente i profili
conici dei trulli. Tra le silenziose murature erette come senti-
nelle nel paesaggio rurale, emerge la forma delle ‘cupole’, per
Praz «piccole Sante Giustine di Padova, piccoli San Marchi di
Venezia [...] o addirittura moschee, tende di sciti o di tartari,
qualcosa di orientale, di favoloso e fiabesco, quale mai fantasia
ne sogno l'eguale»’.

Il muro sulla strada viene inciso e arretrato per generare uno
spazio di accesso dal quale partono due percorsi in discesa che
conducono al piano dei fabbricati rurali convertiti in unita abita-
tive: Iabitazione principale, che occupa due trulli, le ex-stalle e
il nuovo ampliamento, e una dépendance con accesso auto-
nomo, connotata da due locali anch’essi voltati.

Con la crescita diacronica dell’intero complesso rurale, il
progetto di ampliamento emerge come organica evoluzione del
corpo preesistente del quale adotta misure e proporzioni, anche
nella definizione dell’ampia vetrata aperta verso i campi che
caratterizza il prospetto nord-est. La parete vetrata pare avere
il valore di piano provvisorio, di prospetto-sezione che allude
alla transitorieta dell’opera contemporanea in rapporto alla
permanenza dei brani antichi, ma richiama anche il concetto di
architettura come processo dinamico nel quale ogni momento
non & che una tappa di un percorso continuo di trasformazione.
Il nuovo corpo si accosta all’esistente come sfiorandolo. Il punto
di congiunzione fra i due & segnato dalla presenza di un taglio di
luce zenitale che corre longitudinalmente e illumina il corridoio
di distribuzione alle camere. «Non volevo alterare le strutture
esistenti, I'estensione doveva avvenire per semplice accosta-
mento»?, spiega I'architetto. «Ho inteso sottolineare il punto
di contatto attraverso la lama di luce generata dal lucernario
lineare, che dall’interno dell’ampliamento consente di scorgere
i due trulli, e comprendere cosi il meccanismo dell’intervento»°.
Progetto contemporaneo e architettura tradizionale sono
composti della stessa materia, il muro intonacato, ma la parte
antica presenta una superficie scabra di pietre irregolari in
contrasto con la candida superficie liscia della parte nuova.
Analogamente, negli interni, la calda presenza del legno, distin-
tiva degli infissi nei trulli e nelle lamie, dona al bianco intonaco
un calore che si contrappone alla fredda essenzialita del metallo
che arreda la nuova addizione.

Il nucleo di nuova costruzione si caratterizza per una distribu-
zione serrata dei locali in accordo alla ‘densita’ spaziale delle
lamie, mentre nei due trulli, restaurati e trasformati in ‘pensatoi’
sormontati dalle tipiche coperture a cono, la pianta ¢ libera e
fluida. Dal manufatto originario, dove il muro funge da matrice,
si transita verso lo spazio etereo e astratto della parte nuova per
accedere attraverso ampie aperture all’esterno dove le sagome
candide e regolari si contrappongono al disegno morbido e natu-
rale del giardino, dominato da forme organiche e calde tonalita.
Il rapporto visivo fra antico e nuovo € duplice e in un certo
senso reciproco: se le parti storiche del complesso diventano
il fondale della scena domestica entrando nello spazio interno
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the stoixeion (otoixetov), or fundamental principle of the composi-
tion, implemented by Giuseppe Gurrieri in the juxtaposition and
joining of the contemporary design to the ancient structure.

The height of the new blocks is determined according to the ex-
isting walls and the impost of the traditional conical roofing. Two
parallel walls bound both planimetrically and altimetrically the area,
generating a height difference and outlining a new horizon; above
them the cones of the trulli distinctively emerge, erected like senti-
nels in the landscape: for Praz, «piccole Sante Giustine di Padova,
piccoli San Marchi di Venezia [...] o addirittura moschee, tende di
sciti o di tartari, qualcosa di orientale, di favoloso e fiabesco, quale
mai fantasia ne sogno 'eguale»’.

The wall on the road is cut into and pushed back to generate an
access space from which two downhill paths depart and lead to
the level of the rural buildings converted into housing units: the
main dwelling, which occupies two trulli, the former stables and
the new extension, and a dépendance with independent access,
distinguished by two rooms that are also vaulted.

Through the diachronic growth of the entire rural complex, the
expansion scheme reveals itself as an organic evolution of the pre-
existing body of which it adopts measures and proportions, even
in the design of the large window in the northeast elevation which
is open to the fields. The glazed wall seems to have the value of a
provisional surface, of a prospect-section that alludes to the tran-
sitional nature of the contemporary building in contrast to the per-
manence of the ancient pieces. But it also recalls the concept of
architecture as a dynamic process in which every moment is but a
stage in a continuous path of transformation.

The new body approaches the existing one as if skimming it. The
point of conjunction between the two is marked by the presence of
a slit of light that runs longitudinally and illuminates the hallway that
leads to the bedrooms. “I did not wish to alter the existing struc-
tures; the extension was to be carried out by a simple process
of juxtaposition”?, the architect explains. “I wanted to emphasise
the point of contact through the beam of light generated by the
linear skylight, which from inside the annexe offers a glimpse of
the two trulli, and thus also to understand the mechanism of the
intervention™.

Contemporary design and traditional architecture are made of the
same material, the plastered wall, but the old has a rough surface
of irregular stones in contrast with the white smooth surface of the
new part. Similarly, in the interiors, the warm presence of wood,
distinctive of the window frames in the trulli and lamia, gives the
white plaster a warmth that counters the cold simplicity of the
metal furniture in the new addition.

The newly built core is marked by a tight circulation in accordance
with the spatial ‘density’ of the lamie, while in the two trulli, restored
and transformed into ‘think tanks” and topped by the typical cone-
shaped roofs, the plan is free and flexible.

From the original structure, where the wall works as a matrix, we
move toward the ethereal and abstract space of the new part to
then access the exterior through large openings, where the white
and regular outlines contrast with the soft and natural design of the
garden, dominated by organic forms and warm tones.

The visual relationship between old and new is twofold and in a
certain sense reciprocal: if the historic parts of the complex be-
come the backdrop for the domestic scene by entering the interior
space through the large windows, the new parts give new mean-
ing and new organicity to the old rural complex.

In its entirety, the intervention takes on the appearance of a small
expanding rural settlement, in which the buildings, both those
already existing and those newly built, contribute to define its
‘urban’ structure. The narrow street between the two stone walls



attraverso le ampie vetrate, le parti nuove donano un significato
rinnovato e una nuova organicita al vecchio complesso rurale.
Nel complesso, I'intervento assume I'aspetto di un piccolo
agglomerato rurale in espansione, dove i corpi di fabbrica,
sia quelli preesistenti che quelli di nuova costruzione, contri-
buiscono a definirne la struttura ‘urbana’. Qui la strada stretta
tra i due muri di pietra rappresenta I'asse principale su cui si
attestano le nuove gemmazioni, fungendo da spina dorsale
per il disegno generale dell’impianto, costituito dai corpi di
fabbrica ortogonali rispetto al percorso. La piscina, concepita
su un basamento, in questo senso si configura come un enne-
simo volume, forse consumato dall’acqua, forse fondamento
preordinato a un’imminente costruzione. Lintervento architet-
tonico opera una trasformazione sostanziale sulla preesistente
architettura, precisamente sulla tipologia del volume isolato,
incorporandola in un sistema piu complesso ed esteso, annet-
tendola e coinvolgendola in un disegno generale in cui I'antica
conformazione subisce una mutazione, non affievolendone
I'identita, bensi arricchendone il potenziale architettonico.
L’attento utilizzo di misure e materiali autoctoni conferisce
al progetto la capacita di integrarsi con straordinaria delica-
tezza nel contesto circostante, rivelando una perfetta armonia
con I'ambiente, quasi come se ne fosse sempre stato parte
integrante. L'obiettivo del progetto € unire I'attualita con la
tradizione costruttiva, plasmando soluzioni architettoniche in
perfetta sintonia con il contesto circostante. L'opera enfatizza
la necessita di una riflessione continua sulle implicazioni e sulla
rilevanza delle preesistenze, affinché I'architettura contempo-
ranea possa apprezzare appieno il suo ruolo nell’integrazione
armoniosa con il passato.

" M. Praz, Barocco leccese, Le arti sorelle, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi
scelti, a cura di Andrea Cane con un saggio introduttivo di Giorgio Ficara, Arnoldo
Mondadori Editore, Meridiani, Milano 2002, p. 928.

2 G. Santonocito, Tra passato e presente, Abitare (Architettura, Progetti), 25 Ot-
tobre 2022, <https://www.abitare.it/it/architettura/progetti’2022/10/25/giuseppe-

gurrieri-ristrutturazione-e-ampliamento-trulli-in-valle-d-itria/> (11/2023).
8 ibid.

represents the main axis from which the new additions spread out,
and serves as the backbone for the overall design of the layout,
made up of buildings placed orthogonally to the path. The swim-
ming pool, designed to stand on a platform, in this sense takes
the form of yet another volume, perhaps completed by water, or
maybe intended as the foundation for an imminent construction.
The architectural intervention carries out a substantial transforma-
tion of the existing architecture, in particular of the type of the iso-
lated volume, incorporating it into a more complex and extensive
system, annexing it and involving it in an overall design in which the
ancient configuration undergoes a transformation that does not
weaken its identity, but rather enhances its architectural potential.
Translation by Luis Gatt
" M. Praz, “Barocco leccese, Le arti sorelle”, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi
scelti, Andrea Cane (ed.) with an introductory essay by Giorgio Ficara, Arnoldo Mon-
Qadori Editore, Meridiani, Milan 2002, p. 928.
2 G. Santonocito, “Tra passato e presente”, Abitare (Architettura, Progetti), October

25, 2022.
S ibid.
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This essay is a critical reading of Groupwork + Amin Taha’s project for 15 Clerkenwell Close in London, on the

site where an Augustinian nunnery from the Norman era once stood. The ontological and representative nature of
the majestic stone structure that characterises the two main facades of the building provides the opportunity for a
reflection on tectonics as a constitutive procedure in the art of building, as well as on memory and on the very nature

of architectural ‘time’.

Groupwork + Amin Taha

15 Clerkenwell Close, Londra, Regno Unito
15 Clerkenwell Close, London, United Kingdom

Alberto Pireddu

Le pietre di Londra

Ancora oggi, il tracciato stradale dell’area di Clerkenwell a
Londra narra di antiche e leggendarie topografie, rivelando le
misure e le giaciture originali del Priorato dell’Ordine Monastico
dei Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme e del
Convento agostiniano di Santa Maria, fondati entrambi nel 1144
dal barone normanno Jordan de Bricet'. Lirregolare quadrila-
tero formato da Clerkenwell Road, St John Street, Cowcross
Street e Turnmill Street coincide con il recinto piu esterno del
primo mentre quello definito da Farringdon Lane, Clerkenwell
Green, St James Walk e (seppur con meno precisione) Bowling
Green Lane, ricalca il perimetro murato del secondo.

Dopo la Dissoluzione dei monasteri durante il regno di Enrico
VIII, il destino dei due complessi fu quello di una progressiva e
radicale trasformazione che portd alla creazione di un tessuto
residenziale sempre pil densamente abitato e di qualita pro-
gressivamente minore.

Le chiese di St John e St James, piu volte ricostruite sul mede-
simo sito di quella priorale e conventuale, e la Porta di St John,
eretta nel 1504 come entrata meridionale al recinto interno
del Priorato, testimoniano ancora oggi di questa fase aurorale
dell’area, prima della sua definitiva secolarizzazione.

Proprio dinanzi alla Chiesa di St James, al numero 15 di Cler-
kenwell Close?, Groupwork e Amin Taha realizzano un edificio
per uffici e abitazioni che intende instaurare un dialogo intenso
e autentico con il glorioso passato dei luoghi, rifiutando il ca-
rattere posticcio dell’edilizia piu recente e privilegiando una
affermazione delle qualita strutturali ed estetiche della pietra.
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The stones of London

To this day, the street grid in the Clerkenwell area in London nar-
rates an ancient and legendary topography, which reveals the
original proportions and layouts of the Priory of the Monastic Order
of the Knights Hospitaller of St John of Jerusalem and of the Au-
gustinian Nunnery of St Mary, both founded in 1144 by the Nor-
man Baron Jordan de Bricet'. The irregular quadrilateral formed by
Clerkenwell Road, St John Street, Cowcross Street and Turnmill
Street corresponds to the outer enclosure of the Priory while an-
other, formed by Farringdon Lane, Clerkenwell Green, St James
Walk and (although less precisely) Bowling Green Lane, traces the
walled perimeter of the Nunnery.

After the Dissolution of monasteries during the reign of Henry VIII,
the two complexes were progressively and radically transformed
in a process that led to the development of an increasingly densely
populated residential fabric of gradually diminishing quality.

The churches of St John and St James, which have been rebuilt
several times on the same site where those of the Priory and Nun-
nery originally stood, as well as St John's Gate, built in 1504 as the
southern entrance to the inner enclosure of the Priory, still bear wit-
ness to this early phase of the area, before its final secularisation.
Opposite St James's Church, at 15 Clerkenwell Close?, Group-
work and Amin Taha have constructed an office and residential
building that aims to establish an intense and genuine dialogue
with the glorious past of the site, rejecting the artificial character
of more recent constructions and favouring an affirmation of the
structural and aesthetic qualities of stone.

In fact, the Normans, to whom the Reiss-Engelhorn Museums
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Infatti i Normanni, cui i Musei Reiss-Engelhorn di Mannheim
hanno recentemente dedicato un’ampia retrospettiva che ne
approfondisce le conquiste e le innovazioni®, furono maestri
nella lavorazione del calcare, di cui conoscevano perfettamente
le caratteristiche tecniche in termini di resistenza e lavorabilita.
A Clerkenwell, delle loro fabbriche maestose sopravvivono la
cripta della Chiesa di St John e alcuni frammenti nei sotterranei
dei numeri 47-48 e 49-50 di St John’s Square, riferibili, secondo
gli archeologi, alle murature e alle volte della Great Hall e della
Great Chamber del Priorato.

Il volume pressoché cubico del nuovo intervento & definito
esternamente su due lati da un telaio lapideo di cinque campate
per sei piani in altezza: architravi e piedritti dalle superfici mute-
voli esibiscono le differenti fasi della loro estrazione (spaccatu-
ra, trapanatura e taglio con sega a filo diamantato) e la natura
sedimentaria del materiale, che ingloba fossili di crostacei e
coralli, spirali di ammoniti e cristalli di quarzo, traducendo in
ornamento il lavoro del tempo.

Le stesse misure dei monoliti sono differenti, in funzione dei
carichi che essi devono sostenere, attentamente calcolati per
mezzo di software e modelli tridimensionali: i sostegni si irro-
bustiscono al centro di ogni facciata e si assottigliano verso
le estremita, generando aperture dalle proporzioni e dai profili
irripetibili. Questo esoscheletro ¢, infatti, parte integrante della
struttura portante, insieme al nucleo centrale di calcestruzzo
armato che racchiude il vano scala e ascensore. Le solette di
tutti i piani sono fissate agli architravi mediante un sofisticato
meccanismo composto da profilati d’acciaio zincato e da una
piastra di nylon isolante.

La vibrazione delle facciate, resa ancora piu intensa dalle ombre
cangianti che ne palesano anche la funzione di brise-soleil, rive-
la, dunque, tanto la lavorazione del materiale quanto la natura
statica di ogni componente.

Il piano terra si dissolve spazialmente in una sequenza di doppi
volumi che lo integrano con quello interrato destinato a uffici,
come in un ricercato ricongiungimento tra la quota attuale della
citta e una virtuale quota archeologica sulla quale € sospesa
la scatola di vetro e acciaio di una evanescente sala riunioni.
Due ponti consentono un accesso indipendente agli uffici e
alle abitazioni sovrapposte: una coppia di appartamenti, piu
piccoli, nei primi tre piani e uno unico in quelli superiori. Un
tetto giardino, ricco di vegetazione e alto sullo skyline cittadino,
e una piccola corte a disposizione dei residenti e del vicinato
completano I'edificio.

Il colore caldo del rovere, con cui sono realizzati i pannelli di
ventilazione delle facciate e le partizioni, domina gli interni,
creando un piacevole contrasto con le qualita minerali della
pietra, del calcestruzzo e dei laterizi delle murature esistenti,
lasciati a vista.

La scelta di portare all’esterno parte del sistema strutturale
consente di ottenere una certa flessibilita nell’uso e nella distri-
buzione degli ambienti, con la possibilita di modificare nel tem-
po la conformazione degli spazi semplicemente rimuovendo le
pareti-arredo divisorie o creandone di nuove.

Infine, alcune sculture simili a frammenti archeologici ritrovati —
come l'intaglio dai motivi classici della ‘trabeazione’ caduta sul-
la Clerkenwell Close — e mosaici di ciottoli nelle pavimentazioni
esterne, alludono alla memoria dei resti del monastero.
L'essenzialita del nuovo volume nega il carattere ambiguo del
piu recente tessuto dell’intorno, risalente alla meta del secolo
scorso, ricco di dettagli storicisti e, soprattutto, realizzato con
una inutile e costosa sovrapposizione di strati (con funzioni di
tamponamento, isolamento termo-acustico e protezione dal

in Mannheim have recently devoted an extensive retrospec-
tive exhibition which explores their conquests and innovations®,
were masters in the craft of limestone masonry, whose technical
characteristics in terms of resistance and workability they knew
perfectly. What survives in Clerkenwell today of their impressive
workmanship are the crypt of the Church of St John and some
fragments in the basements of numbers 47-48 and 49-50 of St
John's Square corresponding, according to archaeologists, to the
masonry and vaults of the Great Hall and of the Great Chamber
of the Priory.

The almost cubic volume of the new intervention is externally de-
fined on two sides by a stone framework consisting of five bays
and six storeys in height: lintels and columns with varying textures
show the different stages of the extraction process (splitting,
driling and cutting with a diamond wire saw), as well as the sedi-
mentary nature of the material, which incorporates the fossils of
crustaceans, corals and ammonite spirals, as well as quartz crys-
tals, transforming the work of time into a form of ornamentation.
The sizes of the monoliths themselves are different, depending on
the loads they have to bear, which are carefully calculated using
specific software programmes and three-dimensional models: the
supports are stronger at the centre of each facade and narrow-out
towards the ends, producing openings with unique proportions
and outlines. This exoskeleton is an integral part of the load-bear-
ing structure, together with the central core of reinforced concrete
that encloses the staircase and the lift shaft. The slabs on all floors
are fixed to the lintels using a sophisticated mechanism consisting
of galvanised steel sections and an insulating nylon plate.

The vibration of the facades, intensified by the shifting shadows
which also manifest their function as brise-soleil, thus reveals both
the work carried out on the material and the static nature of every
component.

The ground floor is spatially divided into a sequence of double
volumes that integrate it with the basement floor which is intended
for offices, as if deliberately reconnecting the current level of the
city with a virtual archaeological level on which the glass and steel
box of an evanescent meeting room is suspended. Two bridges
provide access to the offices and to the residences above them:
a couple of smaller apartments on each of the first three storeys
and a single larger one in the upper ones. A roof garden with an
abundance of plants, high above the city skyline, as well as a small
courtyard for the use of residents and neighbours alike, complete
the building.

The warm colour of oak, with which the ventilation panels of
the facade and partitions are made, characterises the interior
and creates a pleasant contrast with the mineral qualities of the
exposed stone, concrete and bricks of the existing masonry.
The decision to expose part of the structural system on the ex-
terior allows for a certain flexibility in the use and distribution of
spaces, while also offering the possibility of modifying the confor-
mation of spaces in the future by simply removing partition walls
or creating new ones.

Lastly, some sculptures similar to archaeological fragments — such
as the carving with classical motifs of the fallen ‘trabeation’ on
Clerkenwell Close — and pebble mosaics on the external paving,
allude to the memory of the nunnery's ruins.

The simple nature of the new building repudiates the ambiguous
character of the more recent fabric of the surrounding area, dating
back to the mid-20th century, which is full of historicist details and,
above all, built using with an unnecessary and costly overlapping
of layers (with functions ranging from infill walls to thermo-acoustic
insulation and fire protection) onto the load-bearing steel or
concrete frame. This simplicity, furthermore, reveals the great
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fuoco) al telaio portante in acciaio o calcestruzzo. Inoltre, essa
rivela la grande sensibilita dei progettisti nei confronti di alcune
tematiche sempre piu attuali, quali la riduzione dei costi e delle
emissioni di carbonio generate dal processo costruttivo. La re-
lazione di progetto ci informa che I'uso della pietra possiede una
impronta di carbonio pari a circa lo 0,003% del telaio in acciaio
equivalente e allo 0,02% di quello in calcestruzzo armato, men-
tre la sostituzione dei profilati di alluminio e dei pannelli di car-
tongesso con il legno ha consentito di totalizzare una impronta
di carbonio negativa e ridurre i costi del venticinque per cento.

Tettonica e rappresentazione

Clerkenwell Close parla della storia reale che & sotto i nostri piedi
ed esprime tettonicamente la verita, invece di fingere di apparire
come un edificio nuovo che, a sua volta, dia I'impressione di essere
un edificio non cosi nuovo, progettato per rassomigliare a un
vecchio edificio che probabilmente non & mai esistito®.

Il progetto dello studio londinese aspira a collocarsi dentro
quella tradizione tettonica che, attraverso il pensiero di Karl
Friedrich Schinkel, Karl Gottlieb Wilhelm Bétticher® e Gottfried
Semper®, si riveld decisiva per comprendere appieno le reali
potenzialita dei materiali.

Nell’introdurre il numero monografico dedicato al lavoro dello
studio dalla rivista «El croquis», Amin Taha ricorda il celebre
viaggio di Schinkel in Inghilterra nell’agosto del 1826, che gli
svelo il mondo delle fabbriche e influenzo per sempre la sua
opera, mettendo in discussione le tradizionali categorie di ‘pit-
toresco’, ‘paesaggistico’ e ‘monumentale’’. Come, pure, egli
sottolinea la distinzione introdotta da Bétticher tra Kernform e
Kunstform — tra la «struttura necessaria dal punto di vista mec-
canico e funzionale»® e la «caratterizzazione attraverso la quale
la funzione meccanico-statica & resa evidente»® — e il contributo
di Semper nel definire la tettonica quale procedimento costitu-
tivo dell’arte del costruire. A un certo punto della sua argomen-
tazione Taha si domanda come si sia potuta produrre quella
separazione tra forma e struttura che oggi € possibile esperire
chiaramente nell’architettura.

Si tratta di un quesito, fondamentale nella sua complessita,
sul quale si e soffermato lo stesso Rafael Moneo, indagando
I’avvento del telaio in calcestruzzo armato tra la fine dell’Otto-
cento e i primi decenni del Novecento. Nella sua lucida analisi,
egli osserva come questo, da elemento ancora integrato nel
‘corpo’ dell’edificio, in cid che sopravvive delle antiche pareti, o
neutralmente utile alla costruzione dello spazio ma non alla sua
definizione, acquisisca progressivamente una presenza eviden-
te e una capacita formativa. Eppure, scrive Moneo:

vorremmo azzardarci a sostenere che il dominio di una tecnica
coincide nella storia dell’architettura con il tentativo della sua
formalizzazione; e che questo tentativo di formalizzare le tecniche
costituisce il compito dell’architettura nel suo momento piu alto e
nel suo apogeo; e che questo punto culminante cui perviene ogni
sforzo realmente creativo, segna inevitabilmente I'inizio dell’oblio™®.

Forse proprio per questo il ruolo del telaio & rimasto relegato,
cosi spesso, ai soli aspetti costruttivi, 0 quanto meno a essi &
stato ricondotto, dopo tale definitiva formalizzazione, come giu-
stamente rilevano Groupwork e Amin Taha quando affermano
che «la conoscenza e I'abile combinazione di materiale e strut-
tura [...] si & persa a causa della onnipresente sovrapposizione
di strati di rivestimento ai telai strutturali»''.
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sensibility of the architects regarding certain increasingly topical
themes, such as the reduction of costs and of carbon emissions
generated by the building process. The project report indicates
that the use of stone has a carbon footprint equal to approximately
0.003% of that of the steel frame and 0.02% of that of the rein-
forced concrete frame, while the replacement of aluminium sec-
tion bars and drywall panels with timber has resulted in a negative
carbon footprint, as well as reduced costs by twenty-five per cent.

Tectonics and representation

Clerkenwell Close speaks of the history literally under our feet. It tec-

tonically expressing the truth instead of pretending to look like a new

building that looks like a not so-new building designed to look like old
building that probably was never existed”.

The project by the London studio aspires to be part of the tectonic
tradition which, through the thought of Karl Friedrich Schinkel, Karl
Gottlieb Wilhelm Botticher® and Gottfried Semper®, was decisive
for fully understanding the true potential of materials.

In his introduction to the monographic issue of the magazine £l
Croquis devoted to the studio's work, Amin Taha recalls Schinkel's
famous journey to England in August of 1826, which exposed
him to the world of factories and influenced his work from then
on, while putting into question traditional categories such as 'pic-
turesque', 'landscape' and 'monumental'’. He also emphasises
the distinction introduced by Boétticher between Kernform and
Kunstform — between the "mechanically necessary and stati-
cally functional structure"® and the "characterization by which the
mechanical-statical function is made apparent"® — as well as Sem-
per's contribution in defining tectonics as a constitutive procedure
of the art of building. At a certain point in his argumentation, Taha
asks how the separation between form and structure which we
can clearly see in architecture today could have come to happen.
This is a fundamental question which Rafael Moneo also ad-
dressed while investigating the introduction of the reinforced
concrete frame between the end of the 19th century and the first
decades of the 20th. In his lucid analysis, he points out how this,
from being an element still integrated in the 'body" of the building,
in what survives of the old walls, or neutrally useful to the construc-
tion of space but not to its shaping, progressively acquires a clear
presence and a formative capacity. Yet, writes Moneo:

we would be so bold as to affirm that the dominion of a technique in
the history of architecture coincides with the attempt to formalise it;
and that this attempt to formalise techniques constitutes the task of
architecture at its pinnacle; and that this culmination reached by every
truly creative effort also signals the beginning of the process that will
lead to its oblivion'°.

This is perhaps the reason why the frame has often remained rel-
egated exclusively to a building role, or else has been led back to
it after the said process of formalisation, as Groupwork and Amin
Taha have pointed out when asserting that both “knowledge and
skillful combination of material and structure [...] has been lost
through ubiquitous overclad layering of the structural frames”'".
At Clerkenwell Close, the ontological and representative nature
of the majestic stone frame coexist successfully, and their very
abstraction becomes architecture.

Memory and time
The Groupwork's activity is characterised by a meticulous at-
tention to history, which avoids any idealisation of the past and
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A Clerkenwell Close, la natura ontologica e rappresentativa del
maestoso telaio di pietra convivono felicemente e la sua stessa
astrazione si converte in architettura.

Memoria e tempo

Il lavoro di Groupwork si caratterizza per una rigorosa attenzio-
ne nei confronti della storia, che rifiuta ogni idealizzazione del
passato e privilegia, invece, con esso un confronto autentico
e profondo, che consenta una integrazione del patrimonio ar-
chitettonico all’interno di una cultura piu ampia. Ogni progetto
nasce da un attento studio dei luoghi, colti nelle loro stratifica-
zioni fisiche e sociali, che cerca di tradurne la complessita e le
contraddizioni in una narrazione critica sempre rinnovata.

A Londra, al numero 115 di Golden Lane, la muratura originale,
le colonne di ghisa e i travetti di legno di un magazzino della
meta del XIX secolo sono stati ripuliti di tutti gli strati superficiali
che un lungo e variegato utilizzo aveva accumulato; sulla Caro-
line Place, a nord di Hyde Park e Kensington Gardens, una casa
a schiera, realizzata nel Secondo Dopoguerra con una distribu-
zione degli spazi radicata nella tradizione edoardiana, € stata
completamente rinnovata internamente, mentre si & optato
per un recupero fedele dell’involucro esterno grazie all’impiego
di finiture e dettagli facilmente reperibili dalle proprieta vicine
rimaste intatte; nell’area di Barrett’s Grove il nuovo intervento
si configura come un completamento (e un commento) di un
tessuto vittoriano archetipico nella sua reiterazione di case a
schiera in laterizio; infine, al numero 168 dell’Upper Street, un
piccolo edificio di calcestruzzo color terracotta si colloca all’an-
golo di un complesso edilizio dalle forme vagamente palladiane,
su un’area distrutta anch’essa dalla Guerra.

A differenza di Clerkenwell Close, I’'ultimo intervento vuole esse-
re una copia «deliberatamente distorta» dell’originale perduto.
Esso é stato progettato sulla base di un attento rilievo digitale
del padiglione speculare all’estremita opposta dell’isolato e il
suo partito di lesene, capitelli, frontoni, cornici, finestre e portali
& stato letteralmente ri-scritto, come in una decostruzione ma-
nierista'. Il guscio portante di calcestruzzo & forato da aperture
che non coincidono mai con quelle ‘originali’, quasi a voler dare
corpo alla naturale imperfezione e alla selettivita del ricordo,
ma anche, ancora una volta, al lavoro del tempo, che tramuta
in palinsesti le opere del passato, rendendo spesso leggibile il
sovrapporsi delle trasformazioni.

Gia Ruskin aveva evidenziato questo carattere effimero del
ricordo, nel capitolo de Le sette lampade dell’architettura dedi-
cato alla memoria, individuando proprio nell’architettura la piu
valida alternativa all’oblio:

Senza di essa si pud vivere, e si pud anche pregare, ma non si
puo ricordare. Com’e fredda tutta la storia, com’e spenta tutta la
fantasia immaginifica dell’'uomo a paragone di quella che ¢ scritta
da un popolo vivo e che ¢ partorita dal marmo che non si lascia
degradare! Quante pagine di incerte ricostruzioni del passato non
potremmo spesso risparmiare in cambio di pochi massi di pietra
rimasti in piedi I'uno sull’altro. L'ambizione degli antichi costruttori
di Babele fu ben indirizzata, in questo senso'®.

Ruskin invitava, pertanto, a conservare I'architettura del passa-
to come una preziosa eredita e a conferire una dimensione sto-
rica a quella contemporanea, poiché ¢ solo nella «dorata patina
del tempo che dobbiamo cercare la vera luce, il vero colore, e
la vera preziosita» ',

La ricerca della verita, non solo strutturale, che informa I'opera
di Groupwork, insieme alla attenzione per la storia come inter-
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favours instead a deep and authentic dialogue with it. This, in turn,
makes it possible to integrate the architectural heritage within a
wider culture. Every project derives from a careful study of a place
and its stratifications, both physical and social, and attempts to
translate its complexities and contradictions into a renewed criti-
cal narrative.

At 115 Golden Lane, in London, the original brickwork, cast-iron
columns and timber joists of a mid-19th century warehouse were
stripped of all its superficial layers, accumulated over a long period
of time and diverse uses; on Caroline Place instead, north of Hyde
Park and Kensington Gardens, a terraced house that had been
built during the second postwar period, yet had an earlier Edward-
ian spatial layout, has been completely renovated on the inside,
while the external envelope has been faithfully restored, thanks
to the availability of finishes and other details from neighbouring
properties that remained intact; in the area of Barrett’s Grove, the
new intervention represents a completion of (and commentary
on) an archetypal Victorian fabric characterised by the repetition
of brick terraced houses; finally, at 168 Upper Street, a small
terracotta-coloured concrete building stands on the corner of a
vaguely Palladian building complex, on an area which had also
been destroyed by the War.

Unlike the building at Clerkenwell Close, the latter intervention aims
to be a “distorted copy” of the lost original. It was designed on the
basis of a careful digital survey of the pavilion at the opposite end
of the block, and its ensemble of pilasters, capitals, pediments,
cornices, windows and doorways was literally re-written, as in a
process of Mannerist deconstruction'. The load-bearing concrete
shell is marked by openings that do not correspond to the ‘original’
ones, as if to reflect the natural imperfection and selective nature
of memory, but also, once again, the effects of time, which trans-
forms the works of the past into palimpsests, often making the
layers of transformations legible.

Ruskin had already highlighted this ephemeral trait of remem-
brance in the chapter of The Seven Lamps of Architecture devoted
to memory, in which he singled out architecture as the most effec-
tive alternative to oblivion:

We may live without her, and worship without her, but we cannot
remember without her. How cold is all history, how lifeless all imagery,
compared to that which the living nation writes, and the uncorrupted
marble bears! — how many pages of doubtful record might we not
often spare, for a few stones left one upon another! The ambition of
the old Babel builders was well directed for this world'®.

Ruskin thus exhorted us to preserve the architecture of the past as
a precious heritage and to give a historical dimension to contem-
porary architecture, for it is only in the “golden stain of time, that
we are to look for the real light, and colour, and preciousness”'*.
The search for truth, not only structural, that characterises the
activities of the Groupwork, together with their focus on history
understood as interpretation and development rather than as uno-
riginal imitation, likens their approach to that of the great English
theorist, whom Amin Taha mentions among his 'teachers'.
However, the manipulation of history implies precise rules which
are necessary in order to not to fall into deception.

The skill of the London architects consists precisely in their
respect for these rules, which they occasionally break only to
confirm (once again) their need.

Ruskin counted "the use of cast or machine-made orna-
ments of any kind"'®, among the most common falsities in the
field of construction, yet he also argued that some of them
had lost their natural ambiguity, such as gilding, which can no



pretazione e sviluppo piuttosto che come pedissequa imitazio-
ne, avvicina il loro pensiero a quello del grande teorico inglese,
che lo stesso Amin Taha evoca tra i propri ‘maestri’.

Tuttavia, la manipolazione della storia presuppone regole preci-
se, per non cadere nell’inganno.

L’abilita degli architetti londinesi consiste proprio nel rispettare
tali regole, tradendole talvolta solo per confermarne (ancora una
volta) la necessita.

Ruskin annoverava tra le piu comuni falsita in campo costrut-
tivo «I'uso di ogni genere di decorazioni eseguite a stampo o
macchina»'®, ma affermava altresi che alcune di esse avessero
ormai perduto la loro naturale ambiguita, come le dorature,
che non possono pil essere scambiate per oro, a differenza di
quanto accade in oreficeria.

Oggi, nessuno potrebbe dubitare della natura puramente
decorativa del vocabolario architettonico del piccolo blocco
sull’'Upper Street londinese, eseguito con la tecnica del calco
da pannelli di polistirene espanso. Cosi come, a Clerkenwell
Close, si puo essere incerti circa la sincerita costruttiva del
telaio di pietra solo se si possiede un’educazione poco attenta
alla grande riflessione sulla tettonica seguita al viaggio del piu
moderno tra gli architetti prussiani nel piu moderno tra i paesi
d’Europa.
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longer be mistaken for gold, unlike in the field of goldsmithing.
Today, no one could doubt the purely decorative nature of the
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regarding tectonics that followed the journey of the most modern
of Prussian architects to the most modern of European countries.
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A contemporary intervention that concludes a historical Way, a functional addition, both figurative and symbolical, to a
pilgrimage that is laden with traditions, myths, diverse landscapes and transcendental meanings. Suspended between
architecture and sculpture, between practical functionality and a malleable formal abstraction, the ramp by Creus and
Carrasco is imbued with formal values and figurative references which present a variety of influences, from Schlemmer’s
Bauhaus theatre, to Bunuel’s style of directing, Nijinsky’s ethereal movements and Eisenman’s diagrams.

Juan Creus e Covadonga Carrasco

Rampa nel Cammino di Santiago, Santiago di Compostela, Spagna
Ramp on the Camino de Santiago, Santiago de Compostela, Spain

Caterina Lisini

Durante gli anni Novanta, a New York, mentre prende parte a
pioneristiche coreografie di danza contemporanea affascinato
dal loro valore plastico e iconico, il celebre scultore svizzero
Not Vital afferma in modo perentorio: «Se esistesse la reincar-
nazione, e si potesse scegliere, io vorrei essere Nijinskj»', de-
dicando proprio in quello stesso periodo della sua vita opere e
pensieri allo straordinario danzatore russo della prima meta del
XX secolo. Si tratta, per Vital, di un interesse rivolto alla magica
grazia e all’armonia delle movenze di Vaslav Nijinskj, famoso
per la sua prodigiosa agilita nel danzare in equilibrio sulle punte
e per la levita dei suoi salti, flessuose sospensioni a mezz’aria
in uno spazio apparentemente privo di gravita. Molte opere
di Not Vital mettono in scena raffinate concettualizzazioni di
termini contrapposti del movimento: dualita come pesantezza
e leggerezza, precarieta ed equilibrio, gestualita e fissita sem-
brano condensarsi, tra stratificazioni di messaggi e significati,
in metaforiche e «aeree sculture in movimento tra cielo e terra»?.
Proprio la moltiplicazione dei significati espressi attraverso la
decodificazione del movimento, in una nuova tensione espres-
siva metafisica, era alla base del lavoro di interpretazione dello
spazio che Oskar Schlemmer praticava nel suo Laboratorio
di Teatro al Bauhaus negli anni Venti. Scrive Gropius nell’in-
troduzione al quarto volume dei Bauhausbuicher: Schlemmer
«experienced space not only through mere vision but with the
whole body, with the sense of touch of the dancer and the actor.
He transformed into abstract terms of geometry or mechanics
his observation of the human figure moving in space»®. Nella
visione di Schlemmer la capacita di astrazione, in particolare
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During the Nineties, in New York, while participating in ground-
breaking contemporary dance choreographies which captivated
him due to their aesthetic and iconic value, the famous Swiss
sculptor Not Vital declared emphatically: “If reincarnation existed,
and one could choose, | would want to be Nijinsky”', and dedi-
cated his works and thoughts from that period of his life to the ex-
traordinary Russian dancer of the first half of the 20" century. This
interest of his is directed towards the magical grace and harmony
of Vaslav Nijinsky’s movements, famous for his prodigious agility
when dancing on pointe and the lightness of his leaps, graceful
mid-air suspensions in a space apparently devoid of gravity. Many
of Not Vital's works stage refined conceptualisations of opposite
terms of movement: duality as heaviness and lightness, uncer-
tainty and balance, gesture and stillness, seem to condense amid
the superimposition of messages and meanings into metaphorical
and “aerial sculptures in movement between heaven and earth™.
It is precisely the multiplication of meanings expressed through
the de-codifying of movement, in a new metaphysical expressive
tension, which underlies the interpretation of space which Oskar
Schlemmer undertook in his Bauhaus Theatre Workshop during
the Twenties. In his introduction to the fourth volume of the Bau-
hausbucher, Gropius writes: Schlemmer “experienced space not
only through mere vision but with the whole body, with the sense
of touch of the dancer and the actor. He transformed into abstract
terms of geometry or mechanics his observation of the human
figure moving in space™. In Schlemmer’s vision the capacity for
abstraction, in particular of the form of human movement, both
— abstraction and movement — symbols and peculiarities of the
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della forma del movimento umano, entrambi — astrazione e
movimento — simboli e peculiarita del tempo moderno, conduce
alla percezione e alla comprensione intuitiva dei fenomeni dello
spazio, cosi come accade sul palcoscenico, osservando la
figura emblematica del’lUomo che danza.

Man, the human organism, stands in the cubical, abstract space
of the stage. Man and Space. Each has different laws of order.

[...] The laws of cubical space are the invisible linear network

of planimetric and stereometric relationships. This mathematic
corresponds to the inherent mathematic of the human body and
creates its balance by means of movements, which by their very
nature are determined mechanically and rationally. [...] The laws of
organic man, on the other hand, reside in the invisible functions

of his inner self [...]. Invisibly involved with all these laws is Man as
Dancer (Tanzermensch). He obeys the law of the body as well as the
law of space; he follows his sense of himself as well as his sense of
embracing space®*.

Due esperienze artistiche diverse dove lo studio e I'osserva-
zione del movimento, sublimato nelle magiche movenze della
danza, sembrano costruire un particolare tipo di spazialita dina-
mica, modulata sulla fisicita corporea dell’essere umano e ca-
pace allo stesso tempo di riverberare, come lo svolgersi di una
narrazione, il mondo fisico e il contesto culturale in cui sorge,
quasi un’attendibile chiave interpretativa della recente opera di
Juan Creus e Covadonga Carrasco a Santiago di Compostela.
Nel 2018, nel’ambito di una serie di interventi rivolti alla siste-
mazione architettonica degli accessi del Camino de Santiago
nella citta di Santiago di Compostela, gli architetti spagnoli
Creus e Carrasco sono incaricati di occuparsi dell’antico Ca-
mino Francés, che attraversa da est ad ovest tutto il nord della
Spagna, per la trasformazione di quel suo tratto terminale che
si dipana tra le prime propaggini della citta.

Dai boschi dei Pirenei in alta Navarra, il Camino Francés si
dispiega lentamente, per circa ottocento chilometri, tra colline
alternate a campi livellati e distese di grano, oltrepassando il
lungo altopiano delle Mesetas, segnato da campagne sconfi-
nate e immutabili, fino a raggiungere i rilievi della Galizia, dove
gradualmente discende verso la conca della citta di Santiago.
In prossimita della citta, sorpassata I'ultima collina del sacro
Monte do Gozo, il disegno di un cosi lungo cammino sembra
esaurirsi bruscamente, trasformandosi in una ripida scalinata,
compressa e incuneata fra i tracciati delle moderne infrastruttu-
re viarie e ferroviarie.

Costretti ad operare in un luogo estremamente complesso,
dominato dall'impatto delle pervadenti vie di comunicazione
che rischiano di rendere poco visibile e quasi irrilevante un
intervento alla scala cosi minuta, i due architetti colgono I'oc-
casione di un semplice adeguamento di ordine funzionale,
teso a rendere piu agevole e praticabile ai pellegrini il percorso
dell’'ultimo tratto scosceso dello storico Cammino, per affidare
al progetto il compito piu profondo di riannodare i fili sottili della
storia del luogo.

Cosi gli autori decidono di contrassegnare con un intervento
evocativo il tratto urbano di accesso alla citta, assumendo
come storicamente e morfologicamente rilevante per 'insedia-
mento gallego il ruolo dell’antico tracciato del pellegrinaggio,
quasi allo stesso modo con cui & concepito il Codex di Eisen-
man per la vicina Citta della Cultura, complessa riscrittura di
miti e segni del Cammino®.

Recuperato in termini figurativi il tema del percorso, intagliano
sul terreno in pendenza, in luogo della scalinata, una rampa

106

modern times, leads to the perception and to the intuitive under-
standing of space-related phenomena, as it does on stage when
observing the emblematic image of the Man as Dancer.

Man, the human organism, stands in the cubical, abstract space of
the stage. Man and Space. Each has different laws of order. [...] The
laws of cubical space are the invisible linear network of planimetric
and stereometric relationships. This mathematics corresponds to the
inherent mathematics of the human body and creates its balance

by means of movements, which by their very nature are determined
mechanically and rationally. [...] The laws of organic man, on the other
hand, reside in the invisible functions of his inner self [...]. Invisibly
involved with all these laws is Man as Dancer (Tanzermensch). He
obeys the law of the body as well as the law of space; he follows his
sense of himself as well as his sense of embracing space®.

Two different artistic experiences in which the study and obser-
vation of movement, sublimated through the magical motion of
dance, seem to be building a particular type of dynamic spatial-
ity, modulated on the physicality of the human body, while also
capable of echoing, like the unfolding of a narrative, the material
world and the cultural context in which it arises, thus offering a
reliable interpretative key to the recent work by Juan Creus and
Covadonga Carrasco in Santiago de Compostela.

In 2018, as part of a series of interventions aimed at the architec-
tural renovation of the Camino de Santiago accesses in the city
of Santiago de Compostela, the Spanish architects Creus and
Carrasco were commissioned to work on the final section of the
ancient Camino Frances, or French Way, which runs from east to
west across northern Spain.

From the forests of the Pyrenees in upper Navarre, the Camino
Francés gradually unfolds, for approximately eight hundred kilo-
metres, among hills, flatlands and fields of grain, passing the long
Mesetas plateau, characterised by a boundless, unchanging
countryside, until it reaches the heights of Galicia, where it gradu-
ally descends toward the basin of the city of Santiago. Near the
city, after passing the last hill of the sacred Monte do Gozo, the
long Way suddenly comes to an end and turns into a steep flight
of steps, squeezed and wedged between the tracks of modern
road and rail infrastructures.

Having to work in an extremely complex location, dominated by
the impact of a dense presence of communication routes which
risk making such a small-scale intervention barely visible and
almost irrelevant, the two architects chose to carry out a simple
functional adjustment, aimed at making the the last steep section
of the historic Camino more accessible to pilgrims, so as to assign
to the project the deeper task of reconnecting the subtle threads
of the site’s history.

Assuming the role of the ancient pilgrimage route as historically
and morphologically relevant for the city, aimost in the same way
that Eisenman’s Codex was conceived for the nearby City of Cul-
ture, that is as a complex rewriting of myths and signs related to
the Way®, the two architects decide to highlight the urban section
of the path as it enters the city with an evocative intervention.
Having recovered the theme of the path in figurative terms, they
replaced the flight of steps with a segmented and irregular, yet
sinuously curving ramp which they carved into the sloping terrain.
This ramp winds its way for approximately one hundred metres
and seems to unfold, just like a path, from the form of the slope
on which it lies. The design sketches clearly show the work as
it is woven into the topography of the site: the straight sections,
the turns, inclinations and openings along the ramp are traced in
close relation to the ground, following the existing contours of the



segmentata e irregolare ma sinuosamente curvilinea che si
snoda per circa cento metri e sembra nascere, proprio come un
sentiero, dalla conformazione del declivio su cui si inserisce. Gli
schizzi di progetto manifestano chiaramente il lavoro intessuto
sulla topografia del luogo: i tratti rettilinei, le svolte, le inclinazio-
ni € le divaricazioni della rampa sono tracciati in stretta relazione
al suolo, seguendo i tagli esistenti sul terreno, alla ricerca di una
profonda integrazione con il contesto che costituisce una delle
caratteristiche peculiari dell’attivita dello Studio. Allo stesso
tempo la rampa & progettata seguendo una concezione stret-
tamente geometrica, con un’essenziale sezione trasversale ad
U interamente in calcestruzzo armato e priva di aggettivazioni
formali, come se gli architetti intendessero posare sul terreno
la trasfigurazione dell'immagine stessa del percorso, una bian-
ca linea astratta e contemporanea, morbidamente piegata e
inserita nel paesaggio. A questo fine il manufatto & progettato
per poggiare intenzionalmente su un unico sostegno di fon-
dazione centrale che ne rende possibile il continuo, anche se
dimensionalmente contenuto, distacco dal terreno; particolarita
che, traducendosi in una ininterrotta linea d’ombra nel punto
di contatto con il piano di campagna, contribuisce a conferire
all’architettura un’immagine di levita ed astrazione. Astrazione
ribadita anche nei dettagli tecnici dei lunghi solchi che, come
minimi segni di interpunzione, intaccano la superficie del ce-
mento bianco ad alloggiare gli apparecchi di illuminazione, i
giunti di dilatazione, le converse di raccolta delle acque.

Cosi la rampa progettata da Creus e Carrasco, nella sua asso-
lutezza formale, pud essere accostata alle esplorazioni spaziali
delle coreografie di Schlemmer, dove I'attenzione € tutta rivolta
alla forma e al ritmo del movimento da cui sembra scaturire la
figura complessiva, secondo una concezione d’avanguardia
dove tutte le arti, compresa I'architettura, sono immaginate e
interpretate come «momentary, frozen motion»°,

La rampa appare quasi come una scultura contemporanea, un
gesto poetico, come affermano gli stessi autori, posto a cernie-
ra tra campagna e citta, suscettibile alle piu diverse interazioni
con un luogo carico di tradizioni, miti, paesaggi, significati,
trascendenze. Non dissimile, in questo senso, da alcune instal-
lazioni architettoniche a grande scala di Not Vital, definite dallo
stesso artista con il neologismo sincretico di SCARCH, a signi-
ficare particolari combinazioni di scultura e architettura’. Per la
rampa del Cammino, cosi come per le opere di Vital, accomu-
nate da una medesima ricerca artistica, la specifica qualita non
risiede tanto nella funzione oggettiva, nel fatto di poter essere
percorse o vissute, quanto nell’essere predisposte per una
visione ‘altra’, dispositivo scenico per una diversa percezione,
simbolica e trascendente, della realta circostante. Nel percor-
rere la lieve pendenza della discesa lungo la rampa, tra le curve
e le svolte del percorso appare in pil riprese la vista della citta
con I’emergenza della cattedrale di San Giacomo, meta concre-
ta ma soprattutto simbolo spirituale per chiunque intraprenda
il Cammino di Santiago. Una meta costantemente presente
nel pellegrinaggio, quasi inscritta nel suo tracciato; meta che,
come scrive Piovene in riferimento ai Sacri Monti di Lombardia
e Piemonte, «da, come nessun altra, I'impressione di essere
un occhio che segue, dovunque, una presenza che portiamo
con noi, senza poterla perdere, come il pensiero»®. Disporre
I'architettura della rampa, che segna I'ingresso del Cammino
nella citta di Santiago de Compostela, quasi come a indirizzare
lo sguardo verso la cattedrale, restituisce quell’interazione tra
cielo e terra, tra trascendenza e immanenza, tra umano e divino
che impronta tutta I’esperienza del pellegrinaggio.

In questa scelta di geometrizzazione del movimento e di cri-

terrain, seeking a deep integration with the context, which is one
of the distinctive features of the Studio’s work. At the same time,
the ramp is designed following a strictly geometric notion, with a
simple U-shaped cross-section made entirely of reinforced con-
crete and devoid of formal flourishes, as if the architects intended
to place on the terrain the transfiguration of the image of the path
itself, an abstract and contemporary white line, softly curving its
way through the landscape. The structure is thus designed to lay
intentionally on a single central foundation support that allows its
continuous, yet contained, detachment from the terrain; a feature
which, translated into an uninterrupted line of shadow at the
place where it comes into contact with the ground, contributes to
ascribe to the architecture a sense of lightness and abstraction.
An abstraction emphasised by the technical detail of the long
grooves which, like minimal punctuation marks, indent the white
cement surface to accommodate the lighting units, expansion
joints, and gutters.

The ramp designed by Creus and Carrasco, in the absolute nature
of its form, can be compared to the spatial exploration of Schlem-
mer’s choreographies where the attention is entirely directed to the
form and the rhythm of the movement from which the overall figure
seems to spring, according to an avant-garde conception where
all the arts, including architecture, are imagined and interpreted as
“momentary, frozen motion”®.

The ramp looks almost like a contemporary sculpture, like a po-
etic gesture, as the authors themselves affirm, placed as a hinge
between the countryside and the city and open to the most varied
interactions with a place that is laden with traditions, myths, land-
scapes and transcendental meanings. Not unlike, in this sense,
some large-scale architectural installations by Not Vital, which the
artist has syncretically dubbed using the neologism SCARCH, refer-
ring to certain singular combinations of sculpture and architecture’.
In the ramp along the Way, as in Vital’s works, which share an
artistic approach, the specific quality does not reside in the ob-
jective function, in other words whether they can be traversed or
lived-in, so much as in being placed there for an ‘other’ view, as
a stage device for triggering a different perception, symbolic and
transcendent, of the surrounding context. Walking along down the
gentle slope of the ramp, the view of the city appears on several
occasions among the bends and turns of the route, with the prom-
inent presence of the Cathedral of Saint James, a tangible goal,
but above all a spiritual symbol for anyone who undertakes the
Camino de Santiago. A destination that is constantly present in the
pilgrimage, almost carved into its path, which, as Piovene writes
in reference to the Sacred Mountains of Lombardy and Piedmont,
“gives the impression, like no other, of being an eye that follows
us everywhere, a presence that we carry with us, that we are un-
able to lose, like a thought™®. Placing the architecture of the ramp,
which marks the entrance of the Camino into the city of Santiago
de Compostela, in a way that seems to direct the gaze toward the
cathedral, conveys the interaction between heaven and earth, be-
tween transcendence and immanence, and between the human
and the divine that imbues the entire experience of the pilgrimage.
This choice of giving a geometrical expression to the movement
and to crystallise the slow walk of the pilgrims, does not seem to
imply a wish, in the architecture of the ramp, to interpenetrate with
the landscape or to blend with the nature that surrounds it. While
deriving the architectural form from the morphology of the terrain,
the authors do not lapse into mimesis and resolve the relation-
ship with the landscape and nature, inescapable presences along
the Way, in a conceptual manner: the ramp with its taut lines, its
overhangs on the slope or its support without depending on the
ground, constitutes instead a new protagonist in the natural scen-
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stallizzazione del lento camminare dei pellegrini, I'architettura
della rampa non sembra ricercare una compenetrazione nel
paesaggio o una fusione con la natura da cui € avvolta. Pur
desumendo dalla morfologia del luogo la naturalezza della
forma architettonica, gli autori non scadono nel mimetismo e
risolvono il rapporto con il paesaggio e con la natura, presenze
ineludibili lungo tutto il corso del Cammino, per via concettuale:
la rampa con le sue linee tese, nelle sporgenze a sbalzo sul
pendio o nell’appoggiarsi senza interferire con il suolo, costitui-
sce piuttosto una nuova figura di deuteragonista dello scenario
naturale, protagonista alla pari nella narrazione dei significati
simbolici del luogo.

La felice capacita di astrazione degli autori € il ricorso ad un
linguaggio formale plastico ed essenziale consente all’opera di
intrattenere un profondo dialogo con il tempo. Per la sua storia
secolare, percorrere I'intero Cammino puo essere considerato
un viaggio, oltre che nello spazio geografico, anche attraverso
il tempo della cristianita europea dal medioevo ad oggi, per il
suo tracciato fittamente costellato di monumenti architettonici,
nuclei storici, xenodochi, basiliche, cattedrali. Un viaggio at-
traverso il tempo e la storia, tra valori simbolici e architettonici
impossibili da ignorare e di tale rilevanza che alla sua profonda
fascinazione non seppe sottrarsi neppure Luis Bufuel, che
proprio al Cammino di Santiago dedicd uno straordinario film,
La Via Lattea (1969)°, feroce e dissacrante racconto dell’utopia
della salvezza cristiana. Un’opera tuttavia suscettibile di una
diversa lettura tenendo presente I'illuminante ammonimento di
Orson Welles: «Bufiuel € un uomo profondamente cristiano che
odia Dio come solo un cristiano puo fare [...]. E’ il regista piu
eccelsamente religioso della storia del cinema»'°.

Su questa trama incisa dalla storia I'opera dei due architetti
spagnoli sembra inserirsi con rigore: un brano contemporaneo,
compiuto e chiaramente riconoscibile nella sua geometria ele-
mentare che si aggiunge alla ricchezza dei manufatti antichi, a
proseguire, figura dopo figura, il racconto religioso e spirituale
della civilta cristiana, stratificato nelle diverse epoche, dal pe-
riodo romanico ai tempi pil recenti. Non a caso gli architetti se-
gnano l'inizio e la fine della rampa con un inserto interamente in
granito invece del cemento bianco impiegato per tutto il suo svi-
luppo, come a rendere chiaramente riconoscibile la concezione
del progetto come frammento, come segmento del millenario
disegno depositato e sedimentato lungo I'intero Cammino.

' Cfr. T. Kellein, Not Vital, D.A.P., New York 1996, p.81.

2 M. Mazzotta, Aeree sculture in movimento tra cielo e terra. Not Vital, Domenica
— Il Sole 24 Ore, 30 luglio 2023. Cfr. in particolare opere come La Danse (1990),
L'aprés-midi de Nijinskj (1995), Nijinskj superstar (1997), One Pig Walking on Two
(1999), vedi A. Zevi (a cura di), Not Vital Sculpture, Skira, Milano 2023, pp. 175,
201, 216-17, 229.

3 W. Gropius, Introduction, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnar, The the-
ater of the Bauhaus, Wesleyan University Press, Middletown 1961, p. 8 (riedizione
dell’originale Die blihne im Bauhaus, Monaco 1924).

* 0. Schlemmer, Man and the art figure, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F.
Molnar, The theater of the Bauhaus, cit., pp. 22-25.

5 Cfr. P. Eisenman, Coded Rewritings. The Processes of Santiago, in Eisenman Ar-
chitects, CODEX The city of Culture of Galicia, Monacelli Press, 2005, pp. 27-35.
Q. Schlemmer, Man and the art figure, cit., p. 22.

7 Cfr. In particolare le opere House to Watch the Sunset (2005), House Against
Heat and Sandstorms (2006), House to Watch the Night Skies (2006), in A. Zevi (a
cura di), Not Vital Sculpture, cit. pp. 288-290, 292-293, 298-299.

8 G. Piovene, Il Sacro Monte di Varese, Cortiere d’Informazione, 14 luglio 1953.

9 L. Bufiuel, La Voie lactée, Francia 1969. Nella penisola iberica la galassia della
Via Lattea prende il nome di Cammino di Santiago per il comune orientamento
est-ovest e in un’inversione dei termini il Cammino di Santiago viene chiamato a
sua volta La Via Lattea o Camino de Las Estrellas per il suo snodarsi sotto le stelle.
© 0. Welles, P. Bogdanovich, lo, Orson Welles, a cura di J. Rosenbaum,
Baldini&Castoldi, Milano 1993, p. 284.
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ery, with a leading role in the narrative of the symbolic meanings
of the place.
The skilful capacity for abstraction of the architects and the re-
course to a simple streamlined formal language allows the work
to engage in a profound dialogue with time. Due to its millenary
history, travelling the entire Camino, punctuated as it is by archi-
tectural monuments, historical settlements, xenodochiums, ba-
silicas and cathedrals, can be considered as a journey not only in
geographical space, but also through the time of European Chris-
tianity from the Middle Ages to this day. A journey through time
and history, among symbolic values and architectural assets that
are impossible to ignore, and of such relevance that their profound
allure attracted even someone like Luis Bufiuel, who devoted an
extraordinary film to the Way of St. James, La Via Ldctea® (1969),
a ferocious and irreverent narrative about the Utopian nature of
Christian salvation. A work which, however, can be interpreted dif-
ferently, considering Orson Welles insightful observation: “Bunuel
is a deeply Christian man who hates God as only a Christian can
do [...]. He is the most exquisitely religious director in the history
of cinema”®.
The work of the two Spanish architects seems to fit in with great
accuracy on this pattern engraved by history: an accomplished
contemporary piece, clearly recognisable in its elementary geo-
metric form which contributes to the richness of the ancient build-
ings, continuing, one feature at a time, the religious and spiritual
narrative of Christian civilisation through the layers of different eras,
from the Romanesque to more recent times. It is no coincidence
that the architects mark the beginning and termination of the
ramp with a section entirely made of granite instead of the white
cement used for the rest of its length, as if to clearly underline the
conception of the project as a fragment, as a segment of the mil-
lenary design that has been deposited and sedimented along the
entire Way.

Translation by Luis Gatt
! Cf. T. Kellein, Not Vital, D.A.P., New York 1996, p. 81.
2 M. Mazzotta, “Aeree sculture in movimento tra cielo e terra. Not Vital”, Domenica — I/
Sole 24 Ore, July 30, 2023. Cf. in particular works such as La Danse (1990), L'aprés-
midi de Nijinsky (1995), Nijinsky superstar (1997), One Pig Walking on Two (1999),
see A. Zevi (ed.), Not Vital Sculpture, Skira, Milan 2023, pp. 175, 201, 216-17, 229.
8 W. Gropius, in his Introduction to O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnar, The
theater of the Bauhaus, Wesleyan University Press, Middletown 1961, p. 8 (originally
published as Die biihne im Bauhaus, Munich 1924).
* 0. Schlemmer, “Man and the art figure”, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F.
Molnar, Op. cit., pp. 22-25.
° Cf. P. Eisenman, “Coded Rewritings. The Processes of Santiago”, in Eisenman
Architects, CODEX The city of Culture of Galicia, Monacelli Press, 2005, pp. 27-35.
0. Schlemmer, Man and the art figure, cit., p. 22.
" Cf. In particular the works House to Watch the Sunset (2005), House Against Heat
and Sandstorms (2006), and House to Watch the Night Skies (2006), in A. Zevi (ed.),
Op. cit. pp. 288-290, 292-293, 298-299.
8 G. Piovene, “Il Sacro Monte di Varese”, Corriere d’Informazione, July 14, 1953.
9 L. Buuel, La Voie lactée, France 1969. In the Iberian Peninsula, the Milky Way gal-
axy is known as the Camino de Santiago due to its east-west orientation, and in an
inversion of terms the Camino de Santiago is itself often called Via Lactea or Camino
de Las Estrellas because of its winding path under the stars.

©0. Welles, P. Bogdanovich, o, Orson Welles, ed. J. Rosenbaum, Baldini&Castoldi,
Milan 1993, p. 20.
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This Upper-Cloister, a Zen-inspired architectural complex set among the rocks and forests of the Golden Mountain
in Luanping, offers Atelier Deshaus an opportunity to ‘reflect’ on the Chinese architectural tradition in the Western
modus-hodiernus, through a profound and radical re-interpretation of the emblematic Buddhist Foguang Si

monastery, from the Tang dynasty era.

Atelier Deshaus

Chiostro Superiore in Aranya, Jinshanling, Cina
The Upper-Cloister in Aranya, Jinshanling, China

Simone Barbi

No discords here their ears assail,

Nor cares of business to bewail.

This is the life the Sages led.

"How were they poor?" Confucius said’.

Nella parte settentrionale dell’odierna provincia cinese dello
Shanxi, nella contea di Wutai, € conservato il monastero buddi-
sta Foguang Si, raffinato complesso medioevale della Dinastia
Tang, la cui Grande sala orientale o Dong dadian, costruita nel
857 d.C., rappresenta una delle tre piu antiche strutture lignee
della Cina imperiale.

A nord-est di questo testimone esemplare della tradizione ar-
chitettonica cinese, nella provincia di Hebei a circa centotrenta
chilometri da Pechino, presso Jinshanling, ‘catena delle monta-
gne dorate’ segnata dalla Grande Muraglia di epoca Ming, Ate-
lier Deshaus?® coglie I'occasione, offertagli da una societa inte-
ressata a collaborare con importanti studi indipendenti cinesi®,
per realizzare un’opera atipica nel panorama contemporaneo,
in un contesto rurale caratterizzato dalla presenza di splendide
foreste e terrazzamenti coltivati, nei pressi di una miniera di
carbone in abbandono. Un edificio isolato, stretto tra i lembi di
un’ansa rocciosa, che non vuole essere né un monastero per la
vita cenobitica né un canonico tempio buddista, ma un edificio
pubblico che, proprio a partire dalla elusiva definizione di ‘alto
chiostro’, cerca il giustificativo di un programma aperto e spe-
rimentale. Privo di alloggi, del claustrum latino trattiene I'idea di
intima chiusura verso I'esterno per favorire attivita meditative,
di preghiera, di lettura, scrittura e studio di testi antichi, oltre che
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No discords here their ears assail,

Nor cares of business to bewail.

This is the life the Sages led.

"How were they poor?" Confucius said’.

The Foguang Temple, an exquisite mediaeval complex from the
Tang dynasty, is located in the northern part of today's Chinese
province of Shanxi, in Wutai County. Its Great Eastern Hall, or
Dong dadian, built in 857 AD, is one of the three oldest surviving
wooden structures from imperial China.

To the north-east of this emblematic example of Chinese architec-
tural tradition, in the province of Hebei, approximately one hundred
and thirty kilometres from Beijing and in proximity of Jinshanling,
where the 'Golden Mountain range' is traversed by the Ming dy-
nasty section of the Great Wall, Atelier Deshaus? took the opportu-
nity, offered by a company?® interested in collaborating with leading
independent Chinese architecture studios, to create an atypical
work in the contemporary scene, in a rural setting characterised
by the presence of splendid forests and cultivated terraces, near
an abandoned coal mine. An isolated structure, wedged between
the sides of a rocky promontory, intended to be neither a convent
for monastic life nor a traditional Buddhist temple, but rather a
public building that, based precisely on the elusive definition of
‘Upper-Cloister', seeks the rationale for an open and experimental
programme. Devoid of lodgings, it retains from the Latin claustrum
the idea of an intimate enclosure from the outside world that en-
courages meditative activities, such as praying, reading, writing
and the study of ancient texts, as well as occasionally serving as a
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servire occasionalmente come spazio espositivo per installazio-
ni e mostre d’arte®.

Gli elementi principali della composizione sono tre: il padiglione
di accesso, caratterizzato dall’impluvium del chiostro aperto al
cielo; la Sala di meditazione principale, configurata come un
padiglione d’ombra, isolato e proteso verso la valle sottostante;
la sequenza di cinque gradoni che, strutturando il dislivello di
circa nove metri tra I'ingresso a monte e il belvedere terminale,
ospita il percorso di visita, esteso grazie a continui cambi di
direzione e improvvise dilatazioni spaziali, illuminate da piccoli
patii o misurate aperture rivolte ai boschi vicini.

Arrivando dall’alto, la visione dell’intero quinto prospetto an-
nuncia la natura stereotomica dell’edificio controterra e la logica
additiva con cui il recinto del padiglione sommitale d’accesso e
i frammenti murari del corpo centrale si saldano insieme in una
successione sghemba di setti. Le quattro fasce che coprono il
dislivello dei tre piani intermedi, alte appena un metro e sessan-
ta centimetri, suturando lo spazio tra i due fianchi rocciosi in cui
I’edificio s’inserisce, evocano sia il principio insediativo che le
misure dei terrazzamenti gia presenti nelle diffuse sistemazioni
antropiche del paesaggio agricolo della provincia.

Il padiglione autonomo, poggiato sull’ara lapidea basamentale
posta alla stessa quota della vicina miniera, € sostenuto da una
peristasi di esili pilastri che si fondono alla plumbea copertura
in carbonio spessa appena cinque centimetri. Questa soluzione
morfologico-costruttiva, collaudata in una ricerca coeva®, & la
ricostruzione pittografica del carattere cinese &, composto
da tre parti: A HH [, ovvero: tetto, trave-colonna e base, che
rispetta la logica tettonica degli edifici della tradizione cinese
riportata nel Trattato dei metodi di architettura o Yingzao Fashi®,
astraendo la trascrizione del dougong’ in un unico e inedito
esile incastro.

Un sentimento di nostalgia®, di matrice riflessiva®, alimenta il
ricercato dialogo tra la tradizione architettonica cinese e I'a-
spirazione alla modernita che informa la ricerca di Liu Yichun
ed Atelier Deshaus, e si sostanzia nella riscrittura analogica
dell’exempla medioevale di epoca Tang, pur con tre significative
variazioni: nell’orientamento generale; nel ribaltamento altime-
trico della sequenza ‘cortile d’ingresso-sala di meditazione’; nel
sovvertimento del carattere tettonico della matrice tradizionale.
Nello specifico: se la posizione scelta per insediare Iedificio,
aderendo quasi completamente al fianco roccioso del monte,
ricalca quella di Foguang Si, I'asse est-ovest che caratterizza
I’architettura antica, rivolta in direzione della capitale di allora
Chang'an, viene ruotato sensibilmente verso sud-ovest, in dire-
zione dell’attuale capitale Pechino, per dialogare con il crinale
su cui si staglia la Grande Muraglia. Se nel Tempio risalente al
nono secolo I'accesso avviene da un cortile, per poi condurre
attraverso una ripida scala ad un'alta base su cui € posta la
sala principale, nell’opera di Atelier Deshaus i poli liminali della
composizione subiscono una radicale inversione nella pen-
denza del percorso di visita, impostando I'ingresso in sommita
per terminare alla quota basamentale. Se la composizione di
matrice tettonica del caso-studio, organizzata per padiglioni
lignei immersi nel verde, rispecchia la armonica, simmetrica e
ordinata alternanza di vuoto e pieno costitutiva del pensiero e
del linguaggio pittorico cinese'®, 'agglomerato asimmetrico di
volumi risolto nell’incastro concatenato dei gradoni dell’edi-
ficio controterra manifesta una strategia insediativa ‘altra’, di
matrice stereometrica. Questa deviazione dal modello antico &
confermata nella sequenza interna, quasi scavata nella penom-
bra del sottosuolo, illuminata da una accurata serie di aperture
zenitali e frontali che, operando una ‘sistematica frammentazio-
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space for art exhibitions and installations®.

Three are the main elements of the composition: the entrance pa-
vilion, characterised by the cloister's impluvium, open to the sky;
the main Meditation Hall, designed as a shade pavilion, isolated
and extending toward the valley below; and the sequence of five
levels which, giving structure to the approximately nine metres
difference in elevation between the entrance above and the final
panoramic viewpoint, houses the itinerary of the visit, extended
thanks to constant changes in direction and sudden spatial ex-
pansions, illuminated by small courtyards and measured openings
overlooking the nearby woods.

Coming from above, the view of the entire fifth elevation highlights
the stereotomic nature of the building against the ground and the
additive rationale, following which the enclosure of the upper ac-
cess pavilion and the masonry fragments of the central body are
welded together in a skewed succession of dividing walls. The
four strips that cover the difference in elevation between the three
intermediate levels, only one metre and sixty centimetres high
each, which stitch the space between the two rocky flanks within
which the building stands, evoke both the settlement principle and
the terracing measures that are already present in the widespread
man-made agricultural landscape.

The self-standing pavilion, resting on the stone base located at the
same elevation as the nearby mine, is supported by a peristasis
of slender pillars that merge with the lead-grey carbon fibre roof
which is just five centimetres thick. This constructive and morpho-
logical solution, tested in a contemporary project®, is a pictograph-
ic reconstruction of the Chinese character &, composed of three
parts: A HH O, in other words the roof, the beam and column,
and the base, which respects the tectonic logic of the Chinese
tradition as presented in the Technical Treatise on Architecture and
Craftsmanship, or Yingzao Fashi®, abstracting the transcription of
the dougong’ into a unique and novel slender interlocking system.
A reflective® feeling of nostalgia® drives the sought-after dialogue
between Chinese architectural tradition and the aspiration for
modernity that inspires the research undertaken by Liu Yichun
and Atelier Deshaus, and is substantiated by the analogical re-
interpretation of the mediaeval exempla from the Tang era, albeit
with three significant variations: in the general orientation; in the re-
versal, in terms of elevation, of the 'entrance courtyard-meditation
hall' sequence; and in the subversion of the tectonic character
of the traditional array. To be more specific: whereas the location
chosen for the building, aimost completely attached to the rocky
flank of the mountain, traces that of the Foguang Si, the east-west
position on which the ancient temple was set, facing in the direc-
tion of the Tang capital Chang'an, is rotated significantly to the
south-west, in the direction of the current capital Beijing, in order to
engage in a dialogue with the ridge on which the Great Wall stands
out. Whereas the entrance to the 9th century temple is from a
courtyard that leads through a steep staircase to a high platform
on which the main hall is placed, in the work by Atelier Deshaus
the liminal extremes of the composition undergo a radical inversion
in the slope of the visiting itinerary, placing the entrance at the top
and ending at the ground level. If the tectonic composition of the
case-study, which is organised as a series of wooden pavilions
surrounded by greenery, reflects the harmonious, symmetrical,
and orderly alternation of voids and solids derived from Chinese
thought and pictorial language'®, the asymmetrical agglomeration
of volumes resulting in the concatenated interlocking of the build-
ing's terraced levels against the ground manifests an 'other' set-
tlement strategy, of stereometric derivation. This deviation from the
ancient model is confirmed in the whole sequence, almost exca-
vated from the semi-darkness of the underground, illuminated by



ne percettiva’'! del paesaggio esterno, innescano nel visitatore

un prolungato ‘desiderio’ capace di estinguersi solo al termine
del percorso. Usciti dalla terra, nell’Aranya — parola derivata dal
sansctrito che si riferisce a «un luogo tranquillo e appartato dove
si puo recuperare il proprio vero io» —, ci si trova al cospetto
dell'immagine gloriosa offerta dalla mutevole bellezza di queste
‘montagne dorate’ circostanti e dalla presenza fissa del fram-
mento di Grande muraglia inerpicato sul fianco roccioso della
valle opposta.

Se, come intimato da Frangois Chen nelle sue ‘meditazioni’,
«bisogna che gli esseri umani facciano qualcosa di questa
bellezza che la Natura offre loro»'2, osservando questo raffina-
to ‘intarsio’, in dialogo con la luce e i colori dello Jinshanling,
sembra di poter affermare che «& come se la Natura avesse
trovato un linguaggio peculiare, capace di celebrarla»'®, e che,
nel tempo, quest’opera possa felicemente evocare I'atmosfera
dell’antico poema Tang che i progettisti hanno utilizzato come
‘corrimano’ del progetto:

Hidden deep amidst lush flowery vegetation,

it used to be a Buddhist retreat

Birds by nature took delight in mountain scenes,
And the mind of man touches peace in a pond,
And a thousand sounds are quieted,

By the breathing of a temple-bell™.

" Hsi Liu Yu, The Scholar's Humble Dwelling, in «The Open Court», Vol. 1911,
Issue 3, p. 187.

2 Atelier Deshaus & uno studio d’architettura indipendente, attivo dal 2001 e
attualmente guidato da Liu Yichun insieme a Chen Yifeng. Il portfolio dei progetti
realizzati da Atelier Deshaus, concentrato inizialmente nell’urbanizzazione dei
nuovi quartieri periferici di Shanghai, su tutti il distretto di Jiading guidato dal sin-
daco Sun Jiwei, ha realizzato opere pubbliche a Wuhan, Taizhou, Sichuan e da un
decennio & impegnato in molti progetti di riqualificazione urbana dei comparti pro-
duttivi in dismissione nel distretto Xuhui, lungo il fume Huangpu, zona culturale di
Shanghai in cui hanno stabilito i loro uffici. Cfr. Xiangning Li et al., Atelier Deshaus
2001-2020, Park Books 2023; il sito ufficiale dello studio <http://www.deshaus.
com/En>; la lecture che Liu Yichun ha tenuto ad Harvard nel 2016, <https://www.
youtube.com/watch?v=iHzzZNWxXe3A> (08/2023).

3 Aranya Real Estate Development Co., Ltd., societa di sviluppo immobiliare nata
nel 2013, prima di interessarsi al territorio di Chengde e alla collaborazione con
Atelier Deshaus, ha portato avanti numerosi progetti con Vector Architects - la
biblioteca, la cappella e il ristorante sulla costa del Bohai — e con Neri&Hu — Aranya
Art Center —, tutti realizzati nel distretto di Beidaihe.

4 Vedi I'Aranya plein air art project che nella edizione del 2023, tra il 7 luglio e il 29
ottobre, ha portato negli spazi dell’'Upper cloister opere di Charles Ray (School
Play, 2014), Prinz Gholam (Stone Faces (Jin Shan Ling), 2023), Robert Mapple-
thorpe; Alina Chaiderov (Phoenix, 2023).

® Cfr. Il progetto House ATO, <http://www.deshaus.com/En/Script/detail/catid/8/
id/22.html>

® Importante manuale pubblicato nel 1103, redatto da Li Jie durante la Dina-
stia Song con l'intenzione di uniformare i diversi metodi costruttivi e standard
architettonici; decifrato e reso pubblico, solo ottocento anni piu tardi, all'inizio
del ventesimo secolo, da Liang Sicheng (1901-1972), conosciuto anche come il
‘padre dell’architettura moderna cinese’. Cfr. N. Valentin, L'incontro tra Oriente e
Occidente in architettura in Cina, in N. Valentin, The influence of Western Archi-
tecture in China, Gangemi, Roma 2017, pp. 23-24. Cfr. la edizione in italiano del
testo originale: F. Bertan et. al. (a cura di), Architettura cinese. Il trattato di Li Chieh,
Utet, Torino 1998.

7 Sistema a graticcio ligneo tipico dell’edilizia tradizionale cinese, originariamente
utilizzato come elemento strutturale e successivamente impiegato principalmente
come componente espressiva ed ornamentale.

8 Cfr. Liu Yichun & Chen Yifeng, Embodied localness, in «T+A», 2012.1.

° Vedi le teorie della prof.ssa Boym sulla distinzione tra nostalgia riflessiva e resti-
tutiva. Cfr. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001.

'° Cfr. F. Chen, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morocelliana Brescia
2016, capp. |-l e F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia
tra Cina antica ed Europa contemporanea, Angelo Colla, Vicenza 2003, cap. VI.
"' Cfr. La lezione tenuta ad Harvard, nel 2019, dal prof. Stanislaus Fung,
dal titolo: Recent Projects in Rural China, <https://www.youtube.com/
watch?v=ZjhM5sIhK8k&t=4318s> (08/2023).

2 Frangois Chen, Cinque meditazioni sulla bellezza, Bollati Boringhieri, Torino
2007, p. 10.

'8 Ibid.

' Chang Jian, A buddhist retreat behind broken-mountain temple, poema inserito
nella raccolta «Three Hundred Tang Poems» compilata per la prima volta dal
maestro Sun Zhu nel 1763 durante la Dinastia Quing e citata in esergo alla nota
descrittiva del progetto reperibile sul sito dei progettisti.

L’autore ringrazia I'arch. Liu Yichun per aver messo a disposizione i materiali di
progetto e le immagini e I'arch. Yi Zheng per la sollecita collaborazione.

a precise series of frontal and zenithal openings which, operating a
'systematic perceptive fragmentation'™ of the exterior landscape,
trigger in the visitor a prolonged 'desire’ which can be satisfied
only at the end of the itinerary. Coming out of the ground into the
Aranya - a Sanskrit word that refers to "a quiet, secluded place
where one can recover one's true self" - one is confronted with the
glorious image offered by the changing beauty of the surrounding
'‘Golden mountains' and the immutable presence of the section of
the Great Wall perched on the rocky flank of the opposite valley.
If, as suggested by Francois Chen in his 'meditations’, "human
beings need to do something with this beauty that Nature offers
them"'2, when observing this refined 'inlay' work which establishes
a dialogue with the light and colours of Jinshanling, it seems safe
to say that "it is as if Nature has found a peculiar language, capable
of celebrating it"'®, and that, in time, this work may happily evoke
the atmosphere of the ancient Tang poem that the designers used
as the guiding principle for the project:

Hidden deep amidst lush flowery vegetation,

it used to be a Buddhist retreat

Birds by nature took delight in mountain scenes,
And the mind of man touches peace in a pond,
And a thousand sounds are quieted,

By the breathing of a temple-bell',

Translation by Luis Gatt

' Hsi Liu Yu, “The Scholar’s Humble Dwelling”, in The Open Court, Vol. 1911, Issue
3, p. 187.

2 Atelier Deshaus is an independent architectural studio, which has been active since
2001 and is currently led by Liu Yichun, together with Chen Yifeng. Their portfolio
includes completed projects initially focused on the urbanisation of Shanghai’s
new suburbs, most notably the Jiading district led by Mayor Sun Jiwei, as well as
public works in Wuhan, Taizhou, Sichuan. For the past decade Atelier Deshaus has
been engaged in many urban redevelopment projects involving decommissioned
manufacturing areas in the Xuhui district along the Huangpu River, a cultural district
of Shanghai where they have established their offices. Cf. Xiangning Li et al., Atelier
Deshaus 2001-2020, Park Books 2023; the studio’s official website is: <http://www.
deshaus.com/En>; the lecture held by Liu Yichun at Harvard in 2016 is available at:
<https://www.youtube.com/watch?v=iHzzZNWxXe3A> (08/2023).

3 Prior to its interest in the Chengde area and its collaboration with Atelier Deshaus,
the Aranya Real Estate Development Co., Ltd. undertook several projects together
with Vector Architects — the library, chapel and restaurant on the Bohai coast — and
with Neri&Hu — Aranya Art Center —, all of which in the Beidaihe district.

4 See the Aranya plein air art project which in its 2023 edition, between July 7 and Oc-
tober 29, brought to the spaces of the Upper-Cloister works by Charles Ray (School
Play, 2014), Prinz Gholam (Stone Faces (Jin Shan Ling), 2023), Robert Mapplethorpe
and Alina Chaiderov (Phoenix, 2023).

° Cf. the House ATO project, <http://www.deshaus.com/En/Script/detail/catid/8/
id/22.html>

& An important handbook published in 1103, compiled by Li Jie during the Song
dynasty with the purpose of standardising different construction methods and archi-
tectural norms; it was deciphered and made public only eight hundred years later, in
the early 20th century, by Liang Sicheng (1901-1972), also known as the ‘father of
modern Chinese architecture’. Cf. N. Valentin, L'incontro tra Oriente e Occidente in
architettura in Cina, in N. Valentin, The influence of Western Architecture in China,
Gangemi, Rome 2017, pp. 23-24. Cf. the Italian edition of the original text: F. Bertan
et. al. (eds.), Architettura cinese. Il trattato di Li Chieh, Utet, Turin 1998.

" Wooden trellis system typical of traditional Chinese building, originally used as a
structural element and later employed mainly as an expressive and ornamental ele-
ment.

8 See professor Boym’s theories on the distinction between reflective and restorative
nostalgia. Cf. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001.

® Cf. Liu Yichun & Chen Yifeng, “Embodied localness”, in T+A, 2012.1.

'9Cf. F. Chen, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morocelliana Brescia 2016,
chaps. I-ll and F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina
antica ed Europa contemporanea, Angelo Colla, Vicenza 2003, chap. VI.

"' Cf. the lecture held at Harvard in 2019 by professor Stanislaus Fung,
entitled: “Recent Projects in Rural China”, <https://www.youtube.com/
watch?v=ZjhM5sIhK8k&t=4318s> (08/2023).

"2 Frangois Chen, Cinque mediitazioni sulla bellezza, Bollati Boringhieri, Turin 2007,
p. 10.

'® Ibid.

'* Chang Jian, “A Buddhist retreat behind broken-mountain temple”, a poem included
in the collection Three Hundred Tang Poems, first compiled by master Sun Zhu in
1763 during the Qing dynasty and quoted as an epigraph to the description of the
project which can be consulted at the architects’ website.

The author thanks architect Liu Yichun for having made the project materials and
images available, as well as architect Yi Zheng for his kind and attentive collaboration.

119



1 Sala di preghiera (Omniscience Hall)
2 Padiglione di ingresso (Stone courtyard)

3 Spazio esterno aperto sulla valle

4 Scalinata esterna
5 Sala meditazione |

Piani Separati

6 Sala meditazione Il
7 Arealettura
8 Sala scrittura

9 Zen hall
10 Vasca d’acqua
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Chiostro Superiore in Aranya, Jinshanling, Cina

Progetto: Atelier Deshaus

Committente: Aranya Real Estate Development Co., Ltd. (Chengde,
Jinshan Ling)

Gruppo di progettazione: Liu Yichun, Shen Wen, Chan Hio Ngai,
Wang Longhai, Gong Yu, Zhang Xiaoqi, Wang Yi, Sun Huizhong, Ji
Hongliang

Strutture: Zhang Zhun e Zhang Chongchong

Consulenza paesaggistica: Shunmyo Masuno, Japan Landscape
Consultants, Turenscape

Impresa costruttrice: Chengde County Hongsheng Construction

& Installation Engineering Co., Ltd; Jimusi Sanjiang Architectural
Engineering Co., Ltd

Progettazione: 2016/11-2018/03

Costruzione: 2018/3-2022/09

p. 117
Interno della Zen hall, foto © Jiang Sheng

pp. 120-121

Piante dei differenti livelli del complesso

Foto aerea del quinto prospetto del complesso, al tramonto,

foto © Jonathan Leijonhufvud

pp. 122-123

Disegni di progetto con studi preliminari sulle strategie insediative e costruttive
Zen hall e valle viste dalla quota del padiglione di ingresso o ‘Stone courtyard’,
foto © Jiang Sheng

pp. 124-125

Lato ovest della ‘Stone courtyard’. Questa corte di pietra prende il nome di
Endless Meaning ed é un giardino zen disegnato in collaborazione con il monaco
e architetto paesaggista giapponese Shunmyoé Masuno, foto © Su Shengliang
pp. 126-127

Interno della Sala buddista o ‘Omniscience Hall’, foto © Su Shengliang

Vestibolo della Zen hall in dialogo con la valle e la Grande Muraglia,

foto © Su Shengliang
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The observation of works by Eastern architects inevitably involves a shift in the evaluation of the cultural apparatuses
they refer to, which are often in contrast to those of the West. Dwelling and memory, universal paradigms of both art
and architecture, find an effective solution in the way the House of Remembrance is composed and assembled, while
also retaining the attention on certain traditional roots of Oriental architecture, such as the extraordinary sensitivity in

handling human tensions.

Neri&Hu

The House of Remembrance, Singapore
The House of Remembrance, Singapore

Michelangelo Pivetta

E vero che il grande imperatore Yung-Cheng, il pili saggio e il piu
magnanimo che abbia avuto la Cina, ha cacciato i gesuiti; ma
non perché egli fosse intollerante, al contrario, perché lo erano i
gesuiti'.

Attorno al VI secolo a.C. il grande fondatore del tacismo, Lao
Tze si allontano verso Occidente e, una volta arrivato al passo di
Han-Ku (oggi Hangu) su invito di Yinxi, venerabile guardiano del
passo, vergo gli ottantuno capitoli che formano il Tao Te Ching.
Il testo enigmatico, nelle sue numerose versioni ha conforma-
to, insieme al coevo pensiero di Confucio, un esteso sistema
di ‘dottrine morali’ che costituiscono la matrice intellettuale
della societa cinese nel suo divenire attraverso i secoli. Questa
matrice e le sue diverse declinazioni, € origine del pensiero e
dell’azione dei popoli orientali e ne definisce l'identita che si
diffonde nelle pratiche messe in atto in ogni occasione, dalle
modalita di governo e gestione politica e geopolitica dello Sta-
to, alla costituzione delle regole di comunita, all’arte e quindi
all’architettura che infine tutto cid rappresenta come forma
manifesta dell’essere.

L’osservazione delle opere degli autori per noi geograficamente
orientali?, impone alcuni cambi di paradigma rispetto ai con-
sueti riferimenti, almeno per chi crede ancora che I'architettura
sia frutto materiale di un percorso cognitivo dell’autore nell’am-
bito in cui esso cresce ed opera®. Innanzitutto, I'ossatura su
cui & aggrappato il pensiero orientale & del tutto estranea alle
questioni analitiche di derivazione greca e romana nelle quali il
cosiddetto Occidente radica profondamente i propri processi.
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It is true that the great Emperor Yung-Cheng, the wisest and most

magnanimous emperor China has ever had, expelled the Jesuits; but

not because he was intolerant, on the contrary, because the Jesuits
1

were .

Around the 6th century B.C., the great founder of Taocism, Lao
Tzu, journeyed westward and, upon arriving at the Han-Ku (now
Hangu) Pass at the invitation of Yinxi, the pass’s venerable guard-
ian, he wrote the eighty-one chapters of the Tao Te Ching. This
enigmatic text, in its numerous versions, together with the thought
of his contemporary, Confucius, have conformed an extensive
system of ‘moral doctrines’ which constitute the intellectual matrix
of Chinese society as it has evolved through the centuries. This
matrix and its various derivations lies at the origin of the thought
and action of Eastern peoples and determines their identity, per-
meating practices at all levels, from the modes of political and geo-
political governance and the management of the state, to the set-
ting down of community rules, and finally to art and architecture,
all of which it ultimately represents as a manifest form of being.

The observation of works by authors located geographically to the
East?, inevitably involves a shift of paradigm regarding our usual
references, at least for those of us who still believe that architecture
is the material result of a cognitive process undertaken by the au-
thor in the specific context in which he lives and operates®. First of
all, the framework on which Eastern thought is based is completely
foreign to the Greek and Roman derived analytical system on
which the so-called Western thought is deeply rooted. Thus exam-
ining Eastern authors and projects from the perspective of topics
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Esaminare autori e progetti orientali partendo, quindi, da ar-
gomentazioni quali il rapporto con la tecnica, I’empirismo, il
valore del logos o della episteme, pone 'osservatore del tutto
fuori strada. Tutta I'opera dell’'uomo occidentale, da Aristotele a
Nietzsche passando da Bacone, & posata ben salda sullo scon-
tro tra opposti, sul dominio del naturale, sulla trasformazione
del circostante, sull’inclinazione al conflitto come procedura
obbligatoria alla creazione. Cio si manifesta in varie forme e la
modalita del dittongo ¢ insita nel procedere in ogni espressione
occidentale, dal contrappunto dell’organo medievale conferma-
to con Bach, Beethoven e dai Led Zeppelin, alle sprezzature del
Raffaello architetto di Palazzo Branconio, per passare a Venturi
ed arrivare a Liebeskind. L’Oriente, al contrario, definisce sé
stesso in base all’armonia insita in un sistema di relazioni in cui
il principio progressivo € del tutto secondario rispetto alla con-
servazione dell’equilibrio delle cose con le cose, raggiunto lun-
go un tragitto di sedimentazione millenario. Se «[...] I'idea che
I’architettura incarna riflette un’idea che la precede, che ne crea
il presupposto»* la questione centrale per le arti orientali & pre-
servarne i principi attraverso la moltiplicazione per ripetizione di
modelli nello spazio e nel tempo, come nel caso delle siheyuan®,
dove le esili differenze sono prodotte solo nelle condizioni topo-
grafiche/geometriche del sito in cui si insediano o dalla ricchez-
za delle persone che le abitano. Il modello ideale non & ideale in
senso platonico, non € soggetto ad astrazione come idea pre-
cedente del tutto disposta alla sua ‘crisi’ in senso evolutivo, ma
& modello reale assunto come perfezione, quindi solo ripetibile®.
Gli esiti tutto sommato recenti della globalizzazione, e qui sa-
rebbe meglio il francesismo ‘mondializzazione’, hanno mediato
queste istanze oggi piu rarefatte rispetto al passato. L'architet-
tura e le arti in genere, sul’onda delle connessioni che hanno
reso la Terra un pianeta incredibilmente piccolo, hanno assunto
posizioni eterotopiche meticciando riferimenti e condizioni cul-
turali basate su cognizioni ricavate non tanto dall’osservazione
del reale quanto dai suggerimenti algoritmici provenienti dai
media online e dai social.

Il progetto di questa casa, una delle ultime virtuose realizzazioni
dello studio Neri&Hu con base a Shanghai, si pone I'onere di
riordinare e ribilanciare posizioni e ‘desideri’ posti sul tavolo del
progetto contemporaneo in un ambito geografico limitrofo a
dove principalmente operano: Singapore. In effetti lo studio ci-
nese, i cui fondatori hanno appunto una formazione ‘mondiale’,
pare occuparsi di questo gia da tempo e il progetto per la House
of Remembrance sembra essere solo I'ultima delle prove, in
senso temporale, che il gruppo di architetti ci propone come
esibizione di un loro modo di intendere I'architettura, sostan-
zialmente autonomo e attento alle interferenze.

Innanzitutto, Neri&Hu dispone la questione del ‘monumen-
to’ come argomentazione centrale del proprio immaginario.
| progetti, dalla Suzhou Chapel al The Chuan Malt Whisky Di-
stillery fino al Qujiang Museum of Fine Arts Extension, tendono
a misurarsi con la scala speculativa, pil che dimensionale, del
monumentale attingendo all’idea di ‘memoria’ come estensione
semantica del processo compositivo, determinata da percorsi
emozionali di interazione con I'osservatore del tutto rari nel
contesto attuale.

Oltre a ci0, o forse proprio per conseguenza di questo, vi sono
la rara e costante elaborazione e ri-misurazione del rapporto
con i materiali della costruzione, dove la preferenza evidente
per schiettezza e onesta di alcune scelte riconduce ad una
retrospettiva compositiva articolata in un territorio dominato
innanzitutto dalla tecnica come estensione del sapere artigiano.
Proprio questo fatto ha come esito una ossessiva dichiarazione
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such as the relationship to technique, empiricism, or the value of
logos or episteme, completely misleads the observer. The whole
corpus of Western thought, from Aristotle to Nietzsche, passing
through Bacon, is firmly based on the clash of opposites, the
domination of nature, the transformation of the surrounding envi-
ronment, and the tendency to conflict as a necessary element in
the process of creation. This manifests itself in various forms, and
this dichotomy is inherent in all Western cultural expression, from
the counterpoint of the Mediaeval organ, as confirmed by Bach,
Beethoven and Led Zeppelin, to the nonchalance of Raphael, the
architect of Palazzo Branconio, to Venturi and finally Liebeskind.
The East, on the contrary, defines itself by the harmony that un-
derlies a system of relationships in which the progressive principle
is entirely secondary to the preservation of the balance of things
with other things, achieved through a millenary process of sedi-
mentation. If “[...] the idea that architecture embodies and reflects
an idea that precedes it, which creates its premise™, the central
question for Oriental arts is to preserve its principles by way of the
multiplication through the repetition of models in time and space,
as in the case of the siheyuan®, in which the slight differences are
the result only of the topographic/geometric conditions of the site
where they stand or of the wealth of the people who inhabit them.
The ideal model is not ideal in the Platonic sense, not subject to
abstraction as a prior idea entirely open to its ‘crisis’ in an evolu-
tionary sense, but rather a real model assumed as perfect form,
and thus only replicable®.

The relatively recent outcomes of globalisation, and perhaps it
would be better here to use the French term ‘mondialisation’, have
mediated these instances, which today now more rare than in the
past. As a result of the connections that have turned the Earth into
an incredibly small planet, architecture, and the arts in general,
have taken heterotopic positions by cross-breeding cultural refer-
ences and conditions based on insights drawn not so much from
the observation of the real as from algorithmic suggestions derived
from online and social media.

The design of this house, one of the latest masterful projects by
the Shanghai-based firm Neri&Hu, takes on the task to reorder
and rebalance positions and ‘desires’ placed on the table of
contemporary design in a geographic setting neighbouring the
area where they mainly operate: Singapore. The Chinese studio,
in fact, whose founders have a ‘worldwide’ education and train-
ing, precisely, appears to have been dealing with this for quite
some time now, and the project for the House of Remembrance
seems to be only the latest proof, in a chronological sense, that
the group of architects offers to us as an illustration of their way
of understanding architecture, which is basically autonomous and
attentive to interferences.

First of all, Neri&Hu places the question of ‘monument’ as the cen-
tral argument of its conceptual imagery. Their projects, from the
Suzhou Chapel to the Chuan Malt Whisky Distillery or the Quijiang
Museum of Fine Arts Extension, tend to address the speculative,
rather than the dimensional, scale of the monumental, by drawing
on the idea of ‘memory’ as a semantic extension of the compo-
sitional process, determined by emotional pathways of interaction
with the observer which are quite rare in the current context.

In addition to this, or perhaps as a consequence of this, there is
an uncommon yet constant processing and reassessing of the
relationship with the construction materials, in which the evident
preference for the directness and honesty of certain choices refers
back to a compositional retrospective organised in a territory that is
dominated above all by technique as an extension of artisan knowl-
edge. This very fact results in an obsessive declaration of the lexi-
con of ‘nakedness’” in which both the structure and constructive



del lessico della ‘nudita’” nel quale la struttura e I'apparato co-

struttivo emergono nella loro tenace potenza creativa. | materiali
prevaricano ogni dimensione relativa alla condizione descritti-
va, essi stessi si assumono I'onere della risposta alla gravita e
all’ormai quasi impercettibile piacere per la decorazione.

Al centro del progetto di questa casa a Singapore vi € I'esigenza
di far convergere tre mandati: riunione in un unico corpo edilizio
di un sistema famigliare complesso, volonta di mantenere sal-
da nell’edificio stesso la memoria di una madre recentemente
scomparsa e, infine, manifestare un nesso con la tradizione.
La casa organizzata al modo delle antiche siheyuan, pud di-
venire anche tempio, cella memoriae 0 memoriale, nel ricordo
commemorativo per la madre. Dato questo assunto, il metodo
della traslazione analogica ripropone un impianto noto come
quello della corte, dove I'ampio spessore murario & predisposto
come unico muro/recinto abitato. Soluzione utile ad ospitare le
usuali funzioni ma, soprattutto, a definire uno spazio centrale
conturbante, ascetico nella sua perfezione estetica e, perché
no, in grado di commuovere. Se il secondo mandato sembra
gia svolto, rimane almeno parte del primo ancora da trattare: la
dislocazione degli spazi piu privati. Qui viene in aiuto ancora la
tradizione con un efficace ripensamento dei tetti dalle geome-
trie tipiche delle latitudini tropicali come quelli delle panggung
malesi di Rumah Lancang. Si rinnova cosi un legame antico,
pratico e immaginario, tra le forme generate dalla costruzione
degli scafi delle barche e le soluzioni adottate dai costruttori per
realizzare le proprie case. «Lo stretto legame tra I'ambiente e le
esigenze sociali e culturali della collettivita dei centri costieri ed il
continuo rapporto tra le costruzioni dell’'uomo e le trasformazioni
della natura hanno determinato comuni scelte configurazionali e
relazionali che permangono nei luoghi [...]»8. Come una carena
di nave rovesciata, il primo piano della casa si predispone ad
accogliere tutti gli organi necessari ai desideri della committenza
tra invenzioni spaziali in pianta e sezione, esibendo anche effica-
ci congetture sui contributi della luce naturale. Un mondo, quello
nel ventre della carena, introverso, del tutto ignoto e indifferente,
che desidera osservare solo il cielo o ‘spiare’ esatte porzioni del
sottostante piano basamentale.

In ultimo, il silenzio dei prospetti piu che una affermazione del
mutismo contemporano, sembra uno strumento anti-dialettico
per evitare la descrizione dell’interno, cioé della verita, del
problema volutamente celato in una casa/tempio. Ne deriva
una descrizione antieroica e perfettamente orientale, dove la
crudezza delle tensioni che governano I’Essere pud venire di-
menticata. La maschera dell’edificio rappresenta una umanita
riservata, che non sente la necessita di condividere sé stessa
nell’esporre le proprie debolezze e questo € forse il tratto piu so-
stanziale di un Oriente (oppure Zhongguo a seconda dei punti di
osservazione geografici) ancora affascinante e, positivamente,
molto lontano.

" Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.

2 || diverso punto di vista tra Occidente e Oriente & esemplificato dalla parola
Zhongguo (FE/H[E) che & il termine in Mandarino Standard con cui i cinesi
identificano il proprio Paese e che significa letteralmente «terra di mezzo» quindi
loro si definiscono ‘al centro’ del proprio sistema di riferimento.

3 Su questo si rimanda alla prefazione di Vincent Scully a R. Venturi, Complessita
e contraddizioni nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.

4 M. Biraghi, Questa & architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi,
Torino 2021, p. 140.

® Tipologia insediativa tradizionale cinese con uno sviluppo planimetrico del siste-
ma abitativo attorno ad una corte.

6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.

" «Nude sono le architetture che cercano di elevare la struttura a immagine dell’e-
dificio, nude sono le architetture di superficie non decorata ...]», P.V. Mosco, Nuda

Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.
8S. De Gotzen, F. Laner, La chigliarovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.

apparatus surface in their tenacious creative power. The materials
take precedence over any aspect related to the descriptive condi-
tion, taking on themselves the responsibility of responding to grav-
ity and to the now almost imperceptible pleasure of decoration.
At the core of the project for this house in Singapore lies the need
to fulfil three mandates: to bring together a complex family system
in a single building; the wish to keep the memory of a recently
deceased mother intact within the building; and, finally, to make
manifest a connection with tradition. The house, organised in the
manner of the ancient siheyuan, can also become a temple, a cella
memoriae or memorial in remembrance of the mother. Given this
premise, the analogue translation method reintroduces a known
layout such as the courtyard, where the great wall thickness is
arranged as the only inhabited wall/enclosure. This is a useful
solution for accommodating the usual functions, but especially
to determine a central space that is provocative, yet ascetic in its
aesthetic perfection and, to be sure, also capable of stirring emo-
tions. Whereas the second mandate seems to have been already
carried out, at least part of the first still needs to be dealt with:
the relocation of the most private spaces. Tradition comes to the
rescue here once again with an effective rethinking of roofs with
the typical geometrical shapes found in tropical latitudes, such
as those of Malaysian panggung houses. An ancient connec-
tion, both practical and imaginary, is thus renewed between the
forms generated by the construction of the hulls of boats and the
solutions adopted by builders for the construction of their houses.
“The close connection between the environment and the social
and cultural needs of the coastal communities and the continuous
relationship between man’s constructions and the transformations
of nature have determined common choices, both in terms of
relations and configurations, which remain in places [...]"%. Like an
inverted ship’s hull, the second storey of the house is prepared to
accommodate all the components necessary to satisfy the client’s
wishes, including spatial inventions in plan and section, while also
proposing effective suggestions regarding the contributions of
natural light. The world within the hull is an introverted one, entirely
unknown and indifferent, that only wishes to observe the sky, or to
‘spy’ exact sections of the underlying ground plane. Ultimately, the
silence of the facades, rather than an affirmation of contemporary
muteness, seems to be an anti-dialectical tool put in practice in
order to avoid the description of the interior, that is, of the truth,
of the problem which has been deliberately concealed in a house/
temple. An anti-heroic and perfectly Oriental description ensues, in
which the crude nature of the tensions that govern Being can be
forgotten. The mask of the building represents a reserved human-
ity that does not wish to share itself or expose its weaknesses, and
this is perhaps the essential feature of an Orient (or of Zhongguo,
depending on the geographical perspective) that is still fascinating,
yet positively very remote.

Translation by Luis Gatt
" \Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.
2 The different Western and Eastern world-views are exemplified by the word
Zhongguo (FR[E/7[E) which is the Chinese Mandarin term for their own country,
literally meaning “the Middle Kingdom”. This means that they situate themselves at
1he ‘centre’ of their system of reference.
% See Vincent Scully’s introduction to R. Venturi, Complessita e contraddizioni
nell'architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.
4 M. Biraghi, Questa ¢ architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi,
Torino 2021, p. 140.
° Traditional Chinese settlement type with a planimetric layout of the dwelling system
surrounding a courtyard.

6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.
" “Naked are those architectures that seek to elevate the structure in the likeness

of the building, naked are those architectures with undecorated surfaces [...]",
P.V. Mosco, Nuda Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.

8 3. De Gotzen, F. Laner, La chiglia rovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.
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The House of Remembrance, Singapore
Progetto: Neri&Hu Design and Research Office
Progetto di interni: Neri&Hu Design and Research Office

Studio locale: K2LD

Strutture: JS Tan Consultants Pte Ltd

Impianti: Elead Associates Pte Ltd

llluminotecnica: P5 Pte Ltd & Light Basic Studio Pte Ltd
Paesaggio: Nyee Phoe Flower Garden Pte Ltd

p. 129

Prospetto di accesso dalla strada. Il muro di cinta protegge e definisce un
confine invalicabile tra il pubblico e il privato, foto © Fabian Ong

Le piante piano terra e primo dimostrano la complessa articolazione geometrica
del tutto non percepibile dell’esterno

pp. 130-131

La corte centrale come luogo della Memoria, foto © Fabian Ong

pp. 134-135

Lo spazio al piano terra dimostra una interessante plasticita nell’accostamento in
pianta e in sezione di diverse geometrie, foto © Fabian Ong

pp. 136-137

Il piano primo svela la propria complessita compositiva attraverso alcune brecce
attraverso le quali la luce e gli squardi provenienti dall’alto corrompono il silenzio
del piano sottostante, foto © Fabian Ong

Sezioni. Dalle sezioni si puo verificare il minuzioso lavoro compositivo svolto

per accogliere all’interno della copertura/piano primo le funzioni necessarie
all’abitare

pp. 138-139

Vedere senza essere visti. Le aperture dal piano primo verso il piano sottostante
predispongono intriganti punti di vista, foto © Fabian Ong

138



139



Firenze Architettura (1-2 2023), pp. 140-151

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2023. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-15078 - www. fupress. com/fa/

Alessandro Anselmi and Paola Chiatante’s project for the New Municipal Cemetery in Parabita (Lecce) is the result of the
research carried out within the G.R.A.U. atelier since the early Sixties and contributes to heralding a period of accomplished
emancipation from that “superstition of the new” which by then was perceived as ossified academic-professional orthodoxy.
A focus on field-specific content and processes, as well as an open dialogue with the archetypes, as well as with the
linguistic and symbolic codes that enhance historical experience constitute the premises from which originates a work that is
as conceptually complex and articulate as it is strongly expressive in its built substance.

Il cimitero di Parabita di Anselmi e Chiatante nella lettura fotografica di

Paolo Barbaro

The Cemetery of Parabita by Anselmi and Chiatante according to Paolo

Barbaro’s photographic reading

Fabrizio Arrigoni

E stato con finezza rilevato che sussiste un momento di
«misteriosa sospensione» nel quale I'opera di architettura
sembra anticipare, annunciandolo, il suo inevitabile destino: si
tratta dell’intervallo in cui il cantiere non ha ancora raggiunto
il traguardo previsto e la costruzione in fieri confonde i suoi
lineamenti con quelli del rudere che un giorno sara’. Il richiamo
sorge osservando alcune fotografie a corredo del procedere dei
lavori per il Nuovo Cimitero Comunale a Parabita di Alessandro
Anselmi e Paola Chiatante apparse su «Controspazio» nel
luglio-agosto 19772 dove, tra resti di scavi, depositi di pietre
e alzati di fondazione, possenti muraglie di carparo appaiono
erette unicamente per tessere mutevoli successioni di luci
abbaglianti e ombre profonde. Per molti versi questa sorta
di fantasmatica miscela di compiutezza e rovina, fermezza
e fragilita, sembra rivelarsi non dato occasionale ma cifra
intima dell’opera stessa e il recente saggio per immagini
che presentiamo in queste pagine ne costituisce un’ulteriore
testimonianza. Lo sguardo e le inquadrature di Paolo Barbaro
— curatore degli Archivi fotografici contemporanei e agenzie
presso il Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC)
dell’Universita di Parma — sono state I'innesco per tornare a
riflettere su questo episodio saliente del secondo Novecento
italiano. Il numero citato di «Controspazio» esce a dieci anni di
distanza dall’incarico che i due architetti — allora impegnati nel
G.R.A.U., Gruppo Romano Architetti Urbanisti® — ricevettero
dall’amministrazione comunale del piccolo paese del Salento.
Tuttavia nonostante I’energia trattenuta nelle sue masse murarie
non risiede nell’espressivita immanente del ‘corpo costruito™
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It has been adroitly noted that there is a moment of “mysterious
suspension” in which the work of architecture seems to antici-
pate, heralding it, its inevitable fate: this is the interval in which the
building site has not yet reached its expected conclusion and the
construction in progress blends its features with those of the ruin
that it will one day become’. This comes to mind while observing
some photographs that accompany the progress of work carried
out for the New Municipal Cemetery of Parabita by Alessandro
Anselmi and Paola Chiatante which appeared in the July-August
1977 number of Controspazio® and where, among the remains
of excavations, piles of stones, and above-ground foundations,
mighty carparo limestone walls seem to have been erected only
to weave shifting sequences of dazzling light and deep shadow.
In many ways this sort of phantasmal mixture of completeness
and ruin, steadiness and fragility, seems to reveal itself not as an
occasional fact but as an intimate cipher of the work itself, and
the recent picture essay we present in here constitutes a further
testimony to it. The framings by Paolo Barbaro — curator of the
Archives of contemporary photography at CSAC (Centro Studi
e Archivio della Comunicazione), Universita di Parma — was the
trigger to reflect newly on this pivotal chapter of the late Italian
twentieth century. The cited number of Controspazio appeared
ten years after the commission which the two architects — involved
at the time in the G.R.A.U., or Gruppo Romano Architetti Urban-
isti® — received from the municipal administration of the small town
in the region of Salento. However, despite the energy that its wall
masses retain, the source of the work does not derive from the
immanent expressiveness of the ‘built body’*: “our obsession was
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la scaturigine dell’opera: «la nostra ossessione era [...] rivolta
a due categorie che consideravamo costitutive della dinamica
concettuale dell’architettura: la geometria e la storia, ovvero,
il rigore e la coerenza della forma, cioé I'immagine che la
forma aveva assunto in momenti particolarmente significativi
del divenire umano»; cosi Anselmi enuclea in un breve saggio
del 1987 i poli concettuali attorno ai quali gradualmente
il progetto conquistd la sua definitiva fisionomia® e da tali
«punti di applicazione iniziale» & corretto proseguire per
una comprensione del manufatto sospendendo, a questo
stadio, gli universi simbolici, i riferimenti tipologici o gli
apporti tecnologici.

Nel Deutsches Wérterbuch di Jacob e Wilhelm Grimm?® si legge:
Grundrisz, per Johannes Orsaeus vale «der grunrysz
ichnographia, delineatio areae» (1620); derivato da Grund
(Boden, Lage, Fundament): terra, terreno e RiB3: fessura, strappo,
frattura, ma anche Riz (althoch-deutsch): scriptura (inglese: Writ,
da cui Write) segno, scrittura. Nel caso di studio valgono le due
accezioni: per un verso infatti lo strumento principe adottato per
ordinare la composizione & la «grande pianta»’; dall’altro
I'occupare un declivio fortemente manomesso suggerisce un
articolato dialogo tra fabbrica e condizioni concrete del sito, un
interplay fatto di sottrazioni e riporti, immersioni ed emersioni in
grado di enfatizzare il leitmotiv del radicamento, dell’'insediarsi,
dello stabile prendere dimora. La prima mossa consiste nel
delineare un recinto quadrato di lato centoventi metri calato su
un’area adiacente il piccolo camposanto ottocentesco, non
distante dal piu antico convento degli Alcantarini, un episodio
saliente nel percorso di avvicinamento, dal borgo, all’addizione®.
Il locus cosi circoscritto diviene un campo operazionale dove
«I'identita del progetto fu affidata all’analisi delle possibili
articolazioni spaziali della ‘circonferenza’: da cui i segni-simbolo
della ‘spirale’, della ‘sinusoide’ e ovviamente del ‘cerchio’,
caratterizzanti tutto I'impianto planimetrico» e dove una
«dialettica spaziale tra spazio definito dal punto finito e spazio
definito dal punto infinito»° fissano le morfologie e gli assetti
delle diverse zone. | disegni di studio conservati nella Collezione
Architettura del MAXXI chiarificano alcuni passaggi del processo
ideativo'®; la superficie complessiva & la somma di nove
quadrati di quaranta metri di lato all’interno dei quali si
riconoscono le diverse emergenze: nella parte verso monte
I'impronta di due volumi cilindrici gemelli; nella parte a valle —
giocato sul confine — la traccia di due circonferenze di diametro
venti metri delle quali una scomposta a formare un andamento
a onda; in mediana il quadrato centrale mostra medesime
‘figure’ associate tuttavia secondo una diversa combinazione —
due semicirconferenze accostate sulle quali si interseca una
terza circonferenza dello stesso diametro a sua volta contenente
due circonferenze concentriche di raggio minore. Transitando
da foglio a foglio acquista nitore la funzione del disegno di suolo
impiegato come ulteriore mezzo per distinguere due «zone di
logica contrapposta»: un’area dominata da un punto di fuga -
centro attrattore immoto, tanto fisico quanto immateriale — e un
successivo «semispazio» ordito secondo un’isotropa griglia
cartesiana. Si precisa cio€ il ricorso alla geometria proiettiva non
come ausilio alla rappresentazione bidimensionale ma come
strumento strategico per «proporre modelli razionali e significanti
dello spazio» e «una legge aggregativa generale non piu
solamente legata al punto infinito (abbandonando cosi
I’assolutezza delle ipotesi e delle illusioni che il Movimento
Moderno si porta dietro, dal cubismo e derivati)»''. Se gli «enti
geometrici fondamentali» (punto, linea, superficie) e il «<numero»
hanno costituito il fuoco delle ricerche e del dibattito all’interno
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[...] directed at two categories that we considered as fundamental
to the conceptual dynamics of architecture: geometry and history,
that is, the rigour and coherence of form, or in other words, the
image that form had taken on at particularly significant moments
of human history”; in this way Anselmi elucidates in a brief 1987
essay the conceptual cores around which the project gradually
developed its final appearance®, and it is from these “points of ini-
tial application” that we must proceed to an understanding of the
artefact by suspending, at this stage, symbolic universes, typologi-
cal references or technological contributions.

In Jacob and Wilhelm Grimm’s Deutsches Worterbuch® it says:
Grundrisz, for Johannes Orsaeus means “der grunrysz ich-
nographia, delineatio areae” (1620); derived from Grund (Boden,
Lage, Fundament): earth, terrain, and RiB: fissure, tear, fracture,
but also Riz (Athochdeutsch): scriptura (in English: Writ, from
which Write), sign, writing. In the case under study both mean-
ings are valid: on the one hand, in fact, the main tool adopted to
order the composition is the “large plan”’; on the other, instead,
the use of a heavily altered slope suggests an elaborate dialogue
between the building and the material conditions of the site, an
interplay made of subtractions and fillings, immersions and emer-
sions which emphasise the leitmotiv of rootedness, of settling, of
stable dwelling. The first step is to demarcate a square enclosure
with one hundred and twenty metres per side lowered onto an
area adjacent to the small 19th-century cemetery, not far from
the older Alcantarine convent which stands as an important pres-
ence in the approach from the village®. The delimited locus thus
becomes the operational field in which “the identity of the project
was entrusted to the analysis of the possible spatial articulations
of the ‘circumference’: from which the signs-symbols of the ‘spi-
ral,” the ‘sinusoid’, and of course the ‘circle’, which characterise
the entire plan layout”, and where a “spatial dialectic between
space as defined by the finite point and space defined by the
infinite point”® determine the morphology and arrangement of the
various zones. The study drawings kept at the MAXXI Architec-
ture Collection elucidate some of the stages in the conceptual
process'?; the overall surface is the sum of nine forty-metre per
side squares, within which the various structures can be recog-
nised: in the upper part the shape of the two twin cylindrical
volumes, and in the lower section — along the boundary — the
trace of two circumferences, twenty metres in diameter, of which
one broken down to form a wave-like pattern; in the middle, the
central square displays the same ‘figures’, yet combined in a dif-
ferent manner — two half-circumferences on which a third circum-
ference with a smaller radius is intersected. Moving from one
page to the next, the function of the design of the ground pattern
employed as another means of differentiating two “zones of op-
posing logic” becomes clearer: an area dominated by a vanishing
point — an unmoving centre of attraction, as much material as it
is intangible — and a subsequent “half-space”, ordered according
to an isotropic Cartesian grid. Projective geometry is therefore
used not as an aid to two-dimensional representation, but rather
as a strategic tool for “proposing rational and meaningful models
of space” and as “a general associative law that is no longer ex-
clusively bound to the infinite point (abandoning in this way the
absolute nature of assumptions and illusions that the Modern
Movement bore with it, from Cubism down to its derivatives)”'". If
the “fundamental geometric entities” (point, line and surface),
together with “number”, constituted the focus of G.R.A.U.’s re-
search and the debate within the group, the recourse to projec-
tive geometry as a properly compositional device which is also
“capable of connecting and unifying all the elements of empirical
visual space”, is first widely applied in the Parabita cemetery'2.



del G.R.A.U., il ricorso alla geometria proiettiva come congegno
propriamente compositivo e dispositivo «atto a connettere e
unificare tutti gli elementi dello spazio visivo empirico» trova nel
cimitero di Parabita la sua prima distesa applicazione™. Gli
elaborati ultimi e la realizzazione non alterano tali impostazioni di
fondo. Una terrazza impostata alla quota piu cinque metri dal
piazzale di ingresso si insedia sull’asse mediano definendo due
porzioni distinte il cui baricentro & costituito dal complesso
fortemente modellato dell’ossario; quest’ultimo, alto quattordici
metri, & il combinato di due volumi semicircolari affiancati e di
due volumi ad essi contrapposti: uno semicircolare detto
dell’anfiteatro e uno, contenente le scale, disposto sulla piazza
posteriore e ruotato di novanta gradi rispetto ai lati del grande
perimetro. Per posizione, sviluppo altimetrico, invenzione
formale, I'ossario € il punto archimedico dell’interacomposizione.
A levante si precisa il limite dell’edificato attraverso il
concatenamento di quattro semicirconferenze sul cui vertice a
nord si installa il prisma destinato ai servizi cimiteriali; pensata
anche per accogliere le sepolture delle confraternite la spessa
serpentina ospita i loculi di inumazione fuori terra divenendo una
sorta di struttura di basamento. Nella carta siglata 57467 del
1967 le due circonferenze installate sui bordi di ponente
permangono dipanandosi a spirale sino a saldarsi ai patterns
geometrici del quadrato di mezzeria. Lo schema planimetrico &
circondato da schizzi raffiguranti capitelli classici oltre che da
uno scorcio a volo d’uccello. Lo studio prefigura I'assetto finale
della regione organizzata oltre un diaframma alto cinque metri
eretto alla quota piu dieci metri: il margine oltre il quale trovano
sede le cappelle private disposte lungo le due ‘volute’ e, nel loro
frammezzo, secondo una fitta scacchiera interrotta al suo centro
da uno slargo abitato da quattro cipressi. Lintroduzione del
motivo a spirale connota I'insieme in guisa di gigantesco
capitello composito introducendo con icasticita la questione
della Storia™. Il rapporto tra scrittura progettuale e storia & tema
portante nelle esperienze italiane anche nella stagione del
Moderno: forse il loro tratto identificativo pil complesso — nelle
loro mai univoche declinazioni — e resistente — una durata
raramente subita, al contrario agita nel caleidoscopio di
ininterrotte conflittualita e metamorfosi. Nel caso di G.R.A.U.
numerose sono le cause che hanno guidato a valutare
I'interpretazione del passato un’«energia del progetto»: tra esse
riteniamo decisive quelle maturate attorno alla volonta di un
restauro dell’autonomia disciplinare. Muovendo dagli
orientamenti materialistico-storici dell’estetica di Galvano della
Volpe - Critica del gusto appare per Feltrinelli nel 1960 - si
riconosce il tratto razionale e gnoseologico di qualsivoglia
operativita artistica— «il problema che qui poniamo & I'architettura
come arte. L'arte & pensiero: unita del molteplice, giudizio,
verita»'* — quest’ultima incardinata a un suo peculiare, specifico
universo di segni. Da qui una «critica dei concetti che il fare
artistico contemporaneo presenta, per poter stabilire quanto di
essi & passato, non pil valido ai fini del processo conoscitivo, e
quindi da negare, e sovvertire perché il processo possa andare
avanti: quanto cioé siamo ancora dentro alla problematica, alle
poetiche comunemente definite delle Avanguardie e del
Movimento Moderno, e quanto invece ci poniamo come
negazione rispetto ad esse»'. Si postula una «teoria
dell’antecedente logico» che investe «tutta la storia» e «tutto il
reale» quali determinazioni tanto astratte che fenomeniche dalle
quali la dimensione progettante origina. Uno scambio
«orizzontale» con i portati della tradizione dettato non da vincoli
cronologici o geografici ma fondati «soltanto sull’analogia
figurativa»'®. Una riflessione che stringe con il passato un

The final project drawings and execution do not alter these fun-
damental settings. A terrace set at an elevation of five metres
above the level of the entrance plaza lies on the median axis,
determining two distinct sections whose centre of gravity is the
highly modelled complex of the ossuary. This structure, fourteen
metres high, is the combination of two adjacent semicircular
volumes and of two volumes set opposite to them: the first,
known as the amphitheatre, is a semicircular structure, while the
other, which contains the stairs, is located on the rear square and
rotated ninety degrees with respect to the sides of the large pe-
rimeter. In terms of its position, of its horizontal and vertical ge-
ometry and its formal design, the ossuary is the Archimedean
core of the entire composition. To the east, the limit of the built-up
area is determined through a series of four connected semi-cir-
cumferences on the vertex of which, to the north, the prism
destined for cemetery services is located; also designed to ac-
commodate the burials of the brotherhoods, the thick coil con-
tains the above-ground burial niches, thus becoming a sort of
base structure. In the map from 1967, labelled 57467, the two
circumferences set on the western limits remain, unravelling spi-
rally until they join the geometric patterns of the midpoint square.
The plan layout is surrounded by sketches depicting classical
capitals as well as by a bird’s eye view. The study portrays the
final layout of the area arranged beyond a five-meter-high dia-
phragm and erected at an elevation of ten metres above the
ground level: this area includes private chapels arranged both
along the two ‘coils’ and between them, following a dense cheg-
uerboard that is interrupted at its centre by a clearing in which
four cypresses stand. The insertion of the spiral motif connotates
the overall complex in the manner of a huge composite capital,
thereby introducing through an icastic device the question of
History'®. The relationship between project drafting and history is
a fundamental theme in ltaly during the the Modern period as
well: perhaps their most complex and enduring identifying feature
— in their ever-varying expressions — is their duration, which is
rarely endured and on the contrary often at play in the kaleido-
scope of uninterrupted conflicts and metamorphoses. In the
case of G.R.A.U., there are numerous reasons that have led us
to evaluate the interpretation of the past as an “energy of the
project”: among them, we consider as decisive those that have
developed around the desire for a restoration of the autonomy of
the field. Starting with the historical-materialist orientations of
Galvano della Volpe’s aesthetics — Critica del gusto was published
by Feltrinelli in 1960 — it is possible to recognise the rational and
gnoseological trait of any artistic operation - “the issue we are
raising here is architecture as art. Art is thought: unity in multiplic-
ity, judgment, truth”* — the latter anchored to its own peculiar,
specific universe of signs. From here derives a “critique of the
concepts that contemporary art presents, so as to determine
how much of them belongs to the past, how much is no longer
valid for the purposes of the cognitive process, and should there-
fore be disavowed and subverted for the process to go forward:
in other words to what extent we are still within the issues or the
poetics of the Avant-garde or Modern movements, and to what
extent we position ourselves in opposition to them”'®. A “theory
of the logical antecedent” is postulated which encompasses “the
whole of history” and “the whole of reality” as both abstract and
phenomenal determinants from which design originates. A “hori-
zontal” exchange with the bearers of tradition that is dictated not
by chronological or geographical ties but rather based “only on
figurative analogy”'®. A reflection which establishes a dense,
streaked and shifting bond with the past; at Parabita it is ex-
pressed through exquisite early-20" century technical devices -
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p. 141

Il muro dell’anfiteatro-ossario visto dal percorso che conduce alle cappelle
private, foto © Paolo Barbaro

pp. 144-145

| campi di inumazione adiacenti I'antico Camposanto, foto © Paolo Barbaro
pp. 146-147

I muro a spirale delle cappelle private e il blocco scale scorto dall’asse centrale
che serve le cappelle private, foto © Paolo Barbaro

pp. 148-149

Lo spazio di giuntura tra il volume dell’anfiteatro-ossario e il muro di
contenimento delle cappelle private, foto © Paolo Barbaro

pp. 150-151

Vista dal piazzale di ingresso del muro a serpentina contenente i loculi di
inumazione, foto © Paolo Barbaro

La piazza tra il muro di contenimento delle cappelle private e i volumi delle scale
e dell’ anfiteatro-ossario, foto © Paolo Barbaro
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legame denso, striato, mai univoco; a Parabita esso passa
attraverso artifici tecnici squisitamente primonovecenteschi —
smontaggio-rimontaggio, salto di scala, straniamento'” — capaci
di generare inedite soluzioni spaziali. In un denso editoriale
dedicato all’attivita del G.R.A.U apparso su «Controspazio» nel
1979'8 Paolo Portoghesi indica in una ritrovata «complessita
organica» I'approdo dei numerosi sentieri di ricerca aperti
dall’atelier romano. Organicita traduce qui I’albertiana
concinnitas universarum partium, quale nesso tra parte e tutto,
un’alternativa all’atomismo meccanicistico funzionalista. E su
tale snodo teorico che vogliamo concludere. Un noto passo
schlegeliano suona cosi: «Molte opere degli antichi sono
divenute frammenti: molte opere dei moderni sono gia concepite
come frammenti»'®. Ricondurre le sparse singolarita che
istituiscono I'opera a una Gestalt — vale a dire a un sistema
unitario, coerente, chiuso — & stato certamente uno degli
obiettivi posti nel disegno per Parabita, tuttavia veniva indicato
che la «centralita» da raggiungere non doveva riferirsi a un
canone «rinascimentale». Molto difficile indicare a cosa gli autori
alludessero ponendo questo distinguo; osservando il cimitero
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disassembly-reassembly, leap of scale, distancing'’ — capable of
generating unprecedented spatial solutions. In a dense editorial
devoted to G.R.A.U’s activities which appeared in Controspazio
in 1979, Paolo Portoghesi points to a newfound “organic com-
plexity” as the culmination of the many research avenues opened
by the Roman studio. Organic stands here for Alberti’s concinni-
tas universarum partium, as the link between the part and the
whole, and hence as an alternative to mechanistic functionalist
atomism. It is on this theoretical juncture that we wish to con-
clude. A well-known passage from Schlegel reads: “Many works
of the ancients have become fragments: many works of the
moderns are conceived as fragments”'®. Tracing the fragmentary
singularities that compose the work back to a Gestalt — that is to
a unitary, coherent and closed system — was certainly one of the
aims of the design for Parabita, although it was also clearly indi-
cated that the “centrality” to be achieved should not refer to a
“Renaissance” canon. It is very difficult to determine what the
authors were alluding to when they included this indication; ob-
serving the cemetery from its wide open spaces and traversing
its ‘junctures’ it is possible to experience how the refinement of a



dai suoi ampi vuoti e percorrendo le sue ‘giunture’ si esperisce
come la messa a punto di una sofisticata matrice aggregativa
non abbia comportato una reductio ad unum, lasciando che la
totalita sia ipotesi solo presagita, una finalita ad-veniente (o da
restaurare). Pur distante da Einflihlungen tardo romantiche &
come se l'affondo diacronico comporti inevitabili lacune,
assenze: |'orizzonte ontologico dell’incompiuto che I'opera deve
necessariamente sussumere se vuol essere asilo di piu
temporalita®.

"Il riferimento corre a Franco Purini, Comporre I’architettura, Laterza, Roma-Bari
2000; pp. 97-98.

2 Due progetti dello studio GRAU: Nuovo Cimitero Comunale di Parabita (Lecce),
1967-1977, in «Controspazio», n. 2, luglio-agosto 1977; pp. 2-15.

3 Sul collettivo, formatosi dal 1962-64 come alternativa allo studio ASEA e costi-
tuito, oltre ai Nostri, da Gabriella Colucci, Anna di Noto, Pierluigi Eroli, Federico
Genovese, Roberto Mariotti, Massimo Martini, Giuseppe Milani, Francesco Mon-
tuori, Patrizia Nicolosi, Gianpietro Patrizi Franco Pierluisi, Corrado Placidi, vedi:
G.R.A.U. (Gruppo romano architetti urbanisti) 1964-1971, in «Controspazio», n. 8,
agosto 1972; pp. 2-24; C. D’Amato, 1964-78: Storia e logica nella progettazione
del GRAU, in «Controspazio», n. 1-2, gennaio-aprile 1979, pp. 4-41; M. Martini
(a cura di), G.R.A.U. Isti mirant stella. Architetture 1964-1980, Edizioni Kappa,
Roma 1981.

“ In riferimento a cio di interesse le considerazioni di Anselmi riguardo una sua
‘educazione romana’ capace di orientare le scelte: «L’architettura romana &

sophisticated associative matrix did not lead to a reductio ad
unum, allowing the totality to remain only as an anticipated hy-
pothesis, as a forthcoming (or to be restored) goal. While distant
from late Romantic Einfuhlungen, it is as if the diachronic leap
undertaken entails inevitable gaps and absences: the ontological
horizon of the unfinished that the work must necessarily take on
if it is to become the abode of multiple temporalities®.
Translation by Luis Gatt

' The reference is to Franco Purini, Comporre I'architettura, Laterza, Rome-Bari 2000;
pp. 97-98.

2 “Due progetti dello studio GRAU: Nuovo Cimitero Comunale di Parabita (Lecce),
1967-1977", in Controspazio, n. 2, July-August 1977; pp. 2-15.

% The collective, which was formed between 1962 and 1964 as an alternative to
studio ASEA, in addition to the two authors in question included Gabriella Colucci,
Anna di Noto, Pierluigi Eroli, Federico Genovese, Roberto Mariotti, Massimo Martini,
Giuseppe Milani, Francesco Montuori, Patrizia Nicolosi, Gianpietro Patrizi, Franco
Pierluisi, and Corrado Placidi. See: “G.R.A.U. (Gruppo romano architetti urbanisti)
1964-1971”, in Controspazio, n. 8, August 1972; pp. 2-24; C. D’Amato, “1964-78:
Storia e logica nella progettazione del GRAU”, in Controspazio, n. 1-2, January-April
1979, pp. 4-41; M. Martini (ed.), G.R.A.U. Isti mirant stella. Architetture 1964-1980,
Edizioni Kappa, Rome 1981.

“In reference to this it is worth mentioning Anselmi’'s considerations regarding
the ‘Roman education’ which guided his his choices: “Roman architecture has
always been marked by a strong plasticity, great wall thickness, very pronounced
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sempre stata segnata dalla forte plastica, da grossi spessori murari, dagli ornati
molto pronunciati, dalla luce molto intensa che genera una spiccata tridimensio-
nalita [...] non ci troviamo mai di fronte ad un’architettura di segno ma ad un’archi-
tettura di masse, sempre molto pronunciate [...] Questo aspetto romano probabil-
mente & presente nell’architettura del G.R.A.U. che & sempre stata un po’ grassa»
in: D. D’Anna (a cura di), Quarantaquattro domande a Alessandro Anselmi, Clean
edizioni, Napoli 2000; pp. 38-39.

5 A. Anselmi, 1987. Vent’anni dopo. Alcune riflessioni sul cimitero di Parabita, in
Alessandro Anselmi. Architetto, a cura di C. Conforti, J. Lucan, Electa, Milano
1997; pp. 42-49.

& J. Grimm, W. Grimm, Deutsches Wérterbuch, Verlag von S. Hirzel, Leipzig 1854,
cfr.: <https://archive.org/details/jacob-grimm-und-wilhelm-grimm-deutsches-
woerterbuch-erster-band-a-biermolke-1854-961-s.-scan); poi vol. 9 (gia IX, 1, 6),
dtv-Ausgabe, 1935>.

7 Su questo tema cfr.: «Firenze Architettura», n. 1, Firenze 2008.

8 1l ‘peso’ del convento compare inequivocabile in una «lettura orizzontale del
paesaggio», vale a dire in una veduta-’proiezione centrale’ da levante del 1967
dove i profili del vecchio e del nuovo emergono tra le masse scure delle albera-
ture e dei lontani rilievi, cfr.: <https://collezionearchitettura.maxxi.art/patrimonio/
be8e1fd9-26b6-4e60-965e-82d661d6ed99/57469-vista-prospettica-1967>.

9 A. Anselmi, La maschera e il suolo, in Alessandro Anselmi. Piano superfice...,
op. cit.; pp. 34-35.

0 Cfr.: <https://collezionearchitettura.maxxi.art/patrimonio/9f3a0979-e9f5-
4242-98aa-10bacf3aadd6/2-cimitero-comunale-parabita-le> (documenti: 57408;
57444; 57466; 57467). Molti componenti del gruppo hanno poi testimoniato
come |'azione progettuale fosse stata riassunta nella formula: «concreto, astratto,
concreto».

" Due progetti dello studio GRAU..., op. cit.; p. 2.
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ornamentation, and very intense light that generates a distinct three-dimensionality
[...] the result is never an architecture of signs, but rather an architecture of
masses, always very prominent [...] This Roman aspect is probably present in the
architecture of the G. R.A.U. which has always been a bit heavy”. In D. D’Anna (ed.),
Quarantaquattro domande a Alessandro Anselmi, Clean edizioni, Naples 2000; pp.
38-39.

° A. Anselmi, “1987. Vent’anni dopo. Alcune riflessioni sul cimitero di Parabita”, in
Alessandro Anselmi. Architetto, ed. C. Conforti, J. Lucan, Electa, Milan 1997; pp.
42-49.

6 J. Grimm, W. Grimm, Deutsches Warterbuch, Verlag von S. Hirzel, Leipzig 1854,
cf.: <https://archive.org/details/jacob-grimm-und-wilhelm-grimm-deutsches-
woerterbuch-erster-band-a-biermolke-1854-961-s.-scan); also vol. 9 (earlier IX, 1,
6), dtv-Ausgabe, 1935>.

" On this topic see: Firenze Architettura, n. 1, Florence 2008.

& The ‘weight’ of the convent appears unmistakably in a “horizontal reading of the
landscape”, in other words, in an easterly ‘central projection’-view of 1967 where
the outlines of the old and the new emerge among the dark masses of trees
and distant elevations, cf.: <https://collezionearchitettura.maxxi.art/patrimonio/
be8e1fd9-26b6-4e60-965e-82d661d6ed99/57469-vista-prospettica-1967>.

9 A. Anselmi, “La maschera e il suolo”, in Alessandro Anselmi. Piano superfice pro-
getto. 24 Ore Cultura, Milan, pp. 34-35.

10 ¢f.: <https://collezionearchitettura.maxxi.art/patrimonio/9f3a0979-e9f5-
4242-98aa-10bacf3aadd6/2-cimitero-comunale-parabita-le> (documents: 57408;
57444; 57466; 57467). Many members of the group later gave evidence of how the
design action was summarised in the motto: “concrete, abstract, concrete”.

"" Due progetti dello studio GRAU..., op. cit.; p. 2.

'20n these aspects, see: D. Pastore, “Il disegno di un nuovo paesaggio archeologico.
Un’analisi grafico-proiettiva del cimitero comunale di Parabita”, in EGA. Expresion



2Qutaliaspettivedi: D. Pastore, Il disegno diun nuovo paesaggioarcheologico. Un’a-
nalisigrafico-proiettivadel cimiterocomunale diParabita, in <EGA. Expresion Gréfica
Arquitecténica», vol. 46,n.23, Universitat Politecnicade Valéncia2021, pp. 125-137.
3 || noema-immagine capitello diverra protagonista assoluto nel disegno di un
giardino approntato dagli stessi autori nel 1968 per un’area periferica di Parabita.
™ G.R.A.U. (A. Anselmi, G. De Sanctis-Ricciardone), Astrazione determinata,
catalogo della mostra presso la galleria Il Girasole, Roma 1967; poi in: “G.R.A.U. —
Crescita di una teoria” (1968), in G.R.A.U. Isti mirant..., op. cit., p. 9.

'8 Ibidem. Sara all'interno di una complessiva rilettura del Moderno che il magistero
di Louis I. Kahn diverra fondamentale nella riflessione del G.R.A.U.; cfr.: E. Barizza,
M. Falsetti, Roma e I'eredita di Louis |. Kahn, Franco Angeli, Milano 2014.

6 “G.R.A.U. - Crescita di una teoria” (1964), in G.R.A.U. Isti mirant..., op. cit., p. 8.
7S pensi a quel principio estetico generale di Ostran(n)enie formulato nel 1917 da
Viktor Sklovskij o al parallelo Verfremdungseffekt brechtiano. Nel proseguo degli
anni «svolgere una critica analitica» e «accettare il portato linguistico del primo
Movimento Moderno» divengono per Anselmi scelte inaggirabili per la cultura del
progetto; cfr. A. Anselmi, I paesaggio dell’architettura, in Fabrizio Rossi Prodi, Ato-
pia e memoria. La forma dei luoghi urbani, Officina edizioni, Roma 1994; pp. 30-40.
'8 P Portoghesi, Architetture del GRAU, in «Controspazio», n. 1-2, gennaio-aprile
1979, pp. 2, 96.

' Friedrich von Schlegel, Kritische Schriften und Fragmente (1794-1818), bearbei-
tet von E. Behler, H. Eichner, Schéningh, Miinchen, Zirich 1988; vol. II, p. 107 (trad.
it. e cura di M. Cometa, Frammenti critici e poetici, Einaudi, Torino 1998, p. 33).

2 Vedi la riflessione ‘tarda’ di P. Portoghesi, Sulle fertili ceneri dell’ideologia. |
cimiteri di Alessandro Anselmi, in «Lotus International», n. 38, 1983; pp.18-19 e
F. Moschini, Alessandro Anselmi: archeologia del futuro, in «Anfione Zeto», n. 4-5,
1990; pp. 86-94.

Grafica Arquitectonica, vol. 46, n. 23, Universitat Politecnica de Valencia 2021,
pp. 125-137.

'® The noema-image capital would take on a central role in the design of a garden
designed by the same authors in 1968 for a suburban area of Parabita.

“ G.R.A.U. (A. Anselmi, G. De Sanctis-Ricciardone), Astrazione determinata,
catalogoue of the exhibition at the Il Girasole gallery, Rome 1967; then in: “G.R.A.U.
— Crescita di una teoria” (1968), in G.R.A.U. Isti mirant..., op. cit., p. 9.

' Ibid. The teachings of Louis |. Kahn will become fundamental in the reflection of
the G.R.A.U. as part of an overall reinterpretation of the Modern; cf.: E. Barizza, M.
Falsetti, Roma e I'eredita di Louis I. Kahn, Franco Angeli, Milan 2014.

"9 “G.R.A.U. — Crescita di una teoria” (1964), in G.R.A.U. Isti mirant..., op. cit., p. 8.
‘: Consider the general aesthetic principle of Ostran(n)enie formulated by Viktor
Sklovsky in 1917, or Brecht’s analogous Verfremdungseffekt. As the years went by,
“conducting an analytical critique” and “accepting the linguistic import of the early
Modern Movement” became for Anselmi unavoidable choices for the culture of the
project; cf. A. Anselmi, “ll paesaggio dell’architettura”, in Fabrizio Rossi Prodi, Atopia
e memoria. La forma dei luoghi urbani, Officina edizioni, Rome 1994; pp. 30-40.

'8 P Portoghesi, “Architetture del GRAU”, in Controspazio, n. 1-2, January-April
1979, pp. 2, 96.

' Friedrich von Schlegel, Kritische Schriften und Fragmente (1794-1818), bearbeitet
von E. Behler, H. Eichner, Schoningh, Minchen, Zarich 1988; vol. II, p. 107 (trans-
lated into Italian and edited by M. Cometa, Frammenti critici e poetici, Einaudi, Turin
1998, p. 33).

%0 See P. Portoghesi’s ‘late’ reflection, “Sulle fertili ceneri dell'ideologia. | cimiteri dli
Alessandro Anselmi”, in Lotus International, n. 38, 1983; pp.18-19 and F. Moschini,
“Alessandro Anselmi: archeologia del futuro”, in Anfione Zeto, n. 4-5, 1990; pp.
86-94.
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In 1981, Edoardo Gellner published the book Architettura Anonima Ampezzana, an overview of an ‘unconventional’
architecture that pursues with every means possible the achievement of all the life goals of its inhabitants and builders. The
architect and urban planner, in charge of Cortina’s Municipal Zoning Plan ahead of the 1956 Olympics, seeks the principles
on which to base the construction of a new landscape through the observation of anonymous architecture.

L’architettura anonima ampezzana nello sguardo di Edoardo Gellner
Anonymous Ampezzan architecture through the gaze of Edoardo Gellner

Claudia Cavallo

Nel 1981 Edoardo Gellner pubblica il libro Architettura Anonima
Ampezzana, affresco di un’architettura ‘spregiudicata’ che per-
segue con ogni mezzo la realizzazione degli obiettivi di vita dei
suoi abitanti e costruttori. Ma perché I'autore della colonia ENI a
Borca di Cadore — considerata uno spartiacque nell’architettura
alpina’ - si dedica ad una ricerca sull’architettura senza archi-
tetti? Che cosa rappresenta per ui? Alcuni indizi sono deposi-
tati nelle sue fotografie, che offrono una traccia per ricostruire i
fondamentali rapporti tra ricerche, piani e progetti.

Gellner si forma come arredatore e grafico nei grandi orizzonti
del Quarnero, e inizia il suo periplo da Vienna e Venezia, dove
diventa architetto in anni di cruciali cambiamenti. Nel 1938 la
conca ampezzana gli appare dall’alto durante una traversata
dolomitica e, nel giro di pochi anni, vi stabilisce il suo studio,
con linfittirsi degli incarichi legati a un circuito internazionale di
albergatori: sale da ballo, pasticcerie, negozi e alberghi pubbli-
cati da Bruno Zevi come esempio di una cultura architettonica
capace di rispondere al falso ‘rustico’® senza ricorrere agli stile-
mi di una modernita atopica.

Proprio la sua estraneita lo spinge a cercare di comprendere
la ‘natura’ del luogo in cui lavora®, per una intima necessita
morale che diventa ancora piu urgente quando, nel 1949, viene
incaricato della redazione del piano regolatore di Cortina d’Am-
pezzo, in vista delle Olimpiadi invernali del 1956. In un crinale di
tempo che vede I'esplosione del turismo di montagna e il rapido
tramonto del mondo rurale, Gellner riflette sul futuro del pae-
saggio ampezzano a fronte dello sviluppo edilizio eccezionale,
destinato a intensificarsi con le sue inconciliabili contraddizioni:
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In 1981, Edoardo Gellner published the book Architettura Anonima
Ampezzana, an overview of an ‘unconventional’ architecture that
pursues with every means possible the achievement of all the life
goals of its inhabitants and builders. But why did the architect who
designed the ENI colony in Borca di Cadore — considered a wa-
tershed in Alpine architecture' — embark on a research concerning
architecture without architects? What did it represent for him?

Gellner honed his skills as a decorator, interior and graphic de-
signer in the region of Kvarner, beginning his journey in Vienna
and Venice, where he became an architect during years of great
transformations. He discovered the valley of Ampezzo from above
in 1938 during a crossing of the Dolomites, and within a few
years he had established himself there, following a series of com-
missions from an international circuit of inn-keepers: ballrooms,
bakeries, stores, and hotels hailed by Bruno Zevi as examples of
an architectural culture capable of responding to the false ‘rustic’
without resorting to the stylistic trappings of an atopic modernity.
It was this condition as an outsider that led him to seek to under-
stand the ‘nature’ of the place in which he worked?®, as a result of
an intimate moral necessity that became even more urgent when,
in 1949, he was commissioned to draw up the Zoning Plan for
Cortina d’Ampezzo, ahead of the 1956 Winter Olympics. In a pe-
riod that witnessed the explosion of mountain-related tourism and
the rapid decline of the rural world, Gellner reflects on the future
of the landscape of Ampezzo as it faced an excessive building
development, which was bound to intensify, carrying with it its
irreconcilable contradictions: the appeal of a landscape that be-
comes an object of desire while being simultaneously aggressed



Tutti i materiali iconografici sono frutto di una ricerca svolta sul Fondo Gellner,
presso I’Archivio Progetti luav. Le fotografie che accompagnano il testo sono
tutte di Edoardo Gellner, scattate tra il 1957 e il 1962.

pp. 152-153

Nodo del sistema costruttivo a ‘crosera’

Edificio a cellula unica (brite)

p. 154

Le ‘viles’ Mortisa e Col sullo sfondo della Tofana di Rozes

Piano Regolatore di Cortina d’Ampezzo, Relazione illustrativa, seconda stesura,
1950-57: planivolumetrico della frazione di Lacedel, scala 1:1000

Disegni di studio delle frazioni di Lacedel e Chiave:

a sinistra (Lacedel) sono evidenziati in nero gli ambienti primigeni della casa
pp. 156-157

Cadin di Sotto, vista da Cadin di Sopra

p. 158

Casa ‘Nito-Lete’ a Manaigo

Piante e sezione della Casa ‘Nito-Lete’

pp. 160-161

‘Arfa’ per essiccare le fave sul lato settentrionale della casa,

Finestra strombata che permette I’affaccio dalla stanza del fuoco,

Casa “Michielli Buranona” a Mortisa, Casa “del Sgneco” a Meleres
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I’attrazione per un paesaggio che diventa oggetto del desiderio
e la sua contemporanea aggressione con le grandi costruzioni
funzionali al turismo d’élite e I'esibizionismo delle seconde case
(una questione controversa che si rinnova per Milano-Cortina
2026). Ma poiché «il turismo trasforma la modesta economia
agricola, a stento sufficiente alle esigenze della popolazione,
in una florida economia»*, I'obiettivo del piano & «proteggere il
paesaggio»® nell'ipotesi di un raddoppio dei volumi.

Secondo Giorgio Agamben la lacerazione che interessa I'arte,
a partire dallo scollamento moderno fra cultura e produzione
artistica, si & estesa alla percezione del paesaggio, e «ci sembra
naturale parlare oggi di una conservazione del paesaggio come
si parla della conservazione dell’opera d’arte», perché «I'inca-
pacita di inserirsi nel paesaggio senza deturparlo e il desiderio
di purificarlo da quest’inserimento non sono che il dritto e il
rovescio di una stessa medaglia»°. Gellner cerca di ricomporre
questa dualita risalendo al ‘grado zero’ dell’architettura. In un
paesaggio essenzialmente rurale, che trae «il suo ben preciso
carattere da quelle forme di insediamenti umani che sono dette
di architettura spontanea»’, egli cerca I'«ordine segreto»® di un
equilibrato rapporto fra uomo e Natura, su cui fondare la costru-
zione di un nuovo paesaggio.

Le aggregazioni spontanee (viles) cadenzate dal necessario
spazio inedificato della taela — una fitta tessitura di orti, col-
tivi e spazi incolti — presentificavano allora una «immagine
antichissima»®, immortalata negli scatti di Gellner, che ancora
oggi appare, per frammenti, a chi sale alle frazioni di Mortisa
e Col: circa dieci case rurali e una chiesa si disponevano vi-
cine, senza toccarsi, sfruttando la pendenza e I'esposizione
in rapporto allo spazio della coltivazione e del pascolo, per
assicurare a ogni casa il sole e il vento per I'essicazione, il con-
trollo dei rispettivi terreni, I'ingresso libero sul retro per il carro.
Guardando alle forme dell’insediamento spontaneo nella conca
ampezzana, propone ampie fasce inedificabili (o «cunei verdi»)
poste a rimarcare I'identita dei singoli nuclei, per conservare
una grammatica propria del luogo, scritta nella ritmica alter-
nanza fra costruzioni e grandi spazi vuoti. Concentra i volumi
nel nucleo gia densamente edificato di Cortina, con le grandi
costruzioni che ne scolpiscono un nuovo carattere urbano, per
evitare la disseminazione di case sparse, e per consolidare la
dialettica fra il centro e le frazioni alte, che lo circondano come
una costellazione. Infine, per le contenute espansioni edilizie,
affida un valore esempilificativo ai disegni delle viles ampezzane
attraverso i planivolumetrici di Grignes e Lacedel, e i dettagliati
profili in alzato di Chiave, Col, Mortisa, Lacedel, Val e Cadin. Di-
segni allegati alla relazione con I'obiettivo di illustrare caratteri,
proporzioni e rapporti fra gli edifici, che non intende normare
rigidamente.

Oltre il piano — fortemente ostacolato e mai adottato — Gellner
prosegue il ‘grande cantiere’ di ricerche sull’architettura ano-
nima al di fuori di qualsiasi incarico. Nel 1957, con I'acquisto
della nuova Hasselblad, inizia le campagne fotografiche per
«una sistematica ricerca sul paesaggio rurale storico»'® che
da Cortina si allarga progressivamente alla montagna veneta e
ancora, con esempi selezionati, fino alla Puglia, sempre in cerca
delle «singolarita fisionomiche che differenziano un paesaggio
edificato dall’altro»"'.

Il suo ritratto del paesaggio ampezzano racconta la compene-
trazione di architettura e ambiente naturale attraverso i mol-
teplici ritorni nelle diverse stagioni e il continuo salto di scala
dalle forme dell’insediamento agli elementi della costruzione.
Le antiche viles sono inscindibili da monti, boschi, torrenti e
pieghe del terreno: negli scatti dall’alto le coperture entrano fra

through the building of large functional structures for elite tourism
and showy holiday homes (a controversial issue that is back in the
forefront in view of the Milan-Cortina 2026 Winter Olympics). Yet
since “tourism transforms the modest agricultural economy, barely
sufficient for the needs of the population, into a thriving economy™,
the plan’s goal is to “protect the landscape™ while doubling the
volume of built structures.

According to Giorgio Agamben, the rupture which affects art,
beginning with the modern disjunction between culture and art
production, has extended to the perception of the landscape, and
thus “it seems natural for us to speak today of a preservation of
the landscape as we speak of the preservation of a work of art”,
because “this inability to fit into the landscape without disfiguring it
and the desire to purify it from this insertion are but the two sides
of the same coin™®. Gellner tries to re-establish this duality by go-
ing back to the ‘degree zero’ of architecture. In an essentially rural
landscape, which draws “its very specific character from those
forms of human settlement that are known as spontaneous archi-
tecture”’, he seeks the “secret order”® of a balanced relationship
between man and Nature, on which to base the construction of a
new landscape.

The spontaneous aggregations (viles) rhythmed by the unbuilt
space of the taela — a dense pattern of gardens, fields, and uncul-
tivated spaces — actualise a “very ancient image”® which still ap-
pears, fragmented, to those who reach the hamlets of Mortisa and
Col: about ten rural houses and a church clumped together, yet
separate, using the slope and solar exposure to ensure that each
house has enough sun and wind for drying, control of their respec-
tive lands, and an access for the cart at the rear. Considering the
forms of spontaneous settlements in the valley, Gellner proposes
maintaining large unbuilt strips (or “green belts”) so as to mark the
identity of the various settlements, and to preserve a grammar
specific to the place, in rhythmic alternation between buildings and
large empty spaces. The Zoning Plan (together with the detailed
plan for the centre and the landscape plan), emphasises the dia-
lectics between the centre of Cortina and the villages at the base
of the Dolomite crags, which surround it like a constellation: it con-
centrates buildings in the already densely developed valley core,
with large buildings shaping a new urban character, thus avoiding
the presence of scattered houses. Finally, for the building expan-
sions, it emphasises the illustrative importance of the Ampezzo
viles using the plane and volume representations of Grignes and
Lacedel, along with the detailed elevation profiles of Chiave, Col,
Mortisa, Lacedel, Val, and Cadin. Drawings are annexed to the re-
port for illustrating features, proportions and relationships between
buildings which, however, are not rigidly regulated.

Beyond the plan — strongly opposed and never adopted — and
independently of any commission, Gellner continued the ‘great
worksite’ of research on anonymous architecture: he measures
dimensions and distances between dwellings, records their
shapes, the distribution of elevations in relation to the morphology
of the terrain, strategies of accretion, while also investigating the
workmanship involved in individual architectural elements, down
to the joints of a variety of timber construction techniques. In 1957,
having acquired a new Hasselblad camera, he began a series of
photographic campaigns to carry out “a systematic research of
the historical rural landscape”'® that extends from Cortina toward
the Venetian mountains and further yet, with selected examples,
as far as Apulia, always in search of the “physiognomic peculiari-
ties that make a built landscape different from another”'".

His depiction of the Ampezzan landscape relates the interpenetra-
tion of architecture and natural environment through numerous
visits during the various seasons of the year and a continuous
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le tessiture dei prati fittamente lavorati e, viceversa, con lo sfon-
do delle crode, «sono proprio queste costruzioni sorte ai piedi
della montagna che ci danno I'esatto metro per la intuizione
della grandiosita delle cime»'. La casa rurale assume un ruolo
iconico, su fondi rocciosi o grandi prati, e I’enigmatico brite —
struttura monocellulare che costituiva I’elemento ‘pioniere’ nella
colonizzazione dei pascoli alti — & ritratto come un personaggio
senza tempo sul fondo di un cielo mutevole.

Gellner non cerca quella identita dell’architettura alpina che
interessa Cereghini, ma la singolare «essenza fisionomica
dell’ambiente costruito ampezzano»'® capace di guidare I'in-
serimento dell’architettura nel paesaggio. Lo sguardo appas-
sionato che getta sull’architettura anonima €& uno sguardo da
progettista, affine a quello di Pagano nel riconoscimento di una
bellezza determinata dall’aderenza delle forme alle necessita
della vita, che pero sposta I'enfasi sulla casa rurale intesa come
elemento di costruzione di un preciso paesaggio. Denota una
sensibilita rivolta alle forme dell'insediamento e ai rapporti fra
spazi interni ed esterni espressa, negli stessi anni, dalla mostra
dell’architettura spontanea alla IX Triennale di Milano curata da
De Carlo, Samona e Cerutti, nell’intento di cogliere un insegna-
mento non letterale per il progetto delle nuove citta.

Nel suo volume, frutto di trent’anni di riflessioni, disegni e
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leap in scale from the forms of the settlement to the elements
of the construction. The ancient viles are inseparable from the
mountains, woods, streams and folds in the terrain: in the shots
from above, the roofs fit between the textures of the heavily
worked fields and, conversely, with the backdrop of the crags, “it
is precisely these constructions that have emerged at the foot of
the mountain that give us the precise measure for grasping the
grandeur of the peaks”'2. The rural house takes on an iconic role,
against a rocky backdrop or vast prairies, and the enigmatic brite
— a single-cell structure that constituted the ‘pioneering’ element
in the colonisation of the high pastures — is depicted as a timeless
figure set against a variable sky.

Unlike Cerghini, Gellner is not in search of that identity of Alpine
architecture, but rather of the singular “physiognomic essence of
the Ampezzan built environment”'®, which can guide the insertion
of architecture into the landscape. His passionate gaze on the
anonymous architecture is a designer’s gaze, similar to Pagano’s
in the recognition of a beauty that is determined by the adherence
of forms to the necessities of life. Something which also shifts
the emphasis on the rural house understood as an element of
construction belonging to a specific landscape. This denotes a
sensibility towards settlement forms and the relationships between
interior and exterior spaces expressed at the time by the exhibition



fotografie, Gellner decostruisce la narrazione della civilta
rurale ancorata a un modello semplificato di casa ‘tipica™™* e
afferma che «un tipo ampezzano di casa rurale non esiste»'.
Un’affermazione polemica, diretta alla ricezione superficiale
del tipo che ha prodotto il paesaggio ripetitivo delle seconde
case, per «ricchi turisti che amano rifugiarsi in casette falso-
rurali [...] standardizzate»'®. Piu che negare I'esistenza di un
tipo nella costruzione del paesaggio ampezzano, egli sostiene
che gli elementi di generalita rinvenibili nel tipo ‘unitario’ — la
cui caratteristica notevole e I'accostamento longitudinale di
casa e fienile sotto lo stesso tetto — si estendono a un’area
della montagna veneta molto piu vasta. | cinquantadue esempi
di case rurali rilevate e comparate per costanti e variazioni —
nell’assemblaggio fra abitazione e rustico, nella disposizione
dei fuochi e nell’accrescimento delle unita familiari —, sfuggono
invece ad ogni tentativo di individuare un canone, soprattutto
nelle costruzioni piu antiche, mostrando I'inesauribile ricchezza
di soluzioni prodotte in risposta allo stesso problema dell’abi-
tare da una civilta rurale egualitaria, di consortes (pari), ma non
per questo omologante.

Ne emerge il profilo di «un’edilizia decisamente eterogenea»'’
nella quale & possibile riconoscere alcuni «caratteri originari»'8
che riguardano gli elementi architettonici nella loro forma

on spontaneous architecture at the IX Milan Triennale curated by
De Carlo, Samona and Cerutti, with the intention of learning a non-
literal lesson useful for the design of new cities.

In his book, which was the result of 30 years of reflections, draw-
ings and photographs, Gellner deconstructs the narrative of a rural
civilisation anchored in a simplified model of the ‘typical’ house'
and affirms that “an Ampezzo type of rural house does not exist”®.
A controversial statement directed at the superficial understand-
ing of type that has produced the repetitive landscape of holiday
homes, for “a clientele of wealthy tourists who like to hide out in
standardised [...] faux-rural cottages”'®. He does not deny the ex-
istence of a ‘type’ in the construction of the Ampezzan landscape,
but he does argue that the common elements found in the ‘unitary’
type — whose most notable feature is the longitudinal juxtaposi-
tion of house and barn under the same roof — extend to a much
vaster area of the Venetian mountains. The Ampezzan rural house,
which he studied rigorously to identify constants and variations in
the arrangement between the dwelling and rustic elements, in the
placement of hearths and in the growth of family units, through
the comparison of 52 surveyed examples, eludes any attempt
to identify a canon, especially in the oldest constructions, thus
demonstrating the inexhaustible wealth of solutions produced
in response to the problems of living by a rural civilisation that is
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archetipica. Il tetto & la «pars pro toto»' che definisce la
fisionomia della casa nel paesaggio, con due falde di mode-
sta pendenza che si estendono per coprire anche il fienile,
andando a comporre grandi figure allungate che arrivano ai
2500 mc nelle case monofamiliari e 4500 mc nelle case mul-
tifamiliari. La stanza del fuoco, nella forma del fogher o del
larin, spesso accoppiati, costituisce la «prima pietra»® attorno
a cui cresce la casa. L'ambiente intimo e protetto, con piccole
aperture strombate, compone il ‘cuore’ lapideo dell’abitazione
assieme allo spazio della loza (androne) che ne distribuisce
gli ambienti e culmina nella scala. L’alternanza fra mura in
pietra intonacate a calce e manti argentei di larice al naturale
racconta all’esterno il passaggio dall’abitazione al fienile. Il
legno si estende poi alla struttura dell’intera copertura, negli
avancorpi sospesi € in alcune presenze complementari alla
casa rurale, come i recinti degli orti e le arfe (strutture a gra-
ticcio per essiccare le fave) che si stagliano libere accanto alla
casa nel punto piu ventilato, del tutto simili alle strutture del pio/
(ballatoio). Il sistema costruttivo ligneo del fienile puo essere a
‘castello’, a ‘ritti e panconi’, oppure a crosera. Quest’ultimo,
pil complesso da realizzare, ma piu economico nel dispendio
di materiale, costituisce per Gellner il «simbolo dell’architet-
tura anonima ampezzana»?!, scelto per la copertina del libro.
Ma oltre i caratteri ricorrenti ogni frazione e ogni singola costru-
zione & marcata da una sua individualita che € posta al centro
della narrazione attraverso rilievi e fotografie, accompagnati da
lunghe didascalie in cui traspare lo sguardo dell’architetto, allo
stesso tempo critico e operativo. Affascinato dal tipo bifamiliare
con frontone sfalsato «per lo spregiudicato taglio architettonico
generato da un tetto ad unico spiovente sul corpo avanzante»?,
Gellner privilegia «con intenzione»?® larappresentazione delle va-
riazioni rispetto a un «originario organismo bloccato, rigidamen-
te standardizzato»* che rivelano I'espressivita inconsapevole
del costruttore ampezzano. Attraverso lo studio attento della
casa rurale, piu che la permanenza di una struttura immutabile
attraverso i secoli, gli interessa affermare I’enorme varieta di for-
me che puo esistere all’interno di uno stesso tipo, nella dialetti-
ca fra caratteri originari e aspetti dinamici insiti nella tradizione.
La pubblicazione suggerisce I'esistenza di uno spirito del
luogo che si manifesta nella grammatica schietta delle buca-
ture, nel «dinamismo» delle coperture e degli aggetti lignei,
nella «potenza volumetrica»®® degli enormi fabbricati generati
dall’accostamento di casa e fienile. Questi caratteri erano gia
intuiti nei progetti che Gellner elabora per Cortina negli anni
’50 dove il tetto assume un fondamentale ruolo espressivo con
aggetti arditi e ombre profonde, la dialettica fra parti murarie e
avancorpi leggeri diventa il motivo per la soluzione di terrazze o
protuberanze e il radicamento al suolo & affidato a setti e pilastri
scultorei. Ancora prima, nel progetto della Casa Menardi (1946-
48), 'autore guarda alla casa rurale senza che nessun elemento
vi appaia ripetuto letteralmente, attraverso il rapporto con il
grande prato, I'orientamento della copertura secondo le antiche
regole del displuvio e I'alternanza fra muratura e manto ligneo,
per suggerire I'apparizione di una casa «‘cresciuta’ spontanea-
mente come tante altre vecchie case di Cortina»?. Anche all’in-
terno, la loza ombrosa che distribuisce gli ambienti della casa
tradizionale viene reinterpretata come spazio di vita comune
che si espande, dilatandosi sia in orizzontale che in verticale, e
attraversa il volume dall’ingresso su strada al paesaggio aperto.
La scala si sposta al centro e si avvolge attorno al nucleo del
‘fuoco’ per aprire uno sguardo dinamico dalla copertura al pa-
vimento in ‘zocchi’ di larice del piano terra. Le travi accoppiate
della copertura, sostenute all’esterno da esili e levigati pilastri,

egalitarian, of consortes (peers), yet not homogenising.

What emerges is “a decidedly heterogeneous architecture”'’,
where it is possible to recognise some “original features”'® related
to the architectural elements in their archetypal form. The roof is
the “pars pro toto”® which determines the physiognomy of the
house within the landscape, with two pitches with a slight inclina-
tion that extend parallel to the slope to cover the barn as well,
resulting in elongated volumes that, while not exceeding three
stories, attain as much as 2500 cubic metres in the case of single-
family houses and 4500 cubic meters in multi-family houses. The
hearth room, in the form of the fogher or larin, often found together,
constitutes the ‘cornerstone’® around which the house develops.
The intimate and protected hearth room, which has small splayed
openings, is the stone ‘heart’ of the dwelling, together with the
loza (entrance hall) that distributes the rooms and terminates in the
staircase. The alternation between lime-plastered stone walls and
silvery coats of natural larch signals from the outside the transition
from dwelling to barn. The timber extends to the entire roof, in
the outcrops and in some additional features of the rural house,
such as the fence of the vegetable garden and the arfe (wooden
structures with horizontal slats for drying broad beans) that stand
adjacent to the house at the most ventilated point and are quite
similar to the structure of the piol (balcony). The timber construc-
tion system for the barn can be of three different types: ‘a castello’,
‘a ritti e panconi’, or ‘a crosera’. The latter, more difficult to build
but more economical in terms of materials, represents for Gellner
the “symbol of anonymous Ampezzan architecture™’, and thus
was chosen for the cover of his book.

However, beyond the recurring characters, each hamlet and
individual building is marked by its own individual traits, and this
peculiarity is placed at the centre of the narrative through surveys
and photographs, accompanied by lengthy explanations in which
the architect’s gaze, both critical and operative, is clearly revealed.
Fascinated by the semi-detached type with an offset gable, “the
uninhibited architectural break generated by a single-pitched roof
over the protruding body”??, Gellner “intentionally”®® prioritises the
representation of variations from an “original, rigidly standardised
organism”?*, These variations reveal the unconscious expressive-
ness of the Ampezzan builder. His careful study of the rural house
reveals his interest not so much in the continuous presence of
an unchanging structure through the centuries, but rather in the
enormous variety of forms that can exist within a single type, in
the dialectic relationship between original features and dynamic
aspects inherent to tradition.

The book suggests the existence of a spirit of place that manifests
itself in the straightforward grammar of the openings, in the “dyna-
mism” of the timber roofs and overhangs, and in the “volumetric
power”? of the large buildings which result from the juxtaposition
of the house and the barn. These features were already intimated
in the plans Gellner drew up for Cortina in the Fifties, in which the
roof takes on a fundamental expressive role with bold overhangs
and deep shadows, the dialectic between masonry parts and light
outcrops becomes the motif for the solution of terraces or ledges,
and the anchoring to the ground is entrusted to partitions and pil-
lars. Earlier yet, in the design of the Menardi House (1946-48), the
architect referred to the rural house without any element appear-
ing to be literally repeated, through the relationship with the large
lawn, the orientation of the roof according to the ancient rules of
the watershed, and the alternation between masonry and timber
cladding, to suggest the appearance of a house that has “’grown’
spontaneously, like so many other old houses in Cortina”®, Also
in the interior, the shaded loza that distributes the rooms of the
traditional house is re-interpreted as a communal living space that
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compongono un sintagma affascinante, consapevole dell’archi-
tettura orientale filtrata da Wright e, allo stesso tempo, inserito
nella tradizione locale. Anche nel Palazzo Telve, nel Motel Agip
o nella Casa Giavi, Gellner compone calibrate ibridazioni con
le tecniche, gli elementi, le tessiture e le figure dell’architettura
rurale che mostrano il senso piu profondo delle sue ricerche.
La lettura incrociata di fotografie, ricerche ed esperienze pro-
gettuali mostra un complesso e articolato progetto di paesag-
gio che supera un’idea superficiale di conservazione, basata
sulla reiterazione di elementi architettonici ‘canonici’ e tessiture,
per affermare un eterno divenire radicato nel luogo.

L’affondo verticale dal paesaggio all’insediamento, alla casa,
all’oggetto d’'uso accomuna la ricerca di Gellner a quella
che Rossi, Consolascio e Bosshard hanno condotto negli
anni ‘70 su La costruzione del territorio nel Cantone Ticino
per lo sconfinato lavoro di comprensione che, spaziando
dalla raccolta di piante catastali e immagini d’epoca, dai ri-
lievi tipologici agli abachi di confronto e classificazione degli
edifici «intende assumere i tratti di un ‘progetto potenziale’,
indispensabile strumento per una salvaguardia consapevole e
per I'attivazione di una reale dinamica del territorio»*’. Sara in-
fatti possibile proteggere un paesaggio soltanto addentrandosi
nella profonda comprensione degli archetipi su cui dialettica-
mente e sempre diversamente si ri-fonda I'abitare nel luogo.
Non si puo cristallizzare un patrimonio che ha il suo valore nel
rispecchiamento della vita e quindi nella continua mutazione. Si
puo invece tornare ‘dentro’ il paesaggio per comprendere quella
medesima ratio che conduce a ottenere risultati sempre diversi.
E celebrare cosi I'esistenza di un edificio in una irripetibile con-
giunzione degli eventi e in uno specifico punto del cosmo.
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expands both horizontally and vertically, traversing the house from
the entrance from the street to the open landscape. The staircase
is relocated to the centre and envelops the core of the ‘hearth’,
thus generating a dynamic view from the roof to the larch ‘zocchi’
paving of the ground floor.
The cross-reading of Edoardo Gellner’s research and projects
reveals a complex and well-articulated landscape design that tran-
scends a superficial idea of preservation based on the repetition of
‘canonical’ architectural elements, affirming an eternal process of
becoming that is aware of the specificities of place, with a specific
sensibility toward the insertion of architecture into the landscape.
The vertical exploration from the landscape to settlement, to the
house, to objects of everyday use, links Gellner’s research to that
conducted by Rossi, Consolascio and Bosshard in the Seventies
in La costruzione del territorio nel Cantone Ticino. Their extensive
inquiry, ranging from collecting cadastral maps and period images
to typological surveys and comparative classification of buildings,
“intends to take on the features of a ‘potential project’, an indis-
pensable tool for a conscious safeguarding of the territory and for
the activation of a real dynamic process within it”%". In fact, it is only
possible to protect a landscape through a deep understanding of
the archetypes on which inhabiting the place is dialectically, and
always differently re-founded.
One cannot crystallise a heritage whose value lies in its mirroring
of life, and is therefore in constant transformation. It is possible,
instead, to return ‘inside’ the landscape and understand the same
reasoning that leads to achieve results that are always different.
And thus celebrate the existence of a building in an unrepeatable
concurrence of events in a specific point in the cosmos.
Translation by Luis Gatt
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The Alte Pinakothek confirms the idea of the deferred and collective aspect of architectural works, and shows how
their existence is never the result of a single subject and a specific time. Its exemplary nature lies, first and foremost, in
the way in which such deferred temporalities and multiple authorships have succeeded in “keeping the building alive”,

under the sign of the continuity of the founding features of the project.

Hans Dollgast

Ricostruzione della Alte Pinakothek, Monaco, Germania
Reconstruction of the Alte Pinakothek, Munich, Germany

Antonio Acocella

Nei primi anni dell’Ottocento, la citta di Monaco assurge a
importante centro europeo, promuovendo la realizzazione di
edifici pubblici ancor oggi tra i pili rappresentativi all’interno del
suo tessuto urbano. La Pinacoteca Antica (1826-1836)', nella
concezione originaria di Leo von Klenze, ¢ strutturata secondo
principi classici di assialita e simmetria, ma risulta innovativa
per la sua organizzazione planimetrica modulare, cosi come
teorizzata da Jean-Nicolas-Louis Durand nel Précis des legons
d’architecture. La fabbrica presenta un ordinamento volumetri-
co longitudinale, articolandosi attraverso un corpo principale di
circa 130 metri serrato alle estremita da due ali perpendicolari.
| partiti architettonici di facciata, costruiti in laterizio e pietra
arenaria, sono testimonianze significative della cifra stilistica di
von Klenze, che utilizza i modelli classici e rinascimentali come
punto di avvio per svolgere, in forma personale, I'espressione
del suo linguaggio monumentale?.

Nella fase finale della seconda guerra mondiale, la fabbrica
vonklenziana viene devastata dai raid aerei che la colpiscono
severamente a fine 1944 e inizio 1945, in particolar modo in
corrispondenza del prospetto meridionale, drammaticamente
squarciato in mezzeria, con la perdita di circa nove campate
per tutta I'altezza dell’edificio. Ai danni provocati dagli attacchi
aerei, si aggiungono quelli dovuti alla negligenza della fase
postbellica, quando i piazzali antistanti alle lunghe facciate
della fabbrica diventano accumulo di macerie. Alla discussione
sul destino della Pinacoteca Antica partecipa sin dagli esordi
Hans Déllgast, architetto bavarese e professore alla Technische
Universitat Mlnchen. Le posizioni espresse in favore della
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In the early 19th century Munich rose to prominence as an impor-
tant European city, promoting the construction of public buildings
which still stand out today within its urban fabric. The Old Pina-
kothek (1826-1836)", as originally conceived by Leo von Klenze,
is structured according to the classical principles of axiality and
symmetry, yet is also innovative due to its modular planimetrics, as
theorised by Jean-Nicolas-Louis Durand in his Précis des lecons
d’architecture. The building presents a longitudinal volumetric
layout, articulated through a main body approximately 130 metres
long terminating at the ends in two perpendicular wings. The ar-
chitectural elements of the facade, built of brick and sandstone,
are significant evidence of von Klenze's style, which uses classical
and Renaissance models as a starting point for developing the
personal expression of his monumental language?.

During the final phase of World War II, von Klenze's building was
heavily damaged by the air raids which hit the city toward the end
of 1944 and early 1945, especially the southern facade, which
was dramatically ripped open at its centreline, resulting in the loss
of approximately nine bays along the upper section of the building.
Additional damage was caused by negligence during the postwar
phase, when the forecourts of the long facades of the building be-
came clogged with accumulated debris. Hans Déllgast, a Bavarian
architect, then professor at the Technische Universitat Minchen,
participated in the debate concerning the future of the Alte Pina-
kothek since the very beginning. He expressed himself in favour of
preserving and completing the Alte Pinakothek since 1946, but a
breakthrough regarding the fate of the ruined building came only
in 1951, when Dollgast prepared a technical-economical study



163



164



e
T o PR
T o ks

o e

‘ T % % %

MMIMI||||HL|||||M[N|||||ﬁ|I|m |||||||||!|||||||||||||||||,

165



salvaguardia e del completamento dell’Alte Pinakothek
prendono avvio gia nel 1946, ma una svolta circa il destino
del manufatto ruinoso arriva solo nel 1951, quando Déllgast
elabora uno studio tecnico-economico sull’ipotesi ricostruttiva:
il calcolo sommario di spesa, stimato in 830.000 marchi, risulta
fondamentale nel risolvere il dibattito cittadino a favore del
riutilizzo delle strutture esistenti, piuttosto che optare per la loro
demolizione e una conseguente costruzione ex-novo.

Le soluzioni progettuali sviluppate a partire dal 1952 si distin-
guono per le rilevanti modifiche rispetto all'impianto planime-
trico originario; Dollgast ridefinisce, in particolare, la modalita e
la sequenza di accesso al museo, immaginando — in un primo
momento — il portale d’ingresso in mezzeria del lato sud dell’e-
dificio, dove originariamente un colonnato segnalava I'ingresso
di servizio. L'accesso alla Pinacoteca, in tale ipotesi, & collocato
nel punto di massima tensione visiva, laddove i segni lasciati
dalla guerra sono pil tragicamente manifesti. In corrispondenza
del nuovo ingresso, 'architetto posiziona il sistema di risalita
verticale, concepito in una prima proposta come scala singola,
poi come monumentale scala bifronte. Tale disposizione intro-
duce una nuova specularita nell’impianto beauxartienne di von
Klenze, la cui struttura planimetrica rigorosamente simmetrica
risultava originariamente sbilanciata dall’unico vano scala, po-
sto in angolo. La versione finale realizzata, con ingresso a nord,
rende possibile una sequenza di accesso (ingresso, vestibolo,
scalinata) e una percorribilita anulare delle sale al piano nobile
(dove si allineano gli spazi di esposizione) completamente
inedite nella composizione vonklenziana. Déllgast, trovatosi a
intervenire sulle strutture edilizie e a reinterpretare la spazialita
distributiva della Pinacoteca, opera in maniera pratica e prag-
matica, ricercando soluzioni architettoniche nella logica com-
positiva e costruttiva della fabbrica originaria, la cui profonda
comprensione genera una sensibilita progettuale d’intervento
sensibile ma non remissiva.

Lo studio dei disegni di archivio® riguardanti le facciate dell’edi-
ficio mette in evidenza un percorso progettuale affatto lineare,
lungo il quale sono state elaborate varianti architettoniche no-
tevolmente differenti tra di loro. Nell’ottobre del 1953, Déllgast
immagina una ricucitura completa della facciata attraverso una
grande superficie in vetro modulare, verticalmente scansionata
secondo la misura del modulo vonklenziano. La radicale mo-
dernita di questa proposta, al di la del forte contrasto figurativo
e materico tra I'inserto vitreo e la facciata antica, & testimoniata
dal modo in cui I'architetto propone di sacrificare parti murarie
originali — nei rispettivi tratti sfrangiati superstiti — al fine di otte-
nere una regolare saldatura verticale del nuovo sistema curtain
wall. La versione realizzata prevede, invece, il rispetto della
forma e del ritmo originario delle aperture, al fine di armonizzare
il nuovo e I'antico, laddove il sottile contrasto materico e il lieve
arretramento del filo murario presentificano la memoria della
frattura. Lutilizzo dei mattoni recuperati dalla vicina Caserma
Turca rafforza il potere evocativo della ricostruzione?; I'architetto
opta per laterizi di riciclo, sia per il loro minor costo, sia per la
maggiore similitudine figurale e costruttiva con i mattoni della
fabbrica originaria. Le esili colonne in acciaio, realizzate come
struttura temporanea nel corso dei lavori e poi mantenute,
assecondano il ritmo verticale dettato dalle lesene ioniche del
piano nobile, di cui sembrano un’astratta essenzializzazione e
stilizzazione materica.

Manieri Elia, nel saggio La conservazione: opera differita®, ri-
leva la natura del manufatto architettonico quale «esecuzione
differita di un disegno», sviluppata attraverso azioni molteplici
e discontinue nel tempo dovute a diversi soggetti. L’autorialita
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concerning the possibility of its reconstruction: the approximate
calculated cost, estimated at 830,000 marks, was crucial in
resolving the debate in favour of reusing the existing structures,
rather than opting for their demoalition and subsequent reconstruc-
tion from scratch.

The design solutions developed from 1952 onward were char-
acterised by significant changes to the original layout; Déligast
redefined, in particular, the manner and the sequence in which the
museum is accessed, envisioning the entrance gateway — at first
—in the middle of the south side of the building, where originally a
colonnade marked the service entrance. The access to the Pina-
kothek, in that version, is placed at the point of maximum visual
tension, where the scars of the war are more tragically evident.
The architect placed the vertical connection system in that new
entrance, conceiving it in an initial proposal as a single staircase
and later as a monumental two-sided staircase. This arrangement
introduces a new specularity in von Klenze's beaux-arts layout,
whose rigorously symmetrical plan structure was originally thrown
off balance by the single staircase placed in a corner. The final
version, with the entrance on the northern side, brings about an
access sequence (entrance, hall, staircase) and a circular pathway
along the rooms on the main floor (where the exhibition spaces
are located), which are unprecedented in von Klenze's compo-
sitional practice. When intervening in the building structures and
reinterpreting the distributive spatiality of the Pinakothek, Dollgast
worked both practically and pragmatically in search of architec-
tural solutions that follow the compositional and constructive logic
of the original building, and whose deep understanding expresses
a design sensibility in the intervention that is sensitive yet not
submissive.

A study of the archival drawings® of the building's facades reveals
a design path that is by no means linear, along which significantly
distinct architectural variants were developed. In October, 1953,
Dollgast conceived a complete mending of the facade using a
large modular glass surface, vertically articulated following the
metric of von Klenze's module. The radical modernity of this
proposal, beyond the stark contrast, both figurative and textural,
between the glass addition and the old facade, is highlighted by
the way the architect proposes to sacrifice parts of the original
masonry — damaged yet surviving sections — in order to obtain
a regular vertical connection of the new curtain wall system. The
version which was finally implemented, however, respects the
original form and rhythm of the openings so as to balance the
new and the old where the subtle contrast in texture and the slight
receding of the wall preserve the memory of the fracture. The use
of bricks recovered from the nearby Turkish Barracks reinforces
the evocative force of the reconstruction®; the architect chose
to use recycled bricks both due to their lower cost and to their
greater figurative and constructive resemblance to the bricks of the
original building. The slender steel columns, built as a temporary
structure during the worksite phase and then maintained, support
the vertical rhythm imposed by the lonic half-pilasters of the main
floor, of which they seem to be an abstract material simplification
and stylisation.

In his essay La conservazione: opera differita®, Manieri Elia points
out the nature of the architectural construct as a "deferred ex-
ecution of a design", developed through multiple and intermittent
actions over time by various subjects. The authorship of a built
work can be traced back only to the design phase, as a unified
conceptual moment, and not in its outcome as a finished built
product, the material nature of which is understood as a "given fact
which changes over time and is in close relation to the context".
The analytical study of the Alte Pinakothek® confirmed and consoli-



di un’opera costruita € rintracciabile solo nella fase progettuale,
quale momento ideativo unitario, € non nel suo esito di prodotto
realizzato, la cui fisicita & intesa come «dato mutevole nel tempo
e in stretta relazione con il contesto». Lo studio analitico dell’Al-
te Pinakothek® ha confermato e rafforzato I'idea dell’aspetto
differito e collettivo delle opere d’architettura, mostrando come
la loro vita non sia mai frutto di un soggetto e di un tempo uni-
voci. La ragione che ha reso celebre la ricostruzione dell’Alte
Pinakothek ad opera di Hans Déllgast sta nel modo in cui tali
temporalita differite e autorialita molteplici siano riuscite, nel
segno della continuita dei tratti fondativi del progetto, a “man-
tenere in vita” I'edificio e renderne possibile il suo riutilizzo e
funzionamento. Una continuita nella metamorfosi che, come ci
suggerisce Rafael Moneo’, dipende in primo luogo dalla solidita
dei principi architettonici stabiliti nel momento originario dell’o-
pera architettonica.

" I nome Alte Pinakothek (Pinacoteca Antica) fa riferimento al periodo storico dei
capolavori d’arte ivi esposti.

2 Studi monografici sull’Alte Pinakothek, con particolare attenzione alle vicende
che precedono le distruzioni belliche, sono rintracciabili in P. Bottger, Die Alte
Pinakothek in Miinchen, Prestel Verlag, Monaco 1972, e in E. Hipp, M. Shaveh (a
cura di), Die Alte Pinakothek in historischen fotografien, Bayerische Staatsgemal-
desammlungen, Monaco 2011.

3 L’Archiv der Architektursammlung della Technische Universitat Miinchen & la
maggiore raccolta dei disegni autografi di Hans Déllgast. Molti di questi documen-
ti originali sono stati donati al Politecnico da Franz KieBling, allievo di Dollgast e
suo successore di cattedra, cui era stato affidato I’Archivio Déllgast dopo la morte
del maestro nel 1974.

“ Dopo la seconda guerra mondiale, in Germania, i mattoni erano recuperate e
preparati per il riuso costruttivo in edilizia dalle donne, che rappresentavano I'uni-
ca forza lavoro disponibile. Per questa ragione, erano chiamate Trimmerfrauen,
cioé ‘donne delle macerie’.

5 M. Manieri Elia, La conservazione: opera differita, in «Casabella», n. 582; ora in
B. Pedretti (a cura di), Il progetto del passato. Memoria, conservazione, restauro,
architettura, Mondadori, Milano 1997, pp. 85-100.

® Una piu estesa trattazione delle vicende legate all’Alte Pinakothek, dalla sua
costruzione originaria fino all'intervento ricostruttivo di Déllgast e ai prologhi legati
alle ipotesi di completamento dei decenni successivi, pud essere rintracciata
in A. Acocella, La rovina come pretesto. Continuita e metamorfosi in tre musei
ricostruiti, Quodlibet, Macerata 2021.

7 «l principi disciplinari stabiliti dall’architetto nel costruire 'opera si conservano
nel corso della storia, e se risultano sufficientemente solidi, I'edificio pud subire
trasformazioni, cambiamenti e alterazioni senza cessare di essere nella sostanza
cio che era, cioé rispettando quelle che erano le sue origini». R. Moneo, La solitu-
dine degli edifici e altri scritti, Umberto Allemandi & C, Torino 1999, p. 131.

dated the idea of the deferred and collective aspect of architectural
works, demonstrating how their existence is never the result of a
single subject and a specific time. What makes Hans Ddligast's
reconstruction of the Alte Pinakothek so celebrated is the way in
which such deferred temporalities and multiple authorships have
succeeded, in the name of the continuity of the project's founding
characteristics, to "keep the building alive" and to make its reuse
and operation possible. A continuous metamorphosis which, as
Rafael Moneo’ suggests, depends primarily on the soundness of
the architectural principles established during the founding mo-
ments of the architectural work.

Translation by Luis Gatt

" The name Alte Pinakothek (Old Pinakothek) refers to the historical period of the
works of art exhibited in it.

2 Monographic studies on the Alte Pinakothek, with a specific focus on the events
leading up to the wartime destructions, can be found in P. Béttger, Die Alte Pinakothek
in Minchen, Prestel Verlag, Munich 1972, and in E. Hipp, M. Shaveh (eds.), Die
Alte Pinakothek in historischen fotografien, Bayerische Staatsgemaldesammlungen,
Munich 2011.

8 The Archiv der Architektursammiung of the Technische Universitat Minchen is
the largest collection of Hans Ddllgast’s signed drawings. Many of these original
documents were donated to the Technical University by Franz KieB3ling, who was his
student and later took over his position as professor, to whom the Doligast Archive
had been entrusted after the death of the master in 1974.

“In Germany, after World War II, bricks were recovered and prepared for their reuse
in construction by women, who were the only available labour force. For this reason,
they were called Trimmerfrauen, in other words ‘rubble women’.

® M. Manieri Elia, “La conservazione: opera differita”, in Casabella, n. 582; also in B.
Pedretti (ed.), Il progetto del passato. Memoria, conservazione, restauro, architettura,
Mondadori, Milan 1997, pp. 85-100.

5 A more comprehensive discussion of the events related to the Alte Pinakothek, from
its original construction to Déllgast’s reconstruction and other preliminary elements
related to plans for its completion proposed over the following decades, can be
found in A. Acocella, La rovina come pretesto. Continuita e metamorfosi in tre musei
ricostruiti, Quodlibet, Macerata 2021.

" “The principles of the discipline, established by the architect while constructing the
work, are preserved over the course of history, and if they are sufficiently firm, the
building can undergo transformations, changes and modifications without ceasing
to be essentially what it was, in other words, respecting its origins”. R. Moneo, La
solitudine degli edifici e altri scritti, Umberto Allemandi & C, Turin 1999, p. 131.
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p. 163

La nuova doppia scalinata monumentale (2017), foto dell’autore

pp. 164-165

La loggia aperta sul prospetto meridionale (1930),

Bayerische Staatsgeméldesammiungen

Pianta del piano terra e del piano primo originali, Leo von Klenze, Sammlung
Pianta del piano primo. Ridisegno dell’autore

Prospetto meridionale. Ridisegno dell’autore

La nuova scalinata monumentale. Ridisegno dell’autore

pp. 168-169

Ipotesi di risarcimento della lacuna del prospetto sud con curtain wall vitreo
(ottobre 1953), Archiv der Architektursammlung Technische Universitét
Miinchen, doel 139.10

Schizzo ‘rovinista’ della facciata (senza data), Archiv der Architektursammlung
Technische Universitat Mdnchen, doel 139.291

Ipotesi non realizzata di completamento con loggia monumentale (settembre
1951), Archiv der Architektursammlung Technische Universitét Miinchen,
doel 139.22

pp. 170-171

La lacuna aperta dai bombardamenti sulla facciata sud (1945),

Bayerische Staatsgemdldesammiungen

Lavori di ricostruzione per la facciata sud (1954-55), E. Altenhéfer, Hans Déllgast
and the Alte Pinakothek. Designs, Projects and Reconstructions 1946-73,

in «9H On continuity», n. 9, p. 76

pp. 172-173

Il prospetto meridionale a ricostruzione completata (1963),

E. Hipp, M. Shaveh (a cura di), Die Alte Pinakothek in historischen fotografien,
Bayerische Staatsgeméldesammlungen, Monaco 2011, p. 39

Dettaglio della soluzione ricostruttiva (2017), foto dell’autore.
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Rudolf Schwarz’s project for the Wallraf-Richartz-Museum in Cologne, in its work with the specific ‘body’ onto which it is
grafted, as well as with the city that has accompanied its growth through the centuries, can be interpreted — also taking the
architect’s own words into account — as an exemplary “city-building programme” and an admirable attempt to maintain alive

the age-old task of “building history”.

Rudolf Schwarz

Wallraf-Richartz-Museum, Colonia, Germania
Wallraf-Richartz-Museum, Cologne, Germany

Edoardo Cresci

Il tema della mostra e del simposio del Darmstadter Gespréach
del 1951 & «Mensch und Raum», «Persona e spazio». Dal
4 agosto al 16 settembre, nelle sale della Mathildenhdhe di
Darmstadt, in quattro sezioni dedicate rispettivamente allo
spazio dell’abitazione, del lavoro, dell’educazione e del racco-
glimento, sono esposti i lavori dei piu celebri architetti del seco-
lo, tra cui: Alvar Aalto, Hendrik Petrus Berlage, Peter Behrens,
Le Corbusier, Walter Gropius, Luis Kahn, Adolf Loos, Ludwig
Mies van der Rohe, Auguste Perret, Hans Scharoun, Rudolf
Schwarz, Luis Sullivan, Bruno Taut, Heinrich Tessenow e Frank
Lloyd Wright. Un pannello, all'ingresso dell’esposizione, recita
laconicamente:

Bauen ist eine Grundtéatigkeil des Menschen.

Der Mensch baut, indem er Raumgebilde fligt und so den Raum
gestaltet.

Bauend entspricht er dem Wesen seiner Zeit.

Unsere Zeit ist die Zeit der Technik.

Die Not unserer Zeit ist die Heimatlosigkeit'.

Nelle due giornate di apertura due architetti e due filosofi di
grande fama sono chiamati al «Gespréach», al ‘dialogo’: Rudolf
Schwarz e Otto Ernst Schweizer il primo giorno, Martin Heideg-
ger — che presentera il suo celebre saggio Costruire abitare
pensare — e José Ortega y Gasset il secondo.

Il momento storico € da tutti sentito come decisivo, le con-
seguenze della seconda guerra mondiale hanno costretto la
Germania a ripartire dalle proprie macerie, non solo fisiche,
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The theme of the 1951 Darmstadter Gesprach exhibition and
symposium was “Mensch und Raum”, which translates as “Man
and Space”. From August 4 to September 16, the works by some
of the century’s most celebrated architects, including: Alvar Aalto,
Hendrik Petrus Berlage, Peter Behrens, Le Corbusier, Walter Gro-
pius, Luis Kahn, Adolf Loos, Ludwig Mies van der Rohe, Auguste
Perret, Hans Scharoun, Rudolf Schwarz, Luis Sullivan, Bruno Taut,
Heinrich Tessenow, and Frank Lloyd Wright, were presented in
four sections devoted to, respectively, the space of dwelling, of
work, of education and meditation. At the entrance to the exhibi-
tion, a panel laconically reads:

Bauen ist eine Grundtétigkeil des Menschen.

Der Mensch baut, indem er Raumgebilde flgt und so den Raum
gestaltet.

Bauend entspricht er dem Wesen seiner Zeit.

Unsere Zeit ist die Zeit der Technik.

Die Not unserer Zeit ist die Heimatlosigkeit'.

Two architects and two renowned philosophers were invited dur-
ing the two opening days to “Gesprach”, that is to ‘converse’: the
architects Rudolf Schwarz and Otto Ernst Schweizer on the first,
and Martin Heidegger — who will present his famous essay Build-
ing Dwelling Thinking — and José Ortega y Gasset on the second.
The historical moment was felt by everyone present to be deci-
sive. The aftermath of World War Il had compelled Germany to
start again from its rubble, not only from a material, but also from
a spiritual, economic and cultural perspective. The real theme
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ma anche spirituali, economiche e culturali. Il vero tema
dell’evento sotteso al titolo «<Mensch und Raum» € infatti Wie-
deraufbau, ‘ricostruzione’, affiancato dalla consapevolezza
dell'impossibilita di ricostruire cid che & stato distrutto, in quan-
to ‘'uomo & cambiato’ e il ‘tempo € cambiato’ e allora I'unica
scelta sensata sembra essere quella di avviare una riflessione
condivisa, uno sforzo per una comune ricerca di fondamenta
sufficientemente solide sulle quali edificare il nuovo?.

In questa prospettiva, esposizione di architettura e simposio
hanno 'intento congiunto di «insegnare a guardare»® e stimolare
il pensiero, sensibilizzare I'occhio e la mente, un presupposto
ritenuto indispensabile per ambire al raggiungimento dell’obiet-
tivo pill importante: la ricostruzione di «citta vive»*.

Lintervento di Rudolf Schwarz al Darmstéadter Gesprach del
1951 mira, in accordo con tale obiettivo, all’individuazione
di quelle che possono essere considerate le imprescindibili
condizioni per un «programma di costruzione di una citta»®:
si tratta, come anticipa il titolo del suo discorso Das Anliegen
der Baukunst, di andare all’essenza della questione dell’arte
del costruire. A Darmstadt, Schwarz sostiene come alla base
di ogni operare dovrebbe trovarsi una concezione di un fare
architettonico che sempre e necessariamente voglia partire e
sostanziarsi in una «resa senza riserve al comune», capace, con
le sue forme, proprio in quanto prodotte da tale incondizionata
resa, di coinvolgere e innalzare I'intera comunita®.

Es ist wesensgemaB der Architektur eigen, daB sie nicht auf den
einzelnen rechnet, und daB sie auch nicht auf die Stunde, daB sie
in der groBen Gemeinschaft der jetzt Lebenden und auch in der
anderen groBen Gemeinschaft, der Epoche, wurzelt’.

Per Schwarz € insito nella natura dell’architettura un radicamento
nella collettivita e nella propria epoca che esclude ogni ipotizza-
bile limitazione all'individuo o all’attualita. Solo attraverso il lega-
me con la collettivita € infatti possibile, secondo I'architetto tede-
sco, attingere dalla fonte di un’entita comune un mondo di forme
tanto valide da costituire una legge che il popolo si da, una legge
in grado di garantire e proteggere I'arte stessa del costruire®.
Solo attraverso il legame con I'epoca I'architettura sarebbe in-
vece in grado di assicurarsi un proprio, adeguato, spazio vitale,
che appunto non dovrebbe mai essere quello dell’individuo o
del mero presente, bensi quello pit ampio e durevole dell’epoca,
in quanto solamente in essa I'architettura sarebbe in grado di
costituirsi stadio significativo dell’'unica degna e autentica ‘edifi-
cazione’, parte, ciog, del piu vasto «corpo» della storia®.

Per Rudolf Schwarz le idee di storia e architettura sono fatal-
mente intrecciate e la connessione tra presente e passato &
nel progetto architettonico sempre nodale, il piu alto — forse
irraggiungibile — traguardo dell’architettura & infatti da egli con-
siderato un «edificio che unisce in sé il corso del tempo e rende
presenti, facendone uno stato, tutti i suoi stati»'°.

Nel dopoguerra all’interno del dibattito nazionale sul tema della
Wiederaufbau e della tutela del patrimonio edilizio la posizione
di Schwarz si definisce in coerenza con i suddetti principi. In
questo campo Schwarz distingue tre opzioni di intervento: «la
conservazione, il restauro e l'interpretazione»'', ma le prime,
intese una come mero mantenimento dei ruderi e I’altra come
ricostruzione ‘dove era e come era’ sarebbero da attuare solo
in casi eccezionali. Per Schwarz, la tutela dei monumenti non
dovrebbe mai corrispondere alla semplice ‘conservazione’,
bensi ad un pitu ampio e nobile intento di «cura dello sviluppo
e della crescita della storia»'2. Lidea di una ‘ricostruzione inter-
pretativa’ si fonda difatti sul desiderio di cogliere I'opportunita
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of the event, underlying the title “Mensch und Raum”, is in fact
Wiederaufbau, or ‘reconstruction’, which in turn is complemented
by the awareness of the impossibility of rebuilding what has been
destroyed, since ‘man has changed’ and ‘time has changed’, and
therefore the only sensible option seems to be to initiate a shared
reflection, an effort for a common search for solid enough founda-
tions upon which to build the new?.

From this perspective, the architecture exhibition and the sympo-
sium have the common purpose of “teaching how to look™ and
of stimulating thought, raising awareness in both the eye and the
mind, a necessary condition in order achieve the most important
goal of all: the reconstruction of “living cities”™.

In accordance with that objective, Rudolf Schwarz’s speech at
the 1951 Darmstadter Gesprach aims to identify those which can
be considered as the indispensable conditions for a “city-building
programme™: as the title of his presentation, Das Anliegen der
Baukunst, anticipates, it is a matter of going back to the essence
of the very question of the art of building. In Darmstadt, Schwarz
argues that all action should be underlaid by a conception of the
architectural practice which always, and necessarily, wishes to
start from and be substantiated by an “unconditional surrender
to the common”, capable with its forms, precisely insofar as they
are produced by the said unconditional surrender, of involving and
uplifting the whole community®.

Es ist wesensgemaR der Architektur eigen, daB sie nicht auf den
einzelnen rechnet, und daB sie auch nicht auf die Stunde, daB sie in
der groBen Gemeinschaft der jetzt Lebenden und auch in der anderen
groBen Gemeinschaft, der Epoche, wurzelt’.

For Schwarz, architecture is inherently rooted in the community
and in its own epoch, and this excludes any possible limitation to
the individual or to actuality. Only through this connection with the
community is it in fact possible, according to the German architect,
to tap the source of a common entity, drawing from it a world of
forms that is so valid that it constitutes a law that the people es-
tablish for themselves, a law that can both ensure and safeguard
the art of building itself®. On the other hand, it is only through its
connection to its own time that architecture can be able to secure
its own, adequate, living space, which in fact should never be
merely that of the individual or of the present, but rather that of the
vaster and more enduring epoch, since only as a part of it would
architecture be able to constitute itself as a significant phase of the
only truly worthy and authentic ‘building’, as a part, in other words,
of the larger “body” of history®.

For Rudolf Schwarz, the ideas of history and architecture are inevi-
tably intertwined, and the connection between present and past
is always crucial for the architectural project. In fact, the highest —
perhaps unattainable — objective of architecture is considered by
him to be a “building that unites in itself the whole course of time
and makes all its states present in a single state”™°.

During the postwar period and within the national debate regard-
ing the Wiederaufbau and the safeguarding of the built heritage,
Schwarz’s position is consistently defined in accordance with the
above principles. Schwarz identifies three options for interven-
tion: “preservation, restoration, and interpretation”'’, yet the first
two, one understood as maintenance of remains and the other
as reconstruction ‘where it was and as it was’, were to be imple-
mented only in exceptional cases. For Schwarz, the safeguarding
of monuments should never be a mere ‘preservation’, but rather
part of a vaster and more noble attempt to “safeguard the unfold-
ing and development of history”'2. The idea of an ‘interpretative
reconstruction’ is based in fact on the wish to take advantage of



di protrarre dialogicamente I’'operare umano tramite un contatto
diretto con le cose: sempre «nuova vita s’accende da vita piu
vecchia»'. Il senso di ogni conservazione, cosi come di ogni
progetto, & per Schwarz «nutrimento, non eternizzazione»',
solo cosi € per lui concepibile la speranza, in una nazione rasa
al suolo, di costruire «dal disastro, un ordine migliore»'5, fuori da
ogni paralizzante storicismo, «fuori dall’insensatezza tecnicisti-
co-funzionalista e dall’assenza di spiritualita»®.

Quattro anni prima del Darmstadter Gesprach Rudolf Schwarz
firma un contratto con I’Amministrazione di Colonia per la po-
sizione di Generalplaner nella «pianificazione per la costruzione
della citta distrutta»'”, la sua notorieta, le precedenti esperienze
professionali e il forte legame con la citta lo rendono un can-
didato ideale, la cui prima preoccupazione, con una Colonia
ridotta per il 90% in macerie, &€ quella di non assumersi «la
responsabilita del definitivo annientamento della citta con una
ricostruzione estranea alla sua essenza»'®.

In una serie di conferenze pubbliche il Generalplaner ha occa-
sione di illustrare i suoi propositi per Colonia'®, che perd non
incontreranno il sostegno né della parte conservatrice, né degli
idealisti del Neues Bauen, in quanto la difficile e virtuosa ‘terza
via’ di Schwarz non prevede la rinuncia né allo slancio e al ritmo
della nuova epoca, né alla quiete, alla densita e al carattere
della citta antica. La concezione dei piani di Schwarz per la
citta di Colonia sara infatti un prodotto originale di una ricerca
di equilibrio tra nuovo e antico, frutto della maturazione di una
riflessione sulla natura dell’'uomo e del Tempo iniziata molti anni
prima — in stretto contatto con Romano Guardini — sulle pagi-
ne della rivista «Die Schildgenossen»?.

Nun kommt vor 70 Jahren etwas auf, was man Technik nennt.
Irgendeine Massenhaftigkeit, eine Beschleunigung kommt in diesen
Menschen hinein [...] Die Geschwindigkeiten wachsen. Der Mensch
stellt aus sich einen zweiten Menschen heraus. Er verdoppelt sich.
Der alte FuBgénger lauft herum, daneben gibt es den technisierten
Menschen [...]. Man hat dabei Ubersehen, daB der alte Mensch,
den ich den musealen Menschen nennen mdchte, immer noch auf
seinen zwei Beinen herumlief, daB die alten, hohen Werte zwar ins
Verborgene zurlickgetreten, ins Stille gekommen waren, daB3 sie
aber noch da waren?'.

Schwarz ipotizza un modello per la citta di Colonia che riflette la
sua immagine del nuovo uomo moderno «raddoppiato» dall’av-
vento della Technik: «dem verdoppelten Menschen ist eine ver-
doppelte Stadt zur Seite zu stellen»?2. | disegni pubblicati pochi
anni piu tardi in Das Neue Kéin: Ein Vorentwurf illustrano con
chiarezza I'idea di una Colonia ‘raddoppiata’ in due centri poco
distanti tra loro lungo le rive del Reno, una Hochstadt cuore
storico, spirituale e amministrativo rinata dalle ceneri dall’antico
centro e una Nordstadt a settentrione, cuore pulsante del lavo-
ro, dell’industria e della tecnologia.

Nonostante i primi anni di attivita come Generalplaner siano
energici e promettenti non deve tuttavia trascorrere molto tem-
po prima che la disillusione prenda il sopravvento, la presa di
coscienza che molti e fondamentali interventi non troveranno
seguito, insieme a continui scontri con categorie professionali e
una quotidianita lavorativa non pil vissuta con entusiasmo, por-
tano Schwarz ad allentare gradualmente la sua collaborazione
con gli uffici comunali e a tornare a concentrarsi sulla attivita
di architetto, che si era impegnato a non abbandonare. Persa
ormai del tutto la fiducia nel vedere le sue visioni realizzarsi, nel
1952 Schwarz termina ufficialmente il suo rapporto con I'ammi-
nistrazione, lasciando ai posteri ben poco di tangibile delle sue

the opportunity to dialogically extend human activity through a
direct contact with the things themselves: indeed, invariably, “new
life is kindled from older life”'®. The meaning of any preservation
intervention, as well as of any project, for Schwarz, is that of “nur-
turing, not eternalising”'*; only in this way is any hope conceivable
for him, in a nation that has been razed to the ground, of building
“out of a disaster, a better order”'®, free from any paralysing histori-
cism, “from any technicist-functionalist nonsense and the absence
of spirituality”'®.

Four years before the Darmstadter Gesprach, Rudolf Schwarz
accepted an appointment by the Cologne Administration as
Generalplaner in charge of the “planning of the construction of the
destroyed city”'". His reputation, previous professional experience
and strong ties to the city made him the ideal candidate, whose
first concern, with a Cologne reduced 90 percent to rubble, was
not to become “responsible for the ultimate annihilation of the city
with a reconstruction process that is alien to its very essence”'®.
In a series of public conferences, the Generalplaner had the op-
portunity to explain his proposals for the city of Cologne'® which,
however, will not find the support either of the conservative faction,
nor of the idealists of the Neues Bauen, since Schwarz'’s difficult
and virtuous ‘third way’ did not envisage giving up either the en-
thusiasm and rhythm of the new era, nor the serenity, density and
character of the old city. The conception underlying Schwarz’s
plans for the city of Cologne will in fact be the original outcome of
the search for a balance between the new and the old, the result of
the development of a reflection on the nature of man and of Time
which had begun many years earlier - in close contact with Roma-
no Guardini - on the pages of the magazine Die Schildgenossen®.

Nun kommt vor 70 Jahren etwas auf, was man Technik nennt.
Irgendeine Massenhaftigkeit, eine Beschleunigung kommt in diesen
Menschen hinein [...] Die Geschwindigkeiten wachsen. Der Mensch
stellt aus sich einen zweiten Menschen heraus. Er verdoppelt sich.
Der alte FuBganger lauft herum, daneben gibt es den technisierten
Menschen [...]. Man hat dabei Ubersehen, dal der alte Mensch, den
ich den musealen Menschen nennen méchte, immer noch auf seinen
zwei Beinen herumlief, daB die alten, hohen Werte zwar ins Verbor-
gene zurlickgetreten, ins Stille gekommen waren, daf3 sie aber noch
da waren?',

Schwarz envisions a model for the city of Cologne that reflects his
image of the new modern man ‘doubled’ by the advent of Technik:
“dem verdoppelten Menschen ist eine verdoppelte Stadt zur Seite
zu stellen”?, The drawings published a few years later in Das Neue
Kdin: Ein Viorentwurf clearly illustrate the idea of a Cologne that
has been ‘doubled’ into two centres not far apart from each other
and standing along the banks of the Rhine, a Hochstadt which
is the historical, spiritual, and administrative heart of the city that
has risen from the ashes of the old centre, and a Nordstadt to the
north, that is the hub of labour, industry, and technology.

Although his first few years as Generalplaner are full of energy
and promise, soon disillusionment took over. The awareness that
many essential interventions will not be carried out, together with
continuous clashes with professional entities and a daily work rou-
tine that he no longer experienced with enthusiasm, led Schwarz
to gradually diminish the intensity of his collaboration with the
municipal authorities and to focus once again on his work as an
architect, which he had vowed not to abandon. Having lost all
hope of seeing his ideas materialise, in 1952 Schwarz officially put
an end to his collaboration with the public administration, leaving
behind precious little of tangible related to his designs for Cologne,
except for two public buildings in the centre of town: the Gurzenich
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idee per Colonia, se non due puntuali ricostruzioni, due edifici
pubbilici nel centro della citta: il Giirzenich e il Wallraf-Richartz-
Museum.

L’edificio neogotico del Wallraf-Richartz-Museum, comple-
tamente distrutto da un bombardamento aereo nel 1943, era
stato costruito circa un secolo prima dall’architetto Joseph Fel-
ten intorno al chiostro dell’ex-monastero della chiesa minorita
limitrofa, risalente alla meta del Tredicesimo secolo e anch’essa
gravemente danneggiata dagli eventi bellici®®. Nel 1951 il Co-
mune di Colonia indice un concorso a inviti per la ricostruzione
di quello che sara il primo grande edificio museale nella Ger-
mania del dopoguerra e Rudolf Schwarz, con Josef Bernard,
vince la procedura con il non trascurabile vantaggio di avere
alle spalle uno studio preliminare per I'area commissionatogli
precedentemente dall’ Amministrazione®.

Schwarz e Bernard ripristineranno grossomodo I'impianto vo-
lumetrico generale dell’edifico di Felten, disegnando un blocco
stereometrico intorno al vuoto di un cortile centrale impostato
sulle tracce del monastero medievale, le cui misure generano
quelle del nuovo corpo di fabbrica, inscritto in un quadrato
perfetto accostato all’edificio sacro. Le trifore gotiche super-
stiti di un braccio del chiostro segnano la scansione strutturale
dell’intero progetto che si articola in sei tratti orientati est-ovest,
sui quali si impostano sei rispettive lunghe coperture a doppia
falda disposte parallelamente a quella della navata della Minori-
tenkirche. Tale scelta tende a diversificare le facciate laterali da
quella opposta alla chiesa — priva dei ‘timpani’ della soluzione
di copertura —, tendenza che Schwarz sembra deciso a mar-
care con un disegno delle facciate est e ovest che rimanda alle
sequenze delle strette case con frontone tipiche della citta anti-
ca e con un disegno della facciata nord caratterizzato invece da
una rigida e compatta serie di paraste rastremate, memori dei
contrafforti dell’edificio preesistente e della adiacente chiesa
gotica, ma richiamanti inoltre una certa atmosfera industriale,
rafforzata dall’utilizzo di mattoni facciavista bruniti per la totalita
delle partizioni verticali esterne e dalla serie di falde metalliche
della copertura.

Da una modesta apertura collocata sulla facciata nord & possi-
bile accedere al museo, passando da un primo basso spazio di
ingresso per poi, scendendo di quota, trovarsi in un grandioso
atrio a doppia altezza affacciato sulla corte interna, qui un
ampio scalone sembra ergersi maestosamente dal suolo per
accompagnare i visitatori al piano nobile, dove inizia il percorso
museale, su due piani, articolato in un’alternanza di sale con
diverse altezze illuminate in parte da aperture laterali, in parte
zenitalmente da una luce naturale graduata dal sistema di co-
perture a doppia falda.

«Come si illuminano i musei?» E il titolo di un discorso pubblico
tenuto da Schwarz a Disseldorf nel 1957 quando il Wallraf-
Richartz-Museum sta per essere ultimato. Il titolo & la domanda
che avvia e guida la riflessione dell’architetto, che immediata-
mente si sdoppia in due registri, in quanto «& possibile dare una
risposta solo se prima si € risposto alla domanda piu generale e
importante circa il senso e la funzione del museo»®.

Per Schwarz la prima luce che deve illuminare un museo non
& quella fisica, bensi quella del pensiero®, innanzitutto & quindi
necessario capire quale sia la sua «vera destinazione». La rispo-
sta, in sintesi, sara «costruire una casa», una «casa» pervasa da
«un’immagine spirituale» valida al punto che la sua elaborazio-
ne e sviluppo possa costituire il «senso» dell’intero edificio®.
Parlando degli edifici museali Schwarz parla in realta dell’archi-
tettura tutta®®, individuando proprio nella testimonianza di una
tale «immagine ideale» il compito primario di ogni costruzione,
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and the Wallraf-Richartz-Museum.

The neo-Gothic building of the Wallraf-Richartz-Museum, which
had been completely destroyed by the aerial bombardments of
1943, had been originally built approximately a century earlier by
the architect Joseph Felten around the cloister of the former mon-
astery of the adjacent Minorite church, dating from the mid-13th
century and which was also severely damaged during the war?,
In 1951, the City of Cologne announced a competition by invita-
tion for the reconstruction of what was to become the first major
museum building in post-war Germany, and Rudolf Schwarz, to-
gether with Josef Bernard, won the procedure with the significant
advantage of having undertaken a preliminary study for the area,
previously commissioned by the Administration*.

Schwarz and Bernard will more or less roughly restore the general
volumetric layout of Felten’s building, designing a stereometric
block around the void of a central courtyard set on the remains of
the mediaeval monastery, the proportions of which generate those
of the new building, set in turn in a perfect square juxtaposed to
the sacred building. The surviving Gothic three-part windows of
one wing of the cloister mark the structural layout of the entire
project, which is articulated into six east-west oriented sections,
with six respective long double-pitched roofs arranged parallel to
that of the nave of the Minoritenkirche. This choice differentiates
the side facades from the one that stands opposite to the church —
which is devoid of the roof’s ‘gables’ —, a decision which Schwarz
seems determined to emphasise with a design for the east and
west facades that recalls the series of narrow gabled houses
typical of the ancient city, while the design of the north facade
is characterised instead by a rigid and compact series of taper-
ing pilasters which bring to mind the buttresses of the previous
building and the adjacent Gothic church, but also evoke a certain
industrial atmosphere, intensified by the use of burnished exposed
brickwork for the whole of the exterior vertical partitions and the
series of metal roof pitches.

The main entrance to the museum is through a simple opening on
the north facade, passing first through an initial low entrance area
and then descending to a spacious double-height atrium which
looks over the interior courtyard, where a wide staircase seems to
rise majestically from the ground leading visitors to the main floor,
where the two-storey museum itinerary begins, articulated in an
alternation of rooms with different heights illuminated partly by side
windows and partly from above by natural light graduated by the
double-pitched roof system.

“How are museums illuminated?”, is the title of a public speech
given by Schwarz in Dusseldorf in 1957, when the Wallraf-Rich-
artz-Museum was near completion. This question is the starting
point for the architect’s reflection, which he immediately divides
into two registers, since “it is only possible to give an answer if
one has first answered the more general and important question
concerning the meaning and function of the museum”.

For Schwarz, the first light that must illuminate a museum is not the
physical light but the light of thought?®. It is thus necessary, first of
all, to understand what its “true intended purpose” is. The answer,
in brief, is “to build a house”, a “house” pervaded by “a spiritual
image” that is valid to the point that its design and development
can constitute the “meaning” of the whole building?”.

While referring to museum buildings Schwarz is actually talking
about architecture at large®, identifying precisely in such an “ideal
image” the primary task of every building, that is, that of support-
ing and extending through it a possibility of life for the city and for
things, which keeps alive the “old and high values™® while also
being an energetic representation of the present. The “meaning”
of the museum, as well as of architecture, for Schwarz, is therefore
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quello cioé di sostenere e protrarre attraverso essa una possi-
bilita di vita per la citta e per le cose, che tenga svegli i «vecchi
e alti valori»® e al contempo una rappresentazione energica
del presente. Il «<senso» del museo, cosi come dell’architettura,
€ quindi per Schwarz contenuto nella ricerca di espressione
di tale «immagine ideale»/«spirituale», che, come ha spiegato
al Darmstadter Gespréach del 1951, dovrebbe sempre e solo
nascere da una «resa senza riserve al comune»*’: unica fonte
capace di produrre il «<manifestarsi del tipico»*' e I'affermarsi
delle forme adeguate alla costruzione della citta.

Il Wallraf-Richartz-Museum sembra avere origine da una som-
matoria di queste riflessioni. Il progetto, nel suo lavoro con il
‘corpo’ specifico sul quale si innesta e con quello della citta
che per secoli ne ha accompagnato la crescita, si dimostra
un esemplare «programma di costruzione di una citta»* e un
encomiabile tentativo di «edificare la storia»®. In un’espressio-
ne appartenente alla propria epoca, ma che ambisce a legarsi
al corso del tempo rendendone presente una moltitudine di
stati, il progetto del Wallraf-Richartz-Museum sembra intento
a ritrovare e a impartire un ordine dal quale la citta potrebbe
ciclicamente essere in grado di rinascere, sempre diversa, ma
sempre la stessa, sempre «nuova e nostra insieme»*. Alle mi-
sure e al carattere della citta di Colonia, colta nella totalita della
sua storia, Schwarz ha dichiarato la sua incondizionata «resa» al
fine di trarne quelle forme — che egli chiamerebbe «leggi» — da
impiegare per la costruzione dell’architettura, non prima perd di
un’ulteriore verifica atta a «sottomettere ogni elemento al con-
cetto di validita, di significato»®, di senso , atta a «ripulire ogni
forma fino a che si sia sbarazzata da cid che & solo moderno»®
e a semplificarla «fino a che alla fine non sarebbe rimasto piu
nulla al di fuori degli ultimi, necessari elementi costruttivi»*".

Lo sforzo risoluto di Schwarz nel sottoporre il progetto del
Wallraf-Richartz-Museum a tali pressioni di pensiero, sensibilita
e logica costruttiva ambisce a raggiungere un’architettura che
possa riconoscersi prodotto di una distillazione di comunita
e Tempo, «non una scatola murata, per cosi dire, ma un tutto
insieme, edificio e popolo, corpo e anima»® nel quale, come in
una sorta di diapason, sia possibile udire il suono puro della vi-
brazione del suo «uomo raddoppiato», nuovo e insieme antico,
al quale riesca accordarsi una Colonia «raddoppiata» in un atto
di ricostruzione e ‘intonatura’ ritenuto unica valida promessa di
rinascita della citta come forma autentica e viva.

' «Costruire & un'attivita fondamentale dell'uomo. L'uomo costruisce aggiungen-
do strutture spaziali e dando cosi forma allo spazio. Il costruire corrisponde alla
natura del suo tempo. Il nostro tempo & il tempo della tecnologia. La miseria del
nostro tempo €& la perdita di un senso di patria». Traduzione dell’autore, ora in
«Bauwelt Fundamente», n. 94, 1991, p. 10.

2 «Haben sich nicht die geistigen und materiellen Grundlagen unseres Lebens
in weitem Umfang gewandelt? [...]. Nur eine Besinnung auf die geistigen und
wirtschaftlichen Fundamente, die fest genug sind, das Neue zu tragen, kann
die Not wenden». «Le basi spirituali e materiali della nostra vita non sono forse
cambiate in larga misura? [...]. Solo una riflessione su fondamenta spirituali ed
economiche, che siano abbastanza solide da sostenere il nuovo, puo risollevare
la situazione». Traduzione dell’autore, ivi, p. 32.

% «Der Besucher sollte dabei geleitet werden durch eine Atmosphéare ernster
Heiterkeit, er sollte schauen lernen und angeregt werden zum Nachdenken». «I|
visitatore deve essere guidato da un'atmosfera di seria serenita, deve imparare a
guardare ed essere stimolato a pensare». Traduzione dell’autore, ivi, p. 42.

4 «Unsere Aufgabe, die wir uns gestellt haben, wird dann erfiillt sein, wenn wir mit
gutem Gewissen feststellen kdnnen, daB Darmstadt, um es mit einem Wort zu
sagen, wieder eine lebendige Stadt geworden ist. M&ge auch diese Ausstellung
zu diesem Ziel fiihren!». «Il compito che ci siamo prefissati sara assolto quando
potremo affermare con coscienza che Darmstadt, per usare una parola, € tornata
a essere una citta viva. Che questa mostra porti anche a questo obiettivo!». Tra-
duzione dell’autore, ivi, p. 18.

° «Man kénnte das das Programm eines Stadtebaus nennen». R. Schwarz, Das
Anliegen der Baukunst, ivi, p. 81.

5 «So besteht also, glaube ich sagen zu kdnnen, die Leistung der Architektur darin,
daB sie infolge einer Hingabe, einer vorbehaltlosen Dreingabe des einzelnen in das
Gemeinsame, neue Formen schafft [...]. Uberhoben in ihre neue Form, wird diese
Gemeinde wiederum fahig, Gberhoben in die noch groBere und noch weitere Form
zu werden». «Quindi, credo di poter dire che il risultato dell'architettura & produrre
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contained in the search for the expression of this “ideal”/”spiritual”
image, which, as he explained at the 1951 Darmstadter Gesprach,
should always, and exclusively, arise from an “unconditional sur-
render to the common”®°, understood as the only source capable
of producing the “manifestation of the typical”®' and the affirma-
tion of forms that are adequate to the construction of the city.
The Wallraf-Richartz-Museum seems to have originated from a
sum of these reflections. The project, in its work with the specific
‘body’ onto which it is grafted, as well as with the city that has
accompanied its growth through the centuries, proves to be an
exemplary “city-building programme”? and a worthy attempt to
“puild history”3. Through an expression which belongs to its own
era, yet aspires to connect with the flow of time by making a series
of states present, the project for the Wallraf-Richartz-Museum
seems committed to rediscovering and establishing a new order
from which the city could cyclically be reborn, always different yet
also always the same. Always “new and ours at the same time”*.
Schwarz declared his unconditional “surrender” to the measures
and character of the city of Cologne, grasped in the overall total-
ity of its history, so as to derive from it the forms — which he calls
“laws” — to be used in the construction of the architecture, not
before, however, carrying out an additional assessment aimed at
“subjecting every element to the concept of validity, of meaning”®,
able to “cleanse every form until it is rid of what is merely mod-
ern”®, and to simplify it “until there is ultimately nothing left except
for the fina, necessary building elements™’.
Schwarz’s resolute effort in subjecting the Wallraf-Richartz-Muse-
um project to such reflections, sensibility, and constructive reason-
ing aspires to achieve an architecture that may be recognised as
a distillation of both community and Time, “not a enclosed box,
S0 to speak, but rather a unified whole, building and people, body
and soul”® that, like a tuning fork, allows us to listen to the pure
sound of the vibration of his “doubled man”, at once ancient and
new, and to which a “doubled” Cologne can tune itself through
a process of reconstruction and ‘tuning’ understood as the only
valid promise of rebirth of the city as authentic and living form.
Translation by Luis Gatt

" “Building is a fundamental human activity. Man builds by adding spatial structures
and thus shaping space. Building reflects the nature of his time. Our time is the time
of technology. The affliction of our time is the loss of a sense of home”. Translation by
the author, in «Bauwelt Fundamente», n. 94, 1991, p. 10.

2 “Haben sich nicht die geistigen und materiellen Grundlagen unseres Lebens
in weitem Umfang gewandelt? [...]. Nur eine Besinnung auf die geistigen und
wirtschaftlichen Fundamente, die fest genug sind, das Neue zu tragen, kann die
Not wenden”. “Haven't the spiritual and material foundations of our lives significantly
changed? [...]. Only a reflection on spiritual and economic foundations, which are
solid enough to support the new, can improve the situation”. Translation by the
author, Ibid., p. 32.

8 “Der Besucher sollte dabei geleitet werden durch eine Atmosphére ernster
Heiterkeit, er sollte schauen lernen und angeregt werden zum Nachdenken”. “The
visitor must be guided by an atmosphere of earnest serenity, must learn to look and
be stimulated to think”. Translation by the author, Ibid., p. 42.

4 “Unsere Aufgabe, die wir uns gestellt haben, wird dann erflillt sein, wenn wir mit
gutem Gewissen feststellen kénnen, daB Darmstadt, um es mit einem Wort zu
sagen, wieder eine lebendige Stadt geworden ist. Mége auch diese Ausstellung zu
diesem Ziel fihren!”. “The task we have set ourselves will have been fulfiled when we
can state with a clear conscience that Darmstadt, to put it in a word, has become a
living city again. May this exhibition also lead to this goal!” Translation by the author,
Ibid., p. 18.

° «Man konnte das das Programm eines Stadtebaus nennen». R. Schwarz, Das
Anliegen der Baukunst, Ibid., p. 81.

© «So besteht also, glaube ich sagen zu kénnen, die Leistung der Architektur darin,
daB sie infolge einer Hingabe, einer vorbehaltiosen Dreingabe des einzelnen in das
Gemeinsame, neue Formen schafft [...]. Uberhoben in ihre neue Form, wird diese
Gemeinde wiederum fahig, Uberhoben in die noch gréBere und noch weitere Form
zu werden». “| therefore think | can say that the achievement of architecture consists
in the fact that it creates new forms as a result of a surrender, of an unconditional
surrender of the individual into the common [...]. Lifted up into its new form, this com-
munity becomes capable, in turn, of being uplifted into a still greater and vaster form”.
Translation by the author, Ibid., p. 81.

" “The fact is inherent in architecture that it is not based either on the individual, nor
on the current time, that it is rooted in the great community of those living today and
also in that other great community, the epoch”. Translated by the author, Ibid., p. 81.
8 “Es ist eine Leistung, die nur durch das Opfer vieler Menschen in ein Gemeinsames
erreicht werden kann, dann aber wird dieses Opfer belohnt durch das Hinzuschenken



nuove forme come risultato di una resa, una resa senza riserve dell'individuo nel
comune [...]. Sollevata nella sua nuova forma, questa comunita diventa a sua
volta capace di essere sollevata in una forma ancora piu grande e piu ampia».
Traduzione dell’autore, ibidem.

7 «E insito nell'architettura il fatto di non basarsi né sull'individuo, né sull’oggi, ma
di essere radicata nella grande comunita di coloro che vivono nell’oggi e anche
nell'altra grande comunita, I'epoca». Traduzione dell’autore, ibidem.

8 «Es ist eine Leistung, die nur durch das Opfer vieler Menschen in ein Gemein-
sames erreicht werden kann, dann aber wird dieses Opfer belohnt durch das
Hinzuschenken und durch das AufschlieBen von einer ganzen Welt von Formen,
die dem einzelnen sich niemals hergeben, die der einzelne niemals hervorbringen
kénnte. Aber was da hervorgebracht wird, ist dann wieder so gliltig wie eine Figur
der Geometrie oder wie ein Gesetz, das ein Volk sich selber gibt. Es sind durchweg
ganz klare, absolut unverschnérkelte Formen in der Grundkonzeption». «E una
conquista che pud essere raggiunta solo attraverso il sacrificio di molte persone in
uno sforzo comune, ma poi questo sacrificio &€ ricompensato dal dono e dall'aper-
tura di un intero mondo di forme che non si danno mai al singolo, che il singolo non
potrebbe mai produrre. Ma cio che viene fuori vale quanto una figura geometrica o
una legge che un popolo si da. Sono sempre forme molto chiare, assolutamente
disadorne nella loro concezione di base». Traduzione dell’autore, ibidem.

9 «Gradualmente un'epoca si allinea all'altra fino a costituire I'intero. Passando
per tutti gli stadi si svolge una storia di dignita superiore, la storia autentica, vera
e propria, e si svela una forma d'ordine piu elevato, la forma genuina. Nel corso
del tempo emerge una forma complessiva, si fa visibile I'intero e i nostri progetti
sono contributo a esso. Membri di un corpo piu grande». R. Schwarz, Costruire la
chiesa, Morcelliana, Brescia 1999, p. 212.

™ tvi, p. 22.

" W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milano 2000, p. 149.
2 vi, p. 150.

8 R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 243.

™ Ivi, p. 223.

S W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 154.

"® Jvi, p. 166.

7 vi, p. 133.

8 Ivi, p. 146.

'® Cfr. P. Mantziaras, Rudolf Schwarz and the concept of City-landscape, in «Ac-
tas del congreso internacional Arquitectura, ciudad e ideologia antiurbana», T6
Ediciones, Pamplona 2002 e W. Pehnt, H. Strohl, Il piano regolatore generale di
Colonia, in W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milano 2000,
pp. 130-143, e R. Schwarz, Das Neue Kéin: Ein Vorentwurf, Hrsg Stadt Koln,
Koln 1950.

20 Cfr W. Pehnt, H. Strohl, Romano Guardini, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., pp. 50-57.
2! «Ora, 70 anni fa, appare qualcosa chiamato tecnologia. Una specie di massifi-
cazione, un'accelerazione entra in questo essere umano [...] Le velocita crescono.
L'uomo crea da sé un secondo essere umano. Si raddoppia. L’antico uomo
cammina e accanto a lui ¢'e I'essere umano tecnicizzato [...]. Non ci si accorgeva
che I'uomo antico, che vorrei chiamare 'uomo del museo, camminava ancora
sulle sue due gambe, che i vecchi e alti valori si erano ritirati nell'oscurita, nel
silenzio, ma che erano ancora li». Traduzione dell’autore da R. Schwarz, Rede
in den Verhandlungen der Stadtvertretung zu Kéin (1948), in A. Henning Smo-
lian, Serie oder Persénlichkeit — zum Technikverstdndnis von Rudolf Schwarz, in
«Wolkenkuckucksheim. Internationale Zeitschrift zur Theorie der Architektur», n
33, 2014, p. 202.

2 «L'essere umano raddoppiato deve essere accompagnato da una citta raddop-
piata». Traduzione dell’autore, ibidem.

2 | a storia del Wallraf-Richartz-Museum nasce grazie a una copiosa donazione
alla Citta da parte del collezionista Ferdinand Franz Wallraf, effettuata a patto che
dopo la sua morte, avvenuta nel 1824, le opere fossero rese accessibili al pubbli-
co, condizione che si realizza, dopo alcune sistemazioni provvisorie, solo nel 1954
con l'intervento del facoltoso mercante Johann Heinrich Richartz che detta stavol-
ta come sua condizione che i lavori per la nuova costruzione di un edificio museale
atto ad accogliere la collezione di Wallraf siano affidati all’architetto Joseph Felten.
Cfr. H. Borger, Museen der Stadt Kéin, Vista Point, Koln 1990.

24 Cfr W. Pehnt, H. Strohl, Il Giirzenich e il Wallraf-Richartz-Museum, in W. Pehnt,
H. Strohl, cit., pp. 197-209.

% R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 261.

% «Rudolf Schwarz fu un grande maestro costruttore nel senso piu vero della
parola. Tutto il suo essere — non il suo fare, ma anche il suo pensare incompa-
rabilmente profondo — fu uno sforzo costante per conseguire chiarezza, senso
e ordine. Rudolf Schwarz fu un maestro costruttore pensante, e per lui I'arte del
costruire fu ordine dominato dalla forma, colmato di senso». Premessa di Ludwig
Mies van Der Rohe a R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 27.

2"R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., pp. 261-263.
2 «Un simile ideale che preme per essere rappresentato e sviluppato farebbe del
museo un compito spirituale, cosi come dell’architettura». Ivi, p. 262.

2 «Man hat dabei (ibersehen, daB der alte Mensch, den ich den musealen Men-
schen nennen moéchte, immer noch auf seinen zwei Beinen herumlief, daB die
alten, hohen Werte zwar ins Verborgene zurlickgetreten, ins Stille gekommen
waren, daB sie aber noch da waren, wie ja unsere Kirchen und Dome noch da
waren». «Si dimenticava che I'uomo antico, che vorrei chiamare I'uomo del mu-
seo, camminava ancora sulle sue due gambe, che i vecchi e alti valori si erano
ritirati nell'oscurita, erano diventati silenziosi, ma che erano ancora li, cosi come
erano ancora li le nostre chiese e cattedrali». Traduzione dell’autore da A. Henning
Smolian, Serie oder Persénlichkeit — zum Technikverstdndnis von Rudolf Schwarz,
cit., p. 202.

% R. Schwarz, Das Anliegen der Baukunst, cit., p. 81.

31 Da W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 54.

% R. Schwarz, Das Anliegen der Baukunst, cit., p. 81.

3 R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 225.

34 Da W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, cit., p. 47.

% R. Schwarz, Come si illuminano i musei?,cit., p. 263.

% Ibidem

57 Da W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, cit., p. 233.

% R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 229.

und durch das AufschlieBen von einer ganzen Welt von Formen, die dem einzelnen
sich niemals hergeben, die der einzelne niemals hervorbringen kénnte. Aber was da
hervorgebracht wird, ist dann wieder so gliltig wie eine Figur der Geometrie oder wie
ein Gesetz, das ein Volk sich selber gibt. Es sind durchweg ganz klare, absolut unver-
schndrkelte Formen in der Grundkonzeption”. “It is an achievement that can only be
accomplished through the sacrifice of many people undertaking a common effort, but
then this sacrifice is rewarded by the granting and by the opening up of a whole world
of forms that are never awarded to the individual, which the individual could never
bring about. Yet what is brought forth has the same validity as a geometrical figure
or a law that the people establish for themselves. They are always very clear forms,
absolutely plain forms in their basic conception”. Translation by the author, Ibid., p. 81
° “One era gradually aligns with the next until it constitutes the whole. A history of
superior dignity unfolds as we progress through all the stages, an authentic and
genuine narrative, which reveals a higher order. Over time, an overall form emerges,
the whole becomes visible, and our projects contribute to it. They become parts of
a larger body”. R. Schwarz, Costruire la chiesa, Morcelliana, Brescia 1999, p. 212.
"9 Ibid., p. 22.

"W, Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milan 2000, p. 149.

2 Ibid., p. 150.

'8 R. Schwarz, Op. Cit., p. 243.

“Ibid., p. 2283.

SW. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., p. 154.

'® Ibid., p. 166.

7 Ibid., p. 138.

'8 Ibid., p. 146.

19 Cf. P. Mantziaras, “Rudolf Schwarz and the concept of City-landscape”, in Actas
del congreso internacional Arquitectura, ciudad e ideologia antiurbana, T6 Ediciones,
Pamplona 2002 and W. Pehnt, H. Strohl, “Il piano regolatore generale di Colonia”,
in W. Pehnt, H. Strohl, Op. Cit., pp. 130-143, and R. Schwarz, Das Neue Kdin: Ein
Vorentwurf, Hrsg Stadt Kéin, Cologne 1950.

20 Cf. W. Pehnt, H. Strohl, “Romano Guardini”, in W. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., pp.
50-57.

2 “Now, 70 years ago, something came up which we call technology. A sort of
‘massification’, an acceleration penetrated this human being [...] Speeds increased.
The human being made a second human being out of himself. He doubled himself.
The ancient man walked around and next to him was the technicised human being
[...]. One did not realise that the ancient man, whom | would like to call the museum
man, was still walking on his two legs, that the old, high values had retreated into
obscurity, into silence, but they were still there”. Translation by the author, taken from
R. Schwarz, Rede in den Verhandlungen der Stadtvertretung zu Kéin, (1948), in A.
Henning Smolian, “Serie oder Personlichkeit — zum Technikverstéandnis von Rudolf
Schwarz”, in Wolkenkuckucksheim. Internationale Zeitschrift zur Theorie der Architek-
tur, n. 33, 2014, p. 202.

22 “The doubled man must be accompanied by a doubled city”. Translation by the
author, ibid., p. 202.

3 The history of the Wallraf-Richartz-Museum began thanks to a generous dona-
tion to the City by the collector Ferdinand Franz Wallraf, who stipulated that after his
death in 1824 the works would be made accessible to the public, something that was
fulfilled, after some temporary arrangements, only in 1954 thanks to the intervention
of the wealthy merchant Johann Heinrich Richartz, on the condition that the works
for the construction of a museum for hosting Wallraf’s collection be entrusted to the
architect Joseph Felten. Cf. H. Borger, Museen der Stadt Kéin, Vista Point, Cologne
1990.

24 Cf. W. Pehnt, H. Strohl, “Il Giirzenich e il Wallraf-Richartz-Museum”, in W. Pehnt, H.
Strohl, Op. cit., pp. 197-209.

% R. Schwarz, “Come si illuminano i musei?”, in W. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., p. 261.
% “Rudolf Schwarz was a great master builder in the most genuine sense of the
word. His whole being — not only his practice, but also his unique profound thought
— conveyed a constant effort to achieve clarity, sense and order. Rudolf Schwarz was
a thoughtful master builder, and for him the art of building was an order dominated
by form, and infused with meaning”. Foreword by Ludwig Mies van Der Rohe to R.
Schwarz, Op. cit., p. 27.

2" R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., pp.
261-263.

% “An ideal such as this, which is yearning to be represented and developed, would
turn the museum into a spiritual endeavour, and the architecture as well”. Ibid., p. 262.
29 «Man hat dabei Uibersehen, daB der alte Mensch, den ich den musealen Menschen
nennen moéchte, immer noch auf seinen zwei Beinen herumlief, daB die alten, hohen
Werte zwar ins Verborgene zurlickgetreten, ins Stille gekommen waren, dal3 sie aber
noch da waren, wie ja unsere Kirchen und Dome noch da waren». “One did not realise
that the ancient man, whom | would like to call the museum man, was still walking
on his two legs, that although the old, high values had retreated into obscurity, into
silence, they were still there, just like our churches or cathedrals”. Translated by the
author, taken from A. Henning Smolian, “Serie oder Personlichkeit — zum Technikver-
standnis von Rudolf Schwarz”, in Op. cit., p. 202.

%0 R. Schwarz, Das Anliegen der Baukunst, p. 81.

3" From W. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., p. 54.

%2 R. Schwarz, Das Anliegen der Baukunst, p. 81.

% R. Schwarz, Costruire la chiesa, p. 225.

3 From W. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., p. 47.

% R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, Op. cit., p. 263.
% Ibid., p. 263

8" From W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, p. 233.

% R. Schwarz, Costruire la chiesa, p. 229.
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The Panathenaic Stadium is an architecture which epitomises permanence over time through its continuous rebirth
as an organism that, never the same as itself, is always changing based on the matrix of its first settlement trace.

Lo Stadio Panatenaico tra il tempo dell’archeologia e il tempo

dell’architettura

The Panathenaic Stadium between the time of archaeology and the time

of architecture

Francesca Mugnai

Il documentario della BBC dedicato a Van Morrison, dal titolo
One Irish Rover (1991), si apre con le immagini del cantautore
nordirlandese che duetta con Bob Dylan. Sono entrambi seduti
sul parapetto che cinge il piu alto dei gradoni dello Stadio Pana-
tenaico e cantano Crazy Love avendo come sfondo I’Acropoli e
il Licabetto. L’esecuzione della nota ballata davanti al ‘quadro’
piu iconico dell’Atene periclea, all’'interno di un luogo dalla sto-
ria millenaria, suscita un senso di vertigine temporale per il fatto
di mostrare lo iato profondo che separa il presente dal passato
e nondimeno di svelare il filo che li unisce, cioé il rinnovarsi della
vita e, con questa, il rinnovarsi dello sguardo.

Se da un lato, come scrive John Dewey, I'opera d’arte pur
rimanendo identica a sé «viene ricreata ogni volta che viene
sperimentata esteticamente»’, dall’altro la storia dello Stadio
Panatenaico & significativa non solo della permanenza di una
grandiosa opera architettonica attraverso il tempo, ma soprat-
tutto della sua continua rinascita come organismo che, mai
uguale a se stesso, muta a partire dalla matrice della prima im-
pronta insediativa e viene «sperimentato esteticamente» nelle
sue differenti spoglie.

Situato a poco meno di 1,5 km dall’Acropoli in direzione est, fuori
dalla cerchia muraria adrianea?, lo stadio riempie una conca na-
turale ai piedi del monte Ardetto. Fu la capacita di Licurgo di Ate-
ne, epimeleta delle finanze per ben dodici anni (338-326 a.C.), a
rendere possibile la sua costruzione insieme ad altre numerose
opere pubbliche. Per le Grandi Panatenee del 330/329 a.C. lo
stadio era gia funzionante e in grado di accogliere i giochi con-
nessi alle quadriennali celebrazioni religiose in onore di Atena®.
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The BBC documentary dedicated to Van Morrison, entitled One
Irish Rover (1991), opens with images of the Northern Irish singer-
songwriter performing a duet with Bob Dylan. They are both sitting
on the parapet that encircles the highest seats of the Panathenaic
Stadium, singing Crazy Love with the Acropolis and Lycabettus
behind them. The performance of the well-known ballad in front of
the most iconic ‘picture’ of Periclean Athens, inside a place with
a millenary history, awakens a sense of temporal vertigo since it
shows the deep gap that separates the present from the past
while at the same time revealing the thread that unites them, in oth-
er words, the renewal of life and, with it, the renewal of the gaze.
If, on the one hand, as John Dewey writes, while remaining identi-
cal to itself, the work of art “is recreated each time it is aesthetically
experienced”’, on the other, the history of the Panathenaic Sta-
dium is significant not only in terms of the permanence of a great
architectural work through time but, more importantly, due to its
continuous rebirth as an organism that, never the same as itself,
is always changing based on the matrix of its first settlement trace
and is “aesthetically experienced” in its varying forms.

Located just outside Hadrian’s walls?> and less than 1.5 km from
the Acropolis in an easterly direction, the stadium occupies a natu-
ral basin at the foot of Mount Ardettus. Its construction, together
with that of other public works, was made possible thanks to the
able management of the epimelete Lycurgus, who was treasurer
of Athens for a twelve-year period (338-326 B.C.). By 330/329
B.C. the stadium was already functional and capable of hosting
the Great Panathenaic games associated with the quadrennial
religious celebrations in honour of the goddess Pallas Athena®.
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Per quanto la morfologia del sito favorisse I'inserimento della
cavea nella gola naturale, la realizzazione richiese importanti
movimenti di terra per spianare I'area della pista (dromos) la cui
lunghezza era appunto di uno ‘stadio’, corrispondente cioe a
600 piedi attici e agli attuali 185 m. Lo stadio, dalla forma ret-
tangolare aperta verso il fiume llisso, era un’architettura “fuori
scala’, grande quanto I'intera Acropoli, il cui significato ‘urba-
nistico’ risulta comprensibile solo in relazione al territorio della
citta-stato ateniese coincidente con I’intera penisola attica.
La vocazione territoriale di Atene, che si rifletteva nell’articolato
sistema di rappresentanza democratica, trovava espressione
anche nelle grandi opere come, ad esempio, le Lunghe Mura
che univano la citta al Pireo, o nello stesso rituale della proces-
sione panatenaica che partiva simbolicamente fuori dalla cinta
muraria per poi attraversare I'agora e da qui salire all’Acropoli‘.
Nel Il secolo d.C. Erode Attico finanzid personalmente alcune
sostanziali modifiche dello Stadio® la cui geometria fu rimodel-
lata dall’aggiunta della sfendone secondo il tipo dello stadio
romano, dall’introduzione di una leggera curvatura planimetrica
nei settori (cunei) dei lati lunghi per migliorare la visibilita, infine
dalla realizzazione dei propilei all'ingresso e di un colonnato
dorico a coronare la sfendone; ma l'intervento piu fastoso fu
senz’altro il rivestimento in marmo della cavea da 50.000 posti
che comportd, stando a Pausania (I, 19, 6), I'esaurimento di
buona parte delle cave del Pentelico. Sul lato orientale fu inoltre
realizzato un tunnel voltato, lungo 57 m e largo 4, che serviva per
I’ingresso degli atleti o delle belve. La testimonianza dello stes-
so Pausania sull’'uso che Adriano fece del Panatenaico, viene
riletta da Yourcenar nelle Memorie: «Nello stadio panatenaico,
trasformato per qualche ora in una selva fiabesca, organizzai
una caccia dove figurarono migliaia di bestie feroci, richiaman-
do in vita cosi, per la durata effimera d’una festa, la citta agreste
e selvaggia d’lppolito, servitore di Diana, e di Teseo, compagno
d’Ercole»®. Dopo Adriano ed Erode Attico inizid la fase discen-
dente dello Stadio greco-romano, come anche dell’intera atti-
vita architettonico-urbanistica ateniese’. Il rinvenimento della
fondazione di un muro semicircolare speculare alla sfendone,
risalente alla fine del Il secolo, & suggestivo infatti del ridimen-
sionamento e della trasformazione dello stadio in anfiteatro®.
La diffusione del cristianesimo ne decretd il completo abban-
dono inaugurando il processo di lenta spoliazione del marmo
e della pietra che gradualmente ridusse I'edificio a una gigan-
tesca gola di terra non dissimile dalla situazione orografica di
partenza®. E proprio in tale stato di sospensione tra costruzio-
ne umana ed elemento naturale che lo vediamo ritratto nelle
incisioni degli artisti e viaggiatori del XVIIl secolo, rapiti dalla
permanenza del segno e dalla sua potenza evocativa, sebbene
I’assenza di colonne e capitelli ne facesse un soggetto non
propriamente ‘canonico’ di rappresentazione. Nella tavola de-
dicata alle rovine del Panatenaico, Revett e Stuart' colsero la
scala territoriale dello stadio, nonché la relazione col paesaggio
della pianura ateniese: forzando la realta — lo stadio appare
situato a una quota fin troppo elevata in rapporto alla pianura —
Iincisione ritrae la nuda cavea come una cornice che inquadra
il ponte sull’'llisso e la valle di Atene, dove una tortuosa strada
campestre guida lo sguardo fino alle mura cittadine. Un’analoga
sensibilita per il carattere territoriale dello Stadio €& rintracciabile
nel piano urbanistico di Atene redatto nel 1833 da Stamatis
Kleanthis ed Eduard Schaubert, che prevedeva un asse mo-
numentale tra il palazzo reale, situato nei pressi dell’Acropoli, e
il Panatenaico, sebbene ancora diruto e parzialmente celato. Il
piano fu abbandonato su pressione di Leo von Klenze che, trale
altre critiche, sollevava dubbi in merito all’eccessiva importanza
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Although the morphology of the site favoured the insertion of
the cavea into the natural gorge, the construction required major
earthworks to level the area of the track (dromos), whose length
was precisely that of one ‘stadium’, corresponding to 600 Attic
feet, or 185 m. The stadium, with its rectangular shape open to-
ward the river llissos, was an ‘off-scale’ architecture, as large as
the entire Acropolis, whose significance in urban terms is under-
standable only in relation to the territory of the Athenian city-state,
which coincided with the entire Attic peninsula. The territorial
vocation of Athens, which was reflected in the articulate system of
democratic representation, also found expression in major works
such as, for example, the Long Walls that connected the city to
Piraeus, or in the ritual of the Panathenaic procession that began
symbolically outside the city walls before traversing the agora and
climbing up to the Acropolis®.

In the 2" century A.D., Herodes Atticus personally financed some
major alterations to the Stadium®, whose geometry was reshaped
by the addition of the spandrel, according to the Roman stadium
type, the introduction of a slight planimetric curvature in the sec-
tors (cunei, or wedges) of the long sides for improving visibility, and
finally by the construction of propylaeums at the entrance and a
Doric colonnade to crown the spandrel; yet the most lavish inter-
vention was the marble cladding of the 50,000-place cavea which,
according to Pausanias (I, 19, 6), almost exhausted the Pentelic
quarries. A vaulted tunnel, 57 m long and 4 m wide, was also built
on the eastern side, which was used for the entrance of athletes or
wild beasts. Pausanias’ account of the use made by Hadrian of the
Panathenaic stadium was retaken by Yourcenar in her Memoirs
of Hadrian: “In the Panathenaic stadium, transformed for a few
hours into a fantastic forest, | organised a hunt in which thousands
of ferocious beasts took part, thus bringing back to life, for the
ephemeral duration of a festival, the wild and rustic city of Hip-
polytus, servant of Diana, and Theseus, companion of Hercules™.
After the times of Hadrian and Herodes Atticus began the declin-
ing phase of the Greco-Roman stadium, as well as of the entire
architectural and urban development in Athens’. The unearthing of
the foundation of a semicircular wall mirroring the spandrel, dating
back to the late 2" century, is indeed suggestive of the downs-
caling and transformation of the stadium into an amphitheatre®.
The rise of Christianity brought about its complete abandonment,
beginning the slow process of stripping of its marble and stone
that gradually reduced the building to a gigantic earthen ravine not
unlike its original orographic setting®. It is precisely in that transition
from the human construction to the natural condition that we see
it depicted in the engravings by 18" century travellers and artists,
captivated by the permanence of the sign and its evocative power,
although the absence of columns and capitals gave it a not exactly
‘canonical’ appearance. In the panel devoted to the ruins of the
Panathenaic stadium, Revett and Stuart'® captured the spatial
scale of the stadium, as well as its relationship to the landscape
of the Athenian plain: stretching the facts — the stadium appears
located at an elevation that is too high in relation to the plain — the
engraving depicts the empty cavea as a frame that encases the
bridge over the llissos and the valley of Athens, where a winding
country road guides the gaze toward the city walls. A similar sen-
sibility for the territorial role of the Stadium can also be observed
in the urban development plan for Athens drafted in 1833 by
Stamatis Kleanthis and Eduard Schaubert, which contemplated
a monumental axis between the Royal Palace, located near the
Acropolis, and the Panathenaic stadium, although it was still in a
state of ruin and partially concealed. The plan was abandoned at
the insistence of Leo von Klenze who, among other objections,
raised doubts concerning the excessive importance given to the
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attribuita allo stadio, a parer suo ormai un semplice «vuoto» non
pil capace di suscitare alcuna emozione'',

La scelta di Kleanthis e Schaubert e il nascente interesse
archeologico per lo Stadio sono da inquadrarsi nella storia
dello Stato greco, impegnato nella costruzione dell’identita
nazionale dopo la conquista dell’indipendenza dall’lmpero
Ottomano. Insieme alla scelta di collocare ad Atene la capitale
del regno, l'interesse per il Panatenaico come luogo simbolico
dove storicamente si riuniva il popolo ‘greco’ per antonomasia,
rientrava dunque nel complesso delle politiche messe in atto
per realizzare I'unita socio-culturale del paese e fondarla su
vestigia antiche dal valore universale. L'architettura svolse un
ruolo di primaria importanza nella costruzione di un dialogo
vivo con I'eredita classica, come dimostra il visionario progetto
di Schinkel per un palazzo sull’Acropoli (1834) destinato al
sovrano tedesco di Atene, dove le rovine archeologiche si
fondono con la nuova architettura'.

Dopo i primi promettenti saggi commissionati dalla municipalita
ateniese, fu I'architetto tedesco Ernst Ziller, progettista di fidu-
cia del re Giorgio |, nonché autore della casa di Heinrich Schlie-
mann, ad assumere il controllo degli scavi del Panatenaico nel
1869. Architetto prestato all’archeologia, Ziller scavava trincee
nel campo di cotone che occupava all’epoca il dromos', spinto
dall’assillo di trovare indizi per la rinascita dello stadio. Gli esiti
del lavoro, a cui si deve la conoscenza dettagliata dell’antico
edificio, furono pubblicati nel 1870" e costituirono i capisaldi
del progetto di ricostruzione quando fu scelto il Panatenaico
come sede delle prime moderne Olimpiadi. L’incarico del
progetto venne perd sottratto a Ziller e conferito nel 1894
allarchitetto e atleta Anastasis Metaxas'®, che intendeva rico-
struire lo stadio di Erode Attico, a ferro di cavallo, seguendo le
indicazioni date da Ziller. Metaxas dovette elaborare tre versioni
per ottenere 'approvazione: la prima prevedeva un colonnato
a coronamento dell’intera sfendone; nella seconda, il colonnato
veniva ridimensionato a una piccola edicola posta al centro,
mentre all’ingresso era introdotto un propileo a nove fornici; la
terza e definitiva proposta sostituiva il propileo con un semplice
parapetto e manteneva I’edicola centrale.

L’aspetto interessante € che in corso di realizzazione il progetto
subi continue modifiche man mano che i lavori di scavo e di ri-
mozione della terra superficiale completavano le indagini arche-
ologiche, facendo emergere le effettive dimensioni e la forma
esatta dell’antico stadio: non solo le 20 file di posti inizialmente
previste furono portate a 23 come indicavano i rinvenimenti,
ma fu scoperta e riproposta la curvatura orizzontale dei cunei
formanti la cavea.

Il cantiere, inaugurato nel 1895, doveva chiudersi entro I'anno
successivo per ospitare le prime Olimpiadi internazionali. Cio
richiese uno sforzo economico inaudito' e I'impiego di circa
500 uomini, dei quali 300 erano operai delle cave del Pentelico
e del Pireo. Non si riusci comunque a concludere i lavori in tem-
po per I'apertura dei giochi. Lo stadio venne quindi inaugurato
privo dei propilei e dell’edicola della sfendone, mentre la cavea
era solo parzialmente rivestita di marmo. | lavori proseguirono
successivamente con il completamento della cavea e la co-
struzione dei propilei per le Olimpiadi del 1906. Questi ultimi,
in cattive condizioni, furono poi demoliti e mai ricostruiti se non
in forma temporanea per un evento sportivo nel 1997. Durante
il cantiere vennero alla luce numerosi reperti che oggi, in parte,
hanno trovato posto all’interno dello stadio: tra questi le erme
bifronti, ora collocate sul dromos. Accanto ai frammenti originali
ce ne sono anche di ‘falsi’, come gli stalli reali di marmo realiz-
zati a imitazione dei troni del teatro di Dioniso.
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stadium which, in his opinion, was now a mere “void” and no
longer capable of arousing emotion'".

Kleanthis and Schaubert’s choice, as well as the emerging archae-
ological interest in the Stadium, are to be understood within the
context of the history of the Greek state, which was engaged at
the time in the construction of national identity after having recov-
ered independence from the Ottoman Empire'?. Together with the
decision to make Athens the capital of the kingdom, the interest in
the Panathenaic stadium as a symbolic place where the quintes-
sential ‘Greek’ people had historically gathered, was thus part of a
series of policies implemented to achieve the socio-cultural unity
of the country, as well as to found it on an ancient legacy bearing
universal values. Architecture played a fundamental role in the con-
struction of a living dialogue with the Classical heritage, as attested
by the visionary project by Schinkel of a palace on the Acropolis
(1834) destined for the German monarch in Athens, in which the
archaeological ruins blend with the new architecture'®,

After the initial promising efforts commissioned by the Athenian
municipality, it was the German architect Ernst Ziller, King George
I's trusted architect and the designer of Heinrich Schliemann’s
house, who took over the excavations of the Panathenaic stadium
in 1869. An architect who turned archaeologist, Ziller dug ditches
in the cotton field which at the time covered the dromos'*, driven
by the urge to find clues for the resurgence of the stadium. The
results of this work, to which we owe much detailed knowledge
of the ancient monument, were published in 1870 and served
as the cornerstone for the reconstruction project once the Pana-
thenaic stadium was chosen as the venue for the first modern
Olympic Games. The assignment of the project, however, was
taken away from Ziller and entrusted in 1894 to the architect
and athlete Anastasios Metaxas'®, who planned to reconstruct
Herodes Atticus’ stadium in the shape of a horseshoe, following
Ziller's instructions. Metaxas had to develop three versions before
his plan was approved: the first contemplated a colonnade crown-
ing the entire spandrel; in the second, the colonnade was scaled
down to a small aedicule placed at the centre, with a nine-arched
propylaeum at the entrance; in the third and final proposal, the
propylaeum was replaced by a simple parapet and the central
aedicule was maintained. It is worth noting that during its execu-
tion, as excavation work and the removal of surface soil completed
the archaeological investigations, thus revealing the actual dimen-
sions and exact shape of the ancient stadium, the project was
continuously subjected to modifications: not only were the 20
rows of seats initially planned increased to 23 as revealed by the
excavations, but the horizontal curvature of the cunei which form
the cavea was also discovered and re-proposed.

The worksite, which opened in 1895, had to be completed by
the following year in order to host the first international Olympic
Games. This required an extraordinary economic effort'’, as well
as the employment of approximately 500 men, 300 of whom were
workers from the quarries of Pentelicus and Piraeus. The work,
however, could not be completed in time for the opening of the
games. The stadium was inaugurated without the propylaea and
the aedicula of the spandrel, while the cavea was only partially clad
in marble. Work continued for the completion of the cavea and the
construction of the propylaea in time for the 1906 Olympic Games.
The propylaea, in poor condition, were later demolished and never
rebuilt, except temporarily for a sports event held in 1997. During
the worksite phase numerous artefacts were unearthed, many
of which are to be seen in the stadium today: among which the
double-headed herms, now located on the dromos. Alongside the
original fragments, there are also some ‘fakes’, such as the royal
marble stalls modelled on the thrones of the theatre of Dionysus.



Trattandosi di una «azione archeologico-ricostruttiva» di «gran
significazione estetica e storica», come scrive Giuseppe De
Finetti nel suo volume sugli stadi'®, per di piti compiuta alla fine
dell’Ottocento, va da sé che la ricostruzione del Panatenaico
non possa essere valutata secondo i principi del restauro mo-
derno. Riferendosi alla Teoria del restauro di Cesare Brandi, &
lampante, ad esempio, che «I’unita potenziale dell’opera» &, si,
stata raggiunta, ma cido ha comportato la perdita irreversibile
di «ogni traccia del passaggio dell’opera d’arte nel tempo»'°.
L’intervento che ha prodotto il Kallimarmaro — cosi viene
chiamato oggi per la profusione di ‘bei marmi’ — va piuttosto
ricondotto alla dottrina di Viollet-le-Duc che nel 1866 formulava
la seguente definizione: «Restaurare un edificio non ¢ il man-
tenerlo, il ripararlo o il rifarlo, ma & ricondurlo ad uno stato di
compiutezza che potrebbe non essere mai esistito in un dato
tempo»?°, dove per compiutezza si intende la possibilita, per il
monumento, di «manifestare nuovamente la ‘verita’ perduta,
offuscata o mai pienamente posseduta»?'. In tal senso, la rico-
struzione dello Stadio Panatenaico finalizzata al suo utilizzo in
epoca moderna, riesce a trasmettere il valore comunitario che
¢ all’origine della sua esistenza. E anche se i progetti di Ziller o
di Metaxas non esprimono forse nient’altro che la volonta di un
revival, circostanze estranee all’intenzione dei progettisti hanno
finito per produrre un risultato interessante avendo limitato la
ricostruzione alla sola cavea. Cid che oggi vediamo non & esat-
tamente un ‘falso’, ma una reductio ad essentiam dell’antico
Panatenaico che, in quanto tale, pud continuare ad attraversare
i secoli e rimanere ‘classico’.

' J. Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020, p. 123.
2 Le mura di Adriano si estendevano a oriente della citta per tutto il tratto di sud-
est parallelamente al fiume llisso. Il Panatenaico si trovava sulla sponda opposta.
3 Per la storia dettagliata del Panatenaico si rimanda al volume di A. Papanicolaou
Christensen, The Panathenaic Stadium, its history over the centuries, Historical
and Ethnological Society of Greece, Atene 2003.

4 La processione partiva dal Ceramico, davanti alla porta del Dipylon.

5 Oltre a A. Papanicolaou Christensen, cit., pp. 26-27, si veda F. Camia, La ‘nave’
di Erode Attico, il Pythion ateniese e lo stadio panatenaico, in F. Longo, R. Di Ce-
sare, S. Privitera, APOMOI. Studi sul mondo antico offerti a Emanuele Greco dagli
allievi della Scuola Archeologica Italiana di Atene, Pandemos, Atene-Paestum
2016, pp. 869-880.

5 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1988, p. 212.

7 Per il ruolo di Adriano nella costruzione di Atene si veda A. Carandini, E. Papi,
Adriano. Roma e Atene, UTET, Torino 2019 e A. Giudice, Atene in eta adrianea: la
funzione ecumenica della pdlis nell’ideologia del principato, in «Géttinger Forum
fur Altertumswissenschaft», n. 16, 2013, pp. 347-369.

8 A. Papanicolaou Christensen, cit., p. 64.

° Lo Stadio si era mutato in una cava che forniva materiale da costruzione. Gli
scavi archeologici hanno individuato, collocate sotto la cavea, tre fornaci che
servivano per trasformare in calce viva il marmo tritato.

0. Stuart, N. Revett, The Antiquities of Athens measured and delineated by
James Stuart and Nicholas Revett painters and architects, Haberkorn, Londra
1762, vol. 3, ch. VII, pl. lIl.

" A. Manayswpylou-Bevétag, O Leo von Klenze otnv EAAGSa.Tekunpla Ma
Tn NeoeAAnvikn lotopioypagia, Oduooéag, Atene 2000, p. 188. Citato in A.
Papanicolaou Christensen, cit., p. 51. Leo von Klenze ingerisce nella questione
come architetto di Luigi | di Baviera, padre del re Ottone di Grecia.

"2 Sj veda a questo proposito A. Tzonis, A.P. Rodi, Greece. Modern architecture in
history, Reaktion Books, Londra 2013, p. 8.

'8 Sul progetto di Schinkel: scheda in AA.VV., 1781-1841 Schinkel, I'architetto del
principe, Marsilio, Venezia 1989, pp. 162-165; A. Tzonis, A.P. Rodi, cit., p. 15; R.
Carter, Karl Friedrich Schinkel’s Project for a Royal Palace on the Acropolis, in
«Journal of the Society of Architectural Historians», vol. 38, n. 1, 1979, pp. 34-46.
' E. Dodwell, A classical and topographical Tour through Greece during the Years
1801, 1805, 1806, Rodwell & Martin, Londra 1819, vol. 1, pp. 409-410.

5 E. Ziller, Ausgrabungen am panathengischen Stadion (auf Kosten Seiner
Majestét des Kénigs von Griechenland), Ernst & Korn, Berlino 1870.

'® Anastasis Metaxas si laurea al Politecnico di Dresda dove apprende e fa pro-
prio il linguaggio classicista. E autore del primo ampliamento del Museo Benaki
e del’ambasciata di Francia ad Atene. Alle prime Olimpiadi del 1896 partecipa
come tiratore: <https://www.hoc.gr/en/athletes/metaxas-anastasios/> (11/2023).
"7 Le spese furono interamente sostenute dal magnate greco Georgios Averoff.

'8 G. De Finetti, Stadi: esempi, tendenze, progetti, Hoepli, Milano 1934, di cui un
estratto € pubblicato come anticipazione in G. De Finetti, Stadi antichi e moderni,
in «Casabella», n. 12, 1933, pp. 2-9.

'® C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1997-2000, p. 8.

20 E.E. Viollet-le-duc, voce Restauration, in Dictionnaire raisonné de I’architecture
francaise: du Xl au XVl siecle, vol. VIII, A. Morel, Parigi 1866.

2! L. Napoleone, Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), in AAVV., Che
cos’e il restauro? Nove studiosi a confronto, Marsilio, Venezia 2022, pp. 107-110.

Being an “archaeological-reconstructive action” of “great aes-
thetic and historical significance”, as described by Giuseppe De
Finetti'®, undertaken, moreover, at the end of the 19" century, it
is self-evident that the reconstruction of the Panathenaic stadium
can not be evaluated according to the principles of modern res-
toration. In terms of Cesare Brandi’s Theory of Restoration, it is
evident, how although “the potential unity of the work” has in fact
been achieved, this has also entailed the irreversible loss of “every
trace of the work of art’s passage through time”'®. The interven-
tion that resulted in the Kallimarmaro — as it is called today due to
the abundance of ‘beautiful marbles’ — should be traced back to
Viollet-le-Duc instead, who in 1866 put forth the following defini-
tion: “To restore a building does not mean maintaining, repairing
or remaking it, but rather to lead it back to a state of completion
which may never have existed at a given time”?°, where comple-
tion is understood as the possibility for the monument to “manifest
again its lost, obscured or never fully possessed ‘truth’”?'. In this
sense, the reconstruction of the Panathenaic Stadium for its use
in the modern era, manages to transmit the communal values that
underlay its very existence. And even though Ziller and Metaxas’
projects may not express more than the wish for a revival, circum-
stances beyond the architects’ intentions, which made it possible
for them to reconstruct only the cavea, ended up by producing
interesting results. What we see today is not exactly a ‘fake’,
but rather a reductio ad essentiam of the ancient Panathenaic
Stadium, which in this way can continue to traverse the centuries
while remaining ‘classical’.

Translation by Luis Gatt

' J. Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020, p. 123.

2 Hadrian’s walls extended east of the city along the southeast section parallel to the
llissos river. The Panathenaic stadium was located on the opposite bank.

% For a detailed history of the Panathenaic stadium see A. Papanicolaou Christensen,
The Panathenaic Stadium, its History over the Centuries, Historical and Ethnological
Society of Greece, Athens 2003.

4 The procession started from Kerameikos, before the gate of the Dipylon.

® In addition to A. Papanicolaou Christensen, Op. cit., pp. 26-27, see F. Camia, “La
‘nave’ di Erode Attico, il Pythion ateniese e lo stadio panatenaico”, in F. Longo, R. Di
Cesare and S. Privitera, APOMOI. Studi sul mondo antico offerti a Emanuele Greco
dagli allievi della Scuola Archeologica Italiana di Atene, Pandemos, Athens-Paestum
2016, pp. 869-880.

M. Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, Turin 1988, p. 212.

” For Hadrian’s role in the construction of Athens see A. Carandini, E. Papi, Adriano.
Roma e Atene, UTET, Turin 2019 and A. Giudice, “Atene in eta adrianea: la funzione
ecumenica della pdlis nell'ideologia del principato”, in Géttinger Forum fir Altertum-
swissenschaft, n. 16, 2013, pp. 347-369.

8 A. Papanicolaou Christensen, Op. cit., p. 64.

 The Stadium had been turned into a quarry that supplied building materials. Ar-
chaeological excavations revealed three furnaces under the cavea used for turning
crushed marble into quicklime.

'9°J. Stuart, N. Revett, The Antiquities of Athens measured and delineated by James
Stuart and Nicholas Revett painters and architects, Haberkorn, London 1762, vol.
3, ch. VI, pl. I,

" A. Mamayewpyiou-Bevétag, O Leo von Klenze oty EAAGSa. Tekunpia Ma Tn
NeoeAnvikn lotopoypagia, Odvoceag, Athens 2000, p. 188. Quoted in A. Pa-
panicolaou Christensen, Op. cit., p. 51. Leo von Klenze is involved in the matter as
architect of Louis | of Bavaria, father of King Otto of Greece.

'2 See in this regard, A. Tzonis, A.P. Rodi, Greece. Modern architecture in history,
Reaktion Books, London 2013, p. 8.

'3 On Schinkel’'s project see the fact sheet in Various Authors, 1787-1841 Schinkel,
I'architetto del principe, Marsilio, Venice 1989, pp. 162-165; A. Tzonis, A.P. Rodi, Op.
cit., p. 15; R. Carter, “Karl Friedrich Schinkel’s Project for a Royal Palace on the Acrop-
olis”, in Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 38, n. 1, 1979, pp. 34-46.
' E. Dodwell, A Classical and topographical Tour through Greece during the Years
1801, 1805, 1806, Rodwell & Martin, London 1819, vol. 1, pp. 409-410.

' E. Ziller, Ausgrabungen am panathenaischen Stadion (auf Kosten Seiner Majestat
des Konigs von Griechenland), Erst & Korn, Berlin 1870.

'8 AnastasiosMetaxasgraduatedfromtheDresdenPolytechnicInstitute, whereheassimi-
lated the classicistlanguage. He designed the French Embassy in Athens and the Benaki
Museum. He also participated in the shooting competition at the first Olympic Games
held in 1896. <https://www.hoc.gr/en/athletes/metaxas-anastasios/> (11/2023).
'" Expenses were entirely covered by the Greek magnate Georgios Averoff.

'8 G. De Finetti, Stadi: esempi, tendenze, progetti, Hoepli, Milan 1934, of which an
excerpt is published in advance in G. De Finetti, “Stadi antichi e moderni”, in Casa-
bella, n. 12, 1933, pp. 2-9.

'° C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Turin 1997-2000, p. 8.

20 E.E. Viollet-le-Duc, entry on Restauration, in Dictionnaire raisonné de I'architecture
francaise: du Xl au XVI siecle, vol. VI, A. Morel, Paris 1866.

2", Napoleone, Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), in Various Authors,
Che cos’e il restauro? Nove studiosi a confronto, Marsilio, Venice 2022, pp. 107-110.
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p. 187

Lo stadio dopo la fine dei lavori di rivestimento delle sedute, vista generale
dalla base dell’Acropoli, 1898. Archivio del Deutsches Archdologisches Institut
(DAI), Atene

Julien David Le Roy, Ponte sull’llisso con il Panatenaico sullo sfondo,

Tavola da Les ruines des plus beaux monuments de la Grece, considérées

du cété de I’histoire et du cété de I'architecture, vol. Il, Paris, Louis-Francois
Delatour, MDCCLXX [1770]. Biblioteca della Fondazione Aikaterini Laskaridis
p. 189

James Stuart e Nicholas Revett, Stadio Panatenaico, tavola da The Antiquities
of Athens, measured and delineated by James Stuart and Nicholas Revett,
painters and architects, vol. 3, ch. VII, pl. lll, Londra 1794

Pianta dello Stadio di Erode Attico. A sinistra la Tomba di Erode, a destra il
Tempio di Tyche, in basso il Ponte sull’llisso. Rielaborazione di E. Menicagli
della tavola tratta da J. Travlos, Pictorial Dictionary of Ancient Athens, Londra 1971
pp. 192-193

Ernst Ziller, Ipotesi di ricostruzione dello Stadio Panatenaico, acquerello, 1869,
Museo Benaki, Atene

Lo stadio dopo Ia fine dei lavori di rivestimento delle sedute, 1898.

Archivio del Deutsches Archdologisches Institut (DAI), Atene.

Anastasis Metaxas, Pianta dello Stadio nella versione col portico ridotto nella
sfendone e il semplice parapetto come entrata, 1894

Sezione trasversale col portico esteso all’intera sfendone, 1894

Sezione trasversale col portico a dieci colonne, 1894

Prospetto con il portico a otto colonne come propilei e I'edicola al centro della
sfendone, 1894. Sezioni e prospetto: Archivio fotografico del Comitato dei
Giochi Olimpici, in A. Papanicolaou Christensen, The Panathenaic Stadium,
its history over the centuries, Historical and Ethnological Society of Greece,
Atene 2003

pp. 194-195

Lavori di rivestimento delle sedute, 1898. Archivio del Deutsches
Archédologisches Institut (DAI), Atene.

pp. 196-197

Lavori di rivestimento delle sedute e I’Acropoli sullo sfondo, 1898.

Archivio del Deutsches Archdologisches Institut (DAI), Atene.
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St Peter’s Parish Centre in Klippan belongs to the very last period of production of the Swedish architect Sigurd Lewerentz.
The architecture seems to reflect, on the one hand, the wish to create a space that is capable of bringing to the surface
certain deep vibrations of the human soul that are too often drowned by the high-pitched sounds produced by modern
society, and to embody, on the other, the most rigorous design practice, the heightening of materials and the mastering of
details. These two registers working alongside each other produce an unexpected and estranging space.

Sigurd Lewerentz

Centro parrocchiale Sankt Petri, Klippan, Svezia
Sankt Petri’s parish centre, Klippan, Sweden

Chiara De Felice

Tra le numerose opere di Sigurd Lewerentz la folta produzione
di spazi sacri ha, a buon diritto, riservato all’architetto svedese
un posto nel milieu dell’architettura moderna, non solo per il
contributo al campo lessicale, ma soprattutto per il chiaro desi-
derio di trattenerne I'essenza in un campo che potremmo dire
‘semantico’ in un momento in cui il mandato etico dell’architetto
sembrava propendere verso I'utopismo funzionalista o verso la
‘creativita tecnica’.

Fissando alcuni punti di questa ricerca, sembra utile ricordare,
tra tanti, alcuni interventi salienti. Senza dubbio due cimiteri:
quello notissimo di Skogskyrkogarden - il Cimitero nel Bosco
di Stoccolma - progettato con Asplund dal 1915 fino ad oltre la
meta degli anni Cinquanta; e quello di Malmo, I'Gstra Kirkgar-
den, per il quale Lewerentz ottenne I'incarico nel 1916 e di cui
completd I'ultimo edificio nel 1969; entrambi significative som-
matorie delle originarie riflessioni dell’architetto sul tema del
sacro. A seguire, i progetti per i centri parrocchiali di Markuskyr-
kan vicino Stoccolma (1956) e quello di Sankt Petri a Klippan,
nella Svezia meridionale (1963-1966) che affrontano il tema alla
luce di una rinnovata sensibilita, piu matura e consapevole.

| quattro progetti, articolati in momenti successivi, restituiscono
il racconto delle elaborazioni del linguaggio dell’architetto -
condotto attraverso il Classicismo nordico, il Nazionalismo
romantico, il razionalismo e oltre, fino al superamento degli
stilismi della Nuova Oggettivita — ma soprattutto testimoniano
la caparbieta di Lewerentz nell’interpretare in maniera sincopata
il proprio tempo, di spostare I'accento nello spartito culturale
coevo, sfuggendo al rischio di uno scollamento tra il linguaggio
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Among the numerous works by Sigurd Lewerentz the large pro-
duction of sacred spaces has, with good reason, ensured for him
an important place in the milieu of modern architecture, not only
due his contribution to the architectural lexicon, but also, and
above all, for his clear wish to preserve its essence in a field that
could be described as 'semantic’, at a time when the Swedish
architect's ethical stance seemed to lean towards a functionalist
utopianism or towards 'technical creativity'.

Within the scope of this research it is worth recalling some sig-
nificant interventions, among the many in his production. Certainly
two cemeteries: the well-known Skogskyrkogarden — Stockholm's
Woodland Cemetery — designed together with Asplund between
1915 and the second half of the Fifties, and Malmd's Ostra Kirk-
garden, commissioned to Lewerentz in 1916 and completed only
in 1969. Both represent a meaningful synthesis of the architect's
original reflections on the theme of the sacred. These were fol-
lowed by the projects for the parish centres of Markuskyrkan near
Stockholm (1956) and Sankt Petri in Klippan, southern Sweden
(1963-1966), which address the theme with a renewed, more
mature and conscious sensibility.

The four projects, developed in successive moments, provide an
account of the architect's linguistic explorations — through Nordic
Classicism, Romantic Nationalism, Rationalism and beyond, up
to the transcending of the stylisms of the New Objectivity — but
above all bear witness to Lewerentz's persistence in interpreting
his own age in a syncopated manner, in shifting the accent in the
contemporary cultural context, thus avoiding the risk of a discon-
nection between architectural language and reality: a symptomatic
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architettonico e il reale: degenerazione sintomatica non
rara nello scenario architettonico novecentesco. Lewerentz,
richiamando la sua architettura a riflettere sui temi dello spirito’,
restituisce autenticita all’atto edificatorio, ritrova la ‘verita’ del
costruire nel magma primitivo della materia, riporta I'involucro
alla densita della muratura con un’attitudine antiretorica non
dissimile da quella gia espressa da Aalto nelle opere della sua
maturita a partire dal Municipio di Séynatsalo (1949-1951), fino
al ‘plastico’ auditorium del Kulttuuritalo di Helsinki (1952) e le
sperimentazioni a seguire.

Nonostante la presenza di alcuni ‘arcaismi’ o di un certo na-
turalismo ‘primitivista’, soprattutto nella maturita, il registro
seguito da Lewerentz nelle architetture sacre non insegue toni
nostalgici, né indugia nella ‘melanconia di un tempo perduto’,
al contrario scaturisce per paradosso proprio dallo ‘stare nel
proprio tempo’, dalla volonta di trasfigurarlo attraverso il co-
struire, dando tempo ad una pausa, in opposizione alla predo-
minante tendenza all’accelerazione della citta contemporanea.
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degeneration that is not uncommon in the 20th century architec-
tural panorama. Lewerentz, by reflecting through his architecture
on the themes of the spirit’, restores authenticity to the act of con-
structing, rediscovers the 'truth' of building in the primitive magma
of matter, and brings the envelope back once again to the density
of masonry with an anti-rhetorical attitude that is similar to that
which Aalto had expressed in his mature works, from the Saynat-
salo Town Hall (1949-1951), to the 'plastic' auditorium of the Kult-
tuuritalo in Helsinki (1952) and his subsequent experimentations.
Despite the presence of some 'archaisms' and a certain 'primi-
tivist' naturalism, especially in his late period, Lewerentz style in
his sacred architecture does not reflect nostalgic tints, nor does
it indulge in the ‘melancholy of a lost time', on the contrary it
unfolds, paradoxically, from 'being in its own time', from the will
of transfiguring it through the act of building, taking the time to
pause, in contrast to the predominant tendency for acceleration
that is characteristic of the contemporary city. This shift towards
recessive themes, which subverts the order of current pressures,
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Muovere verso temi recessivi, sovvertire I'ordine delle urgenze
dell’attualita, consente a Lewerentz di porsi a distanza critica
dai radicalismi teorici che riducono I'architettura a strumento
dell’utopia moderna e di restituirle invece la potenza di un atto
ancestrale, capace di dare dimensione all’*indicibile’ spazio
dell’'uomo, trasportandolo in una dimensione altra e lontana.
Ma I'opera di Lewerentz si muove in un tempo ondivago e
oscillante tra passato e presente, dentro e fuori da una crono-
logia precisa, restando lucida e puntuale, talvolta sconcertante
e ironica: si pensi alla scelta di posizionare una piccola cabina
telefonica, disegnata nelle proporzioni classiche di un doppio
quadrato e posta a interrompere la scansione rigorosa del
peristilio in stile dorico, in una delle proposte disegnate per il
tempio di Woodland?.

Gli inserti bizzarri, gli spazi surreali, le apparenti contraddizioni
— come il sottile interstizio lasciato tra il pronao della Cappella
della Resurrezione e il corpo principale dell’edificio nel cimitero
di Stoccolma - sono la pietra di inciampo che riporta la co-
scienza di chi percorre I'architettura dal sospeso straniamento
degli spazi pensati da Lewerentz, alla cruda contraddittorieta
del tempo attuale.

Parte di questo intreccio, in cui contemporaneita e passato si
rincorrono, &€ composto a partire dall’attitudine alla ‘interpreta-
zione’ — pratica piu che confermata tra gli architetti nordici dalla
consuetudine dei viaggi verso sud e verso il Mediterraneo — ov-
vero da quella capacita di estrarre riferimenti tipologici, simboli-
ci o estetici da altri luoghi o tradizioni, prima tra tutte quella del
Classico, distorcendone la relazione col tempo e con lo spazio,
per riconoscervi la capacita di stabilire un sottile, quanto miste-
rioso, legame con I'eternita della Storia.

Nel caso delle opere di Sankt Markus, e di Sankt Petri ancora
pil chiaramente, Lewerentz riconsidera il rapporto tra costru-
zione e eternita evocandolo attraverso il potenziale tragico ed
espressivo della materia®, ponendo la questione tipologica sullo
sfondo. Oltre la massa plastica dei mattoni di Helsingborg che
appare come un’epifania nel giardino alberato di Klippan, I'im-
pianto dei volumi di Sankt Petri mostra in filigrana la traccia del
ragionamento tipologico che organizza il centro parrocchiale
secondo una gerarchia chiara.

Il corpo principale, posto nell’angolo nord ovest del sistema e
planimetricamente dimensionato secondo le proporzioni di un
rettangolo ‘quasi’ aureo* che accoglie lo spazio dell’aula nel pe-
rimetro del quadrato; una sacrestia e una piccola cappella feria-
le nella porzione restante del rettangolo verso nord. Negli alzati
e nelle coperture ciascuno spazio assume una propria autono-
mia dai tratti scultorei, anche grazie al sistema del campanile,
posto sopra la sagrestia, e dei lucernari a camino. Il sistema ad
L del centro parrocchiale ripensa I'aggregazione tradizionale
aula/chiostro, ottenuta alterando lo schema classico, ovvero
per frammentazione e compressione dei rapporti e delle pro-
porzioni tra I'una e I'altro. Il volume, che si spiega lungo i fianchi
sud est a protezione dai venti dominanti, si discosta dal corpo
della Chiesa di una misura ridotta, assottigliando la misura del
cortile tradizionale fino quasi a quella di una strada: distacco
leggero di un corpo rispetto all’altro che lascia la sensazione
che tutto sia generato da una forza che ‘schiaccia’ il sistema
frammentandolo e tenendolo in tensione. Il rigore semplice
dell’impianto resta nascosto dietro I'apparenza scomposta dei
volumi come uno scheletro su cui la materia va depositandosi.
A Klippan la materia € la grande rivelazione di Lewerentz: mat-
tone e malta sono assunti nel loro valore simbolico e arcaico.
Lewerentz li rende sacri, inviolabili: nessun mattone & tagliato,
nessuno & modellato, nessuna superficie € raschiata.
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allows Lewerentz to place himself at a critical distance from the
theoretical radicalisms that reduce architecture to an instrument of
a modern Utopia, returning to it instead the power of an ancestral
act which is capable of giving scope to the 'ineffable’ space of
man, thus transporting him to another, distant dimension.

Yet Lewerentz's work moves in a time that oscillates between past
and present, both in and out of a precise chronology that remains
lucid and punctual, also sometimes disconcerting and ironic: just
consider his decision to place a small telephone booth, designed
according to the classical proportions of a double square and
placed as a break of the rigorous articulation of the Doric-style
peristyle, in one of the proposals for the Woodland Temple?.
These bizarre insertions, surreal spaces and apparent contradic-
tions — such as the subtle interstice left between the pronaos of the
Chapel of the Resurrection and the main body of the building in the
Stockholm cemetery — are stumbling blocks which bring the con-
sciousness of those walking through the architectures back from
the suspended estrangement of the spaces conceived by Lew-
erentz to the crude and contradictory nature of the present time.
Part of this pattern, in which the present and the past intertwine, is
composed on the basis of an 'interpretative’ stance — a well estab-
lished practice among Nordic architects who are used to travelling
southwards and towards the Mediterranean — which involves the
ability to extract typological, symbolic or aesthetic references from
other places or traditions, first and foremost the Classics, distort-
ing their relationship with time and space, and recognising in them
the capacity to establish a subtle, yet mysterious, link with the
eternity of History.

Even more clearly in the case of Sankt Markus, and Sankt Petri,
Lewerentz re-examines the relationship between construction and
eternity by evoking it through the tragic and expressive potential of
matter®, leaving the question of type in the background. Beyond
the mass of Helsinborg bricks which appears like an epiphany in
the tree garden in Klippan, the layout of the volumes in Sankt Petri
shows, in filigree, the trace of the reflections of type that organises
the parish centre in accordance with a clear hierarchy.

The main structure, located at the north-west corner of the over-
all system, is shaped in accordance with the proportions of an
‘almost' golden rectangle* that accommodates the space of the
hall within the perimeter of the square, as well as a sacristy and
a small weekday chapel in the remaining section of the rectangle
to the north. In both the elevations and the roofs, every space
becomes autonomous, with its own sculptural traits, also thanks
to the steeple system above the sacristy, and the chimney-like
skylights. The L-shaped system of the parish centre reinterprets
the traditional grouping of hall and cloister by modifying the clas-
sical layout, in other words by fragmenting and compressing their
mutual relationships and proportions. The volume, which extends
along the south-eastern flank as a protection from the prevailing
winds, is separated from the body of the church only slightly, by
narrowing the breadth of the traditional courtyard almost to that of
a street: a slight disconnection between the structures creates the
sensation that everything is generated by a force that 'crushes' the
system, both fragmenting it and keeping it in tension. The simple
rigour of the layout remains concealed behind the disjointed ap-
pearance of the volumes like a skeleton on which matter gradually
accumulates.

In Klippan, matter is Lewerentz's great revelation: bricks and mor-
tar are invested with their archaic and symbolic value. Lewerentz
sacralises them: no brick is cut or hewn, no surface is scraped.
The cladding covers all surfaces, floors, walls, ceilings, without
interruption, without breaks, generating the space, the sacred
furnishings of the hall, suspending itself around the openings.
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Il rivestimento corre lungo tutte le superfici, pavimenti, pareti,
soffitti, senza interruzione, senza tagli, generando lo spazio, gli
arredi sacri dell’aula, sospendendosi intorno alle aperture.

Una volta varcata la soglia dell’Aula si € immersi nella profonda
austerita di un volume pesante, ‘intero’ per geometria e per ma-
teria, ma dinamico e vivo. Il pavimento corre irregolare come un
terreno naturale su cui si dispongono i fuochi del rito, organizza-
ti secondo un’idea circolare del percorso liturgico®. Il disegno &
verificato pezzo per pezzo, con un’artigianalita che sa di dome-
stico, con una lentezza che assume i toni polemici di una con-
testazione della modernita. | mattoni corrono sul piano di calpe-
stio tradendo la logica ortogonale, divaricandosi o stringendosi;
perdendo la complanarita si sollevano e si avvallano; lasciando
spazio a fughe irregolari e profonde colmate di malta fino a
risolvere ogni irregolarita, scivolano verso I'altare, posto nel
punto piu basso sul fianco est, o si interrompono bruscamente
in una frattura ‘tellurica’ che scava I’alveo del fonte battesimale.
Anche il solaio di copertura concorre al dinamismo dello spazio,
con una membrana di voltine di ferro e laterizio ordite perpendi-
colarmente alla parete est dell’altare che non seguono sezioni o
giaciture regolari, ma strombano e si richiudono. Al centro dello
spazio, due grosse travi in acciaio interrompono ortogonalmen-
te il ritmo delle volte per raccoglierne il peso e scaricarlo a terra
attraverso un sistema cruciforme di travi doppie. Il valore statico
dell’elemento costruttivo si sovrappone inevitabilmente a quello
simbolico della croce, collegamento ultimo tra la terra e il cielo,
strumento di forza e sostegno confitto nella terra.
L’omogeneita materica avvolge tutto, i laterizi occupano il peri-
metro dei muri secondo il ritmo dettato dalla loro stessa misura.
Si arrampicano organicamente sulle pareti rivestendo ogni
geometria e rinunciando alla perfezione della posa; conservano
la loro integrita, proseguono fino al bordo delle aperture, re-
stando in bilico fino alla fine della loro lunghezza, segretamente
sostenuti da sottili elementi in ferro pensati da Lewerentz per
essere camuffati nella malta. | varchi delle finestre, cosi incom-
piuti, appaiono come rovine, reperti esposti sotto il vetro della
finestra senza cornice montata a filo della facciata esterna e
fissata tramite staffe e ganci affogati nella muratura.

Ogni dettaglio, ogni rotazione, ogni inaspettata ‘stortura’ a
Sankt Petri appare come la materializzazione ‘del senso del
tragico’ dell’architetto, che offre un percorso di momenti, segni
enigmatici che portano a lasciare le posizioni e le considerazioni
piu rigide sulle questioni fenomenologiche, sul nostro modo di
occupare il tempo e lo spazio.

' Tale necessita appare legata pil al valore maieutico attribuito da Lewerentz alla
partica del progetto, all'idea del costruire quale atto di esperienza della materia,
piu che a una visione messianica dell’architetto. Sull’argomento si veda J. Ahlin,
Sigurd Lewerentz, architect 1885-1975, Byggforlaget, Stockholm Sweden 2014
932? )e.xpprofondire: K. Long, Sigurd Lewerentz: architect of death and life, CCA-
channel, <https://www.youtube.com/watch?v=PafMcPSaP5M>

3 Ragionamenti aurorali sulla necessita di ripartire dal rapporto tra materia e
spazio, tra materia e pratica del progetto sono evidenti gia nelle Cappelle di St.
Gertrude e St. Knut, ampliamento del Cimitero di Malmé nel 1940.

* P. Blundell Jones fa notare come la regola delle proporzioni auree resti qui piu
un’idea che una esatta questione di misure. Cfr. P. Blundell Jones, Sigurd Lewe-
rentz. La chiesa di San Pietro a Klippan, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (a
cura di), Sigurd Lewerentz 1885-1975, Electa, Milano 2001.

5 Alternativa alla concezione assiale della ‘via sacra’. Interpretazione della forma
rituale definita da Lewerentz circumstantes e gia ipotizzata da Schwartz nei suoi

scritti. Si veda C. St John Wilson, Sigurd Lewerentz. Edifici e luoghi sacri, in N.
Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (a cura di), cit.
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Having crossed the threshold of the hall, one is immersed in the
profound austerity of a heavy volume, 'whole' in terms of geometry
and matter, yet also dynamic and alive. The paving runs irregularly
like that of a natural terrain on which the fires of the rite are ar-
ranged following a circular idea of the liturgy®. The design unfolds
one step at a time, with a craftsmanship that has a domestic feel-
ing to it, with a slowness that takes on the argumentative under-
tones of a contestation of modernity. The bricks cover the ground
surface, breaking the orthogonal logic by separating or closing in;
as they lose their coplanarity, they rise and flatten, leaving space
for irregular and deep gaps that are filled with mortar until all un-
evenness is removed; they then slide towards the altar, which is
located at the lowest point on the eastern side, or else are abruptly
interrupted in a "telluric" fracture that excavates the baptismal font.
Also the ceiling contributes to the dynamism of the space, with a
membrane of low iron and brick vaults arranged perpendicularly to
the east wall of the altar which do not follow a regular placement,
but rather splay and close back in. At the centre of the space, two
large steel beams orthogonally interrupt the rhythm of the vaults
so as to gather the weight and unload it to the ground through a
cruciform system consisting of double girders. The static quality
of the constructive element inevitably merges with the symbolic
significance of the cross, which is the ultimate connection between
heaven an earth, an instrument of strength and support rooted
into the earth.
A material uniformity envelops everything; the bricks cover the pe-
rimeter of the walls following the rhythm determined by their size.
They climb up the walls organically, covering every geometrical
shape by foregoing any attempt at perfection in the laying process;
they maintain their integrity, continuing up to the very edge of
the openings, hovering until the end of their length, secretly sup-
ported by thin iron elements designed by Lewerentz so as to be
concealed in the mortar. The uncompleted window openings ap-
pear as ruins, like relics exposed under the glass of the frameless
window, mounted in line with the outer facade and fastened using
brackets and clamps embedded into the masonry.
Every detalil, every turn, every unexpected 'twist' in Sankt Petri
appears as the materialisation of the architect's 'sense of the
tragic', which offers an itinerary of enigmatic moments, signs that
in turn lead to the abandonment of the more rigid views and beliefs
regarding both phenomenological questions and our way of oc-
cupying time and space.

Translation by Luis Gatt
" This need seems to be linked more to the maieutic value attributed by Lewerentz to
the practice of design, to the idea of building as an act of experiencing matter, than
to a messianic view of the architect. On this subject see: J. Ahlin, Sigurd Lewerentz,
architect 1885-1975, Byggforlaget, Stockholm Sweden 2014 (1986).
2 For further information see: Kieran Long, Sigurd Lewerentz: architect of death and
life, CCAchannel, <https://www.youtube.com/watch?v=PafMcPSaP5M>
® Some early reflections on the need to begin again from the relationship between
matter and space, between matter and the practice of the project, are already evi-
dent in the Chapels of St. Gertrude and St. Knut, a 1940 extension of the Malmo
Cemetery.
“P. Blundell Jones points out that the rule of gold proportions remains more as an idea
than an actual question of dimensions. See P. Blundell Jones, “Sigurd Lewerentz. La
chiesa di San Pietro a Klippan”, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (eds.), Sigurd
Lewerentz 1885-1975, Electa, Milan 2001.
° It is an alternative to the axial notion of the ‘sacred way’ and an interpretation of
the ritual form defined by Lewerentz as circumstantes and already suggested by

Schwartz in his writings. See C. St John Wilson, “Sigurd Lewerentz. Edifici e luoghi
sacri”, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (eds.), Op. cit.
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The Louisiana Museum in Humlebeaek, Denmark, was designed in 1956 by architects V. Wohlert and J. Bo. Since that

time several renovations and extensions have been undertaken, the latest of which in 2019. In time, the structure has
branched out into the park that surrounds it without losing its character, as if admitting the possibility of growth from the very
beginning. An American experience and a trip to Italy seem to have had particular repercussions in the thinking of the two
architects who, through the filter of the contemporary, arrived at a different awareness of Danish architectural culture. It is
also on this fine line between tradition and modernity that time seems to be suspended in the Louisiana Museum.

Jorgen Bo & Vilhelm Wohlert

Louisiana Museum, Humlebaek, Danimarca
Louisiana Museum, Humlebacsk, Denmark

Emiliano Romagnoli

Al Louisiana Museum di Humlebeek, in Danimarca, € possibile
vedere I'arte contemporanea, ma anche comminare nella natu-
ra, fermarsi, parlare con I'altro, sdraiarsi su un prato. Se si ha
abbastanza tempra fisica e la giornata lo consente, & perfino
possibile fare il bagno nelle acque dell’@resund, lo stretto che
collega il Mare del Nord al Mar Baltico.

Passo dopo passo (trin for trin), € come essere costantemente
sottoposti ad una scelta su cosa e come vedere, dove andare,
cosa fare ed anche se le sale espositive sono disposte in un
ordine apparentemente casuale intorno ad percorso principale
questo non s’impone mai come perentorio, come unica possi-
bilita alla fruizione. Del resto, I'arte & presente ovunque, negli
spazi interni della struttura e nel parco che la circonda stimo-
lando il movimento e la scoperta.

Al Louisiana Museum & quindi possibile scegliere di articolare il
proprio percorso di visita: € come muoversi in un sistema aper-
to e ramificato dove ogni scelta pud essere rivista, ogni scelta
non preclude I'alternativa. L'individuo all’interno del museo, un
individuo ormai lontano evidentemente dall’'uomo dell’aut-aut
kierkegaardiano, & posto di fronte ad una condizione di scelta
costante.

Ma & sufficiente questa considerazione sulla non preclusione’ a
giustificare quel senso di sospensione temporale che si avverte
visitando il Louisiana Museum?

E il 1956 quando il collezionista Knud W. Jensen affida lo svi-
luppo di un progetto per un nuovo spazio espositivo per I'arte
contemporanea a due architetti allora poco piu che trentenni
Jorgen Bo e Vilhelm Wohlert. Nelle intenzioni di Jensen la nuo-
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At the Louisiana Museum in Humlebask, Denmark, one can enjoy
contemporary art, but also go for a walk in nature, take a rest, have
a chat, lie down on a lawn. If you are physically tough enough and
the day allows it, you can even go for a swim in the waters of the
@resund, the strait that connects the North Sea to the Baltic.
One step at a time (trin for trin), one seems to be constantly con-
fronted with choices about what to see and how to do it, where to
go, what to do, and although the exhibition spaces are arranged
in a seemingly random order around main path, this is never im-
posed as obligatory, as the only way to its usage. After all, art is
present everywhere, in the interior spaces of the structure, as well
as in the park that surrounds it, thus encouraging movement and
discovery.

At the Louisiana Museum it is possible to choose one’s own visit
itinerary: it is like moving within an open and ramified system in
which every choice can be reconsidered and does not rule out
the alternative. The person visiting the museum, an individual now
evidently far removed from the Kierkegaardian either/or man, is
confronted with a condition of constant choice.

Yet, is this consideration regarding non-preclusion’ enough to ex-
plain the sense of temporal suspension that is experienced when
visiting the Louisiana Museum?

In 1956, the collector Knud W. Jensen commissioned the design for
anew contemporary art exhibition space from two architects who at
thetime were in their early thirties, Jergen Bo and Vilhelm Wohlert. In
Jensen’s idea the new architecture was to be welcoming, homely,
capable to some extent of bringing art into everyday life, “he would

persuade people that art could be a normal part of everyday life”?.
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va architettura doveva essere accogliente, domestica, capace
in qualche misura di portare I’arte nella vita di ogni giorno,
«he would persuade people that art could be a normal part of
everyday life»?.

Fra K. Jensen e gli architetti si stabilisce subito un forte soda-
lizio che durera per oltre un trentennio. Da un primo nucleo del
Louisiana Museum realizzato nel 1958, che comprendeva la
riqualificazione di una antica villa®, una galleria di collegamento,
tre padiglioni espostivi e una libreria, la struttura € andata cre-
scendo aggiungendo sempre nuovi volumi fino ad arrivare alla
recente espansione realizzata nel 2019 ad opera dello studio
Wohlert Architects e relativa alla realizzazione di spazi per uffici
e residenze per artisti e curatori.

Ad oggi il Louisiana Museum presenta un impianto disarticola-
to; l'antica villa ne definisce I'ingresso’ e ai lati di questa si sno-
dano due ali quasi ad abbracciare 'antico parco®. Le estremita
delle ali sono ricollegate attraverso un ulteriore percorso inter-
rato. Tutto I'impianto segue I'orografia del terreno naturalmente
rivolto verso I'@resund e la vicina Svezia.

L’intervento € governato sia in pianta che in sezione dal modulo
di 60 cm, multiplo della larghezza del mattone, 12 cm, con cui
sono realizzate tutte le superfici verticali. In pianta & I'antica
villa a dettare I'orientamento della griglia modulare che mano a
mano che si estende nel paesaggio, subisce continui slittamen-
ti, alterazioni, rotazioni legate al rispetto di essenze verdi pree-
sistenti, al desiderio di allineamento con la costa, alla ricerca di
visuali privilegiate quali quelle sul lago del parco o sulla vicina
costa svedese.

Gli elementi di paesaggio che intervengono ad alterare la
giacitura della griglia sono molteplici tanto da poter dire che
la progettazione non principia con I'atto razionale bensi con il
paesaggio stesso e con i suoi elementi piu distintivi, tra questi
anche essenze verdi preesistenti. Nei primi schizzi degli anni
‘50 dei due architetti s’intuisce come la griglia sia qualcosa che
interviene in un secondo momento, come a cercare di riportare
a misura d’'uomo lo spazio definito sulla base della ricerca di
relazione con altro: gli elementi di natura.

Benche questo metodo di lavoro sia una costante durante tutte
le fasi di sviluppo del museo, le diverse espansioni presenta-
no tratti formali differenti tra loro. Il primo nucleo del 1958 a
livello architettonico & molto chiaro ed & caratterizzato da tre
elementi: un piano basamentale, setti verticali in mattoni e un
piano orizzontale di copertura in legno fortemente aggettante,
che talvolta si estroflette per portare la luce all’interno degli
spazi espositivi. Gia nella prima espansione del 1966 realiz-
zata in prossimita dell’antica villa e consistente in alcuni nuovi
spazi espositivi con servizi, il tetto ligneo scompare lasciando
il posto ad una copertura a shed incassata sotto il profilo della
muratura. Nel 1982 viene aggiunta la South Wing che estende
la galleria vetrata fino ad arrivare a delle nuove sale espositive
caratterizzate da una, fino ad allora sconosciuta, volumetria
scalettata. Ancora nel 1994 viene aggiunta la Children’s House
dove le murature assumono un’inedito andamento curvilineo.
Anche in questo caso il piano di copertura & nascosto sotto |l
profilo delle murature.

La struttura del museo appare ammettere tutte queste diver-
sita tant’e che la spazialita interna & fluida, continua, senza
interruzioni. Forse questa capacita di crescita era un qualcosa
di profondamente connesso al primo nucleo pensato dagli
architetti non gia come un qualcosa di finito o concluso in sé,
bensi come unione di parti dotate di una loro autonomia quali la
villa, la galleria e i diversi padiglioni®. Ma, come gia anticipato, il
vero elemento unificatore risiede in questa costante volonta di

212

A close partnership was soon established between K. Jensen and
the two architects which would last for more than three decades.
From a first core of the Louisiana Museum, built in 1958, which
included the reconversion of an old villa®, a connecting gallery,
three exhibition pavilions and a bookshop, the structure contin-
ued to expand through the addition of new spaces until reaching
the most recent extension of 2019 by studio Wohlert Architects,
aimed at the construction of areas for offices and residences for
both artists and curators.

The Louisiana Museum as it is today, presents a disarticulated
layout with the old villa at its entrance® and on either side of it two
wings that unfold almost as if embracing the old park®. The ends
of the wings are connected between them by way of an additional
underground pathway. The whole layout follows the topography of
the terrain which faces the strait of @resund and nearby Sweden.
The intervention is regulated both in plan and section by a 60-cm
module, which is a multiple of the width of the 12 cm brick with
which all vertical surfaces are made. The old villa that dictates the
orientation of the modular grid that extends into the landscape
while undergoing continuous shifts, alterations and rotations de-
rived from a respect of the existing trees, the wish to align with the
coast, and the search for favourable viewpoints, such as those
overlooking the lake or the nearby Swedish shoreline.

The elements of the landscape that take part in altering the grid’s
layout are so many that one could say that the design does not be-
gin with the rational act but rather with the landscape itself and its
most distinctive elements, including the existing trees and shrub-
bery. In their first sketches from the Fifties, one can sense how the
grid is something that comes at a second stage in the process,
as if it resulted from an attempt to bring back to a human scale a
space determined by the search for relationship with something
else, in this case the elements of nature.

Although this work method will be a constant during all the phases
of the development of the museum, the various expansion show
formal features that differ between them. The first core of 1958
is very clear from an architectural perspective, and characterised
by three elements: a basal level, vertical brick walls and a sig-
nificantly jutting horizontal timber roof, which in some sections
bends outwards to allow light to come into the exhibition spaces.
Already during the first expansion of 1966, built near the old villa
and consisting of some new exhibition spaces with services, the
timber roof is replaced by a shed roof set below the outline of
the masonry. The South Wing was added in 1982, extending the
glazed gallery to reach new exhibition rooms characterised by a
previously unknown stepped volumetry. The Children’s House,
with its unusually curving pattern, was added in 1994. Also in this
case the roof is concealed under the outline of the masonry.

The structure of the museum seems to accept all of this diversity,
to such an extent that the resulting interior spatial composition
is fluid, continuous, without interruptions. Perhaps this capacity
for growth was something that was deeply connected to the first
core conceived by the architects, not as something complete, but
rather as a connection of autonomous parts, such as the villa, the
gallery and the various pavilions®. Yet, as mentioned earlier, the
unifying element true and proper lies in this constant will to connect
with the exterior space, with the landscape. This will is translated
into the project through the creation of continuous views over the
surroundings: wherever the visitor may find himself in the Museum,
and independently of when the extension in question was built,
there is always a view of the green areas of the park.

Cut off from the elements of architecture such as the foundation
plane, the walls, and the roof, these views invite us to ponder on
individual details, to question ourselves regarding the reasons for



rapporto con lo spazio esterno, con il paesaggio. Questa vo-
lonta si traduce in progetto attraverso la creazione di continue
visuali sull’intorno: in qualunque parte del museo ci si trovi, in-
dipendentemente da quando é stata realizzata, lo spazio verde
del parco & sempre visibile.

Tagliate dagli elementi dell’architettura quali il piano fondale, i
muri e la copertura, queste visuali invitano a soffermarsi sui sin-
goli dettagli, a domandarsi le ragioni di alcune scelte, a tentare
di ricostruirne la storia. In questo tipo di visuali fra un grande
albero, un lago, un declivio e le opere d’arte di cui il parco
popolato, quasi non c’e distinzione: tutto & ugualmente degno
della stessa attenzione.

Ancora una volta immersi tra queste visuali sempre uguali ep-
pure sempre diverse il senso del tempo si perde.

Nel 1956 K. Jensen invita i due architetti appena incaricati del
progetto del nuovo museo a fare un un viaggio in Italia. Il gruppo
visita diverse citta fra cui Milano ed in particolare il Padiglione
per I'arte Contemporanea alla Villa Reale di Belgiojoso di Igna-
zio Gardella, finito di costruire nel 1953. Le sofisticate soluzioni
per I'illuminazione degli spazi interni non colsero il favore dei tre
tanto quanto quella vetrata a tutta altezza posta al piano terra.
Anche in questo caso le superfici dell’architettura definiscono
esattamente il perimetro della visione, non ci sono sguanci,
pilastri d’angolo o altre parti che potrebbero in qualche misura
ricondurre la superficie vetrata ad una bucatura attenuando
cosi la relazione fra interno ed esterno. Anche in questo caso
la visuale non & di tipo panoramico ma «iconografico»’. Forse
I'opera di Gardella costitui uno stimolo, forse una conferma di
quanto gli architetti stavano elaborando, sta di fatto che anche
il Louisiana Museum vive di queste visuali.

Durante lo stesso viaggio K. Jensen, Bo e Wohlert si recarono
anche a Firenze dove quello che piu colpi I'interesse dei tre, a
detta di Jensen®, fu I'intervento agli Uffizi per le Sale dei Primitivi
ad opera di Michelucci, Gardella e Scarpa. Anche in questo
caso, infatti, gli architetti italiani avevano concepito uno spazio
espositivo non enfatico, caratterizzato da linee pure e semplici,
privo di decori. Laricerca di una profonda relazione fra lo spazio
interno delle sale e le opere esposte era chiara nell’opera degli
architetti italiani come pure era chiara la volonta di relazione con
la tradizione costruttiva fiorentina.

Nel dettaglio quello che delle Sale dei Primitivi colpi Jensen,
Wohlert e Bo fu «their fine daylight, which was a mixture of
skylight and sidelight, and their rustic, pure materials»°.

L attenzione per la tradizione e I'utilizzo dei materiali locali era
gia presente nel pensiero dei due architetti, infatti nonostante
fossero gli anni di piena espansione delle idee razionaliste, Bo
e Wohlert compirono gli studi in un contesto culturale etero-
geneo, crocevia fra Scandinavia e Germania, dove era forte e
pregnante I'influenza espressionista.

Wholert entra fin da subito nell’orbita di Kaare Klint, professore
alla scuola di Architettura della Accademia Reale Danese e fi-
glio del piu famoso Peder Kiint, figura vicina al movimento delle
Art and Crafts danese e progettista di uno degli esempi piu
emblematici del Backsteinexpressionismus'® (espressionismo
del mattone): la Grundtvig Kirke progettata nel 1913 e portata
a termine dal figlio nel 1940"". E I'insegnamento di Kaare Klint
a destare particolare interesse perché «Klint taught his student
how to draw, how to think and how to employ the fundamental
tools: modules, geometry and craftsmanship»'2.

Bo, durante la formazione si avvicina agli insegnamenti del pro-
fessore Kay Fisker, figura emblematica nello sviluppo di quello
che viene definito Funzionalismo Danese, ovvero una sorta di
versione nazionale dell’architettura moderna poiché «like Kaare

certain choices, to try to reconstruct their history. There is almost
no distinction between these types of views of a large tree, a lake,
a hillside or the works of art which inhabit the park: everything is
equally worthy of attention.

Immersed among these views which are always the same, yet are
ever-changing, the sense of time is lost.

In 1956, K. Jensen takes the two architects commissioned with
the project for the new museum on a journey to ltaly, where
they visit several cities including Milan, and in particular Ignazio
Gardella’s Padiglione d’Arte Contemporanea at the Villa Reale di
Belgiojoso, which had been completed in 1953. The three visitors
were not as impressed by the sophisticated interior lighting solu-
tions as they were with the full-height glazing on the ground floor.
Also in this case the surfaces of the architecture determine exactly
the perimeter of the view. There are no splays, corner pillars or
other elements that could to some extent lead the glazed surface
back to a gap, thus mitigating the relationship between interior
and exterior. The resulting view is thus not panoramic, but rather
“iconographic”’. Perhaps Gardella’s work provided a stimulus, or
maybe it was a confirmation of what the architects were already
developing, what is certain is that the Louisiana Museum is also
centred on these views.

During that same journey, K. Jensen, Bo and Wohlert visited Flor-
ence where, according to Jensen®, what most caught their atten-
tion was the intervention at the Halls of the Primitives in the Uffizi
by Michelucci, Gardella and Scarpa. The ltalian architects had
designed a non-emphatic exhibition space, characterised by pure
and simple lines, devoid of decoration. The search for a deep rela-
tionship between the interior space of the rooms and the pieces on
exhibition was evident in the work by the Italian architects, as was
the will to interact with the Florentine building tradition.

What struck Jensen, Wohlert and Bo in particular about the Sale
dei Primitivi was “their fine daylight, which was a mixture of skylight
and sidelight, and their rustic, pure materials™.

The focus on tradition and the use of local materials was already
present in the two architects’ thought, and indeed although those
were the years of full expansion of rationalist ideas, Bo and Wohlert
completed their studies in a heterogeneous cultural context, a
crossroads between Scandinavia and Germany, where the Ex-
pressionist influence was strong and meaningful.

At the School of Architecture of the Royal Danish Academy,
Wohlert became a student of Kaare Klint, who was the son of
the more celebrated Peder Klint, a figure close to the Danish Art
and Crafts movement and designer of one of the most iconic
examples of Backsteinexpressionismus'® (Brick Expressionism):
the Grundtvig Kirke, designed in 10913 and completed by his son
in 1940"". The teachings of Kaare Klint are especially important
because “Klint taught his student how to draw, how to think and
how to employ the fundamental tools: modules, geometry and
craftsmanship”'2.

As for Bo, he was influenced as a student by Professor Kay Fisker,
an emblematic figure in the development of what is known as
Danish Functionalism, in other words a sort of national version of
modern architecture, since “like Kaare Kilint, Fisker believed that
the tradition was a source of knowledge that could be developed
to serve the present”'®. Fisker believed it was better to work with a
familiar, local material that would blend into the larger environment
and allow for solid craftsmanship'.

Wohlert also worked in the early Fifties as a visiting professor at
the University of California in Berkeley, where Bo joined him in
the Spring of 1952. While in California they visited F.L. Wright’s
Sturges House and Storer House, Jack Hillmer’s Ludekens House
(1950), R. Schindler’s Schindler-Chace House (1922), as well as
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Il parco nel primo tratto della galleria di collegamento fra I'antica

villa del 1871 e i primi padiglioni espositivi realizzati nel 1958,

foto © Emiliano Romagnoli

Disegno di progetto del primo nucleo del museo (1956),

disegno di J. Bo e V. Wohlert © Louisiana Museum

pp. 214-215

Tratto della galleria di collegamento fra i padiglioni espositivi. Sullo sfondo
I'espansione del 1994, foto © Emiliano Romagnoli

Padlglione espositivo nell’ala nord, foto © Emiliano Romagnoli

Schema evolutivo del Museo, disegno di Emiliano Romagnoli

pp. 218-219

Soluzione di copertura, le travi lignee sporgenti sono alternate a specchiature
vetrate per I'illuminazione dello spazio espositivo interno, foto © Emiliano
Romagnoli

Connessione fra la galleria e i padiglioni espositivi,

foto © Emiliano Romagnoli

pp. 220-221

Padiglione espositivo con vista sul’Humlebaek Lake,

foto © Emiliano Romagnoli
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Klint, Fisker believed that the tradition was a source of knowled-
ge that could be developed to serve the present»'3. Fisker rite-
neva che si dovesse lavorare con materiali locali nella ricerca
dell’integrazione con I’'ambiente circostante e nell’espressione
della solida lavorazione artigianale locale'™.

Inoltre, Wohlert agli inizi degli anni ’50 insegna alla University of
California, Berkeley, come guest-professor.

Bo lo raggiunge nella primavera del 1952. In California i due
hanno modo di visitare la Sturges House e la Storer House
di FL. Wright, la Ludekens House di Jack Hillmer (1950), la
Schindler-Chace House di R. Schindler (1922) e molte Case
Study Houses, ovvero i prototipi di abitazioni realizzate a Los
Angeles su iniziativa di John Entenza, editore della rivista «Arts
& Architecture»'®. L’attenzione dei due si catalizza su quel parti-
colare punto di contatto raggiunto nella California del sud della
prima meta del XX secolo fra il razionalismo di importazione e
I'autoctono organicismo wrightiano. La natura astratta immagi-
nata dal moderno come sfondo alle proprie opere era diventata
reale, presente e forte. In California, come ad Humlebzaek, la
presenza di un albero pud avere una valenza compositiva.

Se da un lato € vero che nel Louisiana Museum si colgono tratti
formali che rimandano direttamente alle realizzazioni california-
ne'®, & altrettanto vero che nel museo c’é qualcosa che radica
direttamente I'opera al territorio.

E come se, attraverso il filtro della contemporaneita, i due ar-
chitetti fossero pervenuti ad una diversa consapevolezza della
cultura architettonica della tradizione danese ed in particolare
di quella minore costituita dai piccoli villaggi, dalle case tradi-
zionali di campagna per secoli immutate, forse in questo anche
stimolati da Jensen che desiderava un’architettura domestica,
non enfatica. Come nella tradizione locale, anche i padiglioni
del museo presentano tutti una chiara tripartizione costituita da
un piano fondale di appoggio sul verde, da muri in elevazione e
da una copertura lignea dal forte aggetto. La progressiva evolu-
zione del museo determina continue variazioni, ma la generale
tripartizione permane nonostante la graduale metamorfosi delle
coperture.

Il piano fondale di appoggio quasi non ha spessore ed & costi-
tuito da un materiale ceramico differente per finitura dal resto
degli elementi architettonici che molto ricorda quel ciottolato
che staccava la struttura delle case tradizionali dal terreno, quel
tanto che bastava per tenere lontana I'umidita dalle strutture li-
gnee e che ne costituiva anche la pavimentazione interna. | muri
del museo sono in mattoni a faccia vista, verniciati di bianco
in accordo con la villa esistente, come pure in accordo con le
modeste case tradizionali dove la verniciatura di calce bianca
lasciava sempre intravvedere la tessitura costituita da telai lignei
tamponati con terre argillose prima e in mattoni poi. Inoltre, le
murature del museo presentano sempre una fascia basamen-
tale e di coronamento dove la tessitura cambia orientamento.
Forse un decoro, che tuttavia & utile a segnare marcatamente
i limiti della superficie verticale rispetto al piano di campagna
ed alla copertura che puo anche non esserci senza per questo
pregiudicarne I'integrita.

Anche nella tradizione le murature e la copertura, pur essendo
chiaramente necessari I'uno all’altro presentano una certa indi-
pendenza sia a livello statico che linguistico. Il traliccio ligneo
che caratterizza la scatola muraria si ferma alla quota di imposta
del tetto e da qui parte una diversa struttura lignea piu leggera
e meno lavorata, caratterizzata da travi e traversi utili all’anco-
raggio dello spesso strato di canne la cui sezione &€ sempre ben
visibile in facciata come, del resto, nei tetti lignei del Louisiana
Museum.
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many Case Study Houses, which were the prototypes of houses
pbuilt in Los Angeles on the initiative of John Entenza, then editor of
the magazine Arts & Architecture®. The focus of the two Danish
architects centres on that particular point of convergence reached
in Southern California during the first half of the 20th century
between an imported Rationalism and an indigenous Wrightian
organicism. The abstract nature imagined by the Modern move-
ment as a backdrop to its own works had become real, present,
and powerful. In California, as in Humlebaek, the presence of a tree
carries value in terms of the composition.

If it is true, on the one hand, that certain formal traits can be
identified at the Louisiana Museum which refer directly to these
Californian architectures'®, it is also true that there is something in
the Museum that is deeply rooted in the territory.

It is as though the two architects had come, through the filter of
contemporaneity, to a different awareness regarding Danish ar-
chitectural culture, in particular the minor tradition of small villages
and country houses that had remained unchanged for centuries,
while perhaps also stimulated by Jensen’s wish for a homely,
non-emphatic architecture. As in the local tradition, the pavilions
of the Museum also present a clear triple partition consisting on a
foundation plane resting on the greenery, rising walls and a consid-
erably projecting timber roof. The gradual evolution of the museum
has resulted in continuous variations, yet the general triple partition
persists despite the gradual changes in the roofing.

The foundation plane is very slender and made of a ceramic mate-
rial that is different from the rest of the architectural elements and
recalls the cobblestones which separated traditional houses from
the ground as much as was needed to keep humidity away from
the timber structures and also served as interior flooring. The walls
of the museum are in exposed bricks, painted white as in the
case of the villa and of more modest traditional houses where the
whitewash always allowed a glimpse of the timber frames filled first
with clay earth and then with brick. In addition, the museum ma-
sonry always has a basal and crowning strip in which the pattern
changes direction. Perhaps a form of decoration which, although
useful for marking the limits of the vertical surfaces in relation to
the ground level and to the roofs, could also be absent without
affecting its integrity.

Also in the local building tradition, the masonry and roofing, while
clearly indispensable to each other, present a certain level of static
and linguistic independence. The timber trellis that characterises
the masonry frame stops at the height of the roof’s impost, where
a different, lighter and less elaborate timber structure begins, char-
acterised instead by beams and transoms needed for anchoring
the thick layer of reeds whose section is always clearly visible on
the facade, as indeed they are in the timber roofs of the Louisiana
Museum.

In the exhibition pavilions, whose roofs are characterised by an
outward bending at the centre, the triple partition of the archi-
tecture, as well as the independence of the parts and the three-
dimensional geometry of the roof, make this connection to the
local tradition all the more evident.

Yet, in addition to the similarities that can be identified, what is
striking in the work by Bo and Wohlert is how this principle of au-
tonomy of the parts that is typical of the local architectural tradition
is then extended to all scales of the intervention. Both the layout
and the architecture itself are the result of the union of parts. How-
ever, what held the whole together in the tradition was the need
for shelter, whereas in the museum it is the desire for a relationship
with the exterior space.

It is also on this fine line between tradition and modernity that time
seems to be suspended in the Louisiana Museum.



Nei padiglioni espositivi, la cui copertura & caratterizzata da
una estroflessione centrale, la tripartizione dell’architettura, I'in-
dipendenza delle parti e la geometria tridimensionale del tetto,
rendono ancor piu evidente il legame con la tradizione locale.
Ma, oltre alle affinita che si possono cogliere, cid che colpisce
nell’opera di Bo e Wohlert € come questo principio di autonomia
delle parti proprio della tradizione architettonica locale venga
esteso a tutte le scale d’intervento. L'impianto & frutto dell’unio-
ne di parti come pure I'architettura ma, mentre nella tradizione
cio che teneva insieme era la necessita di riparo, nel museo ¢ la
volonta di relazione con lo spazio esterno.

E anche su questo filo teso tra tradizione e modernita che nel
Louisiana Museum il tempo appare ancora una volta sospeso.
Lontano dai clamori della contemporaneita, nella piccola cit-
tadina di Humlebaek, il Louisiana Museum, passo dopo passo
continua a crescere e a rinnovare ogni volta la sintesi spaziale
iniziale, suggerendo tutte le volte un’alternativa possibile che
parla di storia, di natura e della capacita che a volte ha I'archi-
tettura di travalicare il tempo.

" La ‘scelta’ come condizione costante nella vita degli individui & un tema caro
ad uno dei maggiori filosofi danesi, il protoesistenzialista Seren Kierkegaard. Nel
suo testo Aut-aut sostiene come ogni scelta compiuta dall’'uomo precluda irrime-
diabilmente I'alternativa lasciando per questo intravvedere la finitezza del tempo.
Venendo a mancare la preclusione viene meno anche la percezione del tempo?

2 M. Sheridan, Louisiana Architecture and Landscape, Michael Juul Holm Editore,
Danimarca 2018, p. 70.

3 La villa nasce nel 1871 sul sedime di una modesta abitazione di campagna per
volere di Alexander Brun, proprietario dell’area negli ultimi decenni del XIX secolo.
4 Lidea che la villa dovesse costituire I'ingresso alla struttura espositiva & di Knud
W. Jensen.

5 Il parco in stile inglese risale al 1875 sempre per volere di Alexander Brun. Questi
era particolarmente interessato alle essenze sempreverdi e nel parco ne fece
piantare specie provenienti da tutto il mondo compreso il raro peccio di Sitka
(Picea sitchensis) dall’Alaska. Fu Brun stesso che defini I'assetto del parco e la
posizione di ogni singola essenza, lo stesso assetto con cui Bo e Wohlert si ritro-
varono a lavorare circa cento anni dopo. Sempre a Brun si deve il nome Louisiana
poiché qui sposo la sua terza moglie e anche questa, come le precedenti, portava
il nome di Louise.

® Nella documentazione e nella bibliografia consultata sull’opera i due architetti Bo
e Wohlert si riferiscono sempre alla loro opera parlando di «parti» quali appunto
la galleria e i padiglioni.

" G.C. Argan, Gardella, Edizioni di Comunita, Milano 1959.

8 K. Jensen scrisse un memoriale della viaggio in Italia riportando tutte le destina-
zioni toccate e le impressioni avute durante le diverse visite.

® M. Sheridan, Louisiana Architecture and Landscape, cit., p. 81. Citazione tratta
dal memoriale di K. Jensen e riportata nel testo.

'° Questa particolare declinazione dell’Espressionismo dedita all’uso del mattone
si diffuse nella prima meta del XX secolo in alcuni contesti nord europei fra cui
I'Olanda e la Germania. Il mattone (compreso il klinker) rimandava alla tradizione
ma era anche un materiale capace di mantenere invariate le proprie qualita in
contesti particolarmente inquinati.

" M. Brawne, Jorgen Bo e Vilnelm Wohlert, Louisiana Museum, Humlebaek,
Wasmuth Editore, Berlino 1993, p. 7.

2 M. Sheridan, cit., p. 42.

8 M. Sheridan, cit., p. 47.

™ Gli insegnamenti di Kaare Kilint, di Kay Fischer e di altre figure all’interno della
scuola di Architettura della Accademia Reale Danese ebbero una profonda influen-
za sugli sviluppi dell’architettura danese del XX sec. E proprio in questo corpus di
insegnamenti dove elementi della modernita si intrecciano indissolubilmente ad
altri di stampo espressionista e/o provenienti della sapienza costruttiva locale che
possono essere ritrovati punti di contatto fra personalita anche distanti fra loro. Ad
esempio il concetto dell’opera architettonica come opera d’arte totale, la cura del
dettaglio, I'attenzione verso materiali locali sono aspetti riscontrabili tanto nell’o-
pera di Bo e Wohlert quanto in quella di una delle figure pit emblematiche della
modernita danese, Arne Jacobsen. Difatti anche Jacobsen si formo nella stessa
scuola fra Ialtro, da giovanissimo, reclutato dallo stesso Fisker per la progettazio-
ne del Padiglione Danese alla Esposizione Internazionale di Parigi del 1925.

' John Entenza nella seconda meta degli anni ‘40 promosse una iniziativa di
ampio respiro invitando architetti quali Richard Neutra, Charles Eames, Rafael
Soriano, Eero Saarinen, John Lautner, e molti altri a progettare un’abitazione
unifamiliare in uno dei lotti messi a disposizione nei sobborghi di Los Angeles, Pa-
cific Palisades. Entenza era intenzionato a dimostrare i vantaggi dell’architettura
moderna per un pubblico di massa nel periodo del boom edilizio che I’America
stava attraversando dopo la fine del secondo conflitto bellico.

® La Ludekens House di Jack Hillmer, la Shindler-Chace House di Rudolf
Schindler, la Case Study House CSH#20 di Richard Neutra sia pure con diverse
declinazioni presentano tutte una sostanziale riduzione del linguaggio dell’archi-
tettura a setti verticali in muratura e piani orizzontali lignei. | setti definiscono par-
zialmente ambienti aperti sullo spazio esterno e radicano la costruzione al suolo.
| piani orizzontali in legno chiudono lo spazio e modulano la luce.

Far from the hustle and bustle of contemporary life, in the small
town of Humlebaek, the Louisiana Museum continues to grow,
one step at a time, and to renovate its initial spatial synthesis,
suggesting every time a possible alternative which speaks about
history, nature and the capacity that architecture sometimes has
to transcend time.

Translation by Luis Gatt

' ‘Choice’ as a constant condition in the life of individuals is a theme that is dear to
one of Denmark’s leading philosophers, the proto-existentialist Seren Kierkegaard. In
his book Either/Or, he argues that every choice made by man irrevocably precludes
the alternative, thereby allowing a glimpse of the finiteness of time. In the absence of
preclusion, is the perception of time also lost?

2 M. Sheridan, Louisiana Architecture and Landscape, Edited by Michael Juul Holm,

Louisiana Museum of Modern Art, Denmark 2018, p. 70.

8 The villa was built in 1871 on the site of a modest country house by commission of
Alexander Brun, who owned the area during the late 19th century.
4 The idea that the villa should mark the entrance to the exhibition structure is by

Knud W. Jensen.

° The creation of the English-style park dates back to 1875, once again under com-
mission of Alexander Brun, who was particularly interested in evergreen trees and had
species from all over the world planted in the park, including the rare Sitka spruce
(Picea sitchensis) from Alaska. It was Brun himself who determined the layout of the
park and the position of each individual tree, and this is the same layout that Bo and
Wohlert had to work with approximately one hundred years later. Brun was married
three times to women called Louise, and when he married the third at the villa he gave
it the name Louisiana.

® In the documentation and bibliography consulted on the work, the two architects,

Bo and Wohlert, always refer to their work by talking about “parts” such as the gal-
lery and the pavilions.

" G.C. Argan, Gardella, Edizioni di Comunita, Milan, 1959.

8 K. Jensen wrote a memoir of the trip to Italy where he recorded the places visited
and his impressions.
M. Sheridan, Op. cit., p. 81. Quote taken from K. Jensen’s memoirs.

Y This particular version of Expressionism devoted to the use of bricks became
widespread in the first half of the 20th century in some northern European countries,
including the Netherlands and Germany. Brick (including clinker) referred back to tra-
dition but was also a material capable of maintaining its qualities intact in particularly
polluted contexts.

""" M. Brawne, Jargen Bo e Vilhelm Wohlert, Louisiana Museum, Humlebeek, Was-
muth, Berlin, 1993, p. 7.

2 M. Sheridan, Op. Cit., p. 42.

' Ibid, p. 47.

“ The teachings of Kaare Klint, Kay Fischer and other key figures from the Royal Dan-
ish Academy’s School of Architecture had a profound influence on the developments
of Danish architecture in the 20th century. It is precisely in this corpus of teachings in
which elements of modernity are inextricably entwined with others of an expression-
ist style, and / or derived from the local building tradition that common traits can be
found even between even widely disparate personalities. For example, the concept
of the architecture as a total work of art, the attention to detail, and the focus on the
use of local materials are aspects that are found in the work of Bo and Wohlert as
well as in that of one of the most iconic figures of Danish modernity, Arne Jacobsen.
In fact, Jacobsen was also educated at the same school where, still very young, he
was recruited by Fisker to design the Danish Pavilion at the 1925 Paris International
Exhibition.

5 In the second half of the Forties, John Entenza promoted a large-scale inttiative, in-
viting architects such as Richard Neutra, Charles Eames, Rafael Soriano, Eero Saarin-
en, John Lautner, and many others to design a single-family house on one of the lots
made available in the Los Angeles suburb of Pacific Palisades. Entenza intended to
demonstrate the advantages of modern architecture for the public at large during the
period of the housing boom in the United States after the end of World War II.

® The Ludekens House by Jack Hillmer, the Shindler-Chace House by Rudolf Schin-
dler, and Case Study House CSH#20 by Richard Neutra, although with different vari-
ations, all present a substantial reduction of the language of architecture to vertical
masonry partitions and horizontal wooden planes. The partitions partially determine
spaces open to the outside and anchor the building to the ground, while the horizon-
tal wooden planes enclose space and modulate light.
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The memorial park dedicated to the 32™ U.S. president Franklin D. Roosevelt, set on the southern tip of Roosevelt Island in
New York City, is the only project by Louis Kahn to have been built posthumously, 38 years after his death. It represents an
exercise in formal and typological adherence to the topography of the site, where silence and economy of expressive means
in terms of the architectural practice constitute the elements of the compositional process.

Louis Kahn

Four Freedoms Park, New York, USA
Four Freedoms Park, New York, USA

Gabriele Bartocci

Quando Louis Kahn viene trovato privo di vita all’interno della
Penn Station di New York, nella primavera del 1974, aveva
con sé i rotoli del progetto definitivo del Memoriale Roosevelt,
unico lavoro dell’architetto che verra costruito postumo, nel
2012, trentotto anni dopo la sua scomparsa. L’idea di portare a
compimento la realizzazione del parco commemorativo nasce
nel 2003, da un rinnovato interesse, suscitato nei confronti
dell’opera kahniana dopo l'uscita del film My Architect, il do-
cumentario che Nathaniel Kahn dedica alla figura professionale
del padre. Successivamente, una mostra sull’architettura del
maestro estone inaugurata nel gennaio del 2005 alla Cooper
Union di New York riaccende I'interesse pubblico americano
sulla vicenda del memoriale cosi da portare la Reed Foundation
ed il Franklin and Eleanor Roosevelt Institute ad intraprendere
una raccolta fondi che consentira, alcuni anni dopo, di realiz-
zare 'opera. Lincarico di redigere il progetto esecutivo e di
seguirne la direzione dei lavori viene affidato allo Studio Mitchell
and Giurgola di Philadelfia, coadiuvato dall’architetto David
Wisdom, che, dopo due anni di cantiere, inaugurera il parco il
24 ottobre del 2012.

Kahn ricevette 'incarico di disegnare Four Freedoms Park nel
1973, dall’allora governatore di New York Nelson Rockefeller
che, in occasione del venticinquesimo anniversario della morte
di Franklin Delano Roosevelt, individuo la punta meridionale di
Welfare Island, la piccola isola tra Manhattan e il Queens, poi ri-
battezzata Roosevelt Island, quale luogo per realizzare un giardi-
no commemorativo dedicato al trentaduesimo Presidente degli
Stati Uniti e al suo celebre discorso del 1941 sulle Quattro Liberta.
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When Louis Kahn was found dead at Penn Station in New York
City in the spring of 1974, he was carrying the scrolls with the final
design of the Roosevelt Memorial, the architect's only project to
be built posthumously, in 2012, thirty-eight years after his death.
The idea of bringing the project for the memorial park to comple-
tion originated in 2003, as a result of a renewed interest in Kahn's
work after the screening of the film My Architect, the documentary
Nathaniel Kahn dedicated to his father the architect. Following
this, an exhibition on the architecture of the Estonian master which
opened in January 2005 at the Cooper Union in New York City
renewed American public interest in the memorial, leading the
Reed Foundation and the Franklin and Eleanor Roosevelt Institute
to launch a fundraising campaign that would make it possible, a
few years later, to carry out the work. The final design and supervi-
sion of its construction was commissioned to the firm Mitchell and
Giurgola from Philadelphia, assisted by architect David Wisdom.
After two years of construction work, the park was inaugurated on
October 24, 2012.

Kahn had been commissioned to design Four Freedoms Park in
1973, by the then New York governor Nelson Rockefeller who, on
the occasion of the 25" anniversary of the death of Franklin De-
lano Roosevelt, chose the southern tip of Welfare Island, the small
island between Manhattan and Queens, later renamed Roosevelt
Island, as the place for creating a memorial park dedicated to the
32" president of the United States and to his famous 1941 speech
on the Four Freedoms.

When he first surveyed the site of the project, Kahn found before
him a triangular-shaped strip of land converging at the southern
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Al suo primo sopralluogo nel sito di progetto, Kahn si trovera
davanti ad un lembo di terra dalla forma planimetrica triangolare
convergente nell’estremita meridionale dell’isola, interamente
ricoperto da detriti che gli precluderanno la veduta verso Bel-
mont Island, invaso dal terreno di riporto depositato al vertice
dell’isolotto durante i lavori di scavo fatti nei tre anni precedenti,
dal ‘70 al ‘73, per I'approvvigionamento idrico della citta di New
York. La condizione orografica del luogo indurra I'architetto a
concepire il memoriale come un enorme basamento petroso,
conformato dal modellamento del terreno di sterro gia stoccato
nel sito, dove i metri cubi di terra a disposizione saranno reim-
piegati come materiale da costruzione per I'architettura.

«Un memoriale — dira Kahn durante una conferenza al Pratt
Institute svoltasi in concomitanza con i primi sopralluoghi
nell’area di progetto — dovrebbe consistere in una stanza e in un
giardino. Questo é tutto. Il giardino & in qualche modo espres-
sione di una natura privata, di un tipo di dominio personale sulla
natura, un insieme di aspetti differenti della natura. E la stanza &
il principio dell’architettura».

La prima operazione che viene compiuta € quella di definire il
rapporto con l'unica preesistenza storica presente nel luogo,
adiacente il parco, le rovine dello Smallpox Hospital, la struttura
ospedaliera costruita nel 1856 dall’architetto James Renwick
che ancora oggi giace in stato di abbandono. Kahn predispor-
ra un filtro, tra i ruderi dell’ospedale e il memoriale, costituito
da cinque faggi di rame allineati lungo un asse parallelo alla
parete di testata dell’edificio ottocentesco, prossima al pro-
getto. | faggi giaceranno all’interno di un’aiuola rettangolare
di 12x50 metri, il cui lato maggiore replichera la dimensione,
in larghezza, del resede dello Smallpox Hospital, che rimarra
rialzata rispetto alla quota di campagna di 50 cm. L'aiuola € uno
spazio attraversabile pedonalmente posto sull’asse centrale di
simmetria dell’impianto del parco che costituisce la soglia di
accesso all’'area del memoriale. Essa € parzialmente delimitata
da frammenti di cordolo che le conferiscono le sembianze di un
rudere durante il processo di riappropriazione dello spazio da
parte della vegetazione. Si tratta dell’interpretazione, in chiave
contemporanea, della condizione in cui si trova, ancora oggi, il
corpo di fabbrica, in rovina, dello Smallpox Hospital, che Kahn
riverbera nel disegno e nella postura dello spazio di accoglien-
za, secondo una rinnovata alleanza tra il nuovo e I'antico.

Gli elementi architettonici che compongono I'impianto del me-
moriale sono due: un basamento, quale giardino pensile e un
recinto posto alla sua estremita. Negli schizzi inziali di ideazione
dello spazio Kahn disegna solo I'’elemento giardino, la cui forma
triangolare consegue a quella del lotto di progetto. Il giardino e
un piano basamentale verde, leggermente rialzato rispetto alla
quota del piano di campagna, in fondo al quale I'architetto pone
la statua del Presidente Roosevelt. Questa non viene posizio-
nata nel vertice del triangolo bensi distante da esso circa dieci
metri, cosi da ricavare uno spazio di sosta e di meditazione, tra
la statua e la punta estrema del parco, affacciato sull’East River.
Dalle soluzioni successive ai primi schemi d’impianto emerge la
volonta di distinguere due ambienti, quello ampio del giardino e
quello piu intimo di una stanza a pianta quadrata, a cielo aper-
to, sospesa sul fiume. Nascera, in questa fase di elaborazione
progettuale uno schema planimetrico che accompagnera I'ar-
chitetto fino alla soluzione definitiva, costituito da due elementi
distinti tra loro: un piano verde di sagoma trapezoidale, all’apice
del quale si innesta un recinto ad U, posto ad accogliere e a
contenere, come in un abbraccio, I’elemento idrico.

Le varianti che seguiranno a questa impostazione riguarderanno
principalmente lo spazio del recinto. Kahn lo disegnera
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end of the island, entirely covered with debris that obstructed his
view of Belmont Island. The terrain had been covered by landfill
deposited at the end of the island during the excavation work car-
ried out over the previous three years, from 1970 to 1973, for the
New York City water supply system. The topographic features of
the site will induce the architect to conceive the memorial as an
enormous stone plinth, shaped from the excavated soil already
present at the site, where the available cubic meters of earth will
be reused as construction material for the architecture.

"I had this thought that a memorial”, Kahn would say during a
conference at the Pratt Institute held at the same time as the first
surveys of the project area, “should be a room and a garden.
That's all | had. [...] The garden is somehow a personal nature, a
personal kind of control of nature, a gathering of nature. And the
room was the beginning of architecture”.

The first task undertaken was to determine the relationship with
the only existing historic building on the site adjacent to the park,
the ruins of the Smallpox Hospital, which had been built in 1856 by
the architect James Renwick and is still today in a state of aban-
donment. Kahn will place a filter between the ruins of the hospital
and the memorial, consisting of five copper beech trees arranged
along an axis parallel to the end wall of the 19th-century building,
next to the project for the park. The beech trees are located within
a rectangular bed 12x50 metres in size, whose longer side repli-
cates the length of the outbuilding of the Smallpox Hospital, and
is 50 cms higher than the ground level. This bed can be traversed
on foot and is placed on the central axis of symmetry of the park
layout, thus marking the threshold to the memorial area. It is partly
delimited by fragments of banquette which give it the appearance
of a ruin being reappropriated by vegetation. This is an interpreta-
tion, in a contemporary key, of the condition in which the ruins of
the Smallpox Hospital are still today, which Kahn reflects in the de-
sign and placement of the welcome area, according to a renewed
relationship between the new and the old.

Two architectural elements compose the memorial's layout: a
plinth, like a hanging garden, at the end of which lies an enclosure.
From the initial space design sketches, Kahn only draws the gar-
den, whose triangular shape follows that of the project plot. The
garden is a green plane, slightly raised above the ground level,
at the end of which the architect places the statue of President
Roosevelt. This statue is not placed at the apex of the triangle, but
rather about ten metres from it, so as to create a space for rest and
meditation situated between the statue and the extreme tip of the
park, overlooking the East River.

From the solutions following the first planting schemes a desire
is made evident to distinguish two spaces, the large one of the
garden and a more intimate one of a square, open-air room sus-
pended over the river. A floor plan scheme will be developed dur-
ing this phase of the design process, which will guide the architect
to the final solution, consisting of two distinct elements: a green
trapezoidal plane, at the apex of which a U-shaped enclosure is
integrated, designed to welcome and contain, as if embracing, the
water element.

The variations that would follow this layout would concern mainly
the space of the enclosure. Kahn will initially design it with a dou-
ble row of four columns with a circular cross-section determining
two walkways, one to the east and the other to the west of the
room, which recall the fragment of a classical temple cell and
its opisthodomos. These columns would later be replaced with
square-section pillars and finally with a double loggia that faces
inward. The final outcome of the research on the composition of
the space will be an empty enclosure, resulting from an exercise in
maintaining the initial constituent elements. The architecture will be



inizialmente abitato da una doppia fila di quattro colonne a
sezione circolare a definire due deambulatori, uno a est e I’altro
a ovest della stanza, richiamando alla mente il frammento
della cella di un tempio classico e al contempo il suo spazio
opistodomo. Successivamente sostituira le colonne con pilastri
a sezione quadrata ed infine con una doppia loggia rivolta verso
I'interno. Lesito finale della ricerca sulla composizione definitiva
dellecomponentidello spazio saraunrecinto vuoto, risultatodiun
esercizio di ritenzione degli elementi costitutivi iniziali. Il governo
dell’architettura sara affidato al silenzio, all’assenza, ad una
calibrata economia dei mezzi espressivi del fare architettonico.
Kahn decidera che la soglia del piano di calpestio del giar-
dino pensile debba essere piu alta di quattro metri rispetto a
quella di campagna dell’'isola; cosi, varcati i cinque faggi di
rame, dove le alberature rappresentano I'astrazione di cinque
colonne di un ideale portale di ingresso, al visitatore verra pre-
clusa la vista dell’orizzonte da una monumentale scalinata in
granito, larga trenta metri, un muro di gradini che nascondera
lo spazio del memoriale. L'accesso al parco potra avvenire in
quota lateralmente alla gradonata, oppure salendo la scala.
Il giardino commemorativo € un piano inclinato e rastremato,
discendente verso sud, verso I’estremita meridionale dell’isola
in fondo alla quale, come una sua propaggine, impostato sulla
quota di campagna, giace il recinto. Kahn sfrutta al meglio le
potenzialita del lotto, la pianta triangolare e I'ingente disponi-
bilita di massa petrosa presente, ricostituendo una rinnovata
condizione ambientale ancorata alle caratteristiche del luogo
e alla sua topografia; I'architettura si riforma con la materia
e con gli elementi che esistono. Grazie alla convergenza dei
litorali verso la punta sud e in virtu della pendenza del piano
verde lo spazio acquisisce una forte accelerazione prospettica
dove, nel punto di fuga delle direttrici, nell’area che rimane tra il
giardino e il recinto, I'architetto posiziona la scultura in bronzo
raffigurante la testa del presidente Roosevelt, realizzata nel
1933 dallo scultore Jo Davidson. La scultura costituisce il punto
di condensazione massima di tutto il sistema e rappresenta la
cerniera che relaziona I'ambiente del parco in quello della stan-
za. Kahn inserisce il bronzo all’interno di una nicchia in granito
alta tre metri, dall’impianto ad U, aperta verso nord in direzione
dell’ingresso e rivolta ad accogliere il visitatore. Verso la nicchia
convergono due doppi filari di tigli, uno a est e I'altro ad ovest,
che definiscono due percorsi pedonali paralleli ai litorali. L'am-
biente che ne deriva assume le sembianze di un’aula liturgica a
cielo aperto, uno spazio sacro al quale manca I'involucro mura-
rio e la copertura dove, al posto delle navate laterali vi sono due
fasce vegetate e, al posto dell’abside, un’edicola.

Oltrepassato I'elemento absidale ci si immette all’interno della
stanza, libera sul lato che fronteggia il fiume, transitando cosi
dallo spazio dinamico, accelerato e compresso del giardino
a quello statico, ampio, e dilatato del recinto. Si entra in uno
spazio di sosta, di silenzio, di meditazione, dove I'East River
e lo skyline della citta di New York costituiscono concrete
componenti compositive dell’ambiente fisico interno, poiché
I’elemento idrico ed il paesaggio urbano sembrano invadere ed
abitare il rinchiuso. Il perimetro murario che circoscrive il vano
e strutturato da una sequenza di massivi setti di granito della
Carolina del Nord, che gli conferiscono una dimensione arcaica
e sacrale; i setti sono separati tra loro da un’asola che lascia
attraversare la luce, fendendo la materia e scandendo le misu-
re, materiali e immateriali, dell’architettura. La stanza, bagnata
dall’acqua, per chi proviene dal fiume costituisce il punto di
attracco attraverso cui approdare alla terraferma, ad un luogo
immerso in un circolo vitale di pietra e di cielo.

governed by silence, absence, and a measured economy of the
expressive means of architectural creation.
Kahn determined that the threshold of the plane of the garden
should be four metres higher than the island's ground level; thus,
having passed the five copper beeches, which represent the ab-
straction of five columns belonging to an ideal entrance portal, the
visitor's view of the horizon is obstructed by a monumental granite
staircase, thirty metres wide, a wall of steps that conceals the
space of the memorial. The park may be accessed laterally to the
steps, or by climbing the staircase. The memorial garden is a slop-
ing, tapering plane descending southward toward the end of the
island, at the tip of which, like an extension of it, set at ground level,
lies the enclosure. Kahn takes full advantage of the potential of the
plot of land, of the triangular plan and the large supply of stones
available, creating a renewed spatial condition that is anchored to
the features of the site and its topography; the architecture is re-
formed with the existing elements and materials.
Due to the converging of the shorelines toward the southern tip of
the island and as a result of the slope of the green plane, the space
takes on a strong perspective acceleration where, at the vanish-
ing point of the trajectories, in the area between the garden and
the enclosure, the architect places the bronze effigy of the head
of President Roosevelt, sculpted in 1933 by Jo Davidson. The
sculpture constitutes the point of maximum condensation of the
entire system and is the hinge that unfolds the space of the park
into that of the room. Kahn places the bronze within a three-meter-
high, U-shaped granite niche, which faces north in the direction of
the entrance, welcoming visitors. Two double rows of linden trees
converge toward the niche, accompanied by two parallel pedes-
trian paths along both the eastern and western shorelines. The
resulting space takes on the appearance of an open-air liturgical
hall, of a sacred space without the surrounding walls and roof and
where, instead of the lateral naves there are two rows of trees, and
in place of the apse an aedicule.
Beyond the apsidal element one enters the interior of the room,
free on the side facing the river, thus passing from the dynamic,
accelerated, and compressed space of the garden to the static,
vast, and dilated space of the enclosure. One enters a space for
rest, silence, and meditation, where the East River and the New
York City skyline constitute tangible compositional components of
the interior physical setting, since the water element and the urban
landscape seem to invade and inhabit the enclosed space. The
walled perimeter of the the room is articulated by a sequence of
massive North Carolina granite blocks which give it a sense of the
archaic and the sacred; the blocks are separated from each other
by a slot that allows light to pass through, splitting the material
and articulating the measures, both material and immaterial, of the
architecture. For those coming from the river, the room, bathed in
water, serves as the mooring point for reaching the island, a place
immersed in a vital circle of stone and sky.

Translation by Luis Gatt
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pp. 222-223

L. Kahn, disegno del fianco est del parco; sullo sfondo I'isola di Manhattan
Louis Kahn Collection, University of Pennsylvania and Historical Museum
Commission

Dettaglio del recinto strutturato da setti di granito, foto Gabriele Bartocci

pp. 224-225

L. Kahn, schizzi di elaborazione del progetto

Louis I. Kahn Collection, University of Pennsylvania and Pennsylvania Historical
and Museum Commission. Photo by Lionel Freedman

In alto: studi della planimetria del recinto

in basso: sezione trasversale del giardino pensile

pp. 228-229

Il giardino pensile visto dall’ingresso al parco; ai lati i percorsi pedonali tra i filari
di tigli, foto Gabriele Bartocci

pp. 230-231

Scorcio della nicchia con la statua di Roosevelt e dell’accesso al recinto aperto
sul fiume, foto Gabriele Bartocci

Dettaglio del recinto con il Palazzo delle Nazioni Unite sullo sfondo, foto Gabriele
Bartocci

pp. 232-233

Il recinto aperto sull’East River, foto Gabriele Bartocci
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Located in the heart of the Sicani Mountains, the Andromeda Theatre is at once remote and deeply connected to the
beautiful landscape that hosts it. Lorenzo Reina is a shepherd from Santo Stefano di Quisquina (in the Province of Agrigento)
who, urged by an intimate and irrepressible inspiration, decided to draw out from the rocks on a hillside this tectonic
archetype which had been resting there perhaps for centuries, maybe even before mankind appeared in this area. The
monument engages a tightly-knit dialogue between earthly and celestial landscapes.

Archeologia del futuro: il teatro Andromeda di Lorenzo Reina
Archaeology of the future: the Andromeda Theatre by Lorenzo Reina

Agostino De Rosa, Alessio Bortot

Chi voglia raggiungere il Teatro Andromeda deve intraprendere
un vero e proprio periplo, sia che provenga da Palermo o Agri-
gento, lungo la direzione Nord-Sud, o, in alternativa, da Trapani
o da Caltanissetta, lungo 'asse Est-Ovest. Durante il viaggio,
alle aree geologicamente caratterizzate da sedimi argillosi o
arenacei, seguono quelle costituite da rocce calcaree pelagiche
risalenti al mesozoico. Ed & proprio una morfologia primeva, piu
che antica, che vibra al passaggio del visitatore in questa parte
della regione insulare che Leonardo Sciascia, nato non lontano
da qui, definiva la ‘Sicilia fredda’’. Lincontro con l'artefice di
questo luogo incantato, sospeso tra arte e architettura, ovvero
Lorenzo Reina (1960), avviene durante la Pasqua del 2023. Ini-
ziamo con ordine, parlando del luogo dove sorge il teatro, ovve-
ro S. Stefano Quisquina (AG): il termine Quisquina deriva dal
berbero koskin? e significa ‘oscurita, ombra’, sembrando allude-
re alle qualita di un’area geografica, ordinata, ubertosa e mon-
tana, totalmente opposta rispetto all'immagine — solare e turisti-
ca - che di solito la Sicilia da di sé. Situato nel cuore dei monti
Sicani, il Teatro Andromeda € un’opera al contempo contraddit-
toria e profondamente connessa rispetto al meraviglioso pae-
saggio che la ospita. Dalla cima di un’altura e orientato longitu-
dinalmente secondo I'asse est-ovest, questo singolare esperi-
mento costruttivo e scenico, denso di simbolismi arcani che
spaziano dal mondo preistorico a quello miceneo, ma anche al
linguaggio simbolico del pensiero di Rudolf Steiner®, sembra
essere sempre esistito, in attesa solo che venisse scoperto dal
visitatore. Ma ancora prima, che venisse riportato all’'esistenza
della vista e dei sensi tutti dal suo stesso ideatore e costruttore
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Whoever wants to reach the Andromeda Theatre must undertake
an actual odyssey, whether he is coming from Palermo or Ag-
rigento, along the north-south route, or alternatively from Trapani
or Caltanissetta, along the east-west axis. During the journey, ar-
eas geologically characterised by clayey or sandy sediments are
followed by others consisting of pelagic limestone rocks dating
from the Mesozoic era. And it is truly a primeval, rather than an-
cient, landscape that vibrates as the visitor passes through this
part of the island, a region which Leonardo Sciascia, who was
born not far from here, called the ‘cold Sicily’'. Our encounter with
the creator of this enchanted place, suspended between art and
architecture, Lorenzo Reina (1960), took place during the Easter of
2023. We began in an orderly manner, talking about the place
where the theatre stands, that is the municipality of Santo Stefano
Quisquina (AG): the term Quisquina comes from the Berber ko-
skin?, meaning ‘darkness, shadow’, a term which seems to allude
to the features of the geography, well-ordered, fertile and moun-
tainous, and thus completely opposed to the image — sunny and
touristic — that Sicily usually presents. Located in the heart of the
Sicani Mountains, the Andromeda Theatre is a contradictory work
which, however, is also deeply connected to the beautiful land-
scape that hosts it. From the top of an elevation and oriented
longitudinally following the east-west axis, this singular construc-
tion and scenic experiment, dense with arcane symbolism that
ranges from the prehistoric to the Mycenaean world, but also to
the symbolic language of Rudolf Steiner’s® thought, seems to have
always been there, awaiting to be discovered by the visitor. Even
before it was brought back into existence to be seen and per-
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materiale, Lorenzo Reina, il pastore siciliano che, sull’'urgenza di
una ispirazione intima e irrefrenabile, circa trent’anni fa, decise
di far emergere dalle rocce stanziali di quel plateau roccioso una
forma formante, un archetipo tettonico che i riposava forse da
secoli, forse da prima che il genere umano popolasse quei ter-
ritori. Vengono in mente i land formed works di James Turrell*, di
Charles Ross® e di Hannsjorg Voth®, e non a caso: dialogando
con Reina, emergono tratti comuni, sia pur con le differenze del
caso, tra lui e questi artisti su come I'architettura e, piu in gene-
rale, la creazione artistica possa intrecciare un dialogo serrato
tra la dimensione secolare e quella siderale. La stessa concezio-
ne dell’opera sciorina questa idea di un tempo della storia uma-
na che si polverizza di fronte alle dimensioni cosmiche: € possi-
bile rendersene conto, ricordando che Reina ha sepolto le pre-
cedenti due versioni del teatro (di cui diremo) nelle fondazioni
dell’ultima e definitiva, conclusasi il 19 marzo 2023, il giorno del
suo sessantatreesimo compleanno. Siamo cosi in piena contra-
da Rocca ed & proprio Lorenzo Reina ad accoglierci, con un
sorriso contagioso e con un fare empatico che non lascia dubbi
al visitatore: si € giunti tra amici. Infatti, oltre a Lorenzo, I'ideato-
re del complesso, anche i figli Christian (fotografo) e Libero
(musicista) si prendono cura di noi: si occupano prevalentemen-
te della gestione del complesso, insieme ad Angela, moglie di
Lorenzo e loro madre, con amorevole cura, praticamente da
quando sono nati: il Teatro Andromeda era ed & ancora il loro
playground. Lo stesso Reina ama raccontare che fu durante le
ore di pascolo notturno, sulla collina piu alta della fattoria, che
si produsse I'epifania visiva dalla quale prese awvio il suo pro-
getto: le pecore riposavano sotto un cielo stellato, dominato
proprio dalle 108 stelle visibili dalla Terra che formano la costel-
lazione di Andromeda, collocata nell'emisfero nord vicino a
Pegaso, e che, in quella fatidica notte del 1970, si specchiavano
nella configurazione dei placidi ruminanti. L'ordine celeste si
stava riflettendo magicamente, in quel preciso istante, in quello
terrestre. Immaginiamo si trattd di un’agnizione per il giovane
Reina che, nel frattempo, continuava a sperimentare il suo lin-
guaggio artistico, soprattutto scultoreo, nella capanna che
condivideva con altri pastori: nasce quella notte I'idea di dare
corpo scultoreo e architettonico a questa ‘geometria delle sfere
celesti’ che, cosi avrebbe potuto risuonare anche sulla madre
terra. Le contro-proiezioni di quelle stelle, lontane circa 97 anni
luce dal nostro pianeta, divennero altrettante sedute cubiche
eseguite in pietra di Alcamo, un travertino siciliano, su cui, negli
anni successivi, Reina ha applicato lastre, prima, di pietra Sabu-
cina’ e, poi, di ottone specchiante, per agevolarne la loro funzio-
ne di sedute durante gli spettacoli. Visti dall’alto, questi sedili
appaiono come geometrizzazioni di una stella a otto punte, es-
sendo il basamento lapideo, su cui poggiano i cubi, ruotato di
45° rispetto ad essi. Le foto storiche, in bianco e nero, che ri-
traggono Lorenzo Reina nell’atto di tracciare — tra il 1990 e il
1995 — sul sedime dell’altura la posizione delle singole stelle-
sedute — con l'aiuto di una griglia lignea, grazie alla quale poté
riprodurre planimetricamente la geometria della costellazione,
tratta da una mappa celeste — rendono palese il rapporto di
‘corpo a corpo’ che egli ha sempre intrattenuto con la sua cre-
azione. Impegnato a tracciare con le proprie mani confini e po-
sizioni di elementi tettonici e scenografici, ad allineare aperture
e fornici verso il panorama o verso eventi celesti, a scolpire
blocchi titanici per definire recinti e mura, il corpo fisico di Lo-
renzo ha innervato di sé tutta I’opera, sin dalla sua fondazione:
come si diceva, all’inizio era poco piu di un palcoscenico ellitti-
co® in pietra, posto all’estremita occidentale della collina, verso
il magnifico panorama sottostante, delle giuste dimensioni per
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ceived by all by its material author and constructor, Lorenzo Reina,
the Sicilian shepherd who, urged by an intimate and irrepressible
inspiration, decided to draw out from the rocks standing on that
rocky plateau a tectonic archetype which had been resting there
perhaps for centuries, maybe even before mankind appeared in
the area. It is no coincidence if the landformed works by James
Turrell*, Charles Ross® and Hannsjorg Voth® come to mind: com-
mon traits emerge during our conversation with Reina, with all due
differences considered, between him and these artists concerning
the way in which architecture, and more generally artistic creation,
can establish a close dialogue between the earthly and celestial
dimensions. The very conception of the work displays this idea of
a time in human history that turns to dust in the face of cosmic
dimensions: it is possible to appreciate this by recalling that Reina
buried the previous two versions of the theatre (to which we will
return below) within the foundations of the last and final one, com-
pleted on March 19, 2023, on the very day of his sixty-third birth-
day. We are thus in the very heart of contrada Rocca and it is
Lorenzo Reina himself who welcomes us, with his contagious
smile and an engaging empathetic manner that leaves no doubt in
the visitor's mind that one has arrived among friends. His sons
Christian (who is a photographer) and Libero (a musician) are there
to look after us too: they are mostly in charge of the management
of the complex, together with Lorenzo’s wife Angela, their mother,
which they have done with loving care practically since they were
born: the Andromeda Theatre was, and still is, their playground.
Reina likes to tell how it was during the hours of night grazing, on
the highest hill of the farm, that the visual epiphany which triggered
his project occurred: the sheep were resting under a starry sky,
dominated precisely by the 108 stars visible from Earth that form
the constellation of Andromeda, located in the northern hemi-
sphere near that of Pegasus, and which during that fateful night in
1970 were mirrored in the configuration of the peaceful flock. The
celestial order was been magically reflected, in that precise instant,
in the earthly one. We can imagine that it was a moment of ac-
knowledgement for the young Reina who, in the meantime, con-
tinued to experiment with his artistic language, especially with
sculpture, in the cabin that he shared with other shepherds: the
idea of giving sculptural and architectural shape to this ‘geometry
of the heavenly spheres’ was born that night, a structure which
could thus resonate on mother earth as well. The counter-projec-
tions of those stars, distant approximately 97 light-years from our
planet, became a series of cubic seats made in Alcamo stone, a
type of Sicilian travertine, on which Reina subsequently placed
slabs of Sabucina stone’ and later of reflecting brass, in order to
enhance their function as seats during performances. Seen from
above, these seats appear as geometric representations of an
eight-pointed star, while the stone bases on which they stand are
rotated 45° relative to them. The historical, black-and-white pho-
tographs which show Lorenzo Reina in the act of tracing - be-
tween 1990 and 1995 - the position of the individual star-seats on
the ground of the elevation - with the help of a wooden grid, thanks
to which he was able to reproduce the geometry of the constella-
tion, taken from a celestial map — clearly reveals the “full physical
contact’ relationship that he has always established with his crea-
tions. Engaged in tracing with his own hands the limits and posi-
tions of tectonic and scenic elements, aligning openings and
archways to the landscape or the heavens, sculpting titanic blocks
to determine enclosures and walls, Lorenzo’s physical body has
innervated the entire work with itself, from its inception: as said
earlier, at first it was little more than an elliptical stone stage® placed
at the western end of the hill, looking over the magnificent pano-
rama below, just the right size to accommmodate a single performer



ospitare un solo performer — un poeta — che potesse celebrare,
con i suoi o gli altrui versi, gli equilibri, terribili € magnifici, che
governano I'universo. Poi il sito incomincid ad essere circonda-
to da un muro a secco di pietre irregolari, un vero e proprio pe-
ribolos (repiBolog) che delineava un recinto sacro, un teme-
nos® (tépuevog) che, come i suoi progenitori classici, si trovava
al di fuori delle mura della citta piu vicina, godendo di una extra-
territorialita che attingeva sia a un registro spirituale che a uno
performativo. Si delineava cosi, a meta degli anni Novanta del
‘900 e fino al 2018 circa, il teatro nella sua forma micenea, oggi
totalmente rivista dall’artista: blocchi rustici di pietra di Sabbu-
cina, provenienti dalle cave intorno a Caltanissetta (forse la
stessa impiegata per il tempio di Giove ad Agrigento) erano di-
sposti per definire una pianta leggermente trapezoidale, allun-
gata in direzione est-ovest, caratterizzata dalla presenza di al-
cuni elementi, oltre ai sedili-stelle, ad un tempo architettonici e
archeo-astronomici. Quello principale era sicuramente il portale
rivolto al solstizio d’inverno che inquadra, in lontananza il Sole
occiduo sull’orizzonte, oltre il lago Magazzolo. Sospeso tra gli
estremi simmetrici di un rude timpano spezzato, si staglia un
onfalo (budaiog, ossia ‘ombelico’) bronzeo, forato al suo cen-
tro, allineato con la posizione che assume il Sole, al tramonto, il
22 dicembre di ogni anno: solo allora la luce solare colpisce il
disco metallico, proiettando la sua ombra al centro del palco-
scenico. Ad una distanza angolare sull’orizzonte pari al’ampli-
tudine occasa'®, sul versante meridionale del recinto lapideo,
Reina realizzo poi un’altra porta, rivolta verso il solstizio d’esta-
te, a cui successivamente aggiungera due battenti metallici: da
essa filtrava la luce del Sole al tramonto, ogni 20 di giugno. |I
linguaggio espressivo impiegato da Lorenzo in questa fase pro-
gettuale era memore dell’architettura arcaica e megalitica, con
aperture linguistiche verso soluzioni tettoniche ispirate appunto
ai templi micenei, in particolare alla cinta muraria di Micene e di
Tirinto, ma anche alle possenti mura del tesoro di Atreo (XIlI
secolo a.C.). Sul palco circolare in lastre di pietra punica, impli-
cito omaggio all’Africa fenicia, comparve un disco di pietra vul-
canica, ideale baricentro di quest’area, un cerchio di oscurita
sicana (o berbera?) che alludeva (e ancora oggi allude) all’ipote-
si cosmologica che al centro della nostra galassia alberghi un
buco nero super massiccio noto come Sagittarius A*. Le beole
che in questa fase ricoprivano 'area destinata alla platea,
scompariranno in quella finale del Teatro, ovvero I'attuale, ve-
nendo coperte con I'azolo, una particolare qualita di sabbia
grigio-nera, tipica dell'area etnea, dall’alto potere fertilizzante,
ma qui impiegata per ridurre gli effetti abbaglianti della intensa
luce diurna. Al tramonto, questa polvere ctonia ha il potere di
virare il proprio colore verso il blu cobalto, come se fosse sotto-
posta ad un processo alchemico. Bisogha accennare ancora a
due elementi assimilati nel progetto in questa fase, presenti
ancora oggi nel Teatro Andromeda: il primo ¢ la fonte semi-el-
lissoidica (o0 uovo cosmico) collocata difronte al portale orienta-
le, all’esterno del recinto lapideo, la cui funzione & quella di in-
quadrare il sole nascente al solstizio d’estate.

Insieme all’onfalo, di cui abbiamo gia detto, questa fonte
battesimale pagana delinea I’asse archeo-astronomico
principale dell’opera. Questa direzione in realta replica un’esile,
ma suggestiva incisione presente su quella che Reina ha da
sempre definito «pietra madre», il secondo degli elementi cui
accennavamo: una roccia esterna al recinto, che ha abitato
questa collina da tempi immemori e su cui anonimi pastori
preistorici forse vollero lasciare traccia di questo potente
allineamento per usi rituali a noi ignoti. Il successo globale
di questo progetto — pur nella sua forma arcaica —, dove era

— a poet — who could celebrate, with his own verses or those of
another, the balances, at once terrible and magnificent, that gov-
ern the universe. Then the site gradually began to be surrounded
by a drystone wall made of irregular stones, an actual peribolos
(mepiBoiog) marking the the boundaries of a sacred enclosure, a
témenos® (tépevog) which, like its classical forebears, stood out-
side the walls of the nearest city, benefiting from an extraterritorial-
ity that linked it to both a spiritual and a performative register. Thus
from the mid-Nineties to approximately the year 2018 the Theatre
was taking on its Mycenaean shape, which has since been en-
tirely revisited by the artist: rustic blocks of Sabucina stone from
the quarries around Caltanissetta (perhaps the same that was
used for the temple of Jupiter in Agrigento) were placed, determin-
ing a slightly trapezoidal plan, elongated in an east-west direction
and characterised by the presence of some elements, in addition
to the star-seats, which are both architectural and archaeo-astro-
nomical. Foremost was surely the portal aimed at the winter sol-
stice that frames the setting sun on the horizon, beyond Magaz-
zolo lake. Suspended between the symmetrical ends of a rough
broken tympanum, stands a bronze dnphalon (Oudorog, meaning
‘navel’), pierced at its centre and aligned with the position of the
sun at sunset, on December 22 of each year: only then thus the
light of the sun reflect on the metallic disc, projecting its shadow
onto the centre of the stage. Reina later built another portal on the
southern slope of the stone enclosure, at an angle on the horizon
equal to the setting sun amplitude'®, to which he would later add
two metal shutters through which filtered the light of the setting
sun, every 20th of June. The expressive language used by Lor-
enzo during this phase of the project recalled archaic and mega-
lithic architecture, with linguistic references toward tectonic solu-
tions inspired precisely by Mycenaean temples, particularly the city
walls of both Tiryns and Mycenae, but also the mighty walls of the
treasury of Atreus (13th century B.C.). On the circular stage made
of Punic stone slabs, an implicit homage to Phoenician Africa, a
volcanic stone disk appears as the ideal centre of gravity of this
area, a circle of Sicanian (or Berber?) darkness that alluded (and
still alludes) to the cosmological hypothesis that at the centre of our
galaxy lies a super massive black hole known as Sagittarius A*.
The gneisses, which during this phase covered the area destined
for the stalls, would disappear in the final, or present version of the
Theatre, covered by a type of grey-black sand known as azolo,
typical of the region of the Etna, which has highly fertile qualities
but which here is used to reduce the blinding effects of the intense
daylight. At sunset, this chthonic dust has the power to change its
colour to cobalt-blue, as if it had undergone an alchemic process.
Mention must be made again of two elements that were incorpo-
rated into the design during this phase, and which are still present
in the Andromeda Theatre today: the first is the semi-ellipsoidal
fountain (or cosmic egg) located in front of the eastern portal, out-
side the stone enclosure, whose function is to frame the rising sun
during the summer solstice.

Together with the dnfalos, to which we referred earlier, this pagan
baptismal font marks the main archaeo-astronomical axis of the
complex. This direction actually replicates a slender, yet sugges-
tive carving on what Reina has always referred to as the “mother
stone”, which is the second of the elements in question: a rock
located outside the enclosure, which has stood on this hillside
since time immemorial and on which prehistoric shepherds per-
haps wished to leave a trace of this powerful alignment for ritual
uses that remain unknown to us. The global success of this project
- even in its archaic form - where it is possible to gaze at the stars
and be looked at by them in return, was based partly on word of
mouth, and partly on the first articles and exhibitions devoted to
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possibile guardare le stelle e da esse essere guardati, basato
in parte sul passaparola, e in parte sui primi articoli e le prime
mostre a essa dedicate — su tutte, segnaliamo l'invito nel 2018
ad esporre il progetto presso la XVI edizione della Biennale
Internazionale di Architettura di Venezia'' —, rese ben presto
il Teatro Andromeda meta di veri e propri pellegrinaggi: il
crescente numero di visitatori e turisti, non sempre sensibili
alla fragilita delle pur imponenti murature a secco, indussero
I'artista a rivedere I'intera configurazione tettonica del progetto,
optando per strutture murarie piu stabili. Cosi, dall’ottobre
2022, Lorenzo Reina, seguendo non solo il desiderio di mettere
in sicurezza I'intero teatro, rendendolo a prova di collaudo, ma
assecondando anche una nuova urgenza espressiva, decise
di seppellire la seconda fase (quella arcaica appunto) del
teatro sotto I'ultima e definitiva sua versione, conclusasi il 19
marzo del 2023, giorno del genetliaco del progettista. Per chi
abbia seguito I'evoluzione linguistica e strutturale dell’opera,
le novita maggiori hanno riguardato la piu precisa definizione
architettonica di ogni singolo suo elemento, a partire dalle mura
ciclopiche che delimitano lo spazio scenico: grossi blocchi
squadrati (80x200x60 cm) di calcarenite giallo-dorata di Sicilia
sono stati trasportati sul sito da TIR, che potevano caricarne
solo diciotto per volta, e sistemati in filari sovrapposti, fino ad
un’altezza di 7 metri dal piano di campagna, grazie all'impiego
di una gru meccanica, arrivata da Santo Stefano Quisquina. Un
gran fermento ha animato il cantiere, ma il solo artefice della
sbozzatura e della subbiatura' di ogni singolo blocco & stato
I’infaticabile Lorenzo Reina. Il congiunto lapideo assume una
configurazione stabile e in equilibrio, non solo per il peso dei
singoli elementi che lo costituiscono, ma anche grazie all'impiego
di un conglomerato tra i cui inerti ci sono gusci di conchiglie.
Questi blocchi, squadrati nella cava e posati in ordine in modo
tassonomico, perd non soddisfano a pieno Reina, che decide
di intervenire su ciascuno di essi con un lavoro molto intenso
di scalpello e mazzuolo: questo intervento manuale, secondo
I’artista, ha donato a ciascuna pietra quell’anima parzialmente
sottratta dalle operazioni di taglio meccanico di ogni blocco.
Discutendo amabilmente con I’artista, circondato dai suoi
animali, e spesso interrotti da un incessante andirivieni di amici
e visitatori, emergono le coordinate culturali attorno alle quali si
€ sempre piu definito il suo linguaggio espressivo: ricorrono cosi
i nomi del gia citato Rudolph Steiner (1861-1925) — in particolare
per i bozzetti del suo Goetheanum (1908/1913-1924/1928;
Dornach, Basilea) —, con il quale condivide I'idea che le forme
architettoniche non risultino mimetica «imitazione naturalistica
di una qualche forma esterna vivente o inerte»'3. Ma ancora pil
che per i suoi assunti estetici'*, Reina esprime apprezzamento
per il credo antroposofico del pensatore croato, per il suo aver
ipotizzato un comune orizzonte scientifico per spiegare sia la
realta fenomenica che I'esperienza spirituale. Ma Reina cita con
competenza anche I'opera di Frank Lloyd Wright e soprattutto
il Le Corbusier di Vers une architecture (Cres, Parigi 1923), di
cui ricorda le lodi di Fidia al lavoro svolto da Callicrate e Ictino
nella definizione del Partenone. Lasciata la fattoria e intrapreso
un sentiero in salita che attraversa vigneti, orti e stalle, attorno al
quale sono sparse e parzialmente nascoste alcune sue opere,
avvicinandosi alla sommita del colle dove il teatro si € insediato,
appaiono due volti scultorei dai profili enigmatici che anticipano
cio che poi troveremo all’interno delle mura ciclopiche, poste ora
sullo sfondo: il primo € quello di Enki, divinita sumera dell'acqua
e dell’approvvigionamento, qui rappresentata con un viso fuori
scala in blocchi di gasbeton cellulare, rivestiti di piombo e
rame, dalla cui bocca semiaperta prorompe un fiume di pietre.
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it — foremost among them the invitation in 2018 to present the
project at the16th edition of the Venice International Architecture
Biennale'" —, soon turned the Andromeda Theatre into a true and
proper pilgrimage destination: the increasing number of visitors,
who were not always sensitive to the fragility of the albeit imposing
drystone masonry, led the artist to revise the entire tectonic layout
of the project, opting for more stable wall structure. Thus, following
not only the need to consolidate and test-proof the entire theatre,
but also indulging a new expressive urgency, on October 2022,
Lorenzo Reina decided to bury the second (archaic) phase of the
theatre under the last and final version of it, which was completed
on the designer’s birthday, that is March 19, 20283. To anyone who
has followed the linguistic and structural evolution of the work,
the major innovations involved the refined architectural definition
of each of its elements, beginning with the cyclopean walls that
delimit the stage space: large squared blocks (80x200x60 cm) of
Sicilian yellow-golden calcarenite limestone were transported to
the site using lorries which could carry eighteen at a time, stacked
in rows to a height of 7 metres above ground with the use of
a crane brought from Santo Stefano Quisquina. A great hustle
and bustle animated the site, yet the sole craftsman responsible
for the sandblasting and beveling'? of every individual block was
the indefatigable Lorenzo Reina. The stone complex takes on a
stable and balanced configuration, not only due to the weight of
the individual elements that compose it, but also because of the
use of a conglomerate which has shells among its aggregates.
These blocks, squared in the quarry and placed in a taxonomi-
cal order, however, did not fully satisfy Reina, who decided to
intervene on each of them intensely with chisel and mallet: this
manual intervention, according to the artist, has given back to
each stone the soul that had been partially taken from them dur-
ing the mechanical cutting operations. It is during our amiable
conversation with the artist, surrounded by his animals and often
interrupted by the incessant comings and goings of both friends
and visitors, that the cultural coordinates around which his expres-
sive language has gradually become defined emerge: a recurring
name is thus that of the aforementioned Rudolph Steiner (1861-
1925) — particularly regarding the sketches for his Goetheanum
(1908/1913-1924/1928; Dornach, Basel) — with whom he shares
the idea that architectural forms are not the “naturalistic imitation of
some external form, whether living or inert”'®. Even more than for
his aesthetic concepts', Reina is indebted to the Croatian thinker
for his anthroposophical beliefs, for his assumption of a common
scientific horizon which can explain both phenomenal reality and
spiritual experience. But Reina also expertly refers to the work of
Frank Lloyd Wright and especially to the Le Corbusier of Vers une
architecture (Cres, Paris 1923), from which he recalls Phidias’
praises of the work by Callicrates and Ictinus on the Parthenon.
Leaving the farm behind us and walking uphill along a path through
vineyards, vegetable gardens and stables, scattered around
which some of his works lie partially hidden, as we approach the
top of the hill where the theatre is located, two sculptural faces
with enigmatic features appear, anticipating what we will later find
inside the cyclopean walls, which now lie in the background: the
first is Enki, the Sumerian god of water and victuals, represented
here with an off-scale face made of autoclaved aerated cellular
concrete clad in lead and copper, from whose half-open mouth a
river of stone emerges. The conceptual appeal, made explicit by
this startling sculpture with its alien profile, is one that refers back
to the thought of Azeri scholar Zecharia Sitchin (1920-2010) and
his “theory of ancient astronauts” as an explanation of the origin
of man™. The second face is that of the so-called Mask of Words,
which establishes a luminist alliance with the summer solstice: in
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La suggestione concettuale, resa esplicita da questa scultura
perturbante e dal profilo alieno, & quella che rimanda al pensiero
dello studioso azero Zecharia Sitchin (1920-2010) e alla sua
«teoria degli antichi astronauti» come spiegazione dell'origine
dell'uomo’®. Il secondo volto & quello della cosiddetta Maschera
della parola, che stringe un’alleanza luministica con il solstizio
d’estate: infatti il Sole al tramonto, verso le 19:45, scende dietro
la maschera e si staglia per cinque minuti nel foro stenopeico
formato della sua bocca cava. Il mood al quale queste ed altre
opere e tutto il paesaggio circostante preparano il visitatore,
ha modo di confermarsi una volta superata una delle porte di
accesso al temenos. Al suo interno, si € indotti naturalmente alla
contemplazione e al silenzio, nonostante intorno il paesaggio
sSonoro esegua una composizione senza fine, fatta di folate di
vento, frinire di cicale, ragli d’asino, belati di pecore e stormire
di fronde e spighe di grano. Tuttavia si dovrebbe aggiungere
il suono della luce: quest’ultima, nella sua accezione sia fisica
che spirituale, € forse la componente maggiormente attiva nel
Teatro Andromeda in grado di sublimare il tempo, nella sua
triplice articolazione mitologica di chronos (la successione di
istanti sempre cangianti), aion (la dimensione della coscienza
che non si riduce a una progressione lineare) e kairos (il tempo
vissuto nel presente dell’hic et nunc). Tre esperienze del tempo
che sembrano corrispondere alle tre fasi che ha attraversato la
fisionomia del Teatro Andromeda, dalla sua fondazione ad oggi,
e che dovrebbero ricomporsi quando, secondo le previsioni
di alcuni astronomi, la Galassia M31 della Costellazione di
Andromeda si scontrera con la nostra Galassia, tra circa quattro
miliardi e mezzo di anni, dando luogo ad un nuovo ammasso
stellare ellittico, Milkomeda. Forse allora sara comprensibile a
pieno il ruolo di questo teatro-vascello spaziale in viaggio verso
Pinfinito'.

' Cfr. L. Sciascia, /l cavaliere e la morte, Adelphi, Milano 1988. Si veda anche: G.
Traina, La Quéte di Sciascia: il Cavaliere, La Morte e la Verita, in F. Monello, A.
Schembari, G. Traina (a cura di), Sciascia e la giovane critica, Salvatore Sciascia
Editore, Caltanissetta 2009, pp.173-186.

2 Cfr. J. Abarrou, M. Kossmann, Dictionnaire rifain-francais illustré: Le parler d'Ayt
Weryaghel (Rif central). Maroc, Editions L'Harmattan, Paris 2023.

3 Cfr. H. Wiesberger, L'opera di Rudolf Steiner nella sua realta e nella sua vita,
Antroposofica Editrice, Milano 1984.

4 Cfr. A. De Rosa (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project,
Electa, Milano 2007.

° Cfr. T. McEvilley, K. Ottmann, Charles Ross: The Substance of Light, Radius
Books, Santa Fe 2012.

8 Cfr. K. de Barafiano, G. Knapp, J. Salvador, Hannsjérg Voth 1973/2003, IVAM,
Valencia 2003.

7 Si tratta della stessa pietra usata per la Cattedrale di Noto, le mura storiche di
Carlentini e il castello di Siracusa.

8 La forma dell’ellisse & stata scelta da Lorenzo Reina come riferimento formale
all’orbita dei pianeti, la cui geometria fu individuata per primo da Giovanni Ke-
plero (1571-1630). Lellisse era formata da 365 tasselli, tanti quanti sono i giorni
dell’anno.

® Cfr. B.L. Molyneaux, P. Vitebsky, Sacred Earth, Sacred Stones: Spiritual Site
And Landscapes, Ancient Alignments, Earth Energy, Duncan Baird Publishers,
Londra 2000.

© Cfr. P. de La Cotardiére, Dizionario di astronomia, a cura di G. De Dona, G.
Favero, Gremese editore, Roma 2006.

™ In quella occasione, il Teatro Andromeda & stato insetito tra i sessanta progetti
della sezione Arcipelago ltalia, presso il Padiglione ltalia curato da Mario Cucinel-
la. Cfr. M. Cucinella, a cura di, Arcipelago Italia Progetti per il futuro dei territori
interni del Paese. Padiglione lItalia alla Biennale Architettura 2018, Quodlibet, Ma-
cerata 2018.

"2 |a scalpellatura delle facce dei blocchi, profonda diversi centimetri (da 2 a 5)
€ stata eseguita con lo scalpello a punta, detto subbia, che lascia una tessitura
a solchi irregolari.

'8 R. Steiner, Das Goetheanum in seinen zehn Jahren, in Der Goetheanumgedanke
inmitten der Kulturkrisis der Gegenwart. Ausgewéhlte Aufsétze, Rudolf Steiner
Verlag, Dornach 1982, p. 149.

' Reina, durante la conversazione con gli autori, cita il volume E /'edificio diviene
uomo. Verso un nuovo stile architettonico, (Editrice Antroposofica, Milano 1999)
di Rudolf Steiner.

'8 Cfr. Z. Sitchin, Quando i giganti abitavano la terra, Macro Edizioni, Firenze 2010.
'® Ad oggi, I'opera critica pill completa criticamente sul lavoro di Lorenzo Reina e
sul Teatro Andromeda & quella pubblicata da Lauretta Colonnelli e intitolata Teatro
Andromeda. Storia di Lorenzo Reina, artista pastore che muto le pecore in stelle,
(Marsilio Arte 2023).
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fact, at around 7:45 p.m. the setting sun descends behind the
mask and shines for five minutes through the pinhole that is its hol-
low mouth. The atmosphere which these and other works, as well
as the landscape, transmit to the visitor is confirmed once one of
the gateways to the témenos has been passed. Once inside, one
is naturally induced to contemplation and silence, even though all
around the soundscape is performing an endless composition of
wind gusts, chirping cicadas, the braying of donkeys, the bleating
of sheep and the rustling of fronds and wheat spikes. One must,
however, add the sound of light which, both in its physical and
spiritual connotations, is perhaps the most active component in
the Andromeda Theatre that is capable of sublimating time, in its
threefold mythological articulation of chronos (the succession of
ever-changing instants), aion (the dimension of consciousness
that is not reduced to a linear progression) and kairos (time experi-
enced in the present of the hic et nunc). Three experiences of time
which seem to correspond to the three phases that the Androm-
eda Theatre has undergone from its foundation to this day, and
which will re-assemble when, according to the predictions of some
astronomers, Galaxy M31 of the Andromeda Constellation will
collide with our own galaxy, in about four and a half billion years,
thus resulting in a new elliptical star cluster, Milkomeda. Perhaps
then will the role of this spaceship-theatre on its journey to infinity
be fully understood®.

Transaltion by Luis Gatt

" Cf. L. Sciascia, /l cavaliere e la morte, Adelphi, Milan 1988. See also: G. Traina, La
Quéte di Sciascia: il Cavaliere, La Morte e la Verita, in F. Monello, A. Schembari, G.
Traina (eds.), Sciascia e la giovane critica, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta
2009, pp.173-186.

2 Cf. J. Abarrou, M. Kossmann, Dictionnaire rifain-francais illustré: Le parler oAyt
Weryaghel (Rif central). Maroc, Editions L'Harmattan, Paris 2023.

8 Cf. H. Wiesberger, L'opera di Rudolf Steiner nella sua realta e nella sua vita, Antropo-
sofica Editrice, Milan 1984.

4 Cf. A. De Rosa (ed.), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa,
Milan 2007.

° Cf. T. McEvilley, K. Ottmann, Charles Ross: The Substance of Light, Radius Books,
Santa Fe 2012.

6 Cf. K. de Baranano, G. Knapp, J. Salvador, Hannsjérg Voth 19753/2003, IVAM,
Valencia 20083.

"It is the same type of stone used for the Cathedral of Noto, the historical walls of
Carlentini and the castle of Syracuse.

8 The eliptical shape was chosen by Lorenzo Reina as a formal reference to the orbits
of the planets, whose geometrical features were first identified by Johannes Kepler
(1571-1630). The ellipse was composed of 365 pieces, one for each day of the year.
9 Cf. B.L. Molyneaux, P. Vitebsky, Sacred Earth, Sacred Stones: Spiritual Site And
Landscapes, Ancient Alignments, Earth Energy, Duncan Baird Publishers, London
2000.

0 Cf. P. de La Cotardiére, Dizionario di astronomia, edited by G. De Dona and G.
Favero, Gremese editore, Rome 2006.

™ On that occasion, the Andromeda Theatre was one of the sixty projects included
in the Arcipelago ltalia section of the Italian Pavilion curated by Mario Cucinella. Cf.
M. Cucinella (ed.), Arcipelago Italia Progetti per il futuro dei territori interni del Paese.
Padiglione ltalia alla Biennale Architettura 2018, Quodiibet, Macerata 2018.

'2 The chiseling of the faces of the blocks, with run several centimetres deep (2 to
5) was done using the pointed scalpel known as subbia, which creates a texture of
irregular grooves.

'3 R. Steiner, Das Goetheanum in seinen zehn Jahren, in Der Goetheanumgedanke
inmitten der Kulturkrisis der Gegenwart. Ausgewahlte Aufséatze, Rudolf Steiner Verlag,
Dornach 1982, p. 149.

'* Reina, during a conversation with the authors, quoted Rudolf Steiner’s £ I'ediificio di-
viene uomo. Verso un nuovo stile architettonico, (Editrice Antroposofica, Milan 1999).
'8 Cf. Z. Sitchin, Quando i giganti abitavano la terra, Macro Edizioni, Florence 2010.
'8 The most comprehensive critical study to date of Lorenzo Reina’s work, including
the Andromeda Theatre is the book by Lauretta Colonnelli, Teatro Andromeda. Storia
di Lorenzo Reina, artista pastore che muto le pecore in stelle, (Marsilio Arte 2023).
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Erio Carnevali (a cura di)

Paolo Portoghesi fotografo

Gangemi editore Iternational, Fotografia/Architet-
tura, Roma 2023

ISBN: 9788849246353

In un’intervista del 1967 a proposito del film Blow-
Up, Michelangelo Antonioni racconta: «Qui, il rap-
porto € tra un individuo e la realta, le cose che lo
circondano. Non ci sono storie d’amore in questo
film, anche se ci sono relazioni tra uomini e donne.
L’esperienza del protagonista non € un’esperienza
sentimentale o amorosa, ma piuttosto un’esperien-
za che riguarda il suo rapporto con il mondo, con le
cose che trova davanti a sé. E un fotografo».
Il medesimo rapporto tra individuo e la realta, ordi-
to da una trama di relazioni e di possibili letture del
mondo, si ritrova nell’ultimo libro fotografico di Pa-
olo Portoghesi. Il racconto non € che una pellicola
cinematografica che si dipana tra fotografie ordi-
nate secondo tematiche, dove ogni singolo scatto,
al pari di un fotogramma, cattura istanti di vita che
raccontano le passioni di sempre: Borromini e la
lezione sempre viva della storia, I'amore e il ritratto
di Giovanna, fino al luogo della vita, il cuore della
citta. Il libro che Paolo Portoghesi ci ha consegna-
to € un racconto per immagini che non ha nulla di
nostalgico, ma afferma in toto, in modo generoso
e disinteressato, che ‘Architetto’ vuol dire prima di
tutto essere animato da un’incessante curiositas
ponendosi alla ricerca del senso del tempo che
governa in egual modo la natura e I'architettura.
Come sottolinea Erio Carnevali, la fotografia nella
pratica progettuale di Portoghesi & sempre stata
un indispensabile strumento di comparazione for-
male tra le proprie architetture e quelle del pas-
sato, esempi sono il tempio rotondo di Baalbek
e la Casa Baldi oppure le cupole del San Carlo
alle Quattro Fontane di Borromini e la Moschea di
Roma. Col suo personale approccio critico, Paolo
Portoghesi usa la fotografia come uno “strumento
di misura”, perché al pari di un taccuino da dise-
gno & impiegata per fermare impressioni e istaura-
re relazioni. Interpretando in questo senso tutta la
sequenza di oltre mille fotografie presenti nel libro
forse si possono cogliere i nessi esistenti tra le ge-
ometrie perfette e immaginifiche delle architetture
borrominiane e i dettagli lenticolari dei petali venati
e reticolati di fiori, che con le loro forme perfette,
liriche e scultore sono un richiamo inequivocabile
alla fotografia di Robert Mapplethorpe.
Un libro fotografico che sottotraccia rivela piu livelli
di lettura, e che & possibile persino leggere al con-
trario partendo dall’ultima pagina, perché il meto-
do di Portoghesi come scrive Argan «non & che un
percorso di richiami analogici».

Giuseppe Cosentino

Maurizio Bettini

Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e
‘cancel culture’

Einaudi, Torino 2023

ISBN: 9788806260057

Dopo A che servono i Greci e i Romani? (2017),
Maurizio Bettini torna a riflettere sul significato del-
la cultura classica nel mondo contemporaneo alla
luce dello spirito che muove la cancel culture e del
connesso movimento decolonizing classics di ori-
gine anglosassone. Come la cancel culture si pone
I’obiettivo di rimuovere nomi, simboli, monumenti o
tracce discordanti con la sensibilita attuale sui dirit-
ti umani e la dignita delle persone, cosi il dibattito
interno a decolonizing classics, oltre a voler privare
i maschi bianchi del diritto di insegnare latino e gre-
co, oscilla tra I'eliminazione completa dello studio
dei classics, 'emendamento dei testi antichi da
espressioni o passaggi disturbanti, I'inserimento di
avvertimenti (trigger warnings) per i lettori. | classi-
ci, dunque, da «archetipo della nostra humanitas e
incunabolo della civilta occidentale», sono diventati
«la matrice di una cultura schiavista, suprematista
bianca, sessista, colonialista, insomma uno stru-
mento di oppressione non solo intellettuale». A
fronte di tale fanatica oblitteratio — quanto di pili lon-
tano puo esistere dal sapere realmente critico della
episteme - Bettini suggerisce di provare a com-
prendere lo spirito che anima il movimento, senza
accettarne la volonta di rimozione, ma anzi provan-
do a ricostruire un dialogo sereno e consapevole
coi Greci e Romani. Secondo I'autore, la chiave per
riaprire il flusso del dialogo, dunque della memoria,
risiede in un approccio storico-antropologico allo
studio dei classici, capace cioe di evidenziare le
differenze fra il mondo antico e I'epoca presente.
Perché I'errore in cui cadono i ‘decolonizzatori’ & di
equiparare le attuali categorie di pensiero a quelle
antiche senza il filtro distanziante della compara-
zione, giungendo a una sterile quanto superficiale
condanna morale che trascura un fatto essenziale:
«gli Antichi sono come la lancia di Achille che aveva
il potere di guarire le ferite provocate dal suo stesso
ferro». Il mondo classico, infatti, ha si accettato la
schiavitu, ma ha anche prodotto il pensiero filosofi-
co da cui nasce il concetto di humanitas.
Il saggio di Maurizio Bettini va letto come un avviso
ai naviganti nelle acque in tempesta di un presente
nel quale é facile convincersi che non sia esistito
un passato e che non ci sara alcun futuro. Ma e
proprio I'incapacita di guardarsi indietro a impedire
di proiettarsi in avanti. Eppure i classici possono
ancora parlarci, come ha dato prova Spike Lee con
Chi-raq (2015) nella rilettura della Lisistrata di Ari-
stofane ambientata nella comunita afroamericana
di Chicago. Una commedia del 411 a.C., scritta da-
gli «schiavisti» Greci, diventa strumento di riscatto
per la popolazione nera, contro la guerra e a favore
delle donne.

Francesca Mugnai



Adalberto Del Bo, Carlo Gandolfi (a cura di)
Otto lezioni su Aldo Rossi

Festival Architettura Edizioni, Parma 2022
ISBN 9788889739266

Otto lezioni, un meister d’altri tempi e una scon-
finata letteratura in merito: il lavoro di Adalber-
to Del Bo e Carlo Gandolfi manifesta la volonta
di affrontare un tema a tutt’oggi assai arduo da
maneggiare.
A quasi trent’anni dalla scomparsa, Otto lezioni su
Aldo Rossi, con saggi di Renato Capozzi, Fran-
cesco Collotti, Francesco De Filippis, Adalberto
Del Bo, Francesco Saverio Fera, Carlo Gandolfi,
Vittorio Pizzigoni, Pisana Posocco e Gundula Ra-
kowitz, ritorna sulle tracce di Rossi, dipanando la
questione dell'insegnamento e dell’eredita di uno
dei piu discussi maestri del secondo Novecento.
Otto studiosi provano a esplicitare la loro perso-
nale ‘versione di Rossi’, guidati dal distacco cri-
tico che solo il tempo e le mutate circostanze in
cui si muove la cultura architettonica nazionale e
internazionale paiono garantire. Gli autori dei saggi
qui pubblicati, invitati in qualita di moderatori del-
la conferenza Aldo Rossi. Perspectives from the
World, svoltasi al Politecnico di Milano nel giugno
del 2018, nell’anno accademico successivo hanno
tenuto ‘otto lezioni’ nell’ambito del corso di Carat-
teri distributivi e tipologia degli edifici di Adalber-
to Del Bo. Filo conduttore di questa esperienza &
certamente Larchitettura della citta, non tanto il
libro in sé, ma i temi e le modalita che Rossi ebbe
modo di individuare e mettere a punto a partire
dagli anni Sessanta, prima attraverso le riflessioni
teoriche e poi, di volta in volta, attraverso i progetti,
dimostrando, in ogni singola occasione, un preciso
carattere di generalita nei confronti dei ‘fatti urba-
ni’ e una specifica particolarita rispetto al locus in
cui interveniva: da qui I’Architettura Razionale della
Triennale del 1973, I'analisi tipo-morfologica di Fi-
renze, la «Citta analoga» e la «citta per parti», la
macchina scenica del Teatro del Mondo, I'universo
rossiano e le sue derivazioni, il rapporto con Mura-
tori, fino ai primi progetti, dal Monumento di Cuneo
alle sperimentazioni con Polesello.
Tutto cio, alla prova del tempo, dimostra come la
figura di Rossi, dopo aver costruito certezze o al-
meno provato a fondare teorie, si configura oggi
come una fruttuosa isola delle incertezze da cui
attingere nuove e impreviste visioni; perché «se
noi sappiamo cid che cerchiamo non sappiamo se
cercavamo solo quello».

Francesca Belloni

Sigfried Giedion

Spazio, Tempo e Architettura

E. e M. Labo (a cura di), Spazio, tempo e architet-
tura, Hoepli, Milano 1954 (prima edizione italiana)
ISBN 9788820306823

112024 vede la celebrazione delle ‘Nozze di Titanio’
tra I'architettura italiana ed uno dei testi di critica
piu studiati ed influenti, almeno fino ad una gene-
razione fa. Settant’anni per un qualsiasi legame
sono molti, pud accadere che le condizioni mutino
e che linteresse sfumi, ma certo non si possono
dimenticare i presupposti sui quali molte le cose
buone sono state fatte assieme. La prima edizione
di Space, Time and Architecture fu pubblicata da
Sigfried Giedion con Harvard University Press nel
1941 e, come spesso avviene, il libro ha impiegato
tredici anni per venire pubblicato nel 1954 in Italia
a cura di Enrica e Mario Labo. Oggi e per vari mo-
tivi, questo testo non & pil in cima agli interessi
dei giovani e futuri architetti, diciamo quelli della
‘Generazione Z’, e qui risiede il motivo di questa
recensione ‘ora per allora’: riposizionarne il valore.
Giedion ¢ al centro della Modernita e il suo lavo-
ro, pubblicato 18 anni dopo I'incendio di Vers une
architecture di LC (1923, altro anniversario che
meriterebbe un approfondimento), & gia una veri-
fica del grande discorso sulla Modernita, che poi
€ ancora la base di cid che anche i piu giovani ve-
dono e utilizzano tutti i giorni: dall’infrastruttura su
cui viaggiano alle universita che frequentano, fino
al senso del design degli oggetti che tengono os-
sessivamente tra le mani.
Spazio, Tempo e Architettura é ciclopico, denso,
esige impegno per poterne attingere fino in fondo
i valori e indagarne anche le deliberate amnesie
(es. Adolf Loos). Le 770 pagine con le loro imma-
gini in bianco e nero possono essere ritenute ‘fuori
moda’, esse non parlano di tecnologia ma di Tecni-
ca, mettono al centro il valore del Tempo nella sua
continuita, narrano I’emozione dei materiali fino a
incitare il passaggio a una nuova ‘tradizione’ del
costruire. Tutte questioni che oggi, quando il raro
pensiero indenne all’assunto costruire ~ crimine
si propaga quasi sottobanco, possono sembrare
reazionarie se non politicamente scorrette. Eppu-
re, per chi volesse ancora avere le basi di un ‘vero
sapere’ di architettura basterebbe lo studio di que-
sto libro e di pochi altri. Ma oggi I'architettura (e gli
architetti) piu che ‘essere’ vuole ‘apparire’ ed & un
peccato, perché, senza I'invisibile pensiero, retro-
via del progetto, che Giedion ha saputo mettere su
carta, il nostro viaggio fin qui, come specie, sareb-
be stato certamente altro.

Michelangelo Pivetta

Arturo Cattaneo (a cura di)

Architettura e teologia nella costruzione di chiese
Cantagalli, Siena 2023

ISBN 9791259623713

Il variegato mosaico dell’architettura sacra, ci sug-
gerisce il volume curato da don Arturo Cattaneo,
appare come un caleidoscopio di forme e linguaggi
che, non di rado, si sottraggono a definizioni tra-
dizionali. Dal XIX secolo in poi, complice il Conci-
lio Vaticano I, I'architettura di basiliche, cappelle,
cimiteri, monasteri ha subito metamorfosi radicali
tali da far riverberare I'eco della descrizione di Le
Corbusier in merito allo ‘spazio dell'indicibile’, poi-
ché lo spazio sacro, una volta tanto palpabile, &
oggi avvolto in un velo di mistero. Progettare e co-
struire una chiesa oggi rappresenta una sfida che
non riguarda unicamente la tipologia strutturale,
ma soprattutto il profondo valore di trascendenza
e sacralita che I'architettura incarna nella societa
contemporanea.
Il volume, che raccoglie contributi di architetti, sto-
rici dell’arte e teologi partecipanti al convegno che
si & tenuto il 22 aprile del 2022 presso la Facolta
di Teologia di Lugano, Architettura e teologia nella
costruzione di chiese, tenta di fare chiarezza su un
cosi complesso panorama. Rodolfo Papa, Andrea
Longhi e Ralf van Blihren, affrontano con maestria
I'intersezione tra teologia e architettura, esploran-
do le tensioni tra committenti, progettisti e la co-
munita di fede, mentre di particolare rilievo sono le
riflessioni degli architetti Paolo Zermani sul sacro
trinomio di ‘terra’, ‘luce’ e ‘silenzio’, e le osserva-
zioni di Mario Botta, concretizzate nei progetti sacri
e nell’identificazione di questi ultimi quali principali
luoghi di ricerca nel rapporto tra spazialita e sacra-
lita. Nel percorso di analisi delle esperienze e ri-
flessioni artistiche ed architettoniche, emerge chia-
ramente come I'ambiente costruito possa agire
come mediatore di valori spirituali, o ancora meglio
come carattere dell’architettura che, se orchestrata
con maestria e consapevolezza, € in grado di im-
porre al suo osservatore una determinata weltan-
schauung. Di fronte a questa singolare capacita,
intrinsecamente evocativa, |'architettura rivela la
sua massima espressione artistica, sovrapponen-
do alla sacralita che & chiamata a rappresentare,
una sacralita propria, innata.
Il volume si rivela un significativo viatico per chiun-
que ambisca ad una maggiore comprensione delle
dinamiche, complesse ma sempre affascinanti,
del progetto di architettura sacra contemporanea.
La ricchezza dei suoi contenuti, la varieta di voci
e |'approccio interdisciplinare rendono questo te-
sto un punto di riferimento nell'attuale panorama
architettonico e teologico. Il libro non & solo una
lettura rivolta agli esperti del settore, ma anche a
chiunque sia interessato a comprendere l'intera-
zione tra spazio, spiritualita e societa nel contesto
contemporaneo.

Federico Gracola
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Emanuela Ferretti

Con lo sguardo di Leonardo. Larte edificatoria e il
microcosmo del cantiere

Firenze, Giunti, 2023

ISBN: 9788809930933

Con questo volume di Emanuela Ferretti, Giun-
ti inaugura la collana Laboratorio Rinascimento,
diretta da Paolo Galluzzi. La monografia si con-
centra sul rapporto tra Leonardo e I'architettura,
tema che vanta una solida storiografia ma che, nel
vastissimo panorama degli studi leonardiani, non
ha avuto una fortuna altrettanto ampia se parago-
nata a quella legata alla sua produzione pittorica
e alla sua riflessione tecnica e proto-scientifica
(anatomia, botanica, etc.). Che non si possa par-
lare propriamente di ‘Leonardo architetto’, ovvero
di un artista impegnato nella messa in opera dei
propri progetti, &€ una questione ormai acquisita. |
contributi piu recenti hanno abbandonato questa
espressione (cristallizzata nel volume Leonardo ar-
chitetto di C. Pedretti, Electa, 1978) a favore, inve-
ce, di una messa a fuoco dell’interesse di Leonardo
per gli aspetti compositivi, nonché delle questioni
costruttive e di natura statica. Ferretti si inserisce in
quest’ultima linea storiografica e analizza I'interes-
se di Leonardo per I'architettura, evidenziando la
sua specifica attenzione al cantiere. Tale originale
chiave di lettura era stata adottata in un saggio di
A. Carpiceci (1986), per essere utilizzata — ma per
singoli fogli o per piccoli gruppi — da altri studiosi
(fra cui in particolare si ricordano i contributi di F.P.
Di Teodoro).
Il volume di Ferretti si struttura in due parti: tre sag-
gi nella prima parte (corredati da 85 illustrazioni)
e 30 schede di disegni di Leonardo (organizzate
per tematismi: La cultura architettonica fra teoria e
prassi, Gli aspetti tecnologici del costruire, Il can-
tiere architettonico, Le opere di scavo). Apre il vo-
lume un saggio introduttivo (Leonardo e I'architet-
tura. Dalla realta alla “soprarealta”: un suggestivo
gioco di specchi), seguito da un secondo (Architet-
tura in fieri. Narrazioni pittoriche ed ecfrasi dell’im-
presa edificatoria nella Firenze rinascimentale) che
contestualizza il precipuo interesse di Leonardo nei
confronti del cantiere nella Firenze rinascimentale;
segue un terzo saggio che affronta specificamente
il tema (Un “sognatore realista”; Gli strumenti del
cantiere; | materiali).
Lo sguardo di Leonardo si volge all’ars aedificato-
ria con la sensibilita del pittore interessato a reper-
toriare gestualita da utilizzare nelle composizioni
pittoriche (in connessione anche ai suoi studi sulla
meccanica), ma vieppiu dell’osservatore attento ai
processi organizzativi e alle tecniche costruttive.
Leonardo, anche in questo caso, utilizza il disegno
come strumento di indagine e comprensione della
realta, a restituire un quadro di grande rilievo ed
estrema vividezza delle pratiche costruttive e ge-
stionali del tempo.

Alessio Caporali
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Alberto Calderoni

Il recinto di Kairés. Sul modello e la sua autonomia
Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2023
ISBN 9788891662163

«Quale & ancora la necessita di imparare a pen-
sare, progettare e costruire modelli fisici in scala,
oggetti strumentali che potrebbero apparire — ad
uno sguardo iper-contemporaneo — insostenibili,
inattuali e soprattutto sovrapponibili e potenzial-
mente sostituibili d'emblée da pratiche piu perfor-
manti, economiche e facilmente condivisibili? Qua-
le ruolo possono assumere alcuni tipi di modelli in
scala per delineare gli argini della comprensione
del reale allo scopo di educare la mente a pensare
lo spazio?».
Queste alcune delle principali domande dalle quali
si sviluppa il saggio di Alberto Calderoni: /I recin-
to di Kairds, ‘o apologia della pratica del model-
lo fisico’ verrebbe da proporre, in prima battuta,
come sottotitolo alternativo. L'obiettivo dichiarato
dall’autore, quello cioé di ordinare pensieri, espe-
rienze e discussioni intercorse negli anni sul mo-
dello di architettura, si rivela inizialmente come
una presa di posizione in difesa di questo tipico
strumento del mestiere dell’architetto, al quale
viene riconosciuta, attraverso la sua capacita di
coinvolgerci corporalmente, la peculiare e inso-
stituibile utilita di ausilio nella comprensione della
consistenza dello spazio.
In realta, le considerazioni apportate da Alberto
Calderoni, articolate in quattro capitoli intitolati ri-
spettivamente Definizioni, Il modello come cosa, I
Frammento e Immagini, ben presto oltrepassano
meri fini apologetici aprendo prospettive che in-
ducono non soltanto a ripensare un certo modo
di guardare e intendere la pratica dei modelli e i
suoi prodotti, ma anche a prendere coscienza
della necessita — forse non prorogabile — di una
riflessione sulla loro interpretazione e utilizzo nella
pedagogia della composizione architettonica cosi
come nel lavoro dell’architetto.
Ne Il recinto di Kairds ci ricorderemo che «impara-
re a pensare, progettare e costruire modelli fisici»
puo aiutare a pensare, progettare e costruire archi-
tettura, ma sopratutto scopriremo la possibilita di
un’esistenza-essenza propria dei modelli, la loro
autonomia, il loro potere di generare una «densita
che lascia spazio ad una eccedenza, ovvero quel
‘sovrappiu di significazione’, tipico delle cose, ca-
pace di aprire scenari per la costruzione di nuovi
concetti e immagini e produrre legami e allusioni
‘con cio che ancora puo essere pensato’».
Edoardo Cresci

Sarah Catalano

1940-1946. Lina Bo [Bardi] in Italy

Ordine degli Architetti Pianificatori Paesaggisti e
Conservatori di Roma e Provincia, Roma 2022
ISBN: 9788899836504

Come il tempo non «lineare» che Lina Bo Bardi
contrappone alla pit comune concezione occiden-
tale, anche la sua vita - o, se si preferisce, le sue
vite — & un «meraviglioso groviglio» nel quale inevi-
tabilmente sfumano i contorni degli inizi.
Il celebre Curriculum letterario, sospeso tra inven-
zione e imperfezione del ricordo, € stato per anni il
manoscritto di riferimento per chi intendesse ap-
profondire una biografia straordinaria, affollata di
luoghi, architetture, passioni, e desideri. Pubblica-
to all'interno del catalogo Lina Bo Bardi, edito da
Charta nel 1994 come sua prima opera omnia, il
breve testo, che € poi una collezione di frammenti
composti in altre occasioni, si sofferma sugli anni
che precedono il matrimonio con Pietro Maria Bar-
di e la partenza per il Brasile: anni cruciali e inten-
sissimi per Lina, segnati dal trasferimento a Mila-
no, dopo gli studi romani, e dagli esordi non certo
semplici nel campo dell’architettura.
Proprio su quel periodo remoto e brevissimo, spe-
cialmente se confrontato con la lunga stagione
brasiliana, oltre che profondamente segnato dalla
Guerra, si concentra l'interesse di Sarah Catalano
che, dopo rigorose ricerche d’archivio tra I'ltalia e il
Brasile, ha tentato di ricomporre scientificamente i
tasselli di una narrazione affascinante proprio nelle
sue deliberate e ripetute «<manipolazioni».
Il libro, edito dall’Ordine degli Architetti Pianificato-
ri Paesaggisti e Conservatori di Roma e Provincia
nel’ambito del progetto Lina Bo Bardi: una me-
moria che appartiene al nostro futuro, ricostruisce
una vasta iconografia tratta dalle riviste cui Lina
collabord (dall’esordio su «Domus» al sofisticato
intermezzo su «Aria d’ltalia», dalle preziose colla-
borazioni con «Stile» e «Grazia» alle illustrazioni per
«Bellezza» e «Llllustrazione ltaliana», fino al ritorno
a «Domus» e all'impegno civile che contraddistinse
la creazione di «A», insieme a Carlo Pagani e Bruno
Zevi) e ne restituisce la poliedrica attivita di «archi-
tettrice», autrice, illustratrice, curatrice, editor.
Tutto cio nella fondamentale ipotesi che il lavoro
svolto tra il 1940 e il 1946 accolga «numerosi e ri-
correnti elementi che sostanziano la poetica di Lina
Bo in ltalia e che costituiscono in nuce i principi
della ricerca che Lina attuera in Brasile».
Ma anche nell’auspicio che un’opera simbolo del
dialogo tra due culture architettoniche, per dirla
con Renato Anelli, possa essere oggetto di futuri
approfondimenti proprio a partire da questo nuovo
e importante contributo.

Alberto Pireddu



Dolores Prato

Roma, non altro
Quodlibet, Macerata 2022
ISBN 9788822907684

Attingendo a un piu ampio archivio fatto di bro-
gliacci, appunti, ritagli (la maggior parte dei quali
conservati nell’Archivio contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti presso il Gabinetto Viesseux di
Firenze) la curatrice Valentina Polci ha riunito per
I'editore Quodlibet una raccolta di trentatre prose
brevi — di cui quattro inedite — che Dolores Prato
(1892-1983) ha dedicato alla sua patria di elezione,
Roma. Si tratta principalmente di elzeviri destina-
ti a quotidiani — in data 19 maggio 1950 il primo
intervento della scrittrice sul «Paese sera» di Fau-
sto Coen inaugurando una collaborazione con il
giornale romano che protrasse sin quasi alla meta
degli anni settanta — che comunque trapassano
il dato di cronaca per divenire tessere parziali di
una piu ampia riflessione sul proprio della citta,
un mosaico-ritratto di stampo pointilliste neces-
sariamente incompiuto a fronte dei ventotto anni
di ininterrotte riprese e addizioni. Una scrittura per
frammenti, dunque, collezionata postuma e non
articolata secondo un preciso piano, che tuttavia si
rivela capace di restituire secondo un riflesso ana-
logico «la vera Roma [...] spezzata, dispersa, espo-
sta a frantumi sotto forma di reliquia» e lo scrivere
lo strumento piu efficace per cogliere-trattenere il
«vortice della sua vita profonda». L’autrice battezzo
«narrazioni» questi testi dove il primo intendimen-
to appare essere quello della cattura-descrizione
dell’esistente lungo i tanti sentieri del suo manife-
starsi: le luci e i colori, le pietre e le acque, le piante
e gli animali, le fisionomie e le vie, i monumenti e le
case, gli oggetti e le ritualita, i nomi e le memorie.
Ad accendere I'affabulazione gli inneschi piu di-
versi: i mutamenti marginali in Piccolo funerale, gli
accadimenti favolistici in Neve d’agosto, le epifanie
inattese in Il mondo sottoterra, i resti della grande
Storia o cio che da essa sara inesorabilmente can-
cellato; quest’ultimo ¢ il caso del bellissimo datti-
loscritto Divagazioni tiberine — di cui una versione
ridotta fu pubblicata su «Il Globo» il 29 giugno 1972
— dove, oltre a un puntiglioso elenco dei manufatti
perduti a causa dell’erezione dei muraglioni dopo
la piena del 29 dicembre 1870, ¢ la violenta lace-
razione di un rapporto antichissimo che interi rio-
ni — Campo Marzio, Ponte, Regola, Sant’Angelo,
Ripa, Borgo e Trastevere — avevano tramato con
il loro fiume, «dio e strada», che con amarezza
viene rammentato (e per un ultimo sguardo a tale
intreccio suggeriamo le Vedute del Tevere in Roma
prima della sua sistemazione, I'album fotografico
commissionato dal Genio Civile nel 1887 ai fratelli
D’Alessandri).

Fabrizio Arrigoni

Angelo Torricelli

I momento presente del passato. Scritti e progetti
di architettura

Franco Angeli, Milano 2022

ISBN 9788835145400

Il libro & strutturato in tre parti (Scritti, Album, Pro-
getti per I'antico), che si possono leggere separate
e con ordine diverso. Ma c’¢ una sorta di sotto-
struttura teorica che vive in tutto il volume. E le
chiavi per leggere questa sottostruttura sono cin-
que, quasi un Pentagramma pitagorico.
Il montaggio della memoria. Si pensi al montag-
gio cinematografico, durante il quale il materiale
€ ricomposto in base ad esigenze narrative ed
espressive. || montaggio crea un nesso che lega il
reale con le sue rappresentazioni. Residui materici
carichi di tracce e indizi, anomalie, si concatenano
con le fonti documentarie, con gli studi analitici e
con le interpretazioni. Il pensiero e la pratica ar-
tistica attingono dal deposito di questa memoria
immateriale. E I'essenza del progetto € una sorta
di ‘rivelazione’.
Archeologia e citta. Non si tratta soltanto della de-
scrizione di un lungo lavoro svolto in aree archeo-
logiche. L'archeologia € un metodo, una sorta di
stadio successivo dell’analisi urbana e di quella
tradizione di studi alla quale Angelo Torricelli ap-
partiene. Il procedimento stratigrafico diventa
metafora per il progetto: lo scavo € una forma di
conoscenza che destabilizza la continuita della
storia e I'uniformita apparente del tessuto urbano e
porta ad una nuova definizione formale della citta.
Ogni strato ha un proprio sistema formale e il nuo-
vo agisce in mezzo alle fratture, ai cambiamenti di
orientazione, ai vuoti, non per completare, ma per
dare un ordine e una ragione ai frammenti.
Il terzo occhio. «Il mio disegno si & sempre piu
configurato nella forma di una scrittura, che esprime
I'aspetto ‘altro’ delle cose, rivelato dal ‘terzo
occhio’, per accompagnare qualcosa di invisibile
alla sua incalcolabile destinazione» (Catalogo
della mostra Disegni dal confino, 2022). Torricelli
molto spesso allude a Savinio, al Realismo Magico
di Bontempelli e al’arte come procedimento di
Sklovskji: vedere le cose come se fosse la prima
volta, mettendo in atto la tecnica dello straniamento.
La necessita della Composizione. La composizio-
ne € una necessita dell’opera d’arte e questo € il
tema centrale da contrapporre all’evidente massa-
cro dell’architettura, delle citta, e (anche) del ruolo
dell’insegnamento della composizione architetto-
nica. E qui si trova la quinta chiave di lettura, quella
che Torricelli usa chiamare spesso «conformita»,
citando Bramante come Le Corbusier. Cosi I'antica
rovina, le forme nella citta sono viste come spazio
e materia pura, inizio e fine di tutte le possibili ar-
chitetture: vincolo, regola, misura per il progetto.
Luisa Ferro

Giorgio Ciucci

Figure e temi nell’architettura italiana del Novecento
Da Gigiotti Zanini a Vittorio Gregotti

Quodlibet, Macerata 2023

ISBN 9788822920423

«Per questo vorremo ascoltare cosa hanno da
dirci edifici costruiti, progetti non realizzati, carte
d’archivio, per restituire un Terragni significante,
senza pero lasciarlo isolato dentro una rivolta delle
forme, né assumerlo quale interprete del periodo.
Attraverso la sua architettura non capiremo il fasci-
smo, ma solo il suo essere fascista. Attraverso le
sue idee non coglieremo la cultura architettonica
italiana, ma solo il suo essere architetto».
Tramite queste parole tratte dal saggio su Giusep-
pe Terragni, desumiamo come Giorgio Ciucci, in
Figure e temi nell’architettura italiana del Novecen-
to, con la sensibilita propria di chi ha fatto dell’ar-
chitettura del Novecento un tema di ricerca pro-
fondamente intrecciato alla propria vita, si discosti
da categorie storiografiche che non esita a definire
«appiccicose» per guardare all’operato delle figure
analizzate attraverso un percorso d’indagine auto-
nomo e senza predeterminati schemi di lettura.
Il cosmopolitismo che caratterizza Ciucci lo porta
infatti a considerare le etichette mere convinzioni
artificiose, dunque a porsi come obiettivo quello di
osservare il periodo storico preso in esame da una
parte attraverso un «intreccio di percorsi individuali
che formano la solida trama della vicenda archi-
tettonica italiana fra le due guerre», dall’altra in un
continuo e contestuale confronto con il proprio
tempo che mai si limiti ad una mera analisi delle
singole opere, ponendo dunque la giusta attenzio-
ne sul rapporto di dipendenza specifica degli autori
rispetto ad un panorama piu allargato, superando
cosi i rischi dell’individualismo e i limiti di una let-
tura unilaterale.
In Figure e temi nell’architettura italiana del Nove-
cento lo sguardo di Giorgio Ciucci si condensa in
una raccolta di saggi inediti su quattordici figure
emblematiche della disciplina architettonica del
secolo passato, una raccolta che costituisce un
corpus in grado di fornire una prospettiva origina-
le e ampia sulla vasta e rilevante esperienza pro-
gettuale italiana del Novecento, dagli occhi di chi,
come sottolinea la curatrice Guia Baratelli nel testo
introduttivo, ha condiviso con i suoi protagonisti
esperienze lavorative e di vita.

Irene Pecorini
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Paolo Portoghesi
In ricordo
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Foto Paolo Zermani
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