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Tempo
Time

Quasi quarant’anni fa, tra il 1980 e il 1983, nel libro Dove il tem-
po finisce il filosofo Jiddu Krishnamurti e lo scienziato David 
Bohm, sviluppano un dialogo in tre conversazioni a partire dalla 
considerazione che «L’umanità è ormai giunta a una svolta ro-
vinosa» e si chiedono «Cos’è che produce divisione, conflitto e 
distruzione senza fine?»
In questo confronto il tempo, in quanto entità definita dall’uomo 
come discrimine della propria esistenza, delle proprie scelte 
e delle proprie azioni, assume inevitabilmente un ruolo 
determinante.
Come precisava David Skitte «La stessa immensità di tempo 
e spazio nell’universo sembra render quasi insignificante ogni 
tentativo di sondarne l’entità da parte di menti che abitano sul 
terzo sasso a partire dal sole».
Il tema suscita tuttavia nel filosofo e nello scienziato una lunga 
occasione di dibattito motivato dal fatto che il condizionamento 
del già stato e l’attesa riposta nel futuro rappresentano i due 
termini nodali in cui si inserisce il disagio dell’uomo d’oggi.
DB «Per andare oltre, vede, credo si debba negare la nozione 
stessa di tempo nel senso di aspettarsi il futuro, e negare tutto 
il passato».
JK «Proprio così».
DB «Cioè il tempo, globalmente».
JK «Il nemico è il tempo. Affrontarlo e oltrepassarlo».
DB «Negare che abbia una esistenza indipendente. Vede, 
penso che abbiamo l’impressione che il tempo esista indi-
pendentemente da noi. Noi siamo nella corrente del tempo e 
perciò ci sembrerebbe assurdo negarlo, perché è questo quel 
che siamo».

Almost forty years ago, between 1980 and 1983, in their book 
The Ending of Time, philosopher Jiddu Krishnamurti and scientist 
David Bohm undertook a dialogue in three conversations starting 
with the consideration that “Humanity has taken a wrong turn”, 
and ask themselves “What is it that causes endless division, con-
flict and destruction?”
In this discussion, time, as an entity defined by humans as the 
discriminator of their existence, choices and actions, inevitably 
takes on a crucial role.
As David Skitte pointed out, “The very immensity of time and 
space in the universe seems to render almost meaningless any 
attempt to probe its extent by minds living on the third rock from 
the sun”.
The topic, however, triggers in both the philosopher and the scien-
tist the opportunity for a long debate motivated by the fact that the 
conditioning of what has already been and the expectation placed 
on the future represent the two nodal terms in which the malaise 
of today’s man is embedded.
DB: “You see, to go further, I think that one has to deny the very 
notion of time in the sense of looking forward to the future, and 
deny all the past”.
JK: “That’s just it”.
DB: “That is, the whole of time”.
JK: “Time is the enemy. Meet it, and go beyond it”.
DB: “Deny that it has an independent existence. You see, I think 
we have the impression that time exists independently of us. We 
are in the stream of time, and therefore it would seem absurd for 
us to deny it because that is what we are”.
JK: “Yes, quite, quite. So it means really moving away – again this 
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JK «Sì, certo, certo. Così ciò significa allontanarsi realmente di 
nuovo – sono soltanto parole – da tutto ciò che l’uomo ha mes-
so insieme come una espressione di eternità [...]»
DB «Noi cominciamo immediatamente ad ergere l’intera strut-
tura del tempo, l’intera nozione di tempo è presupposta prima 
di incominciare».
JK «Sì, certo, ma in che modo comunica tutto questo a un altro. 
Come fanno io, Lei o ‘X’ a comunicarlo a un uomo che è impi-
gliato nel tempo e vi resisterà, lo combatterà, perché dice che 
non esiste un altro modo? Come glielo comunicherà?»
Ribaltare la nozione di tempo, nel dialogo tra DB e JK sembre-
rebbe implicare dunque, in primo luogo, la negazione del pas-
sato quale portatore di illusioni e attese, secondo il principio per 
cui altrimenti la vita non avrebbe significato: sarebbe soltanto 
una ripetizione continua dello stesso schema.
Trasferita all’architettura la discussione sulla presunta colpe-
volezza del tempo e sul proprio essere causa di infelicità e 
di rovina perché elemento di trasmissione degli errori arcaici, 
evocherebbe la necessità di liberarsene da parte della nostra 
civiltà contemporanea.
Secondo la logica sopraesposta, nell’ambito di un pensiero 
alto di riconquista di una purezza depurata dai peccati originali 
e da quelli successivi indotti dalla storia, l’uomo del XXI secolo 
dovrebbe sacrificare la propria esperienza, perché intrisa di 
negatività, sull’altare di un rinnovamento prima interiore e poi 
esteriore.
L’uomo, la società, la città dovrebbero depurarsi, per organiz-
zarsi attorno a un nuovo ordine cosmico, che è quello dell’uni-
verso, un ordine regolare e costante, ma aperto, rinunciando al 
contributo dell’esperienza, prescindendo dall’apporto critico 
che essa è in grado di indurre.
Ciò risulterebbe improponibile.
È evidente come la proposta di DB e JK non sia da intendersi 
nella sua accezione di tabula rasa, ma di purificazione dalle 
scorie del passato ancora attive quali negatività che condizio-
nano presente e futuro. Non negazione, ma sintesi estrema del 
processo di distillazione necessario.
È ciò su cui oggi, probabilmente, la società mondiale, ma quella 
occidentale in particolare, devono interrogarsi.
L’architettura, in tal senso, ci è maestra e suggerisce che il tem-
po non è eliminabile perché, nei suoi stessi termini costitutivi 
essa stessa è definita da un continuo processo del riformarsi.
L’architettura consapevole riassume, di per sé, la legge ripro-
duttiva del cosmo proprio in riferimento a staticità, dinamicità 
e apertura.
Su questo processo l’architettura, o perlomeno l’architettura 
europea, può porre in atto il proprio ennesimo rinnovamento, 
assumendo l’esperienza come elemento fondativo.
Quando Bohm e Krishnamurti, in un processo più ampio ri-
guardante la mente e il cervello dell’uomo, evocano uno stato 
di meditazione capace di eliminare l’impurità che attraversa le 
azioni dell’uomo contemporaneo inquinandone la lucidità, chie-
dono, in fondo, un programma critico esprimendo il concetto 
attraverso una radicalità che va interpretata.
Questo significa avere consapevolezza del tempo e dello spazio 
che rimane, assumere cioè il tempo come nuova misura delle 
cose affinché non si ripetano stancamente o in modo degene-
rato, ma si riproducano diversamente, in modo consapevole.
Per propria natura l’architettura agisce infatti, anche quando 
nuova, su ciò che le preesiste.
Analogamente essa può compiere il proprio corso, perché con-
serva nella sua stessa definizione il valore del tempo: coincide 
con il tempo e in assenza del tempo non avrebbe vita e senso.

is only words – from everything that man has put together as a 
means of timelessness [...]”.
DB: “We start out immediately by setting up the whole structure 
of time; the whole notion of time is presupposed before we start”.
JK: “Yes, quite. But how will you convey this to another? How will 
you, or ‘X’, convey this to a man who is caught in time and will 
resist it, fight it, because he says there is no other way? How will 
you convey this to him?”
In the dialogue between DB and JK, overturning the notion of time 
would seem to imply, first of all, the negation of the past as the 
bearer of illusions and expectations, according to the principle that 
otherwise life would have no meaning: it would be only a continu-
ous repetition of the same pattern.
Transferred to the field of architecture, this discussion concerning 
the alleged culpability of time and its being the cause of unhappi-
ness and ruin, since it is an element which transmits archaic errors, 
would suggest the need for our contemporary civilisation to free 
itself from it. 
According to the reasoning presented above, as part of a high-
minded thought aimed at regaining a purity cleansed from original 
sins, as well as from subsequent historical ones, the 21st century 
man should sacrifice his own experience, since it is imbued in 
negativity, on the altar of a renewal, first interior and then exterior.
Man, society, the city, should be purified to then be reorganised 
around a new cosmic order, that of the universe, a regular and 
constant, yet open order, giving up the benefits of experience, 
foregoing the critical contribution that it provides.
This would be impracticable.
Evidently DB and JK’s proposal is to be understood not as a sort of 
tabula rasa, but as a process of purification from the debris of the 
past which is still active as negative elements which condition both 
present and future. Not negation, but rather extreme synthesis of 
the necessary distillation operation.
This is something which global, but especially Western society 
should probably inquire into today.
In this sense, architecture is our teacher and suggests to us that 
time is not dispensable because it is defined, in its very constitutive 
terms, by a continuous process of reforming itself.
Mindful architecture inherently embodies the reproductive law 
of the cosmos, precisely in reference to staticity, dynamism and 
openness.
On this process, architecture, or at least European architecture, 
can bring about yet another renewal, taking experience as its 
foundational element.
When Bohm and Krishnamurti, within a wider process which 
involves the human mind and brain, evoke a state of meditation 
capable of eliminating the impurities that permeate the actions of 
contemporary man, polluting its lucidity, they are in fact demand-
ing a critical programme, albeit expressing the concept in a radical 
form that requires interpretation.
This means being aware of the remaining time and space, that is 
of time as a new measure of things, so that they are not repeated 
either to exhaustion or in a degenerate way, but are instead repro-
duced in a different, conscious manner.
By its very nature, architecture in fact acts, even when new, on the 
pre-existing context.
Likewise, it can follow its own course because it retains, in its very 
definition, the value of time: it coincides with time and in the ab-
sence of time would have no life and no meaning.
A stone placed on an existing trace, a stone placed on another 
stone, determine today the status of our practice, a status of 
constructive and conceptual progressiveness, in the same way as 
they determined it two thousand years ago.
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Una pietra poggiata su una traccia esistita, una pietra poggiata 
su un’altra pietra, definiscono oggi lo statuto del nostro fare, 
uno statuto di progressività costruttiva e concettuale, come lo 
definivano duemila anni orsono.
Una pietra non può stare sospesa sull’impurità, ma nemmeno 
può poggiarsi sul nulla.
Nel momento in cui si sovrappone a una superficie, sia essa 
un prato, un campo coltivato o un terreno inquinato, la pietra 
raccoglie, inevitabilmente, la vita di chi la ha preceduta e alla 
sensibilità del posatore è affidata la possibilità di disporla nel 
modo adeguato.
Sovente, poi, l’impurità si cristallizza e diviene essa stessa 
basamento.
L’inevitabilità del tempo è dunque un dato che deve guidare il 
nostro percorso di affrancamento o di adesione dal già stato.
La grande architettura, come sempre la grande arte, riforman-
dosi, assume e riassume il tempo, spesso anticipandolo nella 
propria evoluzione, ma anche l’arte corrente, se è tale, selezio-
na il tempo buono dal tempo cattivo e ne argina o trasmette il 
contenuto.

Paolo Zermani

A stone cannot hover suspended on impurity, but neither can it 
rest on nothingness.
The moment it is laid on a surface, whether it is a lawn, a cultivated 
field or polluted soil, the stone inevitably captures the life that pre-
ceded it, while the opportunity to adequately place it is entrusted 
to the sensibility of he who lays it down.
However, the impurity often crystallises and becomes itself a 
foundation.
The inevitability of time is thus a given that must guide our path of 
emancipation from, or adherence to, what already has been.
Great architecture, like great art throughout the ages, by reform-
ing itself both assumes and synthesises time, often anticipating it 
in its own evolution, but even present-day art, if it is indeed great, 
sorts the good time from the bad and either checks or transmits 
its content.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Santa Teresa pensaba que «la vida es una mala noche en una 
mala posada», y para quien escribiera «que tan alta vida espero 
que muero porque no muero», parece lógico asimilar la exis-
tencia en el tiempo a una noche insomne y agitada, porque la 
eternidad aguarda al otro lado; pero los que escribimos libros y 
engendramos hijos mostramos tal confianza en la vida perece-
dera, y en nuestra capacidad para prolongarla en el tiempo con 
palabras y progenie, que quizá conviene iniciar esta reflexión 
temporal con una memorable declaración de otro santo escritor, 
San Agustín de Hipona: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo 
pregunta, no lo sé». La perplejidad del obispo y filósofo no le 
impide concluir que la naturaleza del tiempo exige la existencia 
del pasado, porque de otra manera el presente coincidiría con 
la eternidad, y es posible que esta fórmula no sea irreconciliable 
con la de la física, que asocia el tiempo a la irreversibilidad de los 
procesos y a la imposibilidad de viajar al pasado. Arthur Eddin-
gton describía la entropía como «la flecha del tiempo», porque 
es el segundo principio de la termodinámica el que establece la 
asimetría del tiempo que es fundamento del devenir y la vida. Así 
que Teresa y Agustín coinciden con los físicos al oponer eterni-
dad y tiempo, y aquí no cabe sino señalar la paradoja de que, si 
la entropía marca la dirección del tiempo, un libro o un hijo son 
reductos de neguentropía que revierten el proceso de degrada-
ción térmica y por ende informativa, consumiendo energía para 
hacerlo y dando lugar al milagro de la conciencia y la vida. 
El tiempo nos arrastra en su flujo, y no sabemos si somos 
dueños de su transcurso o víctimas de esa corriente que nos 
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Saint Teresa believed that “life is like a bad night in a bad inn”, 
and for someone who wrote that “such a lofty life I expect that I 
am dying because I do not die”, it seems logical to liken temporal 
existence to a sleepless and agitated night, since eternity awaits 
on the other side; yet those of us who write books and father 
children show such confidence in perishable life, and in our ability 
to extend it in time through words and progeny, that perhaps it 
is appropriate to begin this temporal reflection with a memorable 
utterance by another writer-saint, Augustine of Hippo: “What then 
is time? If no one asks me, I know what it is. If I wish to explain 
it to him who asks, I do not know”. The perplexity of the bishop 
and philosopher does not prevent him from concluding that the 
nature of time requires the existence of the past, since otherwise 
the present would coincide with eternity, and it is possible that this 
approach may be compatible with that of physics, which associ-
ates time to the irreversibility of processes and the impossibility 
of travelling into the past. Arthur Eddington described entropy as 
“the arrow of time”, because it is the second principle of thermo-
dynamics that establishes the asymmetry of time, which in turn is 
the foundation of life and of becoming. It is thus that Teresa and 
Augustine coincide with physicists in opposing eternity and time, 
and here we can only remark the paradox that, if entropy marks 
the direction of time, a book or a child are pockets of negentropy 
that reverse the process of thermal, and therefore also informative, 
decay, consuming energy in order to do so and giving rise to the 
miracles of consciousness and life. 
Time carries us along in its flow, and we do not know if we are 
masters of its course or victims of the current that sweeps us, 

Luis Fernández-Galiano

Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no different than the organism or the book in relation 
to time. In all cases they require information to obtain their form, in all cases they inhabit time and in all cases they 
suffer a process of decay that ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses thought. Yet this 
expiration in time is the ultimate foundation of the value that we attribute to our ephemeral transience 

El tiempo de la vida y el tiempo de la arquitectura. 
Un dibujo y cuatro acuarelas
The time of life and the time of architecture.
A drawing and four watercolours
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Venice: Sunset, c. 1839
Joseph Mallord William Turner, Tate
Accepted by the nation as part of the Turner Bequest 1856
Photo: Tate



lleva, deteriorando tejidos y desdibujando mensajes. Escri-
biendo a su discípulo Lucilio, que buscaba cambiar de vida 
desplazándose a otras geografías, Séneca le advierte – animum 
debes mutare non caelum – sobre lo infructuoso de la mudanza, 
y le hace ver la condición ajena de posesiones y bienes: omnia 
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Solo el tiempo nos 
pertenece, asegura el filósofo, vinculando el despojamiento 
material con el dominio temporal, una riqueza estoica que úni-
camente se compadece con la serenidad ante el devenir. Ese 
tiempo del que somos dueños es el tiempo detenido, porque 
el tiempo en movimiento nos conduce con violencia hasta el 
desenlace inevitable. Vivimos en el espacio pero morimos en 
el tiempo, ha escrito el epicúreo Emilio Lledó, y Borges quiso 
conjurar ese transcurso ominoso deteniendo el tiempo en su 
Historia de la eternidad, porque el tiempo cíclico equivale a la 
negación de su flujo, y en la Nueva refutación del tiempo, que 
se cierra con unas líneas innumerablemente citadas: «El tiempo 
es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego». Señores del tiempo como quiere Séneca o arrastrados 
por él como razona Borges, al cabo nuestros trabajos y nues-
tros días se dibujan en su curso y se disuelven en su condición. 
Las construcciones, como materia ordenada en el espacio, no 
son al cabo diferentes del organismo o el libro en la relación 
con el tiempo. En todos los casos requieren información para 
obtener su forma, en todos los casos habitan en el tiempo y en 
todos los casos sufren un proceso de degradación que arruina 
lo edificado, descompone lo vivo y dispersa el pensamiento. 
Pero esa caducidad en el tiempo es el fundamento último del 
valor que atribuimos a nuestro efímero transcurso: animales 
conscientes de su inevitable muerte, levantamos obras que se 
deterioran sin remedio y producimos contenidos simbólicos 
que se deshilachan sin pausa. Pese a ello, otorgamos respeto 
a la experiencia acumulada en el cuerpo ajado, buscamos la 
belleza de la pátina en la construcción agrietada, y persegui-
mos la sabiduría oculta en el palimpsesto amarillento. El tiempo 
craquela, pero – como sabía Goya – también pinta: agrieta la 
piel del rostro, el revestimiento del muro y la pintura del lienzo, 
otorgando a organismos vivos y artificios simbólicos la distin-
ción y la marca de la caducidad. Si contradecimos a la mística 
de Ávila resistiéndonos a juzgar la vida «una mala noche en una 
mala posada», seguiremos escribiendo libros, engendrando 
hijos y levantando arquitecturas perecederas: arquitecturas 
que muestran las huellas del tiempo porque pertenecen a la 
historia natural antes que a la historia sagrada; que conservan 
la memoria colectiva porque al intervenir en lo existente prote-
gen nuestro patrimonio materno; que insertan lo heredado en 
el flujo de la vida porque la mutación funcional  rejuvenece y 
hace nuevo al monumento; y que construye mientras altera y 
violenta, expresando la continuidad del tiempo en la fusión del 
pasado con el presente.

I. Historia sagrada
Pocas ilusiones tan persistentes como la recuperación del 
pasado. La memoria personal y colectiva, sin embargo, lejos 
de funcionar como un registro notarial, filtra selectivamente 
aquellos episodios de lo vivido que deseamos inscribir en 
nuestra historia social e individual. No recordamos el pasado: 
lo reconstruimos de acuerdo con los intereses del presente. No 
descubrimos la historia: la elegimos.
Cuando el arquitecto se enfrenta a la restauración de los 
edificios antiguos, su actitud no es muy distinta a la del 

deteriorating tissues and distorting messages. Writing to his 
disciple Lucilius, who was seeking to change his life by moving 
to other geographical areas, Seneca warns him – animum debes 
mutare non caelum – about the futility of moving, and makes him 
see the alien condition of both possessions and goods: omnia 
aliena sunt, tempus tantum nostrum est. Only time belongs to 
us, the philosopher assures us, linking material dispossession to 
temporal dominion, a stoic richness that only commiserates with 
serenity in the face of becoming. That time which we possess is 
the time that has stopped, because time in movement leads us 
with violence toward the inevitable end. We live in space but we 
die in time, wrote the epicurean Emilio Lledó, and Borges wished 
to conjure that ominous course by stopping time in his History of 
Eternity, because cyclical time is tantamount to the negation of 
its flow, and in the New Refutation of Time, which concludes with 
some lines that have been quoted innumerable times: “Time is the 
substance of which I am made. Time is a river that sweeps me 
along, but I am the river; it is a tiger that mangles me, but I am the 
tiger; it is a fire that consumes me, but I am the fire”. Masters of 
time, as Seneca wishes, or swept by it, as Borges believes, in the 
end our work and our days are drawn in its course and dissolve in it. 
Constructions, like all matter ordered in space, in the end are no 
different than the organism or the book in relation to time. In all 
cases they require information to obtain their form, in all cases they 
inhabit time and in all cases they suffer a process of decay that 
ruins what was built, decomposes what was alive, and disperses 
thought. Yet this expiration in time is the ultimate foundation of the 
value that we attribute to our ephemeral transience: as animals 
who are aware of their inevitable death, we build works that dete-
riorate without remedy and produce symbolic contents that con-
stantly crumble away. In spite of this, we respect the experience 
accumulated in the battered body, we look for the beauty of the 
patina in the weathered construction, and we pursue the wisdom 
hidden in the old yellowing manuscript. Time forms craquelures, 
but – as Goya well knew – it also paints: it wrinkles the skin of the 
face, the coating of the wall and the picture on the canvas, confer-
ring on both living organisms and symbolic artifices the distinction 
and the mark of perishability. If we oppose the mystic from Ávila 
and refuse to consider life as “a bad night at a bad inn”, we will 
continue to write books, father children and build perishable ar-
chitectures: architectures which show the traces of time because 
they belong to natural history before being part of sacred history; 
which preserve the collective memory because by intervening on 
the existing they protect our maternal heritage; which insert what 
has been inherited into the flow of life because functional mutation 
rejuvenates and renews the monument; and which construct as 
they alter and disrupt, expressing the continuity of time through the 
fusion of the past with the present.

I. Sacred History
Few illusions are as persistent as the recovery of the past. Personal 
and collective memory, however, far from working as a notarial 
record, selectively filter those episodes from our lived experience 
which we wish to register in our social and individual history. We 
do not recall the past: we rebuild it in accordance with our present 
interests. We do not discover history: we select it.
When the architect faces the restoration of ancient buildings, his 
stance is not much different from that of the historian before the 
documentary remains from the past: both must fashion, using 
some fragments from the past, an interpretation that serves con-
temporary interests. Restoration is a branch of architecture in the 
same way that history is a branch of literature.
During the 19th century, the French architect Eugène Viollet-le-
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historiador ante los restos documentales del pasado: ambos 
deben conformar, utilizando algunos fragmentos del pretérito, 
una interpretación que sirva a los intereses contemporáneos. 
La restauración es una rama de la arquitectura en el mismo 
sentido en que la historia es una rama de la literatura.
Durante el siglo XIX, el arquitecto francés Eugène Viollet-le-Duc 
y el crítico de arte británico John Ruskin personificaron los po-
los del debate restaurador. Para Viollet, el arquitecto tenía dere-
cho a reconstruir el monumento mejorando el original, como él 
mismo haría en Notre Dame de París y tantas otras catedrales 
góticas; para Ruskin, tales reconstrucciones ficticias equivalían 
a falsificaciones intolerables, juzgando preferible la ruina emo-
cionante a la impostura.
Aunque desde la perspectiva actual Viollet y Ruskin aparecen 
como facetas diversas de un mismo talante romántico, que 
celebra un pasado heroico o melancólico, sus escritos ali-
mentaron la polémica de las primeras décadas del siglo entre 
conservadores y restauradores, y subyacen también a la ambi-
güedad de su segunda mitad, que vio coexistir una legislación 
meticulosamente conservacionista con una práctica restaura-
dora a menudo laxa en su rigor. 
En España, la democracia trajo las restauraciones como len-
guaje moderno y el crecimiento exponencial del número de 
arquitectos dedicados a la reparación de la historia construida. 
Como sucede con los clásicos representados en traje de calle, 
que sorprenden e interesan la primera vez y hastían la enésima, 
las restauraciones a la moderna han pasado de vigorosos mani-
fiestos vanguardistas a una reiteración fatigosa de autos sacra-
mentales en jeans, y acaso la erosión que ocasiona esta desga-
na no sea ajena a la perplejidad metodológica contemporánea.
Apagados ya los ecos del debate entre conservadores y res-
tauradores, y aceptado también por casi todos el carácter ar-
bitrario de la historia, el plano de la polémica se ha desplazado 
de lugar. Nuestro escepticismo contemporáneo, en efecto, nos 
describe al arquitecto restaurador como un fabulador, un narra-
dor de historias tranquilizadoras o inquietantes, un constructor 
de relatos que desdibujan las fronteras entre el recuerdo y la 
invención, entre lo nuevo y lo existente. Pero esas fábulas arqui-
tectónicas, en las que habrán de anclarse los mitos esenciales 
de la historia colectiva, padecen una vacilación interior, una 
fractura oculta que señala los términos del debate de hoy. Esa 
grieta es la que separa la caducidad material de la arquitectura 
de su tenaz permanencia simbólica.
Las virtudes nutricias de la restauración favorecen por igual a 
las fábricas perecederas y a las imágenes exhaustas, some-
tidas ambas a la usura del tiempo y la costumbre: pero resta 
obstinadamente por decidirse – y ese es nuestro principal dile-
ma crítico – si las historias que la arquitectura construye subra-
yarán la mortalidad necesaria de la cultura o la intemporalidad 
cristalina de los símbolos; si los edificios restaurados exhibirán 
las cicatrices del tiempo o procurarán hurtarse a él como cuer-
pos embalsamados; si los monumentos se inscribirán en la 
historia natural o en la historia sagrada.

II. Patrimonio materno
La restauración de edificios se realiza con arreglo a dife-
rentes géneros: géneros literarios, pero géneros también 
gramaticales. De esta forma, se hacen restauraciones mas-
culinas, que corresponden al ámbito de la poesía épica; 
restauraciones femeninas, inevitablemente asociadas a la 
poesía lírica; y restauraciones del género neutro, que resulta 
conveniente entender como poesía dramática. Más allá de los 
géneros, aunque quizá bien descritas por el género epiceno, 

Duc and the British art critic John Ruskin epitomised the two 
extremes of the restoration debate. For Viollet, the architect had 
the right to rebuild the monument as long as he improved on the 
original, as he himself would do in the case of Notre Dame de Paris 
and so many other Gothic cathedrals; for Ruskin, instead, such 
fictional reconstructions amounted to intolerable forgeries, and 
considered the thrill of the ruin as preferable to imposture.
Although from the present perspective Viollet-le-Duc and Ruskin 
appear as different sides of the same romantic disposition, which 
celebrates a heroic or melancholy past, their writings fuelled the 
controversy of the first decades of the century between conserva-
tors and restorers, and also underlie the ambiguity of the debate 
during the second half of the century, which saw the coexistence 
of a meticulously conservationist legislation with an often lax res-
torationist practice.
In Spain, democracy introduced restorations as a modern lan-
guage and saw an exponential growth in the number of architects 
devoted to the repairing of built history. As is often the case 
when classics are represented in street clothes, something which 
generates surprise and interest the first time around, yet tire the 
audience after endless repetitions, modern restorations have 
gone from being vigorous avant-garde manifestos to become a 
tiresome reiteration of autos sacramentales in jeans, and perhaps 
the erosion caused by this reluctance is to some extent related to 
contemporary methodological perplexity.
Now that the echoes of the debate between conservators and re-
storers has been muted, and the arbitrary nature of history accept-
ed by almost everyone, the plane of the controversy has shifted. 
Our contemporary scepticism, in fact, describes the restorer archi-
tect as a story-teller, a narrator of appeasing or disturbing stories, 
a weaver of tales that blur the boundaries between remembrance 
and invention, between the new and the already existing. These 
architectural fables, however, in which the fundamental myths of 
collective history are anchored, suffer of an inner hesitancy, a hid-
den fracture that sets the terms of the present debate. That fault 
is what separates the material transience of architecture from its 
relentless symbolic persistence.
The nurturing virtues of restoration favour both transient buildings 
and exhausted images, both of which are subject to the wear and 
tear of time and custom: yet it remains stubbornly to be seen – and 
this is our main critical dilemma – whether the stories that architec-
ture constructs will underline the necessary mortality of culture or 
the pristine timelessness of symbols; whether the restored build-
ings will show the scars of time, or else attempt to evade it like 
embalmed corpses; whether the monuments will be part of natural 
history or of sacred history instead.

II. Maternal heritage
The restoration of buildings is carried out in accordance to dif-
ferent genres: literary genres, for example, but also grammatical 
genders. In this way, there are masculine restorations, which 
correspond to the realm of epic poetry; feminine restorations, in-
evitably associated to lyric poetry; and neuter restorations, which 
it is convenient to consider as dramatic poetry. Beyond genres, 
however, though perhaps well described by the epicene gender 
instead, are restorations that shift their emphasis from poetry to 
prose, generally of a didactic nature.
For each of these gender-related architectures (masculine, 
feminine, neuter and epicene) an example and a brief commentary 
will be presented. The relationship of the generic to the specific aims 
to shed some light on the obscure preliminary references, but does 
not set out to untangle the confusing terminological tangle of the 
field of restoration, which oscillates wearily between conservation 
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se encuentran las restauraciones que desplazan su énfasis de 
la poesía a la prosa, generalmente didáctica.
De cada una de estas arquitecturas de género (masculino, 
femenino, neutro y epiceno) se ofrecerá un ejemplo y un breve 
comentario. La relación de lo genérico con lo específico espera 
arrojar alguna luz sobre las oscuras menciones preliminares, 
pero no se propone desenredar el confuso barullo terminológi-
co del mundo de la restauración, fatigosamente oscilante entre 
la conservación y la rehabilitación, la reparación o la interven-
ción, el mantenimiento y la reconstrucción. Esta ambigua fami-
lia de términos descriptivos puede quizá con ventaja reducirse 
a la taxonomía genérica que aquí se propone.
Para enumerar los géneros de la restauración resulta paradó-
jicamente imprescindible desembarazar el concepto de patri-
monio de su naturaleza genérica, marcadamente masculina 
o patriarcal, por su asociación con la herencia de los bienes 
materiales por vía patrilineal. La expresión ‘patrimonio materno’ 
feminiza la herencia, al asociarla con la transmisión de los bie-
nes culturales, el principal de los cuales es sin duda la lengua, 
que recibe significativamente el adjetivo de ‘materna’. Si nos 
referimos a la herencia monumental como ‘patrimonio mater-
no’, la vinculamos simultáneamente a los bienes materiales 
masculinos y a los bienes culturales femeninos, neutralizando 
su carga semántica y permitiendo el comentario analógico de 
su restauración en términos de género.
Así, la restauración masculina será la que opere en la dimen-
sión épica de la gran cirugía de reconstrucción y transplante, 
implantando órganos o añadiendo prótesis hasta los extremos 
artificiosos y blindados de Robocop, la fantasía cinematográ-
fica en la que la cirugía transforma un cuerpo destrozado en 
un poderoso hombre mecánico. El contraste vigoroso entre lo 
existente y lo nuevo, e incluso la exageración de la diferente 
naturaleza de lo insertado a través de materiales inesperados o 
formas reducidas a su abstracción geométrica, es característi-
ca de este género. 
Similarmente, la restauración femenina se podría asociar a la 
dimensión lírica y reparadora de la cirugía estética, que alivia los 
estragos del tiempo a través del lifting y de la silicona, en opera-
ciones de conservación y mantenimiento que extienden la vida 
útil de los edificios, mejorando su aspecto sin alterarlo de forma 
significativa. En estos casos, el mantenimiento del carácter y 
los rasgos distintivos conduce a elecciones arquitectónicas de 
índole analógica, donde se procura que tanto los materiales 
empleados como los elementos nuevos pasen desapercibidos 
para todos excepto el observador atento. 
Completando la tríada genérica, llamaríamos restauraciones 
neutras a las que intervengan en clave dramática sobre ar-
quitecturas fenecidas, que se rehabilitan para su uso ulterior 
a través del embalsamamiento o la taxidermia, y que exigen 
el vaciado de las cavidades y la extracción de los órganos, 
manteniendo siempre el aspecto exterior. El diálogo dramático 
se establece entonces entre el revestimiento epitelial, que se 
conserva y maquilla, y la nueva conformación intema, funcional 
y resistente al deterioro. 
Por último, en un ámbito más lejano, que a falta de mejor deno-
minación he llamado restauraciones del género epiceno – para 
hacer referencia a su carácter indiferenciado, ya que el mismo 
término designa géneros distintos – se encuentra la prosa 
didáctica de las reinstauraciones que fabrican ex novo arqui-
tecturas monumentales, enteramente nuevas en los materiales 
o incluso en los emplazamientos, pero puntillosamente fieles 
a las formas documentadas. Un poco a la manera de los mu-
seos de cera, donde la misma sustancia representa personajes 

and renovation, repair or intervention, and maintenance and 
reconstruction. It may be advantageous to reduce this ambiguous 
set of descriptive terms to the generic taxonomy proposed here.
In order to list the genders of restoration, it is paradoxically essen-
tial to free the concept of heritage from its gender-related nature, 
which is markedly masculine or patriarchal due to its association 
with the inheritance of material goods through patrilineal channels. 
The expression ‘maternal heritage’ feminises heritage by associat-
ing it with the transmission of cultural assets, the most important 
of which is undoubtedly language, which significantly is given the 
epithet of ‘mother’. If we refer  to the built heritage as ‘maternal 
heritage’, we are linking it simultaneously to masculine material as-
sets and to feminine cultural assets, thus neutralising its semantic 
load and allowing the analogical commentary of its restoration in 
terms of gender.
Thus, the masculine restoration will operate in the epic dimension 
of the great reconstruction and transplantation surgery, implant-
ing organs or adding prostheses as in the artificial and armoured 
extremes of a Robocop, the cinematic fantasy in which surgery 
transforms a broken body into a powerful mechanical man. The 
stark contrast between the already existing and the new, includ-
ing the magnification of the different nature of the added insertion 
through unexpected materials or forms reduced to their geometri-
cal abstractions, is typical of this genre.
Likewise, female restoration could be associated with the lyrical 
and restorative dimension of plastic surgery, which mitigates the 
ravages of time through face lifting procedures and the use of 
silicone, in conservation and maintenance operations that extend 
the useful life of buildings, improving their appearance without sig-
nificantly altering it. In those cases, maintaining the character and 
distinctive traits leads to architectural decisions of an analogical 
nature, in which an effort is made so that both the materials used 
and the new elements go unnoticed by all except for the expert 
observer.
To complete the gender-related triad, we would deem neuter 
restoration those that intervene in a dramatic key on dead archi-
tectures, which are rehabilitated for further use through processes 
of embalming or taxidermy, and which require the emptying of the 
cavities and the removal of the organs, while always maintaining 
the external appearance. A dramatic dialogue is then established 
between the epithelial layer, which is preserved and made up, and 
the new interior layout, functional and resistant to decay. 
Finally, in a more distant field, which for lack of a better denomina-
tion I have called restorations of the epicene gender – to refer to 
its undifferentiated character, since the same term designates dif-
ferent genders – we find the didactic prose of the ‘reinstatements’ 
which build monumental architectures ex novo, that is entirely 
new in terms of materials or even in new sites, yet scrupulously 
faithful to the documented original forms. In a way somewhat 
similar to wax museums, where the same substance represents 
different historical characters, or perhaps to surimi, the minced 
meat of lesser fish which is used to produce plausible imitations of 
elvers or crab legs, epicene restorations cultivate the monumental 
simulacrum demanded by the tourist industry through a process 
of replication. 
Our built maternal heritage, which is as useful and fertile as our 
material and natural resources, and as essential for our emotional 
survival as language and customs, is currently undergoing a pro-
cess of deterioration in which the aspect of physical degradation 
is not as worrying as that of intellectual denaturation: the culture 
of the facsimile is more harmful to the monument than the aggres-
sions of time and the neglect of men. When this maternal heritage 
has extended beyond private devotion to become a public cult 
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históricos diversos, y quizá como sucede en el popular surimi, 
que comercializa verosímiles imitaciones de angulas o patas de 
cangrejo elaboradas con la carne triturada de pescados menos 
apreciados, las restauraciones epicenas cultivan el simulacro 
monumental que demanda la industria turística a través de la 
réplica. 
El patrimonio materno formado por nuestra herencia cons-
truida, tan útil y fecundo como nuestros recursos materiales y 
naturales, y tan imprescindible para la supervivencia emotiva 
como el lenguaje y los hábitos, se encuentra hoy sometido a 
un proceso de deterioro en el que no resulta tan preocupante 
la degradación física como la desnaturalización intelectual: la 
cultura del facsímil daña más el monumento que las agresiones 
del tiempo y la incuria de los hombres. Cuando ese patrimonio 
materno ha desbordado la devoción privada para convertirse 
en un culto público – acaso la única religión de Estado en nues-
tro tiempo –, la construcción artificial de la memoria, que cada 
generación aborda a través de la historia cristalizada en la edi-
ficación monumental, deviene un debate inevitable y urgente.

III. Monumento nuevo
Todos los monumentos son monumentos nuevos. Nuevos en 
sus fábricas, interminablemente recompuestas a medida que el 
tiempo o el azar las desbaratan; nuevos en sus usos, continua-
mente cambiantes con las transformaciones de la economía y la 
sociedad; nuevos, al fin, en sus significados, permanentemente 
alterados por las retinas que los contemplan y las culturas que 
los interpretan. En esa triple mudanza – material, funcional y 
simbólica – reside la eterna juventud del monumento.
Cada generación recibe el patrimonio monumental como una 
rica herencia que dilapida o acrecienta. Sometidas al pertinaz 
desafecto del tiempo, las construcciones del pasado no pue-
den aspirar a congelarlo, sobreviviendo inanimadas en una 
atmósfera de gases inertes: la arquitectura detenida es una 
arquitectura muerta. Como en la evangélica parábola de los 
talentos, el monumento enterrado no da fruto, y es mal admi-
nistrador quien se propone conservarlo – más intangible que 
intacto – en una gota de ámbar.
En tanto que arte útil, la arquitectura participa de la condición 
mudable de los flujos económicos y las organizaciones socia-
les. Colocada, como ellos, en el telar de Penélope que rige un 
movimiento histórico uniformemente acelerado, la construc-
ción monumental se teje y se desteje para formar el dibujo 
material de las relaciones inmateriales. El autorretrato social 
que ofrecen la urdimbre de las necesidades y la trama de los 
usos es cambiante como un rostro de humo: los monumentos 
inmóviles se mueven.
Los edificios y conjuntos monumentales poseen un valor sim-
bólico y emotivo tan elevado que su naturaleza de testimonio 
y documento se colorea siempre por el interés o la pasión. En 
el palimpsesto caleidoscópico que son las construcciones 
históricas, nadie renuncia a añadir su propia línea interpretativa 
o su peculiar matiz cromático. Así, el significado cultural del 
monumento se renueva y rejuvenece de continuo, escrito como 
está en palabras de tiza sobre una pizarra que reiteradamente 
se borra y se reescribe.
Nuevos en la construcción, en los usos o en los significados, 
los monumentos poseen una actualidad permanente, provoca-
dora y fresca, que contrasta con la imagen vetusta que tantos 
poseen de ellos. Sea un teatro romano o un castillo medieval, 
una casa gótica o un convento renacentista, un palacio barroco 
o una ópera neoclásica, el viejo monumento aparece siempre 
como arquitectura joven.

– perhaps the only State religion of our time –, the artificial con-
struction of memory, which each generation approaches through 
history crystallised by the building of monuments, becomes an 
urgent and necessary debate.

III. New monument
All monuments are new monuments. New in their structure, end-
lessly recomposed as time or fate takes them apart; new in their 
uses, continually changing as a result of the transformations of the 
economy and society; new, finally, in their meanings, permanently 
altered by the eyes that contemplate them and the cultures that 
interpret them. In this triple change – material, functional and sym-
bolic – resides the eternal youth of the monument.
Each generation receives its monumental heritage as a rich in-
heritance that it either squanders or increases. In the face of the 
stubborn indifference of time, the constructions of the past can-
not aspire to stop it, surviving inanimate in an atmosphere of inert 
gases: architecture that stands still is dead architecture. As in the 
evangelical Parable of the Talents, the buried monument bears no 
fruit, and he who wishes to preserve it in a drop of amber – more 
intangible than intact – is a poor administrator.
Being a useful art, architecture participates in the changing condi-
tion of economic flows and social organisations. Positioned, like 
the latter, on Penelope’s loom, which governs a uniformly acceler-
ated historical process, the construction of monuments weaves 
and unweaves itself to form the material fabric of immaterial 
relations. The social self-portrait offered by the weft of needs and 
the warp of uses is as changeable as a face of smoke: stationary 
monuments move.
Monumental buildings and complexes have such a high emotional 
and symbolic value that their nature as testimony and document is 
always tinged by interest or passion. In the kaleidoscopic palimp-
sest of historical constructions, no one forgoes adding their own 
interpretative stance or peculiar chromatic nuance. The cultural 
meaning of the monument is thus continually renewed and reju-
venated, since it is written in chalk on a slate like words that are 
repeatedly erased and rewritten.
New in terms of construction, usage or meaning, monuments 
possess a permanent state of actuality, provocative and fresh, 
which contrasts with the hoary image that so many have of them. 
Be it a Roman theatre of a mediaeval castle, a Gothic house or a 
Renaissance convent, a Baroque palace or a Neoclassic building, 
the old monument always appears like a youthful architecture.
The modern avant-garde movements condemned the monument 
and the museum to be antiquarian pursuits, only to later rescue 
their infancy and claim the monumental condition for themselves. 
Yet it is not only a question of remembering – as Le Corbusier 
exhorted us to do – that cathedrals were once white, but rather 
of understanding that they still are, endlessly regenerated through 
physical, functional and interpretative changes. Under the mis-
leading patina of time, all monuments are white monuments.

IV. Present past
The history of architecture is a history of violence. It builds against 
the past in order to project itself into the future, and between these 
two opposite pulsions the present precipitates over a landscape 
of rubble. Swept away by what Walter Benjamin called the wind 
of history, and drawn in the direction of the thermodynamic ‘ar-
row of time’, we build with violence on the natural environment, 
the existing city and life itself: we defile the territory with the scars 
of quarries and deforestation, not to mention the impact of large 
public works or the effect on the planet of the bulimic consumption 
of materials, water and energy; we violate our inherited cityscapes 
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Las vanguardias modernas condenaron el monumento y el 
museo como intereses de anticuario, para rescatar después 
su infancia y reclamar para sí la condición monumental. Pero 
no se trata solo de recordar – como nos instara Le Corbusier – 
que las catedrales fueron un día blancas, sino de comprender 
que lo son todavía, inagotablemente regeneradas por cambios 
físicos, funcionales e interpretativos. Bajo la pátina equívoca 
del tiempo, todos los monumentos son monumentos blancos.

IV. Pasado presente 
La arquitectura es una historia de violencia. Construye contra 
el pasado para proyectarse hacia el futuro, y entre esas dos 
pulsiones el presente se precipita sobre un panorama de es-
combros. Arrebatados por lo que Walter Benjamin llamaba el 
viento de la historia, y arrastrados en la dirección que señala 
la termodinámica ‘flecha del tiempo’, edificamos ejerciendo 
violencia sobre el entorno natural, la ciudad existente y la vida 
misma: violentamos el territorio con las cicatrices de las cante-
ras y las talas, por no hablar del impacto de las grandes obras 
públicas o del efecto en el planeta del consumo bulímico de 
materiales, agua y energía; violentamos la urbanidad heredada 
con los medios técnicos que cada generación o cada época 
tiene de ventaja sobre la anterior, imponiendo las nuevas trazas 
sobre las antiguas en un áspero palimpsesto; y violentamos el 
propio curso pausado de los trayectos individuales y sociales 
con el estado de excepción de la obra, que trastoca los hábitos 
cotidianos con el confuso desorden de sus procesos.
Para construir debemos demoler: herir la tierra, fracturar los 
restos, aventar la memoria. Ese empeño indómito suscita una 
angustia que intentamos paliar con sostenibilidad compensa-
toria, anastilosis analgésicas e historicismos narcóticos. Pero 
no hay arquitectura sin destrucción, como no hay carpintero 
sin leñador ni cocinero sin matarife, y en esa condición violenta 
reside su grandeza culpable. Al cabo, el organismo construido 
requiere la mutación para acomodarse al cambio de forma no 
demasiado distinta al invertebrado que muda el exoesqueleto 
cuando este dificulta el crecimiento, y sus cáscaras vacías no 
tienen otro destino que la descomposición y el reciclaje, roídas 
como ruinas vejadas por el tiempo y dócilmente entregadas a 
la cadena del flujo de información y de materia al que llamamos 
vida. Y acaso también, al igual que la conciencia exige el olvido 
para lograr sobrevivir en el presente, la arquitectura practica la 
gimnasia de la amnesia para evitar perecer bajo el peso grave 
de la memoria minuciosa.
Con todo, el ejercicio de la invención no anula el tiempo testa-
rudo que Alberti describía como trastornador de las obras, ni la 
no menos tenaz inercia de la materia que guía la construcción 
por el camino de la persistencia. La ansiedad que nos mueve 
a congelar el curso de las cosas para detener la vida en su to-
rrente resulta al cabo tan inerme como el impulso taumatúrgico 
que se propone domesticar esa corriente, separándola de sus 
querencias naturales: ni la historia convertida consoladoramen-
te en un parque temático de sí misma ni la tabula rasa de la 
ambición demiúrgica pueden dar cuenta cabal de ese conflicto 
entre construcción y destrucción donde se coreografía el diálo-
go entre la memoria y el olvido. El pasado reside en el presente 
como el presente es un molde del futuro, y esa continuidad del 
devenir en el tiempo reúne la violencia traumática del cambio 
con la resistencia perezosa a la mudanza. «Soy un fue, y un 
será, y un es cansado»: el endecasílabo de Quevedo conviene 
al proyecto de arquitectura, y a su autor.

with the superior technical means that each generation or each 
era has over the previous one, roughly imposing new traces on 
the old ones; and we disturb the leisurely course of individual and 
social itineraries by the state of exception of the worksite, which 
disrupts daily habits through the confusing disorder caused by its 
processes.
In order to build we must demolish: wound the earth, fracture the 
remains, blow away the memory. This indomitable endeavour 
generates an anguish that we try to alleviate through compensa-
tory sustainability, analgesic anastylosis and narcotic historicisms. 
Yet there is no architecture without destruction, just like there is no 
carpenter without a woodsman, no cook without a butcher, and 
it is in that condition of violence that its guilty greatness resides. 
After all, the constructed organism requires mutation in order to 
accommodate to changes in form in a manner similar to that of the 
invertebrate who sheds its exoskeleton when it becomes an ob-
stacle to growth, and its empty shells have no other end than that 
of decay and recycling, eaten away like ruins weathered by time 
and tamely surrendered to the flow of information and matter we 
call life. And perhaps also, just as consciousness requires oblivion 
to survive in the present, architecture practices the gymnastics of 
amnesia to avoid perishing under the heavy weight of meticulous 
memory.
All things considered, the practise of invention does not erase the 
obstinate time that Alberti described as disruptive of construction 
works, nor the no less tenacious inertia of the matter that guides 
the construction along the path of persistence. The anxiety that 
leads us to freeze the flow of things in order to stop the stream of 
life is ultimately as vulnerable as the thaumaturgical impulse that 
intends to tame the said stream, separating it from its natural incli-
nations: neither history, comfortingly turned into a theme park, nor 
the tabula rasa of demiurgic ambition can provide a full account 
of this conflict between construction and destruction, in which the 
dialogue between memory and forgetfulness is choreographed. 
The past resides in the present in the same way that the present 
is a mould for the future, and this continuity of becoming in time 
gathers together the traumatic violence of change with the lazy 
resistance to modification. “I am a was, and a will be, and an is 
tired”: Quevedo’s hendecasyllable suits the architectural project 
and its author.

Translation by Luis Gatt
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Spetta alla consuetudine dar forma alla nostra vita, come le piace: 

in questo può tutto. È il filtro di Circe, che muta la nostra natura 

come le pare. (Montaigne)

Non sarà il passato – tempo della memoria, dell’architettura 
come monumento e come testimonianza; e non sarà il futuro – 
tempo della speranza, dell’architettura come progetto e come 
utopia. Il tempo di questo editoriale sarà quello del presente 
iterativo: il tempo dell’architettura come sistema di abitudini, 
come forma della vita quotidiana. Meno enfatica, più prosaica 
e ordinaria ma non meno decisiva, è questa la dimensione del 
tempo su cui riflettere all’epoca della crisi ambientale.
In italiano, come in altre lingue, due tempi verbali contengono 
un aspetto iterativo. Il primo è l’imperfetto quando, usato per 
narrare azioni passate ripetute e prolungate, rende il senso della 
persistenza delle abitudini e della loro indefinita durata. Il se-
condo è il presente, quando indica un’azione riferita all’ora ma 
in realtà protesa intenzionalmente anche verso il passato e il fu-
turo. È la modalità della routine, cui ricorriamo per descrivere le 
nostre abitudini personali e collettive, il modo in cui viviamo non 
nello stato di eccezione ma in quello di normalità. Al singolare: 
mi sveglio a una certa ora, lavoro alla scrivania, faccio lezione 
un determinato giorno, in una certa aula e poi ricevo nel mio 
studio al primo piano. Al plurale impersonale, in quello che Hei-
degger avrebbe definito il «man», la forma dell’«innanzitutto e 
per lo più»: accendiamo il riscaldamento a novembre, prendia-
mo l’auto per attraversare la città, usiamo imballaggi di plastica. 
Sono azioni indicate al presente ma che si sono già svolte in 
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Custom has the ability to shape our lives as it pleases: in this it can 

do anything. It is Circe's potion, which transforms our nature at will. 

(Montaigne)

It will not be the past – the time of memory, of architecture as 
monument and as testimony; and it will not be the future – the 
time of hope, of architecture as project and as Utopia. The time 
of this editorial will be that of the iterative present: the time of ar-
chitecture as a system of habits, as the form of everyday life. Less 
emphatic, more prosaic and ordinary, yet no less decisive, this is 
the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of 
environmental crisis.
In Italian, as in other languages, two verb tenses contain an itera-
tive aspect. The first is the imperfect which, when used to narrate 
repeated and prolonged past actions, renders the sense of the 
persistence of habits and their indefinite duration. The second is 
the present tense, when it indicates an action that refers to the 
now, yet is also intentionally tending towards both the past and 
future. This is the routine mode, to which we recur in order to de-
scribe our personal and collective habits, the normal, not excep-
tional, way in which we live. In the singular: I wake up at a certain 
time, work at my desk, teach a class on a given day, in a certain 
classroom and then see students in my office on the first floor. In 
the impersonal plural, which Heidegger would define as “man”, the 
form of the “first and foremost, for the most part”: one turns on the 
heating in November, one takes the car for driving across town, 
one uses plastic packaging.
Actions which are indicated in the present, yet have happened 

Barbara Carnevali

The time of architecture is the time of the iterative present, understood as a system of habits, as the form of 
everyday life: this is the aspect of time on which it is worth reflecting during the age of environmental crisis. Indeed, 
repetition shapes life through an aesthetic, formal component, transforming it from a sequence of contingent events 
into what can be defined as a form (or style) of life.

Il tempo delle abitudini 
The time of habits 
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Turner’s Bedroom in the Palazzo Giustinian (the Hotel Europa), Venice, c.1840 
Joseph Mallord William Turner, Tate
Accepted by the nation as part of the Turner Bequest 1856
Photo: Tate
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passato e che si ripeteranno ancora, e ancora. Dall’uso di en-
trambi i tempi si evince come la ripetizione plasmi la vita attra-
verso una componente estetica, stilistico-formale, trasforman-
dola da sequenza di eventi contingenti in quella che si definisce 
appunto una ‘forma (o uno ‘stile’) di vita’. 
Il concetto di forma di vita è profondamente ambivalente. Lo 
mostrano due scrittori come Flaubert e Proust, che hanno fatto 
dell’imperfetto narrativo la cifra del loro stile e della loro visione 
del mondo: Flaubert per restituire la soffocante monotonia delle 
giornate di Emma Bovary, Proust per rievocare il paradiso dell’in-
fanzia, perduto e poi ritrovato dal protagonista della Recherche. 
Quest’uso polarizzato dell’imperfetto svela come la ripetizione 
possa caratterizzare la temporalità dell’idillio quanto quella 
dell’infelicità senza via di fuga, l’esperienza dell’estasi come 
quella della condanna all’ergastolo. La ripetizione dilata l’espe-
rienza trasformando un evento puntuale, immerso nel divenire, 
in una condizione, uno ‘stato’: la contingenza smette allora di 
essere tale e assume un’aura di necessità, e dunque di eternità: 
un’idea per definizione non umana, come suggerisce Nietzsche 
con la sua provocatoria immagine dell’eterno ritorno. Chi se 
non un Dio vorrebbe davvero continuare a ripetere all’infinito gli 
stessi gesti, a rivivere esattamente la stessa giornata? 
Il tempo delle abitudini è il tempo dell’architettura perché itera-
tiva è, per eccellenza, la modalità dell’abitare. Ce lo ricordano 
le parole habitat e habitus, che rappresentano i poli comple-
mentari di ogni antropologia architettonica: da un lato il termine 
esterno, oggettivo, del mondo-ambiente abitato; dall’altro il 
termine interno, soggettivo, della disposizione psico-corporea 
dell’abitante. I due concetti sono speculari, vanno sempre pen-
sati in un rapporto di costante influenza reciproca. L’habitat è 
prodotto in modo determinante dalle abitudini, la cui ripetizione 
trasforma lo spazio estraneo e potenzialmente ostile in un am-
biente accogliente e familiare: un prolungamento spontaneo 
della nostra persona, un luogo protetto e sicuro in cui ci sentia-
mo esonerati1, cioè sgravati dalla paura e dall’angoscia, dall’in-
sicurezza nei confronti dell’imprevisto, dall’eccesso di stimoli 
nuovi. Il reiterarsi delle abitudini istituisce a sua volta l’habitus, 
quello schema di comportamenti e attitudini regolari, già testati 
dall’esperienza passata, che ci permette di navigare con il pilota 
automatico nella vita di tutti i giorni e di rendere più prevedibili 
le sue incognite future. Anche in questo caso è cruciale il sol-
lievo dell’esonero: più l’abito è confortevole più ci scordiamo di 
averlo indossato, finendo per considerarlo una seconda pelle.
Il potere dell’abitudine, come hanno messo in luce i suoi più 
acuti interpreti, da Montaigne a Proust, da Hume a Dewey, è 
quello di un Giano bifronte: la stessa sensazione di comfort che 
ci fa sentire ‘a casa’ può renderci ottusi e schiavi di noi stessi. 
A incatenarci non sono solo fattori psichici soggettivi come la 
pigrizia, la fatica, il timore dell’ignoto o della stessa possibilità 
di cambiare, ma anche i fattori oggettivi, materiali e ambientali: 
quando dimentichiamo l’origine storica e contingente dell’habi-
tat, quando l’habitus diventa una corazza di acciaio, allora la se-
conda natura si spaccia per natura prima, «taken for granted», 
reprimendo ogni residua libertà e apertura al possibile. Solo 
tenendo conto di questa costitutiva ambivalenza si capisce 
perché il concetto di abitudine sia il fondamento di ogni filoso-
fia dell’abitare, ma serva anche, e soprattutto, a ripensarne la 
dimensione normativa, etica e politica: ciò che vogliamo che il 
mondo comune sia e possa essere in futuro. 
Se c’è infatti un insegnamento chiaro e inequivocabile della 
crisi ambientale è quello che riguarda il nostro modo di vivere la 
quotidianità. È stato detto mille volte ma non lo si ripeterà mai 
abbastanza: «dobbiamo cambiare le nostre abitudini», dobbia-

already in the past and will be repeated again, and again. The use 
of both verbal tenses illustrates the way in which repetition shapes 
life through an aesthetic, stylistic-formal component, transform-
ing it from a sequence of contingent events into what is precisely 
referred to as a ‘way (or ‘style’) of life’. 
The concept of way of life is profoundly ambivalent. This is clearly 
evident in two writers such as Flaubert and Proust, who turned 
narrative in the imperfect tense into the cornerstone of both their 
style and their worldview: Flaubert in order to describe the suf-
focating monotony of Emma Bovary's days, Proust to evoke the 
paradise of childhood, first lost and then recovered by the main 
character in La Recherche.
This polarised use of the imperfect tense reveals the way in which 
repetition can characterise the temporal nature of bliss as well as 
that of inescapable unhappiness, the experience of ecstasy and 
that of being sentenced to life. Repetition dilates the experience, 
turning a specific event, immersed in becoming, into a condition, 
a 'state': contingency ceases to be such and takes on a halo of 
necessity, and therefore of eternity: an idea that is, by definition, 
not human, as Nietzsche suggests with his provocative idea of 
the eternal recurrence. Who other but a God would really want to 
continue repeating the same gestures infinitely, to relive exactly the 
same day, again and again?
The time of habits is the time of architecture because dwelling is 
quintessentially iterative. We are reminded of this by the words 
habitat and habitus, which represent the complementary poles 
of any architectural anthropology: on the one hand the external, 
objective term for the inhabited world-environment; and on the 
other the internal, subjective term for the psycho-corporal condi-
tion of the inhabitant. The two concepts mirror each other and are 
always conceived in a relationship of constant reciprocal influence. 
The habitat is produced to a significant degree by habits, which 
by being repeated transform the alien and potentially hostile space 
into a hospitable and cosy environment: a natural extension of 
ourselves, a protected and safe place where we feel free1, un-
burdened of fear and anguish, of feelings of insecurity before the 
unexpected, of the excess of new stimuli. The repetition of habits, 
in turn, establishes the habitus, a pattern of regular behaviours 
and attitudes, already tested by past experience, which allows us 
to navigate on autopilot through our everyday life and to make the 
unknown future more predictable. Also in this case the solace of 
relief is crucial: the more comfortable the habit, the more we forget 
we are wearing it, eventually treating it like a second skin.
The power of habit, as highlighted by its most perceptive interpret-
ers, from Montaigne to Proust, from Hume to Dewey, is that of a 
two-faced Janus: the same sensation of comfort that makes us 
feel 'at home' can also make us dull and become slaves to our-
selves. What fetters us are not only subjective factors related to the 
psyche, such as sloth, weariness, fear of the unknown, or even of 
the possibility of change, but also objective material and environ-
mental factors: when we forget the historical and contingent origin 
of our habitat, when the habitus becomes a steel armour, then our 
second nature masquerades as our primary nature, is “taken for 
granted” and represses any remaining freedom and openness to 
the possible. Only by bearing in mind this inherent ambivalence is it 
possible to understand how the concept of habit is the cornerstone 
of every philosophy of dwelling, while it also serves, above all, to 
rethink its regulatory, ethical and political dimension: what we want 
the common world to be and what it can be in the future.
If there is indeed a clear and unambiguous lesson to be learned from 
the environmental crisis, it regards the way in which we experience 
everyday life. It has been said a thousand times, and it will never be 
repeated enough: “we must change our habits”, we must transform 
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mo trasformare il nostro modo di abitare il mondo. Dobbiamo 
abituarci a consumare di meno e diversamente, a usare mezzi di 
trasporto meno inquinanti, a costruire con più rispetto per il pa-
esaggio e per gli altri esseri viventi; dobbiamo cambiare i nostri 
gusti in materia di alimentazione e di abbigliamento, imparare a 
servirci di certi materiali e abbandonarne altri. Per conquistare 
una nuova forma di vita dobbiamo insomma cancellare mille 
automatici gesti malsani, e acquisirne di nuovi, che ci sembrano 
tanto più odiosi e scomodi quanto più inusitati.
Ma come si cambiano le abitudini? L’impresa non è impossi-
bile se, come credo, Peter Sloterdijk ha ragione contro Pierre 
Bourdieu2. L’habitus, l’automa che ci portiamo dentro, l’ano-
nimo navigatore dell’esistenza, non è inerte e immodificabile. 
Benché sia in gran parte ereditato, non deriva solo dal passato, 
e non replica esclusivamente i rapporti di forza esistenti. Grazie 
alla plasticità delle abitudini, al contrario, le nostre disposizioni 
soggettive possono schiudersi in ogni momento alla novità, 
prendere qualsiasi forma, in qualsiasi direzione, correggendosi 
e ispirandosi alle fonti più varie come modelli di perfezionamen-
to. La ripetizione è il segreto di ogni apprendimento, di ogni 
educazione: gli esseri umani sono infatti «esseri esercitanti» che 
possono raggiungere qualsiasi obiettivo attraverso un costante 
e paziente lavoro su se stessi. «Devi cambiare la tua vita» signi-
fica essenzialmente proponiti di cambiare abitudini ed esercitati 
fino a quando non sarai una persona nuova3. 
Tuttavia, il limite delle soluzioni individualistiche come quella di 
Sloterdijk è che nessuna iniziativa singola, per quanto rivoluzio-
naria, eroica, esemplare, potrà mai influire davvero sul mondo 
comune senza una risposta collettiva, di massa. Ed è qui che 
entrano in gioco l’architettura, la progettazione, il design: perché 
la testimonianza individuale produca azioni efficaci, perché il vo-
lontarismo si traduca in trasformazione concreta della realtà, sono 
necessarie due cose: la coordinazione collettiva e progettante, 
ossia quella ‘politica’ che Aristotele definiva significativamente 
«scienza architettonica» proprio per la sua capacità di articolare e 
gerarchizzare i fini in vista del bene comune; e la collaborazione del-
la tecnica. È impossibile infatti trasformare i nostri gesti in assenza 
di ambienti e di cose concepiti apposta per incoraggiarli. L’ottimi-
smo della volontà non può nulla se non riesce a incarnare le abitu-
dini nel mondo materiale, nella persistenza dei corpi e degli oggetti. 
Come ho scritto in un altro contesto a proposito della trasforma-
zione delle consuetudini linguistiche, la forza delle abitudini è uno 
dei grandi misteri dell’antropologia umana4. È un mistero doloroso 
perché responsabile della servitù involontaria che ci rende inca-
paci di trasformare il nostro modo di essere e quello del mondo; 
ma anche mistero gaudioso, come mostra l’entusiasmo con cui le 
persone più giovani sono sempre pronte ad assimilare e mettere 
in atto i cambiamenti più audaci. La cultura umana, ossia quella 
seconda natura che costruiamo nella dimensione iterativa delle 
abitudini, è come il pongo: una pasta malleabile e persistente 
dalle infinite potenzialità metamorfiche. Spetta a noi modellarla 
nello spirito della commedia Groundhog day5, deliziosa parabola 
su come l’incubo della ripetizione possa essere convertito in 
una chance di libertà: ricominciando da capo, imparando dagli 
errori passati e correggendo per piccoli aggiustamenti, con in-
finita costanza, il copione già scritto della nostra forma di vita. 

our way of inhabiting the world. We must get used to consuming 
less, and differently, to use less polluting forms of transportation, 
to build with greater respect for both the landscape and other liv-
ing beings; we must change our preferences in terms of food and 
dress, learn to use certain materials and forsake others. In order 
to achieve a new way of life we must, in brief, eliminate thousands 
of unwholesome automatic gestures and acquire new ones, which 
now seem as detestable and uncomfortable as they are unusual.
But how does one go about changing a habit? The task is not 
impossible if, as I believe, Peter Sloterdijk is right and Pierre 
Bourdieu2 is wrong. The habitus, that automaton we carry within 
us, the anonymous navigator of our existence, is not inert and im-
mutable. Although it is largely inherited, it is not derived exclusively 
from the past, nor does it merely replicate existing power relations. 
Thanks to the malleability of habits, on the contrary, our subjec-
tive attitudes can open up at any time to the new, take on any 
form, move in any direction, correcting themselves and drawing 
inspiration from a variety of sources as models for improvement. 
Repetition is the secret behind all learning, all education: human 
beings are, in fact, “practising beings” who can achieve any goal 
through a constant and patient work on themselves. “You must 
change your life” basically means to set out to change your habits 
and practise until you are a new person3. 
The limitation of individualistic solutions such as those proposed 
by Sloterdijk, however, is that no individual initiative, no matter 
how revolutionary, heroic, or exemplary, can ever truly influence 
the common world without a collective, mass response. And this 
is where architecture, planning and design enter the scene: for the 
individual experience to produce effective actions, for voluntarism 
to turn into the effective transformation of reality, two things are 
necessary: collective planning and coordination, in other words, 
the ‘politics’ that Aristotle significantly defined as “architectural 
science”, precisely due to its capacity to articulate and hierarchise 
ends in view of the common good; that and the contribution of 
technology. It is indeed impossible to transform our actions in 
the absence of environments and things specifically conceived to 
encourage them. The optimism of the will can achieve nothing if it 
fails to embody habits in the material world, in the persistence of 
bodies and objects.
As I have already written in another context concerning the trans-
formation of linguistic customs, the power of habits is one of the 
great mysteries of human anthropology4. It is a painful mystery 
because it is responsible for the unintentional servitude which 
makes us incapable of changing both our way of being and that 
of the world; yet it is also a joyful mystery, as can be seen in the 
enthusiasm with which younger people are always ready to take 
on and bring about the most daring changes. Human culture, in 
other words that second nature which we construct through the 
iterative dimension of habits, is like modelling clay: a malleable 
and durable paste with endless metaphorical potential. It is up to 
us to model it in the spirit of the comedy film Groundhog Day5, a 
delightful parable on how the nightmare of repetition can be turned 
into an opportunity for freedom: by starting over, learning from 
past mistakes and improving through small adjustments, and with 
constant perseverance, the existing script of our lives.

Translation by Luis Gatt

1 Nel senso del concetto tedesco di Entlastung elaborato da A. Gehlen in L’uomo. 
La sua natura e il suo posto nel mondo, trad. it., Mimesis, Milano 2010.
2 P. Bourdieu, Il senso pratico, trad. it., Armando, Roma 2005; P. Sloterdijk, Devi 
cambiare la tua vita, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2019.
3 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit.
4 La forza delle abitudini. In difesa della lingua inclusiva, in «Micromega», 5, 2021, 
pp. 19-33.
5 Ricomincio da capo (Groundhog Day), commedia del 1993 diretta da Harold 
Ramis e interpretata da Bill Murray e Andie MacDowell. 

1 In the sense of the German term Entlastung, developed by A. Gehlen in L’uomo. La 
sua natura e il suo posto nel mondo, Italian edition, Mimesis, Milano 2010.
2 P. Bourdieu, Il senso pratico, Italian edition, Armando, Roma 2005; P. Sloterdijk, Devi 
cambiare la tua vita, Italian edition, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
3 P. Sloterdijk, Op. cit.
4 “La forza delle abitudini. In difesa della lingua inclusiva”, in Micromega, 5, 2021, 
pp. 19-33.
5 Groundhog Day is a comedy film from 1993 with Bill Murray and Andie MacDowell, 
directed by Harold Ramis.
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Giulio Basili

In the project for the recovery and conversion of the Convento de Jesus into the city museum in Setúbal, João 
Luís Carrilho da Graça highlights the qualities of the existing building, surveying the measurements of the built and 
‘suspending’ the new structures in such a way as to protect the ancient ones and maintain a continuity between 
the past and the present.

In the architectural project, the construction of space entails the 
will to order forms by pursuing a balance and harmony between 
time and place, by way of an interaction that implies continuous 
and irreversible transformations which, however, must occur 
through integration and not merely by simple addition. 
In João Luís Carrilho da Graça's work, the concept of place is 
translated into the continuous search for a modular grid, a met-
ric, derived from the interpretation of both natural elements and 
anthropic space, supported by a conception of architectural time 
understood as a space for dialogue and interaction between the 
new and the ancient, both in the case of a restoration and preser-
vation intervention, as in one involving a reconstruction.
Regarding the relationship between time and space, in a well-
known essay from 1962, Fernando Távora writes:

In architecture, both in the long and short term, time plays a funda-

mental role, not only as a parameter for observation, but also as a 

dimension belonging to the work; naturally, in fact, every building, like 

every painting or sculpture, has a lifespan, but in this case it is made 

more complex because the performance of certain specific practical 

functions may make its updating necessary, or else its abandonment; 

facts which alter its nature as organised space. […] However, since 

space is continuous and time is one of its dimensions, also space is 

irreversible. This is why, considering the constant flow of time and all 

the implications of this, an organised space can no longer return to 

being what it already was, and thus we can affirm that space is in a 

state of constant becoming.

For example, when during the restoration of a monument using a 

João Luís Carrilho da Graça
Museo Convento de Jesus, Setubal, Portogallo
Convento de Jesus Museum, Setubal, Portugal

Nel progetto d’architettura la costruzione dello spazio sottinten-
de la volontà di ordinare le forme inseguendo equilibrio e armo-
nia tra tempo e luogo, attraverso uno scambio che presuppone 
trasformazioni continue e irreversibili che devono avvenire per 
integrazione e non per semplice addizione. 
Nel lavoro di João Luís Carrilho da Graça il concetto di luogo si 
traduce nella ricerca continua di una maglia modulare, una me-
trica, desunta dalla lettura degli elementi naturali e dello spazio 
antropico, supportata da una concezione del tempo architet-
tonico che è interpretato come una dimensione di colloquio e 
convivenza tra il nuovo e l’antico, sia nel caso di un intervento 
di restauro e conservazione che nel caso di una ri-costruzione.
A proposito del rapporto tra tempo e spazio, in un suo celebre 
saggio del 1962, Fernando Távora scrive:

In architettura, sia sul lungo che sul breve periodo, il tempo ha 

un ruolo fondamentale, non soltanto in quanto parametro di 

osservazione, ma anche come dimensione propria dell’opera; 

infatti naturalmente, ogni edificio, così come un quadro o una 

scultura, ha una vita, ma nel suo caso essa è resa maggiormente 

complessa perché lo svolgimento di specifiche funzioni pratiche 

può costringere a una sua attualizzazione, o a un suo abbandono; 

fatti questi che ne alterano la natura di spazio organizzato. […] 

Tuttavia, poiché lo spazio è continuo e il tempo è una delle sue 

dimensioni, anche lo spazio risulta essere irreversibile. Ragione 

per cui, considerato lo scorrere costante del tempo e tutte le 

implicazioni a esso connesse, uno spazio organizzato non può 

tornare mai a essere ciò che è già stato e dunque possiamo 
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affermare che lo spazio si trova in costante divenire.

Quando, per esempio, nel restaurare un monumento con criterio 

‘scientifico’ (o pseudo-scientifico) passa per la mente di qualcuno 

l’idea di restituire a tale monumento l’aspetto che esso ha avuto in 

un’epoca più o meno passata, si cade nell’utopia di supporre che 

ciò che è stato può nuovamente tornare a esistere, dimenticando 

che l’irreversibilità dello spazio non ammette tale ipotesi. Per 

inciso, gli antichi avevano piena coscienza di ciò, difatti i loro 

‘restauri’ – ai quali certamente davano un nome differente – erano 

realizzati secondo un criterio più concreto e un’interpretazione più 

dinamica dello spazio organizzato1.

Nel progetto di riconversione del Convento de Jesus a Setúbal, 
João Luís Carrilho da Graça dimostra una straordinaria sensi-
bilità nella lettura del luogo e del carattere dell’edificio, che è 
abilmente trasformato per accogliere il programma funzionale 
del nuovo museo della città, mettendo in luce la qualità del ma-
nufatto esistente, rilevando le misure del costruito e ‘sospen-
dendo’ le nuove strutture a protezione di quelle antiche senza 
soluzione di continuità tra il tempo passato e il tempo presente: 

Lavoro per rivelare ed enfatizzare l’armonia che appartiene ad un 

determinato luogo, allo stesso modo in cui una buona educazione 

aiuta qualcuno a rivelare le proprie qualità innate. Le persone, 

come i luoghi, possiedono già quella vita, e quel contenuto 

intenso, specifico. L’azione dell’architetto dovrebbe contribuire 

all’evoluzione e al miglioramento della potenza innata di ogni 

luogo, un processo che a volte è quasi una metamorfosi, come 

le mutazioni che ci insegna la biologia, che trasforma un bruco 

in farfalla. Ciò che mi interessa veramente in tutti i miei progetti è 

cercare di rivelare il potenziale innato del luogo2.

 
Il Convento sorge su di un terreno alluvionale alle spalle della 
città antica di Setúbal che si affaccia sull’estuario del fiume 
Sado, ai piedi della Serra de Arrabida. La storia del complesso 
è abbastanza travagliata, la sua nascita risale almeno al 1490, 
quando Justa Rodrigues, balia di quello che sarebbe poi di-
ventato re Dom Manuel I, ottenne, da Dom João II e successi-
vamente dal Papa, l’autorizzazione a costruire un chiesa e un 
convento di clausura femminile. Il progetto è dell’architetto di 
origine francese Jacques Boytac che disegna l’impianto clau-
strale e la chiesa a tre navate con il soffitto caratterizzato dai 
costoloni delle volte in pietra, sorretti da contrafforti che scandi-
scono le facciate laterali prospettanti sul chiostro e sulla piazza 
principale nella quale è posto il portale d’ingresso. Le modifiche 
più importanti all’assetto originario sono introdotte tra il XVI e il 
XVII secolo da António Rodrigues che restaura e trasforma la 
Sala Capitolare; ma è nel XX secolo che il convento subisce le 
alterazioni più invasive per il suo adattamento a ospedale. 
Il progetto di Carrilho da Graça prende avvio con il concorso 
vinto nel 1998. La proposta prevede, oltre al ripristino della lo-
gica spaziale e costruttiva dell’edificio originario, la costruzione 
di un nuovo chiostro delle stesse dimensioni di quello antico e 
perfettamente allineato a questo attorno al quale, modificando 
la topografia del terreno, vengono disposti, a quote diverse, 
l’auditorium, la galleria per le mostre temporanee, l’ammini-
strazione e la biblioteca, mutuandone così la regola tipologica. 
Tra i due chiostri l’ingresso è posto tangente al nartece e i nuo-
vi volumi, in parte sotto la quota del terreno a nord e in parte 
affioranti, ruotano intorno al vuoto centrale riempito emblemati-
camente da un velo d’acqua e definito da muri perimetrali pieni 
staccati da terra da una potente linea d’ombra testimone della 
compattezza e della leggerezza di questa nuova architettura. 

"scientific" (or pseudo-scientific) criterion it crosses someone's mind 

to restore it to the appearance it had in a more or less past era, there 

is a lapse into the Utopia of supposing that what once was can come 

again into existence, forgetting that the irreversibility of space does 

not allow this scenario. The ancients, by the way, were fully aware of 

this, in fact their "restorations" – which they certainly called by a dif-

ferent name – were carried out according to a more concrete criterion 

and a more dynamic interpretation of organised space1.

In the project for the conversion of the Convento de Jesus in 
Setúbal, João Luís Carrilho da Graça shows an extraordinary 
sensibility in interpreting the site and the character of the building, 
which is skilfully transformed to accommodate the necessary func-
tions for the city's new museum, highlighting the qualities of the 
existing building, surveying the metric of the built and 'suspending' 
the new structures in such a way as to protect the ancient ones 
and maintain a continuity between the past and the present: 

I work to reveal and emphasise the harmony that belongs to a particu-

lar place, in the same way that a good education helps someone to 

reveal their innate qualities. People, like places, already possess that 

life, and that intense, specific content. The architect's efforts should 

contribute to the evolution and enhancement of the inherent power 

of each place, a process that is sometimes almost a metamorphosis, 

like the mutations that we learn from biology, which turn a caterpillar 

into a butterfly. What really interests me in all my projects is to try to 

reveal the inherent potential of place2.

 
The Convent stands on alluvial land to the rear of the old city of 
Setúbal overlooking the estuary of the Sado River, at the foot of the 
Serra de Arrabida. The history of the complex is quite eventful, its 
origin dating at least as far back as 1490, when Justa Rodrigues, 
wet nurse to who would later become King Dom Manuel I, obtained 
permission from Dom João II and later from the Pope, to build a 
church and a cloistered convent for women. The project is by the 
French architect Jacques Boytac, who designed the layout of the 
cloister and the three-naved church, whose ceiling features stone 
vault ribs supported by buttresses that rhythm the side facades 
overlooking the cloister and the main square where the entrance 
portal is located. The most notable modifications to the original 
layout were made between the 16th and 17th centuries by Antonio 
Rodrigues, who restored and transformed the Chapter House, 
yet it was during the 20th century, when it was converted into a 
hospital, that the convent suffered the most radical alterations. 
Carrilho da Graça's project began taking shape with the com-
petition won in 1998. His proposal envisages, in addition to the 
restoration of the spatial and constructive rationale of the original 
building, the construction of a new cloister equal in size to the old 
one and perfectly aligned with it, around which, by shaping the 
topography of the terrain, an auditorium, a gallery for temporary 
exhibitions, offices and a library are distributed at different heights, 
thus adopting the typological standard. The entrance is located 
between the two cloisters and at a tangent relative to the narthex, 
whereas the new volumes, partly located below ground level to 
the north and partly above ground, are distributed around the 
central void, emblematically filled by a water veil and determined 
by solid perimeter walls detached from the ground by a powerful 
shadow line that testifies to the compact and light features of this 
new architecture. 
Of the entire project, what has been carried out so far is the 
rehabilitation of the convent spaces and their conversion into a 
museum. 
The architect's work, as in other projects in which he has tackled 
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Di tutto il programma oggi sono stati realizzati il recupero degli 
spazi conventuali e la loro conversione in museo. 
Il lavoro dell’architetto, come in altri progetti in cui si è confron-
tato con monumenti e rovine, parte dalla rilettura dello spazio 
interno ed esterno, eliminando per prima cosa tutti quegli ele-
menti ritenuti incongrui come, ad esempio, i solai in cemento 
che gravavano sulle mura antiche. Nel chiostro, sotto il portico, 
l’operazione più significativa è stata quella di scavare per anda-
re a ritrovare l’originaria quota di calpestio, nel tempo sopraele-
vata per contrastare i fenomeni alluvionali ed ora ridefinita dalla 
nuova pavimentazione in pietra calcarea. 
Le murature perimetrali sono state ricoperte con intonaco bian-
co a base di calce che lascia in vista, come frammenti, solo gli 
elementi lapidei più significativi. La purezza e la nitidezza dello 
spazio espositivo sono garantite dal completo occultamento 
di tutti i sistemi impiantistici: il condizionamento si trova sotto 
il nuovo pavimento in microcemento, l’illuminazione è posta 
all’interno del nuovo sistema di travature del soffitto. L’ingresso 
al museo si trova nel lato ovest raggiungibile attraversando le 
rovine del vecchio cortile dei frati, mentre le sale espositive recu-
perate, poste su i due piani nei bracci nord, est e ovest, ruotano 
attorno al chiostro centrale alternate dagli ambienti di servizio. 
L’attitudine progettuale dell’architetto portoghese stabilisce 
differenze e contrasti radicali utilizzando vari piani di lettura del 
manufatto architettonico, accostando le candide e lisce super-
fici nuove a quelle più scabre ed antiche, ma allo stesso tempo 
separando le une dalle altre. La struttura lignea delle coperture, 
oltre a sottolineare la continuità con metodi e tradizioni costrut-
tive del passato, caratterizza gli ambienti principali insieme alle 
pareti di calce bianca, ai colori tenui e caldi dei materiali utilizzati 
che, esposti alla luce diffusa proveniente da poche e puntuali 
aperture, restituiscono allo spazio un’atmosfera rarefatta che 
richiama alla memoria le parole di Gonçalo Byrne:

È possibile scorgere in Carrilho da Graça la presenza delle sue 

radici alentejane. Le grandi distese della pianura dell’ Estremadura 

portoghese, la sua luminosità avvolgente, la sua colorazione e il 

dinamismo che la vibrazione della sua enorme quiete trasmette 

rispecchiano in qualche modo l’avidità di spazio che i suoi progetti 

respirano, creano intorno a sé o organizzano al loro interno3.

I dettagli, o meglio le soluzioni architettoniche adottate, creano 
una tensione tra gli elementi della costruzione innescando pre-
cise relazioni, come stratificazioni che producono una discon-
tinuità fisica e, allo stesso tempo, una continuità temporale. Il 
lavoro dell’architetto non espone dunque solo le opere d’arte, 
ma anche l’architettura antica che si fonde con la nuova.
Nel disorientamento del mondo contemporaneo che confonde 
la realtà con la sua rappresentazione, la raffinatezza compo-
sitiva di Carrilho da Graça riporta in luce l’autenticità del fare 
architettura ribadendo la centralità di luogo, tempo e materia 
come principali elementi della costruzione. 

1 C. Torricelli (a cura di), Fernando Tavora. Dell’organizzazione dello spazio, Not-
tetempo, Milano 2021, pp. 87, 93. Titolo originale: Da Organização do Espaço.
2 A.J. Torrecillas, La poesia del pragmatismo. Conversazione con João Luís Carril-
ho da Graça, in «El Croquis», n. 170, p. 33.
3 G. Byrne, Strange Lightness, in J. Carrilho da Graça, Carrilho da Graça, Editorial 
Gustavo Gili, Barcellona 1996, p. 6.

1 C. Torricelli (ed.), Fernando Tavora. Dell’organizzazione dello spazio, Nottetempo, 
Milan 2021, pp. 87, 93. Original title: Da Organização do Espaço.
2 A.J. Torrecillas, “La poesia del pragmatismo. Conversazione con João Luís Carrilho 
da Graça”, in El Croquis n. 170, p. 33.
3 G. Byrne, “Strange lightness”. Introduction to the book: Carrilho da Graça, Editorial 
Gustavo Gili, Barcelona 1995, p. 6.

monuments and ruins, begins with a reinterpretation of the interior 
and exterior spaces, eliminating first of all any elements consid-
ered as incongruous such as, for example, the concrete slabs 
that weighed down on the ancient walls. In the cloister, the most 
significant operation was to excavate under the portico to return 
to the original walking level, which had been raised through time to 
counteract alluvial phenomena and has now been set with a new 
limestone pavement. 
The perimeter walls have been coated with white lime-based plas-
ter that leaves only the most significant stone elements visible as 
fragments. The purity and clarity of the exhibition space is provided 
by completely concealing all installation systems: air conditioning 
is located under the new micro-cement finished floor, while light-
ing is placed within the new ceiling truss system. The entrance to 
the museum is located to the west and is accessible by traversing 
the ruins of the old monastery courtyard, while the recovered ex-
hibition rooms, placed on both levels of the north, east and west 
wings, surround the cloister, alternating with service areas.
The design approach of the Portuguese architect determines, with 
a certain degree of radicalism, differences and contrasts by using 
various levels of interpretation of the architectural structure, both 
juxtaposing and separating at the same time the pristine, smooth 
new surfaces with the rougher and older ones. The timber struc-
ture of the roofs, in addition to underlining a continuity with building 
methods and traditions from the past, also typifies the main spac-
es, along with the whitewashed walls, with the soft, warm colours 
of the materials used which, exposed to the diffused light from a 
few well-placed openings, give the space a rarefied atmosphere 
that brings to mind the words of Gonçalo Byrne:

It is possible to perceive in Carrilho da Graça the presence of his 

Alentejo roots. The great expanses of the plains of Portuguese 

Estremadura, their all-embracing luminosity, their colours and the dy-

namism that the vibration of their great stillness transmits, somehow 

mirror the hunger for space that his projects exude, create or organise 

within them3.

The details, or rather the architectural solutions adopted, generate 
a tension between the building elements by activating specific rela-
tionships, like layerings which produce both a physical discontinu-
ity and a temporal continuity. The architect's work not only exhibits 
works of art, but also ancient architecture blending with the new. 
In our disoriented contemporary world, which confuses reality with 
its representation, Carrilho da Graça's compositional refinement 
brings to light the authentic nature of architectural practice by reaf-
firming the central role of place, time and matter as main elements 
of construction. 

Translation by Luis Gatt
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Riccardo Butini

Located in the historic fabric of Cáceres, where the ancient walls divide the city in two, the Helga de Alvear Museum of 
Contemporary Art, a ‘fragile’ white concrete structure, emerges from the solid historic architecture to foster a dialogue 
between the ancient and the contemporary, relying on the principles of both rootedness and abstraction, recognising 
them as ideal supports of the compositional process.

A ‘fragile’ white cement structure emerges from the solid historical 
architecture, engaging in a dialogue between the ancient and the 
contemporary that is based on the principles of both rootedness 
and abstraction, identifying in them the ideal supports for the 
compositional process. Inserted in the historical fabric of Cáceres, 
where the ancient walls divide the city in two parts, one within and 
the other outside, the Museum of Contemporary Art was built fol-
lowing the wishes of Helga de Alvear, an art collector and dealer, 
to make available to all a selection of works from her private col-
lection consisting of more than three thousand pieces, including 
masterworks by artists of the calibre of Picasso, Kandinsky and 
Klee. The idea was that of a space that would not only preserve 
and make available the chosen works, but which would stimulate 
critical thought and the dissemination of visual arts through cultural 
activities. An open museum, therefore, capable of bringing people 
closer to art, "an archive of cultural, social and thought materials", 
explains Emilio Tuñón, "that the public can visit and identify with. 
The beauty of museums is the close relationship they have with life 
in a very broad sense"1.
The museum complex achieved its current configuration thanks to 
a project carried out in two phases, at a distance of approximately 
ten years one from the other, a process which allowed the archi-
tects to work with an extended timeframe: as the city teaches us, 
the process of the project cannot be undertaken all at once and 
every project is doomed to failure if it does not allow for variations 
and temporal adjustments. The renovation of the Modernist build-
ing of the Casa Grande, carried out through consolidation, restora-
tion and adaptation interventions, made it possible to house in it 

Tuñón Arquitectos
Museo d’Arte Contemporanea Helga De Alvear, Cáceres, Spagna
The Helga de Alvear Museum of Contemporary Art in Cáceres, Spain

Una ‘fragile’ struttura di cemento bianco emerge dalla solida 
architettura storica ad alimentare un dialogo tra antico e con-
temporaneo che si affida ai principi di radicamento e di astra-
zione insieme, riconoscendoli quali ideali sostegni del processo 
compositivo. Inserito nel tessuto storico di Cáceres, laddove le 
antiche mura dividono in due la città, quella all’interno e quella 
all’esterno, il Museo d’Arte Contemporanea è realizzato per 
volere di Helga de Alvear, collezionista e mercante d’arte, per 
rendere visibili a tutti una selezione di opere della sua collezione 
privata composta da oltre tremila pezzi, comprendente capo-
lavori di artisti del calibro di Picasso, Kandinsky e Klee. L’idea 
era quella di uno spazio che non solo conservasse e rendesse 
accessibili le opere scelte, ma che stimolasse il pensiero critico 
e la diffusione delle arti visive attraverso attività culturali. Un 
museo aperto dunque, capace di avvicinare le persone all’arte, 
«un archivio di materiali culturali, sociali e di pensiero», spiega 
Emilio Tuñón, «a cui i cittadini possono accedere e nel quale 
riconoscersi. La bellezza dei musei è lo stretto rapporto che 
hanno con la vita in un senso molto ampio»1.
Il complesso museale giunge alla sua attuale conformazione 
grazie a un progetto realizzato in due fasi distanti tra loro circa 
dieci anni, un percorso che ha consentito agli architetti di lavo-
rare con un tempo dilatato: come ci insegna la città, l’azione 
progettuale non può esaurirsi tutta d’un fiato ed ogni progetto 
è destinato a fallire se non ammette variazioni e assestamenti 
temporali. La ristrutturazione dell’edificio modernista della Casa 
Grande, realizzata con interventi di consolidamento, restauro e 
adeguamento, ha consentito di insediarvi il Centro di Arti Visive, 
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primo passo verso la realizzazione dell’intero progetto. Succes-
sivamente, la costruzione di un nuovo edificio ha completato il 
complesso, al quale si sono aggiunti gli spazi esterni, di relazio-
ne tra gli edifici e la città, nella loro articolata spazialità pubblica 
e privata. Il nuovo edificio, adattandosi alla forma e alla morfo-
logia del lotto, si allunga e si stringe per affacciarsi sulla via a 
monte, verso il nucleo più antico, allineandosi con i fronti degli 
altri palazzi, mentre all’interno del lotto conquista maggiore 
spazio e si insedia con una pianta quadrangolare che rinuncia 
all’ortogonalità degli assi e si affida a direttrici e allineamenti già 
presenti; un passaggio coperto, che si spinge dentro l’isolato, 
recupera e rielabora una soluzione tradizionale di collegamento 
urbano, utilizzata ai margini del centro storico.
Il museo è pensato come un’architettura di ‘raccordo’ che risol-
ve in sezione un dislivello di circa 20 m tra le due vie sulle quali si 
affaccia e stabilisce connessioni tra i giardini, i percorsi e i piani 
del complesso: un insieme di spazi esterni collegati tra loro 
aperti alla città, che mantiene i recinti preesistenti, necessari a 
una corretta lettura dello spazio, ma uniti tra loro2.
L’affaccio su Calle Pizarro è un ‘silenzioso’ e misurato pro-
spetto, rivestito a intonaco, dal quale emergono le cornici delle 
bucature e gli aggetti dei davanzali in pietra; il fronte si uniforma 
così con gli altri edifici e si affianca, rispettoso, alla facciata in 
granito della Casa Grande, solida e monumentale, che arretra 
in corrispondenza dell’entrata, creando un piccolo spazio inter-
medio tra la pubblica via e l’atrio d’ingresso.
Tuñón raccoglie, e accoglie, tutte le informazioni – misure, ca-
ratteri, principio insediativo – che la città gli fornisce e mette in 
atto un processo di scomposizione e ricomposizione delle parti 
secondo un palinsesto preciso, che sembra vivere, tuttavia, di 
un equilibrio tanto instabile quanto necessario. Nello scritto che 
accompagna il progetto l’architetto chiarisce, senza esitazione, 
il ruolo riconosciuto al luogo, del quale l’opera d’architettura 
non può che essere una conseguenza: «Il progetto cerca di 
ascoltare il luogo e di immaginare una città possibile che, 
senza rinunciare al nostro tempo, sia in grado di preservare il 
modo in cui la città respira. Si tratta quindi di trovare il territorio 
comune tra la contemporaneità e ciò che permette alla città di 
riconoscersi; una figura, o meglio una strategia, che contenga 
entrambe le parti. Una strategia considerata in termini di oppor-
tunità. Un insieme di regole dettate dalle preesistenze. Una rein-
terpretazione di queste regole che rende il progetto, contenitore 
e contenuto, un dono per la città»3.
La ‘gabbia’ volumetrica, fatta di spigoli e linee rette, favorisce il 
dialogo con le massicce emergenze architettoniche del centro 
storico. Ma l’architetto non si ferma di fronte alla natura resi-
stente della forma e la scava con insistenza fino a ridurla ad 
una struttura di fragili e snelli elementi verticali cui affida il ritmo 
serrato dei fronti, attraverso i quali riesce a controllare la luce 
naturale all’interno e, con un vibrante chiaroscuro, accentua il 
valore plastico all’esterno. I piani, a partire da una stessa ma-
trice, talvolta arretrano favorendo un’articolazione del volume e 
dello spazio.
‘Astrazione’ e ‘materialità’ confluiscono nel progetto di Cáceres, 
alimentando la ricerca condotta con coerenza dall’autore nelle 
opere e negli scritti: «Le cose che ci circondano sono silenziose 
[…] La loro verità appare per frammenti, come se vagando per 
il mondo ne potessimo scorgere i profili tracciati col gesso, op-
pure solamente le luci e le ombre che ne nascondono la forma, 
oppure a mala pena i colori che nascondono il loro volume; 
immaginiamo questi frammenti uniti fra di loro attraverso dei fili 
sottili che non intendono tempo o spazio ma che uniscono cose 
o idee due a due»4.

the Visual Arts Centre, as first step toward the completion of the 
project as a whole. Following this, the construction of a new build-
ing brought the complex to completion, after which the exterior 
spaces were added, which establish a relationship between the 
buildings in question and the city, in both their public and private 
articulated spatial nature. The new building, adapting to the shape 
and morphology of the plot, elongates and narrows to overlook 
the street above, toward the older core of the town, aligning with 
the fronts of the other buildings, while inside the plot it gains more 
space and settles with a quadrangular plan which renounces to 
the orthogonality of the axes and relies instead on existing direc-
trices and alignments; a covered passageway, which extends into 
the block, recovers and reworks a traditional urban connection 
solution, used at the edge of the historic centre.
The museum is devised as a 'connecting' architecture that re-
solves in section a difference in elevation of approximately 20 me-
tres between the two streets which it overlooks, establishing links 
between the gardens, paths, and levels of the complex: a set of 
interconnected outdoor spaces open to the city, which maintains 
the existing enclosures, necessary for a proper interpretation of the 
space, yet united together2.
The facade on Calle Pizarro is 'silent' and measured, clad in plas-
ter, from which emerge the cornices of the openings and juttings 
of the stone window sills; the facade thus conforms with the other 
buildings and stands respectfully alongside the  solid and monu-
mental granite facade of the Casa Grande, which recedes at the 
entrance, creating a small intermediate space between the public 
street and the entrance atrium.
Tuñón collects and incorporates all the information – measure-
ments, features, settlement principle – that the city provides and 
carries out a process of de-composing and re-composing the 
parts according to a precise plan, which seems to abide, however, 
on an unstable, yet necessary balance. In the text that accompa-
nies the project, the architect clearly recognises, without hesita-
tion, the role the place, of which the work of architecture can only 
be a consequence: "The project seeks to listen to the place and to 
imagine a possible city that, without relinquishing our time, is able 
to preserve the way the city breathes. The question is, therefore, 
to find a common ground between our contemporary era and that 
which makes it possible for the city to recognise itself: a figure, or 
better yet a strategy, that contains both parts. A strategy under-
stood in terms of opportunity. A set of rules determined by that 
which already exists. A reinterpretation of these rules that causes 
the project, container and content, to become a gift for the city"3.
The volumetric 'cage', made of sharp angles and straight lines, 
favours a dialogue with the massive architectural landmarks of the 
historic centre. Yet the architect does not stop before the resisting 
nature of the form and excavates it until it is reduced to a structure 
of fragile and slender vertical elements, to which he entrusts the 
tight rhythm of the facades. Through them, he manages to control 
the natural light in the interior and, with a vibrant chiaroscuro, to 
accentuate the aesthetic value of the exterior. The levels, which 
derive from the same matrix, sometimes recede, favouring an 
articulation of volume and space.
'Abstraction' and 'materiality' converge in de Cáceres project, 
nurturing the research carried out by the author with coherence 
in both the works and the writings: “The things that surround us 
are silent […] Their truth appears in fragments, as if wandering 
throughout the world we could see the outlines traced with chalk, 
or maybe only the lights and shadows that conceal their shapes, 
or else just barely the colours that hide their volume; we imagine 
these fragments connected together by slender strings that do not 
signify time or space, yet join things or ideas two by two”4.
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Il programma architettonico distribuisce le funzioni del museo 
– accoglienza, spazi espositivi, auditorium – su quattro livelli 
principali per un totale di circa 8.ooo mq, consentendo, peral-
tro, di spostare alcune funzioni dalla Casa Grande, che ospiterà 
gli spazi amministrativi della Fondazione, la sala per le mostre 
temporanee, la biblioteca e i laboratori.
Una ‘loggia’, collocata nella parte più interna del lotto, realizza 
una connessione tra le sezioni del nuovo edificio e la Casa 
Grande. Uno spazio freddo, protetto, che accoglie i visitatori e, 
grazie alla sua parete traforata, cattura la luce convogliandola al 
piano sottostante destinato alle esposizioni.
All’interno lo spazio è scolpito. Gli ambienti, delimitati da neutre 
pareti bianche e legno di quercia, sono disposti in sequenze 
precise che propongono continue variazioni di altezza e pro-
fondità, accogliendo, ogni volta con soluzioni diverse, la luce 
naturale, vera e propria materia da costruzione. All’alternanza 
di chiaro – pareti imbiancate – e di scuro – legno e pavimento 
– corrisponde un diverso trattamento delle superfici, sulle quali 
la luce può ora indugiare, ora scivolare, creando un’atmosfera 
variabile durante le ore del giorno. 
L’edificio mostra chiarezza compositiva, pur ammettendo alcu-
ne controllate imperfezioni. 
La ripetizione seriale dello stesso elemento consente la modu-
lazione delle facciate e la costruzione di un sistema di misure 
– e di ‘misura’ – attraverso il quale ricucire o stabilire rapporti 
metrici tra nuovo e antico. Il principio compositivo ripercorre 
quello già impiegato nel Museo delle Collezioni Reali, ma trova 
qui una misura nuova dettata da ben diverse condizioni al con-
torno, quali la scala dell’intervento, il contesto e il tipo di opere 
esposte. Non si tratta di un ridimensionamento, piuttosto di un 
nuovo dimensionamento, da ricondursi ad una interpretazione 
di regole e caratteri che il luogo specifico mette a disposizione 
dell’architetto.
Lo scritto degli ultimi anni Novanta dal titolo Accordi e disac-
cordi, indicava uno stimolante itinerario di ricerca e invitava, 
attraverso alcune importanti opere d’architettura del passato, 
a soffermarsi sui temi della ripetizione e della variazione: «Nella 
nostra diversità, siamo tutti uguali! Questa ci sembra in qualche 
modo un’idea fortemente geometrica, molto architettonica, 
molto strutturale. Questo è ciò che ci ha affascinati del Palazzo 
Ducale di Venezia, delle scuole di Jacobsen, dell’ospedale di Le 
Corbusier, del lieve digradare degli edifici di Alvar Aalto, della 
moschea di Cordoba, o dell’Economist Building di Smithson, 
dove gli elementi sono tanto uguali e differenti come le dita 
delle nostre mani. É in quest’espressione di ripetizione e va-
riazione, in questo campo di qualità, dove immaginiamo stia il 
nascondiglio dell’ambiguità e della possibilità, il vero rifugio del 
lavoro, dove la fatica viene scambiata per una promessa finale: 
l’accesso ad altre forme di verità»5. 
Se i risultati della ricerca sin qui condotta trovano riscontro nelle 
numerose opere realizzate, i termini della riflessione, sempre at-
tuali, sembrano poter alimentare ancora quel mondo, così sem-
plice e complesso allo stesso tempo, nel quale Emilio Tuñón ci 
invita ad entrare ogni volta.

The architectural plan distributes the functions of the museum – 
reception, exhibition spaces, auditorium – on four main levels for 
a total of about 8,000 m2, relocating some of the functions from 
the Casa Grande, which will house the administrative spaces of 
the Foundation, the hall for temporary exhibitions, as well as the 
library and workshops.
A 'loggia,' located in the innermost part of the plot, connects the 
sections of the new building to the Casa Grande. A cool yet pro-
tected space that welcomes visitors which, due to its perforated 
wall, captures light, directing it to the exhibition floor below.
The inner space is sculpted. The rooms, enclosed by neutral white 
walls and oak wood, are arranged in precise sequences that pro-
pose continuous variations in height and depth, welcoming, each 
time with different solutions, natural light, used here as a true and 
proper building material. The alternation of light – whitewashed 
walls – and dark – wood and flooring – corresponds to a different 
treatment of surfaces, on which light can now linger, now slide 
away, creating a variable atmosphere during the hours of the day. 
The building presents a compositional clarity, although admitting 
some controlled imperfections.
The serial repetition of the same element modulates the facades 
and the construction of a system of measures – and of 'measure' 
– through which to stitch together or establish metric relation-
ships between the new and the old. The compositional principle 
refers back to the one employed for the Museum of the Royal 
Collections, yet find here a new measure dictated by very differ-
ent surrounding conditions, such as the scale of the intervention, 
the context and the type of pieces exhibited. It is not so much a 
scaling down as it is a new scaling, related to an interpretation of 
rules and features that the specific place puts at the disposition of 
the architect.
The text “Acuerdos y desacuerdos”, published in the late Nine-
ties, indicated a stimulating research path and invited the reader, 
through some important past architectural works, to dwell on the 
themes of repetition and variation: “In our difference, we are all the 
same! And this seems to us something very geometric, very archi-
tectural, very structural. This is what fascinates us in the Doge's 
Palace in Venice, in Jacobsen's courtyard schools, in Le Cor-
busier's Hospital, in the gentle reclining of Alvar Aalto's buildings, 
in the Mosque of Cordoba or the Smithsons' Economist building, 
where the elements are  both as alike and as different as the fingers 
of our hand. And it is in that expression of repetition and variation, 
in that quality of field, that we imagine lie concealed ambiguity and 
possibility, the true refuge of the work, where fatigue is exchanged 
for an eventual promise: access to other figures of truth”5.
If the results of the research carried out so far are reflected in the 
numerous works created, the terms of the reflection, ever relevant, 
appear capable of continually fuelling that world, so simple and 
yet also so complex, into which Emilio Tuñón always invites us 
to enter.

Translation by Luis Gatt

1 Dal sito del Museo d’Arte Contemporanea Helga de Alvear, <https://www.mu-
seohelgadealvear.com/es/arquitectura/> (07/2023)
2 Estratto dallo scritto col quale l’autore accompagna il progetto (testo fornito 
dall’architetto): «Da Calle Pizarro, sotto la facciata preesistente e attraverso il  
giardino retrostante, si snoda un percorso pubblico che costituisce un altro anello 
della catena di piazze e vicoli attraverso cui si attraversa la vecchia Cáceres e 
rappresenta il modo naturale di colmare il dislivello che conduce alla parte nuova 
della città».
3 Ibid.
4 L.M. Mansilla, E. Tuñón, Accordi e disaccordi, in L. Andelini et al., Mansilla+Tuñón,  
Electa/SdS, Milano 1998, p. 7.
5 Ivi, p. 9.

1 From the website of the Helga de Alvear Museum of Contemporary Art. <https://
www.museohelgadealvear.com/es/arquitectura/> (07/2023)
2 Excerpt from the text that accompanies the project (provided by the architect): 
“From Calle Pizarro, under the pre-existing façade and through the garden at the rear, 
a public path winds its way which constitutes another link in the chain of squares and 
alleys that traverses the old Cáceres and represents the natural way of bridging the 
difference in elevation that leads to the new part of the city”.
3 Ibid.
4 L.M. Mansilla, E. Tuñón, “Accordi e disaccordi”, in L. Andelini et al., Mansilla+Tuñón,  
Electa/SdS, Milan 1998, p. 7.
5 Ibid., p. 9.
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Giuseppe Cosentino

Pier-Louis Faloci’s project for the castle of Laboissière in Fontenay-aux-Roses, proposes to ascribe new functions to the 
castle and to build additional structures for the dance and music school that establish a dialogue with the existing parts 
of the ancient building. A measured project which, using few elements, some underground and others emerging from 
it, manages to reconstruct a bone structure for the dismembered body of the castle. Faloci proposes an architecture 
of proximity that both senses and translates the surroundings into form and space while also recognising a primarily 
design value in the layering of the landscape.

In his last piece, painted for the Pantheon in Paris, Puvis de 
Chavannes1 portrays Sainte Geneviève veillant sur Paris. In the 
painting the Saint, looking out from a terrace, watches over the 
city of Paris during the night. The space depicted is described 
through simple elements: a floor with an emphasised perspective, 
a parapet closing the line of the horizon, and, on the right, a house 
from whose door it is possible to catch a glimpse of an interior. 
Elements that come to life thanks to the light of the moon, which 
accentuates the volumes and determines the shadows. There is 
an analogy between the relations described in the pictorial space 
painted by de Chavannes and the relationships between light, 
shadows and volumes which, a few years later, Adolphe Appia 
would propose in his “rhythmic spaces”2 for theatrical stage set-
tings. Geometrical abstraction spaces in which the stage is no 
longer two-dimensional and becomes a plastic element, while the 
backdrops are replaced by pure architectural elements – stone 
bases, staircases – which come to life thanks to the force of the 
light, as in one of Appia’s most well-known designs for the repre-
sentation of Schiller’s Palombaro. Among these elements – and 
thanks to them – the actors move, carrying out a rhythmic action 
on stage. As Appia himself wrote, “the school of rhythmic move-
ment gives to the actor the feeling of the space in which he is 
moving”3. If the purpose of Puvis de Chavannes’ pictorial space is 
to look toward the sleeping city of Paris, going beyond the bound-
ary of the terrace – “which the gaze excludes” – in contrast, the 
theatrical space created by Appia is designed to direct the gaze, 
through a long perspective, toward the stage, which is the fulcrum 
of the theatrical action.

Pierre-Louis Faloci
Scuola di Danza e Musica nel castello di Laboissière, Fontenay-aux-Roses, 
Francia
School of Dance and Music in the castle of Laboissière, Fontenay-aux-Roses, 
France

Nella sua ultima opera, realizzata per il Pantheon di Parigi, Pu-
vis de Chavannes1 rappresenta Sainte Geneviève veillant sur 
Paris. Nel dipinto la Santa, rivolgendo lo sguardo da una ter-
razza, veglia nella notte sulla città di Parigi. Lo spazio pittorico 
rappresentato è descritto da semplici elementi: un pavimento 
dalla prospettiva accentuata, un parapetto che chiude la linea 
dell’orizzonte e, alla destra, una casa dalla cui porta è possibile 
scorgere un interno. Elementi che prendono vita grazie alla luce 
della luna, che ne accentua i volumi e ne definisce le ombre. 
Vi è un’analogia tra i rapporti descritti nello spazio pittorico 
dipinto dal de Chavannes e le relazioni tra luce, ombre e volu-
mi che, qualche anno dopo, Adolphe Appia propone nei suoi 
«spazi ritmici»2 per gli allestimenti teatrali. Spazi di astrazione 
geometrica nei quali il palcoscenico, non più bidimensionale, 
diventa un elemento plastico e le quinte teatrali sono sostituite 
da elementi architettonici puri – basamenti in pietra, scale – che 
prendono vita sotto la forza della luce, come in uno dei più ce-
lebri disegni di Appia per la rappresentazione del Palombaro di 
Schiller. Tra questi elementi – e grazie ad essi – si muovono gli 
attori descrivendo un’azione ritmica sulla scena. Scrive Appia, 
«la scuola del movimento ritmico dà all’attore il sentimento 
dello spazio nel quale egli si muove»3. Se il fine dello spazio 
pittorico di Puvis de Chavannes è guardare verso la sopita 
città di Parigi, superando il limite della terrazza  «che il guardo 
esclude», al contrario lo spazio teatrale realizzato da Appia è 
disegnato per indirizzare lo sguardo, con una lunga prospetti-
va, verso il palcoscenico, fulcro dell’azione teatrale.
Lo spazio architettonico realizzato da Pierre-Louis Faloci 
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per la Scuola di Danza e Musica nella corte del castello di La-
boissière4 a Fontenay-aux-Roses tiene insieme questo duplice 
rapporto con lo sguardo. Nella sistemazione realizzata da Faloci 
gli elementi architettonici che ricuciono le due ali del castello 
sono scale e volumi in pietra che, come basamenti, evocano lo 
spazio teatrale di Appia, costituendo così nel cortile un grande 
palcoscenico per la rappresentazione sia essa teatrale che 
musicale. Allo stesso tempo la scala, al centro dell’intervento, 
conduce gradualmente su una terrazza che, come alla Sainte 
Geneviève, permette di superare il limite dello sguardo per 
rivolgersi verso il parco La Boissière e scrutare tra le chiome 
degli alberi il campanile della chiesa di Saint-Pierre-Saint-Paul. 
Il castello Laboissière si trova nel centro cittadino di Fontenay-
aux-Roses. Una grande corte divide il corpo di fabbrica in due 
parti non comunicanti, da un lato il palazzo principale e dall’al-
tro una dépendance. Esito di un concorso bandito nel 2011, il 
progetto di Faloci ha l’intenzione di rifunzionalizzare il castello 
e costruire spazi per la scuola di danza e musica, capaci anche 
di descrivere una nuova distribuzione che metta in comuni-
cazione le varie parti esistenti dell’antico edificio. L’intervento 
realizzato tra il 2014 e il 2017 è un progetto misurato che con 
pochi elementi, alcuni ipogei e altri che emergono dalla terra, 
riesce a ricostruire un’ossatura per il corpo smembrato del 
castello. Un’architettura dell’astrazione fatta di volumi semplici 
definiti da altrettanti semplici elementi architettonici, il tetto, la 
scala, il muro. Quella di Faloci si propone come un’architettura 
della prossimità che sente e traduce in forma e spazio l’intorno. 
A questo proposito è interessante il doppio linguaggio con cui 
vengono trattati i prospetti del nuovo intervento. Nella facciata 
che guarda il giardino, la tessitura della pietra non levigata 
denuncia la precisa quota dello spazio ipogeo. L’attacco a 
terra non è solo il mezzo tecnico con cui l’edificio è connesso 
al suolo ma, nella sensibilità di Faloci, acquisisce un ulteriore 
valore, perché rivela con lirica semplicità lo spazio che è della 
terra e che ad essa appartiene. Nella corte del castello invece 
il linguaggio cambia totalmente. Il nuovo edificio si presenta 
come un frammento realizzato in lastre di pietra, la medesima 
che si trova sulla facciata del castello, stabilendo così una conti-
nuità materica e non solo spaziale con l’antico. Una poetica che 
prende forma anche nel piccolo dettaglio: i volumi stereometrici 
che definiscono il cortile presentano gli stessi allineamenti della 
partitura architettonica della preesistenza. Un lirismo del detta-
glio che si legge anche nella cornice che chiude il tetto e che 
appare quasi un ‘non finito’, un frammento in continuità fisica 
col castello capace di stabilire un rapporto di distanza in cui il 
nuovo si stacca dall’antico per segnare la soglia dell’ingresso. 
Il percorso all’interno ha un valore narrativo che si realizza gra-
zie alla presenza della luce naturale. Varcata la soglia, la nuova 
hall d’ingresso funge da cerniera come collegamento verso la 
dépendance ma al contempo invita anche il visitatore a scoprire 
la scala che, avviluppata su se stessa, penetra nella terra dove 
si apre il percorso ipogeo che conduce verso il castello. Il pri-
mo spazio che si incontra è quello dell’auditorium. La struttura 
spaziale con cui si configura emerge solo in parte dalla terra. 
Al suo interno le pareti sono tutte verniciate di nero, mentre 
l’utilizzo del legno, sia per lo spazio scenico che per il soffitto, 
non è solo un elemento formale ma risponde alla necessità tec-
nica di migliorare l’acustica dell’ambiente. Lo spazio richiama 
certamente la struttura di una cassa armonica, ma allude anche 
a quello di una camera ottica5 dove tutto l’auditorium diventa 
uno strumento con cui è possibile guardare sul paesaggio del 
parco attraverso la lunga e stretta finestra di trincea che fa da 
fondale. Faloci propone così un altro modo di scrutare il parco 

The architectural space created by Pierre-Louis Faloci 
for the School of Dance and Music in the courtyard of the castle 
of Laboissière4 in Fontenay-aux-Roses holds together this double 
relationship with the gaze. In Faloci’s design, the architectural ele-
ments that join the two wings of the castle are stone stairs and 
volumes which, like bases, evoke Appia’s theatrical space, thus 
determining in the courtyard a large stage for both theatrical and 
musical performances. At the same time the staircase, at the cen-
tre of the intervention, leads gradually onto a terrace which, as in 
the case of Saint Geneviève, makes it possible to go beyond the 
limits of the gaze in order to look over the park of La Boissière and 
peer through the tops of the trees at the belfry of the church of 
Saint-Pierre et Saint-Paul. 
The castle of Laboissière is located in the town centre of Fontenay-
aux-Roses. A large courtyard divides the building into two non-
communicating halves, on one side the main palace and on the 
other an outbuilding. Faloci’s design, which was the result of a com-
petition announced in 2011, is intended to re-functionalise the cas-
tle and build facilities for the school of dance and music, that can 
also determine a new distribution that connects the various existing 
parts of the ancient building. The intervention, carried out between 
2014 and 2017, is a measured project which, using few elements, 
some underground and others emerging from it, manages to re-
construct a bone structure for the dismembered body of the castle. 
An architecture of abstraction made of simple volumes determined 
by as many simple architectural elements, the roof, the staircase, 
the wall. Faloci proposes an architecture of proximity that both 
senses and translates the surroundings into form and space. In this 
respect, it is interesting to note the double language through which 
the facades of the new intervention are approached. In the facade 
that looks onto the garden, the texture of the unpolished stone con-
veys the precise level of the underground space. The attachment 
to the ground is not only the technical means by which the building 
is connected to the earth but also acquires, thanks to Faloci’s sen-
sibility, an additional value, since it reveals with lyrical simplicity the 
space that is of the earth and belongs to it. This language, however, 
changes completely within the courtyard of the castle. The new 
building appears as a fragment made with slabs of stone of the 
same type found on the facade of the castle, thus establishing a 
material, and not only spatial, continuity with the ancient. A poetics 
that is expressed also in small details: the stereometric volumes 
that determine the courtyard present the same alignments as the 
architectural composition of the pre-existing building. A lyricism in 
the details that can also be appreciated in the frame that encloses 
the roof and which appears as almost unfinished, a fragment in 
physical continuity with the castle that establishes a relationship 
of distance in which the new detaches itself from the ancient to 
mark the threshold of the entrance. The interior path has a narra-
tive value that unfolds thanks to the presence of natural light. Once 
this threshold has been passed, the new entrance hall serves as a 
hinge that connects to the outbuilding while also inviting the visitor 
to discover the staircase which, wrapped around itself, penetrates 
into the earth at the place where the underground pathway leads 
toward the castle. The first space encounterd is that of the auditori-
um, whose spatial structure emerges only partially from the ground. 
Inside, the walls are all painted black, while the use of timber, both 
for the stage and the ceiling, is not just a formal element, but also 
serves to meet technical requirements for improving acoustics. The 
space certainly recalls the structure of a sound box, but it also al-
ludes to that of a camera obscura5, as a result of which the whole 
auditorium becomes an instrument with which it is possible to look 
over the landscape of the park through the long, narrow ribbon win-
dow that serves as a backdrop. Faloci thus proposes another way 
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uno sguardo analitico che restituisce un frammento di paesag-
gio, con un approccio metodologico analogo a quello con cui 
Canaletto, guardando attraverso la camera ottica, annotava un 
brano di paesaggio in uno ‘scaraboto’6.
Lo spazio successivo nel percorso è la sala di danza. Qui il 
linguaggio spaziale cambia totalmente: un’icastica sala bianca 
molto illuminata che mantiene un rapporto visivo con l’esterno 
e un rapporto fisico con la strada ipogea da cui è separata 
da una grande parete in cristallo. La strada su cui continua il 
percorso, dall’andamento morbido e sinuoso, è segnata da 
lucernari che, come lanterne, illuminano il tragitto che raccorda 
gli spazi ipogei del castello Laboissière. Il percorso svela ora le 
fondamenta del castello, grandi contrafforti in pietra che emer-
gono come radici dalla terra. L’inaspettato incontro offre a Faloci 
l’occasione per affermare un modello di dialogo discreto e misu-
rato con l’antico e per instaurare con la storia un colloquio ricco 
di metafore. Il viaggio termina quindi nell’antica hall di ingresso, 
in un percorso ad anello che parte e si conclude nella corte. La 
dimensione del progetto di Faloci non altera lo stato dei luoghi, 
ma con essi stabilisce dialoghi, presentandosi come un dispo-
sitivo per guardare e conoscere il paesaggio storico e culturale. 
Nell’impianto a corte, che proietta lo spazio verso il giardino, si 
riconosce un principio quasi di stampo rinascimentale che ha, 
nel cortile dell’Ammannati a Palazzo Pitti e nell’architettura di 
André Le Nôtre, i più grandi riferimenti. Questo rivolgersi in pri-
ma istanza al paesaggio pone il problema della forma architetto-
nica proprio dentro al paesaggio, del riferirsi cioè alla tradizione, 
«c’est-à-dire ‘construire sur’ et non ‘détruire pour reconstruire’, 
donc respecter ce qui précède, savoir établir une ‘liaison’ et non 
une rupture»7. 
Faloci riconosce nella stratificazione del paesaggio un valore 
primariamente progettuale, un principio fondativo su cui il pro-
getto pone le radici come esercizio di riscrittura sull’antico. La 
medesima pratica che nel Medioevo era consuetudine nell’uso 
della pergamena che, più volte riutilizzata, abrasa, talvolta inver-
tita e riscritta, non perdeva mai la propria ‘stratificazione’, di cui 
rimanevano leggibili le tracce. È in questo approccio al lavoro 
e nel principio del construire sur, che si rintraccia un’affinità col 
pensiero di André Corboz che in un saggio del 1983 utilizza il 
termine «palinsesto» per proporre un’efficace similitudine (Le 
territoire comme palimpseste)8 tra il documento pergamenaceo 
e il paesaggio. Il progetto ideato da Faloci per la Scuola di Dan-
za e Musica nella corte del castello di Laboissière è il risultato 
di un processo necessario di cambiamento, ma al contempo 
è testimonianza della storia, delle aspirazioni collettive e dei 
valori comuni perché, come osserva Corboz, «gli abitanti di un 
territorio cancellano e riscrivono incessantemente il vecchio 
incunabolo del suolo»9.

in which to observe the park, an analytical gaze that renders a frag-
ment of the landscape through a methodological approach that is 
similar to that used by Canaletto who, looking through the camera 
obscura, would record a fragment of landscape in a ‘scaraboto’6.
The following space is the dance hall. The spatial language is com-
pletely different here. A brightly-lit icastic white room which main-
tains a visual relationship with the exterior and a physical connec-
tion to the underground path, from which it is separated by a large 
crystal wall. The path continues, with its soft and sinuous course, 
marked by skylights which, like lanterns, illuminate the route that 
connects the underground spaces of the castle of Laboissière. 
The path now reveals – as a discovery for the visitor – the founda-
tions of the castle, large stone buttresses that emerge like roots 
from the earth. This unexpected encounter with these elements 
from the past offers Faloci the opportunity to affirm a model of 
discreet and measured interaction with the ancient and for carrying 
out a dialogue with history that is rich in metaphors. The journey 
ends here at the ancient entrance hall, in a ring-like pathway that 
both starts and terminates in the courtyard. Faloci’s project does 
not alter the state of places, but rather establishes dialogues with 
them, presenting itself as a device for observing and discovering 
the historical and cultural landscape. In the courtyard layout that 
projects the space toward the garden one can identify almost the 
same approach as in the great examples of the Renaissance tradi-
tion, such as in Palazzo Pitti’s Ammannati courtyard, or in André 
Le Nôtre’s architecture. This turning in the first instance toward the 
landscape raises the issue of architectural form precisely within 
the landscape. A wanting to reappropriate, on Faloci’s part, a way 
of practising architecture that is linked to tradition, “c’est-à-dire 
‘construire sur’ et non détruire pour reconstruire, donc respecter 
ce qui précède, savoir établir une ‘liaison’ et non une rupture”7. 
Faloci recognises in the layering of the landscape a primordially de-
sign value, a founding principle on which the project can take root 
as an exercise of rewriting on the ancient. A practice similar to what 
was customary in the Middle Ages in the use of parchment which, 
repeatedly reused, erased, sometimes even reversed and rewrit-
ten, never lost its ‘layering’, the traces of which remained legible. It 
is in this approach to work and in the principle of construire sur, so 
distinctive for Faloci, that we can trace an affinity with the thought 
of André Corboz, who in an essay from 1983 used the term pal-
impsest to propose an effective analogy (Le territoire comme pal-
impseste)8 between the parchment document and the landscape. 
The project designed by Faloci for the School of Dance and Music 
in the courtyard of the castle of Laboissière is the result of a pro-
cess of change that is necessary to man, but is also, at the same 
time, the testimony to his aspirations, to his history and his cultural 
values because, as Corboz points out, “the inhabitants of a territory 
constantly erase and rewrite on the old incunabulum of the soil”9.
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derna, Bompiani, Milano 2002.
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1983.
3 A. Appia, La Gymnastique rythmique et le théâtre, in «Les Feuillets», n. 14, 1912, 
pp.49-56.
4 Cfr. Recupero del castello di Laboissiere a scuola di musica e danza, Marco 
Biagi (a cura di ), Architettura, educazione allo sguardo. Pierre-Louis Faloci, Electa 
architettura, Milano 2018.
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chez, in «Casabella», n. 855, novembre, 2015, pp. 25-35; M. Galantino, Pier Louis 
Faloci. Architettura per ricordare, Mondadori Electa, Milano 2007.
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1983, pp. 14-35.
9 Ibid.
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Recupero del castello di Laboissière a scuola di musica e danza 
Fontenay-aux-Roses
Progetto: Pierre-Louis Faloci (architettura e paesaggio)
Collaboratori: Hugues Rabot, Baptiste Manet
Ingegneria: Igrec
Committente: Comune di Fontenay 
Cronologia: 2014-2017
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Ingresso all’auditorium, foto © Daniel Osso
Planivolumetrico
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Corte del castello di Laboissière, gradinata che porta alla terrazza sul tetto 
del nuovo edificio, foto © Daniel Osso
Sezione longitudinale dell’auditorium
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Scala di accesso che conduce all’auditorium, foto © Daniel Osso
pp. 60-61
Passaggio nelle fondazioni del castello, foto © Daniel Osso
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Percorso ipogeo che mette in connessione l’auditorium e la sala di danza 
con il castello, foto © Daniel Osso
Planimetria alla quota del terreno e ipogea
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Auditorium
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Andrea Volpe

Paolo Zermani’s project for the new exit of the Medici Chapels Museum in San Lorenzo is a piece of eloquent silence 
that resolves with refined simplicity the difficult task set by the competition announcement. The representation of an 
open tomb is an homage to the Medici sepulchres but also a theatrical device that offers a novel view of the basilica’s 
apse, transforming the exit from the new underground bookshop into a sacred experience. A sketch by Michelangelo 
for the frescoes of the New Sacristy, kept in the British Royal Family Collection, seems, moreover, to confirm the need 
for this work that appears to have always belonged to this place.

He who ordained, when first the world began, / Time, that was not 

before creation’s hour, / Divided it, and gave the sun’s high power / 

To rule the one, the moon the other span. / Thence fate and changeful 

chance and fortune’s ban / Did in one moment down on mortals 

shower: / To me they portioned darkness for a dower; / Dark hath my 

lot been since I was a man. / Myself am ever mine own counterfeit; 

/ And as deep night grows still more dim and dun, / So still of more 

misdoing must I rue: / Meanwhile this solace to my soul is sweet, / 

That my black night doth make more clear the sun / Which at your 

birth was given to wait on you.

*Michelangelo, Rime, 104

The Stories of Genesis, commissioned by Pope Julius II Della Rov-
ere and painted by Michelangelo on the vault of the Sistine Chapel 
between 1508 and 1512, depict the creation of the stars and plants.
The poem quoted above, Sonnet 104, faithfully illustrates what is 
painted in that panel: God the Father with a mighty gesture creates 
time, which before then did not exist, and divides it immediately 
into two regions, forming the sun and the moon, thus giving rise to 
day and night, to light and darkness. Next to Him, in a synchronic 
specular image, He is again depicted from the rear as He creates 
the plant world. Michelangelo generates in this way a dynamic vi-
sion, as if the figure of God were not painted but rather sculpted 
and presented to the viewer twice, fully rounded, like a statue. Sur-
rounding the severe figure of the Creator is a small retinue of putti 
or angels who witness the creation of the stars.
Some scholars have interpreted these children as symbols of the 
four elements: water, earth, fire, and air. Others1 instead see them 

Studio Zermani Associati
Nuova uscita del Museo delle Cappelle Medicee, Firenze
New exit of the Medici Chapels Museum, Florence

Colui che fece, e non di cosa alcuna, / il tempo, che non era anzi 

a nessuno, / ne fe d’un due e diè l’sol alto a l’uno, / all’altro assai 

più presso diè la luna. // Onde l’caso, la sorte e la fortuna / in un 

momento nacquer di ciascuno; / e a me consegnaro il tempo 

bruno, / come a simil nel parto e nella cuna. // E come quel che 

contrafà se stesso, / quando è ben notte, più buio esser suole, / 

ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno. // Pur mi consola assai 

l’esser concesso / far giorno chiar mia oscura notte al sole / che a 

voi fu dato al nascer per compagno.

Michelangelo, Rime, 104

Nelle Storie della Genesi, dipinte da Michelangelo sulla volta 
della Sistina tra il 1508 e il 1512 su incarico di Papa Giulio II Della 
Rovere, è raffigurata la creazione degli astri e delle piante.
La rima 104 appena citata illustra fedelmente quanto è affre-
scato in quel riquadro: Dio Padre con un potente gesto crea il 
tempo che prima non esisteva, e lo divide subitaneamente in 
due; plasmando il sole e la luna, dando origine così al giorno 
e alla notte, alla luce e alle tenebre. Al suo fianco, in speculare 
azione sincronica, Egli è dipinto di spalle mentre crea il mondo 
vegetale. Michelangelo concepisce in questo modo una visione 
dinamica, come se la figura di Dio non fosse dipinta ma scolpita, 
offerta all’osservatore due volte, a tutto tondo, come una statua. 
Attorno alla severa figura del Creatore si affianca una piccola 
corte di putti o angeli che assiste alla creazione degli astri. 
Alcuni studiosi interpretano questi bambini come simboli dei 
quattro elementi: acqua, terra, fuoco, aria. Altri1 invece vi rico-
noscono la nascita delle ore del giorno: Aurora che si slancia 



67



68

Nuova uscita delle Cappelle Medicee, Firenze
Committente: Museo del Bargello, Firenze
Progetto architettonico: Paolo Zermani, Eugenio Tessoni (Studio di 
architettura Zermani Associati)
Collaboratori: Gabriele Bartocci, Rocio Fernandez Lorca.
Direzione lavori: Paolo Zermani
Impresa Esecutrice opere edili: Impresa Ing. G. Lombardi e C. 
Costruzioni edilizie Srl
Progetto impianti elettrici e meccanici: Interstudi Engineering Srl 
Direzione lavori impianti: Cristina Valenti
Impresa Esecutrice opere impiantistiche: Proget Impianti Srl
Responsabili del procedimento: Costantino Ceccanti, Cristina Valenti
Arredi: Gruppo Fallani
Illuminazione: Viabizzuno
Rivestimenti lapidei: Arredo di pietra Srl; Azienda Mugnani Srl
Vetrazione: Vetreria Foianese Srl
Cronologia: Progetto 2018-2020; Realizzazione 2021-2023 

p. 67
Vista generale dell’intervento, foto © Stéphane Giraudeau 
p. 68
Sezione sulla scala e piante del piano interrato e del piano terra
pp. 70-71
Parte dello spazio ipogeo con il frammento della cinta muraria duecentesca,
foto © Stéphane Giraudeau
Copertura vetrata sulla scala, foto © Stéphane Giraudeau
p. 73
Vista sulla Cappella dei Principi, la Sagrestia Nuova e l’abside della Basilica dalla 
nuova uscita del Museo, foto © Stéphane Giraudeau
pp. 74-75
La piazzetta sul Canto de’ Nelli, foto © Stéphane Giraudeau
pp. 76-77
Vista aerea dell’intervento, foto © Stéphane Giraudeau
p. 79
La ‘panca di via’ sul sedime delle sottostanti mura medievali,
foto © Stéphane Giraudeau
Michelangelo Buonarroti, La Resurrezione, c. 1532
Carboncino sopra disegno a stilo con integrazioni a sanguigna, 24.0 x 34.7 cm 
(carta) Royal Collection Trust / © His Majesty King Charles III 2023



69

innanzi, Giorno col braccio alzato per proteggersi dall’abba-
gliante astro, Crepuscolo perso nella penombra, Notte ritratta 
mentre si avvolge il capo con un velo per prepararsi al sonno. 
Ore bambine, appena create, che richiamano inevitabilmente 
le monumentali figure scolpite un decennio più tardi per la 
Sagrestia Nuova di San Lorenzo. Il Pantheon mediceo che Mi-
chelangelo inizierà a concepire su sollecitazione del Cardinale 
Giulio de’Medici già dal 15192, un anno prima dell’abbandono 
dei lavori per la nuova facciata della basilica medicea3 promos-
sa da Leone X, primo pontefice Medici. Questi, profondamente 
turbato dalla morte del fratello Giuliano, duca di Nemours 
(1516) e del nipote Lorenzo, duca d’Urbino (1519) non esitò 
a sostenere il desiderio del cugino cardinale di dare un degno 
luogo di sepoltura agli amati congiunti. In questo modo anche 
le spoglie del padre di Leone, Lorenzo il Magnifico, e quelle 
dello zio Giuliano, collocate provvisoriamente nella sacrestia 
brunelleschiana, avrebbero potuto essere finalmente riunite ai 
duchi in un unico luogo sacro. 
Al progetto per la nuova sagrestia si aggiunse, sempre su im-
pulso di Giulio, il progetto per la libreria e quello per la chiusura 
della loggia d’angolo di palazzo Medici in Via Larga, noto per 
l’invenzione delle celebri finestre inginocchiate4.
Asceso al soglio pontificio col nome di Clemente VII nel 1523 
dopo la breve parentesi del papato di Adriano IV, Giulio de’ Me-
dici sostenne la ripresa dei lavori in San Lorenzo sollecitando 
Michelangelo a dare priorità al compimento della Sagrestia, da 
entrambi concepita in necessario dialogo con quella costruita 
da Filippo Brunelleschi cento anni prima5.
Continuità nella variazione, questo è dunque il tema fondativo 
che lega le due cappelle sin dal concepimento della nuo-
va impresa. Ovviamente occorre ricordare che la Sagrestia 
Nuova che vediamo oggi è ben diversa da quella promessa 
dal Buonarroti a papa Clemente. Note, d’altronde, le vicende 
politiche culminate col sacco di Roma del 1527, la cacciata 
dei Medici da Firenze e l’impegno di Michelangelo a difesa 
della repubblica fiorentina culminata con l’assedio del 1529-
1530 da parte delle truppe imperiali. Eventi che ovviamente 
modificarono i piani originali per la cappella: assenti le statue 
delle divinità fluviali6 previste per il registro inferiore delle due 
tombe dei duchi, quelle delle allegorie e le figure accovacciate 
del registro superiore; assenti pure i trofei all’eroica immaginati 
per la trabeazione assieme a festoni e ghirlande. Una ricchez-
za decorativa testimoniata in sedicesimo nell’anticamera alla 
sagrestia dove si conservano le due sole panoplie realizzate, 
affidate da Michelangelo al mestiere di Silvio Cosini. Perduti 
anche gli stucchi che Clemente VII desiderava ad ornamento 
della cupola. Soprattutto non eseguite le tombe affiancate dei 
due Magnifici, Lorenzo e Giuliano, previste sulla parete opposta 
all’altare: ulteriore quinta architettonica che avrebbe dovuto 
ospitare in tre nicchie una Sacra Conversazione fra la Madonna 
Medici, lasciata non finita da Michelangelo, e i Santi Cosma e 
Damiano realizzati su disegno del Buonarroti dal Montorsoli e 
da Raffaello di Montelupo, opere poi presenti in cappella sin 
dal momento della sua consacrazione. Non realizzati infine i tre 
affreschi che avrebbero dovuto essere dipinti nelle tre lunette 
poste al di sopra dei sepolcri e che avrebbero formato assieme 
alla decorazione a stucco della volta un vivacissimo colorato 
controcanto alla purezza dei marmi delle sepolture.
Con il definitivo ritorno a Roma del Buonarroti nel 1534 la sagre-
stia sarebbe rimasta per almeno vent’anni in attesa di comple-
tamento ma, ciononostante, immediatamente celebrata come 
uno dei vertici della sua opera e perciò costantemente visitata 
da tutti gli artisti o appassionati d’arte di passaggio a Firenze. 

as a representation of the birth of the hours of the day: Dawn 
surging forward, Day with her arm raised to shield herself from the 
blazing star, Twilight lost in the half-light, and Night depicted while 
wrapping her head with a shawl as she gets ready for sleep. Child-
hours, just created, that inevitably bring to mind the monumental 
figures sculpted a decade later for the New Sacristy of San Loren-
zo. The Medici Pantheon that Michelangelo would begin to design 
under commission of Cardinal Giulio de’Medici as soon as 15192, 
a year before the abandoning of the work for the new facade of 
the Medici basilica3 promoted by Leo X, the first Medici Pope who, 
deeply distraught over the deaths of his brother Giuliano, duke 
of Nemours (1516) and of his nephew Lorenzo, duke of Urbino 
(1519), did not hesitate to support his cousin the cardinal’s wish to 
provide a worthy sepulchre for his beloved kinsmen. In this manner, 
also the remains of Leo’s father, Lorenzo il Magnifico, and those 
of his uncle Giuliano, temporarily resting in Brunelleschi’s sacristy, 
could finally be reunited with the dukes in a single sacred location. 
The project for the new sacristy was followed, again at the behest 
of Julius, by those for the library and for the closing of the corner 
loggia of Palazzo Medici on Via Larga, known for its famous kneel-
ing windows4.
Having ascended to the papal throne under the name of Clement 
VII in 1523, after the brief papacy of Adrian IV, Giulio de’ Medici 
encouraged the resumption of work in San Lorenzo by exhorting 
Michelangelo to give priority to the completion of the Sacristy, 
which they both envisioned in necessary dialogue with the one that 
Filippo Brunelleschi had built a hundred years earlier5.
Continuity in variation is thus the founding theme that connects 
the two chapels from the moment of conception of the new 
endeavour. It is necessary to bear in mind, of course, that the 
New Sacristy that we see today is quite different from the one 
Buonarroti had originally promised to pope Clement. As must be 
considered the political events that culminated in the 1527 sack 
of Rome, including the expulsion of the Medici from Florence and 
Michelangelo’s efforts to defend the Florentine republic which 
culminated in the 1529-1530 siege by imperial troops. These 
events quite evidently altered the original plans for the chapel: the 
statues of the river gods6 intended for the lower level of the two 
dukes’ tombs are absent in the final design, as well as those of 
the allegories and the crouching figures in the upper; also absent 
are the heroic trophies, festoons and garlands envisaged for the 
trabeation. An abundance of decoration which can be seen in the 
miniatures of the antechamber to the sacristy where the only two 
panoplies that were actually made, entrusted by Michelangelo to 
the master craftsman Silvio Cosini, are located. Also the stuccoes 
that Clement VII wanted to adorn the dome were lost. Most impor-
tantly, the tombs of the two Magnifici, Lorenzo and Giuliano, which 
were to stand side by side on the wall opposite the altar, were 
not built: an additional architectural backdrop which would have 
accommodated in three niches a Sacred Conversation between 
the Medici Madonna, which Michelangelo did not complete, and 
Saints Cosmas and Damian made following Buonarroti’s design 
by Montorsoli and Raffaello di Montelupo, works that were present 
in the chapel from the moment of its consecration. Finally, also 
never realised were three frescoes that were meant to be painted 
in the three lunettes above the tombs and which would have, to-
gether with the stucco decoration of the vault, offered a vivid and 
colourful counterpoint to the purity of the marble of the tombs.
Upon Michelangelo’s definitive return to Rome in 1534, the Sac-
risty would remain awaiting completion for at least a further twenty 
years, yet still immediately celebrated as one of the high points in 
his production and therefore constantly visited by both artists and 
art enthusiasts alike when passing through Florence.
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Una lettera di Vasari a Cosimo I testimonia l’avanzamento dei la-
vori al 1556 riportando come si sia fatto «un principio d’un’opera, 
che costa pochi soldi e ci farà un grande onore»7, ovvero come si 
sia proceduto ad intonacare di bianco intonaco le parti murarie 
della sagrestia e della volta, facendo risaltare il disegno del par-
tito architettonico in pietra serena e il lucore dei marmi scolpiti. 
Con la traslazione dei resti dei Magnifici, avvenuta nel giugno 
del 1559, i lavori potevano dirsi conclusi grazie all’impegno 
del Vasari che per l’occasione approntò sulla parete opposta 
all’altare un semplicissimo cassone di marmo per le tombe di 
Lorenzo e Giuliano. Con questo gesto, ad un tempo massima-
mente rispettoso della tumultuosa plasticità del Buonarroti e di 
inaspettata modernità, l’artista e architetto aretino chiudeva la 
lunga vicenda della costruzione della cappella8 consentendo 
a Cosimo I di rispettare la bolla emessa da Clemente VII il 14 
novembre 1532, ove si istituiva la speciale liturgia prevista per 
la nuova sagrestia medicea dove si prevedevano messe e canti 
per ventiquattr’ore al giorno, ogni giorno dell’anno. Continuità 
del rito in un tempo ciclico e immutabile, paradossalmente 
pensato per il luogo dove Michelangelo celebrò il tempo lineare 
e il suo inesorabile lavorio che conduce alla morte. Tempo che 
tutte le vite distrugge: quelle dei duchi, quelle dei semplici. In 
un’alternanza continua di notti e giorni, aurore e crepuscoli che 
conducono alla fine della parabola terrena d’ognuno e miraco-
losamente alla possibilità del suo contrario: alla resurrezione, 
alla vita eterna.
Di fronte a un luogo che contiene e celebra la doppia natura 
del Tempo, declinato sulla perfetta sincronia fra la maniera 
‘moderna’ delle statue e le sue concrezioni più antiche, qui evo-
cate dalla cupola che mima quella del Pantheon e dalle finestre 
aperte nei lunettoni riprese dal Tempio di Vesta a Tivoli, Paolo 
Zermani costruisce un brano di eloquente silenzio. 
L’architetto, vincitore del concorso bandito nel 2018 dal Museo 
del Bargello in collaborazione con Soprintendenza e Ordine de-
gli Architetti di Firenze, coglie le connessioni che il complesso 
di San Lorenzo intesse col convento di San Marco9, e in virtù 
di questo fatto guarda al Giudizio Universale di Beato Angelico 
lì conservato.
In quella tavola una grande, astratta e collettiva pietra tombale 
simboleggia la resurrezione dei morti. Chiarissima ed enigmati-
ca figura che separa i salvati e i dannati sublimando e trasfigu-
rando la soglia del trapasso in quella del ritorno dalle tenebre.
In nome di questa assoluta simplicitas che pare innestarsi 
sulla rigorosa linearità che il Vasari sceglie per la costruzione 
del sepolcro che concluderà i lavori della cappella medicea, 
Zermani risolve i rigidi vincoli del bando, che assegnava alla 
scala quella precisa giacitura, attraverso l’immagine di un sa-
cello scoperchiato, alto 3,50 metri e completamente rivestito di 
lastre di travertino di Rapolano a vena aperta, sottilmente dif-
ferenziate per tono e finitura del paramento in pietra forte delle 
antiche murature. Una scelta che richiama i paramenti lapidei 
delle architetture di Mies, condividendo con quelli la medesima 
necessità e urgenza di intervenire nel nostro caotico tempo – 
tanto più in un luogo così delicato – mediante un potentissimo 
quasi-nulla: beinahe nichts.
L’esperienza dell’uscita dalle Cappelle Medicee avviene in 
ipogeo attraversando il nuovo bookshop dove sono rivelate 
le antiche mura ritrovate durante i lavori, ed è risolta mediante 
l’invisibile copertura in vetro del sacello che, piegandosi a L, 
integra un’altrettanto trasparente porta. Taglio che consente 
di illuminare zenitalmente la scala, offrendo al visitatore in 
uscita l’inedita e vertiginosa vista dal sotto in su della Cappella 
dei Principi, dell’abside della basilica, del paramento murario 

A letter from Vasari to Cosimo I bears witness to the progress of 
the work in 1556. It relates how “a work has been commenced, 
which costs little money and will do us great honour”7, namely, 
how the masonry of the sacristy and the vault have been plas-
tered white, bringing out the design of the architectural section 
in pietra serena stone and the lustre of the carved marbles. 
The work can be said to have concluded in June of 1559 with the 
relocation of the remains of the Magnifici, thanks also to the efforts 
of Vasari, who prepared for the occasion, on the wall opposite the 
altar, a very simple marble coffer for the tombs of Lorenzo and 
Giuliano. With this gesture, both greatly respectful of Buonarroti’s 
tumultuous plasticity and unexpectedly modern, the artist and 
architect from Arezzo brought the long story of the chapel’s con-
struction to a close8, thus allowing Cosimo I to comply with the bull 
issued by Clement VII on November 14, 1532, which established a 
special liturgy for the new Medici sacristy with masses and hymns 
to be provided for twenty-four hours a day, every day of the year. 
Continuity of the rite in a cyclical and immutable time, paradoxically 
designed for the place where Michelangelo celebrated linear time 
and its inexorable toiling which leads to death. Time that destroys 
all lives: those of dukes as well as those of ordinary folk. In a con-
tinuous alternation of nights and days, dawns and twilights that 
lead to the end of each person’s earthly trajectory and miraculously 
to the possibility of its opposite: to resurrection, to eternal life.
Confronted with a place that contains and celebrates the dual 
nature of Time, interpreted in perfect synchrony with the ‘modern’ 
style of the statues and its more ancient presences, here evoked 
by the dome that simulates that of the Pantheon and the open 
windows in the lunettes from the Temple of Vesta at Tivoli, Paolo 
Zermani builds a piece of eloquent silence. 
The architect, who won the competition announced in 2018 by the 
Bargello Museum in collaboration with the Superintendency and 
the Order of Architects of Florence, understands the connections 
between the complex of San Lorenzo and the convent of San 
Marco9, and it is due to this that he looks to Beato Angelico’s Last 
Judgment which is kept at the said convent.
In that panel a large, abstract and collective tombstone sym-
bolises the resurrection of the dead. A very clear and enigmatic 
presence that separates the saved from the damned, sublimating 
and transfiguring the threshold of death into that of the return from 
darkness.
It is following this absolute simplicitas, which seems to be grafted 
onto the rigorous linear approach that Vasari chose for the 
construction of the sepulchre that concluded the works of the 
Medici chapel, that Zermani resolves the strict constraints of the 
announcement, which established that precise location for the 
staircase, through the image of an open sacellum, 3.5 metres 
high and completely clad in open vein Rapolano travertine slabs, 
subtly differentiated by tone and finish from the pietraforte surface 
of the ancient masonry. A choice which recalls the stone facades 
of Mies’ architecture, with which they share the same need and 
urgency to intervene in our chaotic time – all the more so in such 
a delicate place – by means of a very powerful almost-nothing: 
beinahe nichts.
The experience of exiting the Medici Chapels begins underground 
as the visitor passes through the new bookshop where the an-
cient walls found during the work are revealed, and is resolved by 
way of the invisible L-shaped glass cover of the sacellum which 
includes an equally transparent door. This allows the illumination 
of the staircase from above, offering the exiting visitor a novel and 
vertiginous view from below of the Chapel of the Princes, the apse 
of the basilica, and the outer wall facade of the New Sacristy. 
Thus is the profound meaning of the project, and ultimately of 
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esterno della Sagrestia Nuova. Si rivela così, teatralmente 
inaspettato, il significato profondo del progetto; in ultima analisi 
di ogni progetto. Il suo dover essere sempre un’esperienza 
di soglia e un rito. La figura della resurrezione trovata nel 
riferimento quattrocentesco dipinto dall’Angelico è dunque 
qui compiutamente replicata elevando la banalità dell’uscire a 
un’esperienza iniziatica, a una rinascita.
Dopo la visione dei sepolcri si torna alla vita nella piccola 
piazzetta ricavata tra la sagrestia, l’abside della basilica e la 
seicentesca Cappella dei Principi; qui il coperchio del sacello 
offre occasione di riposo ai visitatori in analogia con le tradi-
zionali panche di via dei palazzi fiorentini. Riposo che avviene 
in piccolo spazio di transizione aperto su Canto de’ Nelli; utile 
pausa per far riprendere il respiro dopo la visione dell’opera del 
genio michelangiolesco e prima di tornare a immergersi nella 
calda vita del vicino mercato.
Come sostiene l’autore, tutta l’operazione è risolta nella mas-
sima consapevolezza di dover stabilire una continuità concet-
tuale con il già stato; prova alla quale ogni progettista dovrebbe 
sottoporsi per cercare il nuovo. O almeno quello che ‘nuovo’ 
appare ma che in realtà è già presente in nuce in un luogo, per-
ché necessario, ineludibile.
Nelle collezioni della famiglia reale inglese è conservato un 
disegno di Michelangelo per l’affresco della Resurrezione che 
doveva ornare la lunetta posta al di sopra della tomba dei 
Magnifici. Cristo, ignudo, risorge dal sepolcro con un potente 
e improvviso slancio, alzando le braccia al cielo mentre un 
gruppo di soldati è in parte atterrito, in parte ancora dormiente. 
Il semplice, stereometrico, sacello è visto di scorcio mentre un 
gendarme reggendo il coperchio consente alla luce divina di 
illuminare la profondità della tenebra. 
Il cerchio dunque si è chiuso, confermando ancora una volta 
che alcuni progetti ‘nuovi’ sono sempre appartenuti a un luogo; 
erano già lì, in attesa solo di essere costruiti.

1 Cfr. C. Acidini Luchinat, Michelangelo e il suo destino: dalla parte della Notte?, 
in P. Di Loreto (a cura di), L’arte di vivere l’arte: scritti in onore di Claudio Strinati, 
Etgraphie, Roma 2018, pp. 71-74.
2 Cfr. A. Parronchi, Una ricordanza inedita del Figiovanni sui lavori della Cappella e 
della Libreria Medicea, in «Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi», Firenze/
Roma 1964, pp. 322–342.
3 Cfr. G. Vasari, Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, Sansoni, Firenze 
1906, [edizione giuntina, 1568], p. 191.
4 Per la datazione della chiusura della loggia d’angolo di palazzo Medici si con-
fronti S. Pierguidi, Giovanni da Udine, Michelangelo e l’impresa delle tre ghirlande, 
in «Arte in Friuli Arte a Trieste», vol. 30, 2022, pp. 23-32 e relativa bibliografia.
5 Cfr. G. Vasari, cit., p.192.
6 Fondamentale per comprendere al meglio il possibile assetto originale della sa-
crestia concepita da Michelangelo lo studio di Anny E. Popp pubblicato nel 1922 a 
seguito della serie di pubblicazioni e studi che dal 1875, anniversario della nascita 
di Michelangelo, furono dedicati alla sistematica esegesi delle opere certe e di 
quelle attribuibili al grande artista. Lo studio della  Popp è noto per aver rivalutato 
il ruolo della decorazione a stucco e pittorica nel programma della Sacrestia Nuo-
va, ipotizzando come Michelangelo l’avesse concepita come sintesi di Scultura, 
Pittura e Architettura, la cui indissolubile unità è espressa simbolicamente dall’im-
presa michelangiolesca delle tre ghirlande intrecciate, ‘firma’ poi divenuta simbolo 
e cifra dell’Accademia delle Arti del  Disegno promossa dal Vasari e avviata nel 
1563 con l’approvazione dello statuto da parte di Cosimo I Cfr. A.E. Popp, Die 
Medici Kapelle Michelangelos, O. C. Recth Verlag, München 1922.
7 Cfr. Lettera di Vasari a Cosimo I del 26 Dicembre 1556 in Der literarische Na-
chlass Giorgio Vasaris, herausgegeben von K. Frey, H.W. Frey, München 1923-30, 
I, pp. 462-467. Cfr. E. Carrara, E. Ferretti, «Il bellissimo Bianco» della Sacrestia 
Nuova: Michelangelo, Vasari, Borghini e la tradizione fiorentina come nuova iden-
tità medicea, in «Opus Incertum», Bianco. Forme e visioni di architetture senza 
colori, a cura di G.M. Fachechi, anno II, 2016, Dida Press, Firenze University Press 
| Università degli Studi di Firenze, Firenze, pp. 58-73.
8 Occorre qui ricordare la proposta fatta dal Vasari a Michelangelo nel 1563 di aval-
lare il completamento della Sagrestia grazie al coinvolgimento degli artisti e degli 
scultori dell’Accademia Fiorentina del Disegno che però non ebbe alcun seguito. 
Cfr. E. Carrara, E. Ferretti, cit., pp. 69-70.
9 La biblioteca del convento di San Marco, costruita da Michelozzo fornì il modello 
e il riferimento spaziale sul quale il Buonarroti concepì la libreria laurenziana.

every project, revealed, in a theatrical and unexpected manner. 
Its being always both a rite and the experience of a threshold. Fra 
Angelico’s 15th century representation of the resurrection is thus 
here fully replicated by elevating the ordinary act of exiting into an 
initiatory experience, a rebirth.
After the visit to the sepulchres, one returns to life in the small 
square formed between the sacristy, the apse of the basilica and 
the 17th century Chapel of the Princes, where the cover of the 
sacellum offers an opportunity for visitors to rest in a fashion simi-
lar to that of the traditional street benches of Florentine palaces. 
A moment of rest that takes place in a small transitional space 
open onto Canto de’ Nelli; a useful pause to catch one’s breath 
after contemplating the work of Michelangelo’s genius and before 
plunging back into the bustling life of the nearby market.
As the architect affirms, the whole operation is resolved with the 
greatness awareness of having to establish a conceptual continu-
ity with what is already there; a test which every designer should 
submit himself when seeking the new. Or at least what appears 
as ‘new’ yet is already present, in nuce, in a place, because it is 
necessary, unavoidable.
In the British Royal Family Collection there is a sketch by Michel-
angelo for the fresco of the Resurrection that was meant to deco-
rate the lunette above the tomb of the Magnifici. A naked Christ, 
rises from the tomb with a powerful and sudden surge, raising his 
arms to heaven surrounded by a group of soldiers that are partly 
terrified, partly still sleeping. The simple, stereometric sacellum is 
seen in perspective as a guard holds the lid, allowing divine light to 
illuminate the depths of darkness. 
The circle has thus come to a close, confirming once again that 
some ‘new’ projects have always belonged to a certain place; that 
they were already there, waiting only to be built.

Translation by Luis Gatt

1 Cf. C. Acidini Luchinat, “Michelangelo e il suo destino: dalla parte della Notte?”, in 
P. Di Loreto (ed.), L’arte di vivere l’arte: scritti in onore di Claudio Strinati, Etgraphie, 
Rome 2018, pp. 71-74.
2 Cf. A. Parronchi, “Una ricordanza inedita del Figiovanni sui lavori della Cappella e 
della Libreria Medicea”, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi, Florence/
Rome 1964, pp. 322–342.
3 Cf. G. Vasari, Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, Sansoni, Florence 
1906, [Giuntina edition, 1568], p. 191.
4 For the dating of the closing of the corner loggia in Palazzo Medici see S. Pierguidi, 
“Giovanni da Udine, Michelangelo e l’impresa delle tre ghirlande”, in Arte in Friuli Arte 
a Trieste, vol. 30, 2022, pp. 23-32 and related bibliography.
5 Cf. G. Vasari, Op. cit., p.192.
6 Anny E. Popp’s study published in 1922 is essential for a better understanding of 
the possible original layout of the sacristy designed by Michelangelo. The text was 
part of the series of publications and studies which were devoted since 1875, the 
anniversary of Michelangelo’s birth, to the systematic exegesis of both works which 
are proven to belong to the great artist and those that are attributable to him. Popp’s 
study is known for having re-evaluated the role of stucco and pictorial decoration 
in the New Sacristy, speculating how Michelangelo had conceived it as a synthesis 
of Sculpture, Painting and Architecture, whose indissoluble unity is symbolically 
expressed by Michelangelo’s three intertwined garlands, a ‘signature’ which later 
became the symbol and emblem of the Accademia delle Arti del Disegno, promoted 
by Vasari and founded in 1563 with the approval of the statute by Cosimo I Cf. A.E. 
Popp, Die Medici Kapelle Michelangelos, O. C. Recth Verlag, Munich 1922.
7 See the letter from Vasari to Cosimo I of December 26, 1556 in Der literarische 
Nachlass Giorgio Vasaris, edited by K. Frey, Georg Müller, Munich 1923-30, I, pp. 
462-467. Cf. E. Carrara, E. Ferretti, “‘Il bellissimo Bianco’ della Sacrestia Nuova: Mi-
chelangelo, Vasari, Borghini e la tradizione fiorentina come nuova identità medicea”, 
in Opus Incertum, Bianco. Forme e visioni di architetture senza colori, edited by G.M. 
Fachechi, anno II, 2016, Dida Press, Firenze University Press, Florence, pp. 58-73.
8 It is important to recall Vasari’s proposal to Michelangelo from 1563 to endorse the 
completion of the Sacristy with the participation of the artists and sculptors of the 
Florentine Academy of Design which, however, was not pursued. Cf. E. Carrara, E. 
Ferretti, Op. cit., pp. 69-70.
9 The library of the convent of San Marco, built by Michelozzo, provided the model and 
spatial reference for Buonarroti’s design for the Laurentian library.

*Michelangelo, Rime, translated by J.A. Symonds, The Sonnets of Michelangelo, 
Scribner’s, London 1904.
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The reading of place as the basis for architectural decisions is the cornerstone of Giuseppe Guerrieri’s design for 
the renovation and expansion of two rural buildings which include a two-coned trullo with the traditional vaulted 
ceiling, or lamia, located in the heart of the countryside of the Itria Valley in Apulia. The project research focuses 
on the inclusion of modern elements into a context that is steeped in history, thus aiming to establish a dialogue 
between the new and the old, highlighting continuity and renewal while emphasising the importance of the 
pre-existing structures. The interaction between light, space and the materials used creates a harmony between 
the past and the present.

The issue of intervening on existing structures is a central theme 
of the contemporary architectural project and is closely related to 
the need to preserve heritage through its appropriate reuse, so 
as to prevent its progressive. It is the architect’s task to select the
most adequate forms of intervention from a vast array of tools and 
methods available in the current global context. Between the op-
posites of hypertechnological vision on the one hand and imitation 
on the other, there is the educated approach to the project, based 
on careful dialogue, capable of reviving the sometimes feeble 
voices of the past. This is the path taken by Giuseppe Gurrieri for 
the ACO House project, the result of the renovation and expansion 
of two rural buildings, consisting of lamie and trulli, located in the 
heart of the Itria Valley in Apulia. The challenge of grafting the new 
onto the old requires knowledge of history and deep understand-
ing of the building in relation to the cultural geographic context. In 
short, the project is a sensitive exegetical reading that embraces 
typological, technical, and anthropological issues and even involve 
the dimension of the collective imaginary. 
Thus emerge vivid impressions of an archaic past where hard-
labouring farmers were engaged in patiently clearing their land 
from the limestone rock, an impediment to cultivation, skillfully 
used to erect periete, the low walls used as fences, or to contain 
the soil or to make shelters and storage for working tools.The 
same building process results, through the gradual accumulation 
of stones on top of each other, in a space covered by a false 
conical dome, constructed without the use of reinforcement or 
mortar: the trullo.
It is the wall then, made with local stone and white plaster, that is 

Giuseppe Gurrieri Studio
Casa ACO, Martina Franca
ACO House, Martina Franca

La questione dell’intervento sull’architettura esistente è un tema 
centrale nell’ambito del progetto architettonico contemporaneo 
e risulta strettamente correlato alla necessità di conservare il 
patrimonio attraverso il suo adeguato riutilizzo, al fine di preve-
nirne la progressiva perdita. Spetta all’architetto il compito di 
selezionare le modalità di intervento più idonee tra una vasta 
gamma di strumenti e metodologie a disposizione nell’attuale 
contesto globale. Tra gli estremi della visione ipertecnologica da 
una parte e dell’imitazione dall’altra, esiste l’approccio colto al 
progetto, fondato sul dialogo attento, capace di ridare forza alle 
voci talvolta flebili del tempo passato. Questa la strada intrapresa 
da Giuseppe Gurrieri per il progetto di Casa ACO, risultato della 
ristrutturazione e dell’ampliamento di due edifici rurali, costituiti 
da lamie e trulli, situati nel cuore della della Valle d’Itria, in Puglia. 
La sfida dell’innesto del nuovo sull’antico richiede conoscenza 
della storia e profonda capacità di comprensione del manufatto 
architettonico in relazione al contesto geografico culturale. In 
sintesi il progetto è una sensibile lettura esegetica che abbraccia 
questioni tipologiche, tecniche, antropologiche e che arriva a 
coinvolgere altresì la dimensione dell’immaginario collettivo.
Qui emergono vivide impressioni di un passato arcaico ove 
laboriosi agricoltori si adoperano nella paziente pulitura dei 
propri terreni dalla roccia calcarea, impedimento per la colti-
vazione, utilizzata sapientemente per erigere periete, i muretti 
a secco utilizzati come recinzioni, o per contenere il suolo 
o per realizzare rifugi e depositi per gli strumenti di lavoro. 
Dallo stesso processo costruttivo in questi luoghi si origina, attra-
verso l’accumulo progressivo di una pietra sull’altra, uno spazio 
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the stoixeion (στοιχεῖον), or fundamental principle of the composi-
tion, implemented by Giuseppe Gurrieri in the juxtaposition and 
joining of the contemporary design to the ancient structure.
The height of the new blocks is determined according to the ex-
isting walls and the impost of the traditional conical roofing. Two 
parallel walls bound both planimetrically and altimetrically the area, 
generating a height difference and outlining a new horizon; above 
them the cones of the trulli distinctively emerge, erected like senti-
nels in the landscape: for Praz, «piccole Sante Giustine di Padova, 
piccoli San Marchi di Venezia [...] o addirittura moschee, tende di 
sciti o di tartari, qualcosa di orientale, di favoloso e fiabesco, quale 
mai fantasia ne sognò l’eguale»1.
The wall on the road is cut into and pushed back to generate an 
access space from which two downhill paths depart and lead to 
the level of the rural buildings converted into housing units: the 
main dwelling, which occupies two trulli, the former stables and 
the new extension, and a dépendance with independent access, 
distinguished by two rooms that are also vaulted.
Through the diachronic growth of the entire rural complex, the 
expansion scheme reveals itself as an organic evolution of the pre-
existing body of which it adopts measures and proportions, even 
in the design of the large window in the northeast elevation which 
is open to the fields. The glazed wall seems to have the value of a 
provisional surface, of a prospect-section that alludes to the tran-
sitional nature of the contemporary building in contrast to the per-
manence of the ancient pieces.  But it also recalls the concept of
architecture as a dynamic process in which every moment is but a 
stage in a continuous path of transformation.
The new body approaches the existing one as if skimming it. The 
point of conjunction between the two is marked by the presence of 
a slit of light that runs longitudinally and illuminates the hallway that 
leads to the bedrooms. “I did not wish to alter the existing struc-
tures; the extension was to be carried out by a simple process 
of juxtaposition”2, the architect explains. “I wanted to emphasise 
the point of contact through the beam of light generated by the 
linear skylight, which from inside the annexe offers a glimpse of 
the two trulli, and thus also to understand the mechanism of the 
intervention”3.
Contemporary design and traditional architecture are made of the 
same material, the plastered wall, but the old has a rough surface 
of irregular stones in contrast with the white smooth surface of the 
new part. Similarly, in the interiors, the warm presence of wood, 
distinctive of the window frames in the trulli and lamia, gives the 
white plaster a warmth that counters the cold simplicity of the 
metal furniture in the new addition.
The newly built core is marked by a tight circulation in accordance 
with the spatial ‘density’ of the lamie, while in the two trulli, restored 
and transformed into ‘think tanks’ and topped by the typical cone-
shaped roofs, the plan is free and flexible.
From the original structure, where the wall works as a matrix, we 
move toward the ethereal and abstract space of the new part to 
then access the exterior through large openings, where the white 
and regular outlines contrast with the soft and natural design of the 
garden, dominated by organic forms and warm tones.
The visual relationship between old and new is twofold and in a 
certain sense reciprocal: if the historic parts of the complex be-
come the backdrop for the domestic scene by entering the interior 
space through the large windows, the new parts give new mean-
ing and new organicity to the old rural complex.
In its entirety, the intervention takes on the appearance of a small 
expanding rural settlement, in which the buildings, both those 
already existing and those newly built, contribute to define its 
‘urban’ structure. The narrow street between the two stone walls 

riparato da una falsa cupola conica eretta senza l’utilizzo di 
armature o malta: il trullo.
E’ il muro quindi, in pietra locale e intonaco bianco, ad essere lo 
stoicheion (στοιχεῖον), il principio fondamentale della composi-
zione, preso in esame da Giuseppe Gurrieri nell’accostamento 
e nella saldatura del progetto contemporaneo al corpo antico. 
L’altezza dei nuovi corpi di fabbrica viene stabilita in funzione 
dei muri preesistenti, ovvero all’imposta della tradizionale 
copertura conica. Vengono così realizzati due muri paralleli 
che circoscrivono sia planimetricamente che altimetricamente 
l’area, generando una differenza di quota e delineando un 
nuovo orizzonte; al di sopra emergono distintamente i profili 
conici dei trulli. Tra le silenziose murature erette come senti-
nelle nel paesaggio rurale, emerge la forma delle ‘cupole’, per 
Praz «piccole Sante Giustine di Padova, piccoli San Marchi di 
Venezia [...] o addirittura moschee, tende di sciti o di tartari, 
qualcosa di orientale, di favoloso e fiabesco, quale mai fantasia 
ne sognò l’eguale»1.
Il muro sulla strada viene inciso e arretrato per generare uno 
spazio di accesso dal quale partono due percorsi in discesa che 
conducono al piano dei fabbricati rurali convertiti in unità abita-
tive: l’abitazione principale, che occupa due trulli, le ex-stalle e 
il nuovo ampliamento, e una dépendance con accesso auto-
nomo, connotata da due locali anch’essi voltati.
Con la crescita diacronica dell’intero complesso rurale, il 
progetto di ampliamento emerge come organica evoluzione del 
corpo preesistente del quale adotta misure e proporzioni, anche 
nella definizione dell’ampia vetrata aperta verso i campi che 
caratterizza il prospetto nord-est. La parete vetrata pare avere 
il valore di piano provvisorio, di prospetto-sezione che allude 
alla transitorietà dell’opera contemporanea in rapporto alla 
permanenza dei brani antichi, ma richiama anche il concetto di 
architettura come processo dinamico nel quale ogni momento 
non è che una tappa di un percorso continuo di trasformazione.
Il nuovo corpo si accosta all’esistente come sfiorandolo. Il punto 
di congiunzione fra i due è segnato dalla presenza di un taglio di 
luce zenitale che corre longitudinalmente e illumina il corridoio 
di distribuzione alle camere. «Non volevo alterare le strutture 
esistenti, l’estensione doveva avvenire per semplice accosta-
mento»2, spiega l’architetto. «Ho inteso sottolineare il punto 
di contatto attraverso la lama di luce generata dal lucernario 
lineare, che dall’interno dell’ampliamento consente di scorgere 
i due trulli, e comprendere così il meccanismo dell’intervento»3.
Progetto contemporaneo e architettura tradizionale sono 
composti della stessa materia, il muro intonacato, ma la parte 
antica presenta una superficie scabra di pietre irregolari in 
contrasto con la candida superficie liscia della parte nuova.
Analogamente, negli interni, la calda presenza del legno, distin-
tiva degli infissi nei trulli e nelle lamie, dona al bianco intonaco 
un calore che si contrappone alla fredda essenzialità del metallo 
che arreda la nuova addizione.
Il nucleo di nuova costruzione si caratterizza per una distribu-
zione serrata dei locali in accordo alla ‘densità’ spaziale delle 
lamie, mentre nei due trulli, restaurati e trasformati in ‘pensatoi’ 
sormontati dalle tipiche coperture a cono, la pianta è libera e 
fluida. Dal manufatto originario, dove il muro funge da matrice, 
si transita verso lo spazio etereo e astratto della parte nuova per 
accedere attraverso ampie aperture all’esterno dove le sagome 
candide e regolari si contrappongono al disegno morbido e natu-
rale del giardino, dominato da forme organiche e calde tonalità.
Il rapporto visivo fra antico e nuovo è duplice e in un certo 
senso reciproco: se le parti storiche del complesso diventano 
il fondale della scena domestica entrando nello spazio interno 
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attraverso le ampie vetrate, le parti nuove donano un significato 
rinnovato e una nuova organicità al vecchio complesso rurale.
Nel complesso, l’intervento assume l’aspetto di un piccolo 
agglomerato rurale in espansione, dove i corpi di fabbrica, 
sia quelli preesistenti che quelli di nuova costruzione, contri-
buiscono a definirne la struttura ‘urbana’. Qui la strada stretta 
tra i due muri di pietra rappresenta l’asse principale su cui si 
attestano le nuove gemmazioni, fungendo da spina dorsale 
per il disegno generale dell’impianto, costituito dai corpi di 
fabbrica ortogonali rispetto al percorso. La piscina, concepita 
su un basamento, in questo senso si configura come un enne-
simo volume, forse consumato dall’acqua, forse fondamento 
preordinato a un’imminente costruzione. L’intervento architet-
tonico opera una trasformazione sostanziale sulla preesistente 
architettura, precisamente sulla tipologia del volume isolato, 
incorporandola in un sistema più complesso ed esteso, annet-
tendola e coinvolgendola in un disegno generale in cui l’antica 
conformazione subisce una mutazione, non affievolendone 
l’identità, bensì arricchendone il potenziale architettonico. 
L’attento utilizzo di misure e materiali autoctoni conferisce 
al progetto la capacità di integrarsi con straordinaria delica-
tezza nel contesto circostante, rivelando una perfetta armonia 
con l’ambiente, quasi come se ne fosse sempre stato parte 
integrante. L’obiettivo del progetto è unire l’attualità con la 
tradizione costruttiva, plasmando soluzioni architettoniche in 
perfetta sintonia con il contesto circostante. L’opera enfatizza 
la necessità di una riflessione continua sulle implicazioni e sulla 
rilevanza delle preesistenze, affinché l’architettura contempo-
ranea possa apprezzare appieno il suo ruolo nell’integrazione 
armoniosa con il passato.

represents the main axis from which the new additions spread out, 
and serves as the backbone for the overall design of the layout, 
made up of buildings placed orthogonally to the path. The swim-
ming pool, designed to stand on a platform, in this sense takes 
the form of yet another volume, perhaps completed by water, or 
maybe intended as the foundation for an imminent construction. 
The architectural intervention carries out a substantial transforma-
tion of the existing architecture, in particular of the type of the iso-
lated volume, incorporating it into a more complex and extensive 
system, annexing it and involving it in an overall design in which the 
ancient configuration undergoes a transformation that does not 
weaken its identity, but rather enhances its architectural potential.

Translation by Luis Gatt

1 M. Praz, Barocco leccese, Le arti sorelle, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi 
scelti, a cura di Andrea Cane con un saggio introduttivo di Giorgio Ficara, Arnoldo 
Mondadori Editore, Meridiani, Milano 2002, p. 928.
2 G. Santonocito, Tra passato e presente, Abitare (Architettura, Progetti), 25 Ot-
tobre 2022, <https://www.abitare.it/it/architettura/progetti/2022/10/25/giuseppe-
gurrieri-ristrutturazione-e-ampliamento-trulli-in-valle-d-itria/> (11/2023).
3 ibid.

1 M. Praz, “Barocco leccese, Le arti sorelle”, in M. Praz, Bellezza e bizzarria. Saggi 
scelti, Andrea Cane (ed.) with an introductory essay by Giorgio Ficara, Arnoldo Mon-
dadori Editore, Meridiani, Milan 2002, p. 928.
2 G. Santonocito, “Tra passato e presente”, Abitare (Architettura, Progetti), October 
25, 2022.
3 ibid.
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Alberto Pireddu

This essay is a critical reading of Groupwork + Amin Taha’s project for 15 Clerkenwell Close in London, on the 
site where an Augustinian nunnery from the Norman era once stood. The ontological and representative nature of 
the majestic stone structure that characterises the two main facades of the building provides the opportunity for a 
reflection on tectonics as a constitutive procedure in the art of building, as well as on memory and on the very nature 
of architectural ‘time’.

The stones of London
To this day, the street grid in the Clerkenwell area in London nar-
rates an ancient and legendary topography, which reveals the 
original proportions and layouts of the Priory of the Monastic Order 
of the Knights Hospitaller of St John of Jerusalem and of the Au-
gustinian Nunnery of St Mary, both founded in 1144 by the Nor-
man Baron Jordan de Bricet1. The irregular quadrilateral formed by 
Clerkenwell Road, St John Street, Cowcross Street and Turnmill 
Street corresponds to the outer enclosure of the Priory while an-
other, formed by Farringdon Lane, Clerkenwell Green, St James 
Walk and (although less precisely) Bowling Green Lane, traces the 
walled perimeter of the Nunnery. 
After the Dissolution of monasteries during the reign of Henry VIII, 
the two complexes were progressively and radically transformed 
in a process that led to the development of an increasingly densely 
populated residential fabric of gradually diminishing quality.
The churches of St John and St James, which have been rebuilt 
several times on the same site where those of the Priory and Nun-
nery originally stood, as well as St John's Gate, built in 1504 as the 
southern entrance to the inner enclosure of the Priory, still bear wit-
ness to this early phase of the area, before its final secularisation.
Opposite St James's Church, at 15 Clerkenwell Close2, Group-
work and Amin Taha have constructed an office and residential 
building that aims to establish an intense and genuine dialogue 
with the glorious past of the site, rejecting the artificial character 
of more recent constructions and favouring an affirmation of the 
structural and aesthetic qualities of stone.
In fact, the Normans, to whom the Reiss-Engelhorn Museums 

Groupwork + Amin Taha
15 Clerkenwell Close, Londra, Regno Unito
15 Clerkenwell Close, London, United Kingdom

Le pietre di Londra
Ancora oggi, il tracciato stradale dell’area di Clerkenwell a 
Londra narra di antiche e leggendarie topografie, rivelando le 
misure e le giaciture originali del Priorato dell’Ordine Monastico 
dei Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni di Gerusalemme e del 
Convento agostiniano di Santa Maria, fondati entrambi nel 1144 
dal barone normanno Jordan de Bricet1. L’irregolare quadrila-
tero formato da Clerkenwell Road, St John Street, Cowcross 
Street e Turnmill Street coincide con il recinto più esterno del 
primo mentre quello definito da Farringdon Lane, Clerkenwell 
Green, St James Walk e (seppur con meno precisione) Bowling 
Green Lane, ricalca il perimetro murato del secondo. 
Dopo la Dissoluzione dei monasteri durante il regno di Enrico 
VIII, il destino dei due complessi fu quello di una progressiva e 
radicale trasformazione che portò alla creazione di un tessuto 
residenziale sempre più densamente abitato e di qualità pro-
gressivamente minore.
Le chiese di St John e St James, più volte ricostruite sul mede-
simo sito di quella priorale e conventuale, e la Porta di St John, 
eretta nel 1504 come entrata meridionale al recinto interno 
del Priorato, testimoniano ancora oggi di questa fase aurorale 
dell’area, prima della sua definitiva secolarizzazione.
Proprio dinanzi alla Chiesa di St James, al numero 15 di Cler-
kenwell Close2, Groupwork e Amin Taha realizzano un edificio 
per uffici e abitazioni che intende instaurare un dialogo intenso 
e autentico con il glorioso passato dei luoghi, rifiutando il ca-
rattere posticcio dell’edilizia più recente e privilegiando una 
affermazione delle qualità strutturali ed estetiche della pietra.
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Infatti i Normanni, cui i Musei Reiss-Engelhorn di Mannheim 
hanno recentemente dedicato un’ampia retrospettiva che ne 
approfondisce le conquiste e le innovazioni3, furono maestri 
nella lavorazione del calcare, di cui conoscevano perfettamente 
le caratteristiche tecniche in termini di resistenza e lavorabilità. 
A Clerkenwell, delle loro fabbriche maestose sopravvivono la 
cripta della Chiesa di St John e alcuni frammenti nei sotterranei 
dei numeri 47-48 e 49-50 di St John’s Square, riferibili, secondo 
gli archeologi, alle murature e alle volte della Great Hall e della 
Great Chamber del Priorato.
Il volume pressoché cubico del nuovo intervento è definito 
esternamente su due lati da un telaio lapideo di cinque campate 
per sei piani in altezza: architravi e piedritti dalle superfici mute-
voli esibiscono le differenti fasi della loro estrazione (spaccatu-
ra, trapanatura e taglio con sega a filo diamantato) e la natura 
sedimentaria del materiale, che ingloba fossili di crostacei e 
coralli, spirali di ammoniti e cristalli di quarzo, traducendo in 
ornamento il lavoro del tempo.
Le stesse misure dei monoliti sono differenti, in funzione dei 
carichi che essi devono sostenere, attentamente calcolati per 
mezzo di software e modelli tridimensionali: i sostegni si irro-
bustiscono al centro di ogni facciata e si assottigliano verso 
le estremità, generando aperture dalle proporzioni e dai profili 
irripetibili. Questo esoscheletro è, infatti, parte integrante della 
struttura portante, insieme al nucleo centrale di calcestruzzo 
armato che racchiude il vano scala e ascensore. Le solette di 
tutti i piani sono fissate agli architravi mediante un sofisticato 
meccanismo composto da profilati d’acciaio zincato e da una 
piastra di nylon isolante.
La vibrazione delle facciate, resa ancora più intensa dalle ombre 
cangianti che ne palesano anche la funzione di brise-soleil, rive-
la, dunque, tanto la lavorazione del materiale quanto la natura 
statica di ogni componente.
Il piano terra si dissolve spazialmente in una sequenza di doppi 
volumi che lo integrano con quello interrato destinato a uffici, 
come in un ricercato ricongiungimento tra la quota attuale della 
città e una virtuale quota archeologica sulla quale è sospesa 
la scatola di vetro e acciaio di una evanescente sala riunioni. 
Due ponti consentono un accesso indipendente agli uffici e 
alle abitazioni sovrapposte: una coppia di appartamenti, più 
piccoli, nei primi tre piani e uno unico in quelli superiori. Un 
tetto giardino, ricco di vegetazione e alto sullo skyline cittadino, 
e una piccola corte a disposizione dei residenti e del vicinato 
completano l’edificio.
Il colore caldo del rovere, con cui sono realizzati i pannelli di 
ventilazione delle facciate e le partizioni, domina gli interni, 
creando un piacevole contrasto con le qualità minerali della 
pietra, del calcestruzzo e dei laterizi delle murature esistenti, 
lasciati a vista.
La scelta di portare all’esterno parte del sistema strutturale 
consente di ottenere una certa flessibilità nell’uso e nella distri-
buzione degli ambienti, con la possibilità di modificare nel tem-
po la conformazione degli spazi semplicemente rimuovendo le 
pareti-arredo divisorie o creandone di nuove.
Infine, alcune sculture simili a frammenti archeologici ritrovati – 
come l’intaglio dai motivi classici della ‘trabeazione’ caduta sul-
la Clerkenwell Close – e mosaici di ciottoli nelle pavimentazioni 
esterne, alludono alla memoria dei resti del monastero.
L’essenzialità del nuovo volume nega il carattere ambiguo del 
più recente tessuto dell’intorno, risalente alla metà del secolo 
scorso, ricco di dettagli storicisti e, soprattutto, realizzato con 
una inutile e costosa sovrapposizione di strati (con funzioni di 
tamponamento, isolamento termo-acustico e protezione dal 

in Mannheim have recently devoted an extensive retrospec-
tive exhibition which explores their conquests and innovations3, 
were masters in the craft of limestone masonry, whose technical 
characteristics in terms of resistance and workability they knew 
perfectly. What survives in Clerkenwell today of their impressive 
workmanship are the crypt of the Church of St John and some 
fragments in the basements of numbers 47-48 and 49-50 of St 
John's Square corresponding, according to archaeologists, to the 
masonry and vaults of the Great Hall and of the Great Chamber 
of the Priory.
The almost cubic volume of the new intervention is externally de-
fined on two sides by a stone framework consisting of five bays 
and six storeys in height: lintels and columns with varying textures 
show the different stages of the extraction process (splitting, 
drilling and cutting with a diamond wire saw), as well as the sedi-
mentary nature of the material, which  incorporates the fossils of 
crustaceans, corals and ammonite spirals, as well as quartz crys-
tals, transforming the work of time into a form of ornamentation.
The sizes of the monoliths themselves are different, depending on 
the loads they have to bear, which are carefully calculated using 
specific software programmes and three-dimensional models: the 
supports are stronger at the centre of each facade and narrow-out 
towards the ends, producing openings with unique proportions 
and outlines. This exoskeleton is an integral part of the load-bear-
ing structure, together with the central core of reinforced concrete 
that encloses the staircase and the lift shaft. The slabs on all floors 
are fixed to the lintels using a sophisticated mechanism consisting 
of galvanised steel sections and an insulating nylon plate.
The vibration of the facades, intensified by the shifting shadows 
which also manifest their function as brise-soleil, thus reveals both 
the work carried out on the material and the static nature of every 
component.
The ground floor is spatially divided into a sequence of double 
volumes that integrate it with the basement floor which is intended 
for offices, as if deliberately reconnecting the current level of the 
city with a virtual archaeological level on which the glass and steel 
box of an evanescent meeting room is suspended. Two bridges 
provide access to the offices and to the  residences above them: 
a couple of smaller apartments on each of the first three storeys 
and a single larger one in the upper ones. A roof garden with an 
abundance of plants, high above the city skyline, as well as a small 
courtyard for the use of residents and neighbours alike, complete 
the building.
The warm colour of oak, with which the ventilation panels of 
the facade and partitions are made, characterises the interior 
and creates a pleasant contrast with the mineral qualities of the 
exposed stone, concrete and bricks of the existing masonry. 
The decision to expose part of the structural system on the ex-
terior allows for a certain flexibility in the use and distribution of 
spaces, while also offering the possibility of modifying the confor-
mation of spaces in the future by simply removing partition walls 
or creating new ones.
Lastly, some sculptures similar to archaeological fragments – such 
as the carving with classical motifs of the fallen ‘trabeation’ on 
Clerkenwell Close – and pebble mosaics on the external paving, 
allude to the memory of the nunnery's ruins.
The simple nature of the new building repudiates the ambiguous 
character of the more recent fabric of the surrounding area, dating 
back to the mid-20th century, which is full of historicist details and, 
above all, built using with an unnecessary and costly overlapping 
of layers (with functions ranging from infill walls to thermo-acoustic 
insulation and fire protection) onto the load-bearing steel or 
concrete frame. This simplicity, furthermore, reveals the great 
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fuoco) al telaio portante in acciaio o calcestruzzo. Inoltre, essa 
rivela la grande sensibilità dei progettisti nei confronti di alcune 
tematiche sempre più attuali, quali la riduzione dei costi e delle 
emissioni di carbonio generate dal processo costruttivo. La re-
lazione di progetto ci informa che l’uso della pietra possiede una 
impronta di carbonio pari a circa lo 0,003% del telaio in acciaio 
equivalente e allo 0,02% di quello in calcestruzzo armato, men-
tre la sostituzione dei profilati di alluminio e dei pannelli di car-
tongesso con il legno ha consentito di totalizzare una impronta 
di carbonio negativa e ridurre i costi del venticinque per cento. 

Tettonica e rappresentazione

Clerkenwell Close parla della storia reale che è sotto i nostri piedi 

ed esprime tettonicamente la verità, invece di fingere di apparire 

come un edificio nuovo che, a sua volta, dia l’impressione di essere 

un edificio non così nuovo, progettato per rassomigliare a un 

vecchio edificio che probabilmente non è mai esistito4.

Il progetto dello studio londinese aspira a collocarsi dentro 
quella tradizione tettonica che, attraverso il pensiero di Karl 
Friedrich Schinkel, Karl Gottlieb Wilhelm Bötticher5 e Gottfried 
Semper6, si rivelò decisiva per comprendere appieno le reali 
potenzialità dei materiali.
Nell’introdurre il numero monografico dedicato al lavoro dello 
studio dalla rivista «El croquis», Amin Taha ricorda il celebre 
viaggio di Schinkel in Inghilterra nell’agosto del 1826, che gli 
svelò il mondo delle fabbriche e influenzò per sempre la sua 
opera, mettendo in discussione le tradizionali categorie di ‘pit-
toresco’, ‘paesaggistico’ e ‘monumentale’7. Come, pure, egli 
sottolinea la distinzione introdotta da Bötticher tra Kernform e 
Kunstform – tra la «struttura necessaria dal punto di vista mec-
canico e funzionale»8 e la «caratterizzazione attraverso la quale 
la funzione meccanico-statica è resa evidente»9 – e il contributo 
di Semper nel definire la tettonica quale procedimento costitu-
tivo dell’arte del costruire. A un certo punto della sua argomen-
tazione Taha si domanda come si sia potuta produrre quella 
separazione tra forma e struttura che oggi è possibile esperire 
chiaramente nell’architettura.
Si tratta di un quesito, fondamentale nella sua complessità, 
sul quale si è soffermato lo stesso Rafael Moneo, indagando 
l’avvento del telaio in calcestruzzo armato tra la fine dell’Otto-
cento e i primi decenni del Novecento. Nella sua lucida analisi, 
egli osserva come questo, da elemento ancora integrato nel 
‘corpo’ dell’edificio, in ciò che sopravvive delle antiche pareti, o 
neutralmente utile alla costruzione dello spazio ma non alla sua 
definizione, acquisisca progressivamente una presenza eviden-
te e una capacità formativa. Eppure, scrive Moneo:

vorremmo azzardarci a sostenere che il dominio di una tecnica 

coincide nella storia dell’architettura con il tentativo della sua 

formalizzazione; e che questo tentativo di formalizzare le tecniche 

costituisce il compito dell’architettura nel suo momento più alto e 

nel suo apogeo; e che questo punto culminante cui perviene ogni 

sforzo realmente creativo, segna inevitabilmente l’inizio dell’oblio10.

Forse proprio per questo il ruolo del telaio è rimasto relegato, 
così spesso, ai soli aspetti costruttivi, o quanto meno a essi è 
stato ricondotto, dopo tale definitiva formalizzazione, come giu-
stamente rilevano Groupwork e Amin Taha quando affermano 
che «la conoscenza e l’abile combinazione di materiale e strut-
tura […] si è persa a causa della onnipresente sovrapposizione 
di strati di rivestimento ai telai strutturali»11.

sensibility of the architects regarding certain increasingly topical 
themes, such as the reduction of costs and of carbon emissions 
generated by the building process. The project report indicates 
that the use of stone has a carbon footprint equal to approximately 
0.003% of that of the steel frame and 0.02% of that of the rein-
forced concrete frame, while the replacement of aluminium sec-
tion bars and drywall panels with timber has resulted in a negative 
carbon footprint, as well as reduced costs by twenty-five per cent. 

Tectonics and representation

Clerkenwell Close speaks of the history literally under our feet. It tec-

tonically expressing the truth instead of pretending to look like a new 

building that looks like a not so-new building designed to look like old 

building that probably was never existed4.

The project by the London studio aspires to be part of the tectonic 
tradition which, through the thought of Karl Friedrich Schinkel, Karl 
Gottlieb Wilhelm Bötticher5 and Gottfried Semper6, was decisive 
for fully understanding the true potential of materials.
In his introduction to the monographic issue of the magazine El 
Croquis devoted to the studio's work, Amin Taha recalls Schinkel's 
famous journey to England in August of 1826, which exposed 
him to the world of factories and influenced his work from then 
on, while putting into question traditional categories such as 'pic-
turesque', 'landscape' and 'monumental'7. He also emphasises 
the distinction introduced by Bötticher between Kernform and 
Kunstform – between the "mechanically necessary and stati-
cally functional structure"8 and the "characterization by which the 
mechanical-statical function is made apparent"9 – as well as Sem-
per's contribution in defining tectonics as a constitutive procedure 
of the art of building. At a certain point in his argumentation, Taha 
asks how the separation between form and structure which we 
can clearly see in architecture today could have come to happen. 
This is a fundamental question which Rafael Moneo also ad-
dressed while investigating the introduction of the reinforced 
concrete frame between the end of the 19th century and the first 
decades of the 20th. In his lucid analysis, he points out how this, 
from being an element still integrated in the 'body' of the building, 
in what survives of the old walls, or neutrally useful to the construc-
tion of space but not to its shaping, progressively acquires a clear 
presence and a formative capacity. Yet, writes Moneo:

we would be so bold as to affirm that the dominion of a technique in 

the history of architecture coincides with the attempt to formalise it; 

and that this attempt to formalise techniques constitutes the task of 

architecture at its pinnacle; and that this culmination reached by every 

truly creative effort also signals the beginning of the process that will 

lead to its oblivion10.

This is perhaps the reason why the frame has often remained rel-
egated exclusively to a building role, or else has been led back to 
it after the said process of formalisation, as Groupwork and Amin 
Taha have pointed out when asserting that both “knowledge and 
skillful combination of material and structure […] has been lost 
through ubiquitous overclad layering of the structural frames”11.
At Clerkenwell Close, the ontological and representative nature 
of the majestic stone frame coexist successfully, and their very 
abstraction becomes architecture.

Memory and time
The Groupwork's activity is characterised by a meticulous at-
tention to history, which avoids any idealisation of the past and 
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A Clerkenwell Close, la natura ontologica e rappresentativa del 
maestoso telaio di pietra convivono felicemente e la sua stessa 
astrazione si converte in architettura.

Memoria e tempo
Il lavoro di Groupwork si caratterizza per una rigorosa attenzio-
ne nei confronti della storia, che rifiuta ogni idealizzazione del 
passato e privilegia, invece, con esso un confronto autentico 
e profondo, che consenta una integrazione del patrimonio ar-
chitettonico all’interno di una cultura più ampia. Ogni progetto 
nasce da un attento studio dei luoghi, colti nelle loro stratifica-
zioni fisiche e sociali, che cerca di tradurne la complessità e le 
contraddizioni in una narrazione critica sempre rinnovata.
A Londra, al numero 115 di Golden Lane, la muratura originale, 
le colonne di ghisa e i travetti di legno di un magazzino della 
metà del XIX secolo sono stati ripuliti di tutti gli strati superficiali 
che un lungo e variegato utilizzo aveva accumulato; sulla Caro-
line Place, a nord di Hyde Park e Kensington Gardens, una casa 
a schiera, realizzata nel Secondo Dopoguerra con una distribu-
zione degli spazi radicata nella tradizione edoardiana, è stata 
completamente rinnovata internamente, mentre si è optato 
per un recupero fedele dell’involucro esterno grazie all’impiego 
di finiture e dettagli facilmente reperibili dalle proprietà vicine 
rimaste intatte; nell’area di Barrett’s Grove il nuovo intervento 
si configura come un completamento (e un commento) di un 
tessuto vittoriano archetipico nella sua reiterazione di case a 
schiera in laterizio; infine, al numero 168 dell’Upper Street, un 
piccolo edificio di calcestruzzo color terracotta si colloca all’an-
golo di un complesso edilizio dalle forme vagamente palladiane, 
su un’area distrutta anch’essa dalla Guerra.
A differenza di Clerkenwell Close, l’ultimo intervento vuole esse-
re una copia «deliberatamente distorta» dell’originale perduto. 
Esso è stato progettato sulla base di un attento rilievo digitale 
del padiglione speculare all’estremità opposta dell’isolato e il 
suo partito di lesene, capitelli, frontoni, cornici, finestre e portali 
è stato letteralmente ri-scritto, come in una decostruzione ma-
nierista12. Il guscio portante di calcestruzzo è forato da aperture 
che non coincidono mai con quelle ‘originali’, quasi a voler dare 
corpo alla naturale imperfezione e alla selettività del ricordo, 
ma anche, ancora una volta, al lavoro del tempo, che tramuta 
in palinsesti le opere del passato, rendendo spesso leggibile il 
sovrapporsi delle trasformazioni.
Già Ruskin aveva evidenziato questo carattere effimero del 
ricordo, nel capitolo de Le sette lampade dell’architettura dedi-
cato alla memoria, individuando proprio nell’architettura la più 
valida alternativa all’oblio:

Senza di essa si può vivere, e si può anche pregare, ma non si 

può ricordare. Com’è fredda tutta la storia, com’è spenta tutta la 

fantasia immaginifica dell’uomo a paragone di quella che è scritta 

da un popolo vivo e che è partorita dal marmo che non si lascia 

degradare! Quante pagine di incerte ricostruzioni del passato non 

potremmo spesso risparmiare in cambio di pochi massi di pietra 

rimasti in piedi l’uno sull’altro. L’ambizione degli antichi costruttori 

di Babele fu ben indirizzata, in questo senso13.

Ruskin invitava, pertanto, a conservare l’architettura del passa-
to come una preziosa eredità e a conferire una dimensione sto-
rica a quella contemporanea, poiché è solo nella «dorata patina 
del tempo che dobbiamo cercare la vera luce, il vero colore, e 
la vera preziosità»14. 
La ricerca della verità, non solo strutturale, che informa l’opera 
di Groupwork, insieme alla attenzione per la storia come inter-

favours instead a deep and authentic dialogue with it. This, in turn, 
makes it possible to integrate the architectural heritage within a 
wider culture. Every project derives from a careful study of a place 
and its stratifications, both physical and social, and attempts to 
translate its complexities and contradictions into a renewed criti-
cal narrative.
At 115 Golden Lane, in London, the original brickwork, cast-iron 
columns and timber joists of a mid-19th century warehouse were 
stripped of all its superficial layers, accumulated over a long period 
of time and diverse uses; on Caroline Place instead, north of Hyde 
Park and Kensington Gardens, a terraced house that had been 
built during the second postwar period, yet had an earlier Edward-
ian spatial layout, has been completely renovated on the inside, 
while the external envelope has been faithfully restored, thanks 
to the availability of finishes and other details from neighbouring 
properties that remained intact; in the area of Barrett’s Grove, the 
new intervention represents a completion of (and commentary 
on) an archetypal Victorian fabric characterised by the repetition 
of brick terraced houses; finally, at 168 Upper Street, a small 
terracotta-coloured concrete building stands on the corner of a 
vaguely Palladian building complex, on an area which had also 
been destroyed by the War.
Unlike the building at Clerkenwell Close, the latter intervention aims 
to be a “distorted copy” of the lost original. It was designed on the 
basis of a careful digital survey of the pavilion at the opposite end 
of the block, and its ensemble of pilasters, capitals, pediments, 
cornices, windows and doorways was literally re-written, as in a 
process of Mannerist deconstruction12. The load-bearing concrete 
shell is marked by openings that do not correspond to the 'original' 
ones, as if to reflect the natural imperfection and selective nature 
of memory, but also, once again, the effects of time, which trans-
forms the works of the past into palimpsests, often making the 
layers of transformations legible.
Ruskin had already highlighted this ephemeral trait of remem-
brance in the chapter of The Seven Lamps of Architecture devoted 
to memory, in which he singled out architecture as the most effec-
tive alternative to oblivion:

We may live without her, and worship without her, but we cannot 

remember without her. How cold is all history, how lifeless all imagery, 

compared to that which the living nation writes, and the uncorrupted 

marble bears! – how many pages of doubtful record might we not 

often spare, for a few stones left one upon another! The ambition of 

the old Babel builders was well directed for this world13.

Ruskin thus exhorted us to preserve the architecture of the past as 
a precious heritage and to give a historical dimension to contem-
porary architecture, for it is only in the “golden stain of time, that 
we are to look for the real light, and colour, and preciousness”14. 
The search for truth, not only structural, that characterises the 
activities of the Groupwork, together with their focus on history 
understood as interpretation and development rather than as uno-
riginal imitation, likens their approach to that of the great English 
theorist, whom Amin Taha mentions among his 'teachers'.
However, the manipulation of history implies precise rules which 
are necessary in order to not to fall into deception.
The skill of the London architects consists precisely in their 
respect for these rules, which they occasionally break only to 
confirm (once again) their need.
Ruskin counted "the use of cast or machine-made orna-
ments of any kind"15, among the most common falsities in the 
field of construction, yet he also argued that some of them 
had lost their natural ambiguity, such as gilding, which can no 
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pretazione e sviluppo piuttosto che come pedissequa imitazio-
ne, avvicina il loro pensiero a quello del grande teorico inglese, 
che lo stesso Amin Taha evoca tra i propri ‘maestri’.
Tuttavia, la manipolazione della storia presuppone regole preci-
se, per non cadere nell’inganno.
L’abilità degli architetti londinesi consiste proprio nel rispettare 
tali regole, tradendole talvolta solo per confermarne (ancora una 
volta) la necessità.
Ruskin annoverava tra le più comuni falsità in campo costrut-
tivo «l’uso di ogni genere di decorazioni eseguite a stampo o 
macchina»15, ma affermava altresì che alcune di esse avessero 
ormai perduto la loro naturale ambiguità, come le dorature, 
che non possono più essere scambiate per oro, a differenza di 
quanto accade in oreficeria.
Oggi, nessuno potrebbe dubitare della natura puramente 
decorativa del vocabolario architettonico del piccolo blocco 
sull’Upper Street londinese, eseguito con la tecnica del calco 
da pannelli di polistirene espanso. Così come, a Clerkenwell 
Close, si può essere incerti circa la sincerità costruttiva del 
telaio di pietra solo se si possiede un’educazione poco attenta 
alla grande riflessione sulla tettonica seguita al viaggio del più 
moderno tra gli architetti prussiani nel più moderno tra i paesi 
d’Europa.

longer be mistaken for gold, unlike in the field of goldsmithing.
Today, no one could doubt the purely decorative nature of the 
architectural lexicon of the small block on London's Upper Street, 
executed using the technique of creating a cast from expanded 
polystyrene panels. In the same way as in Clerkenwell Close, one 
can only be unsure about the constructive sincerity of the stone 
frame if one's education is not sensitive to the great reflection 
regarding tectonics that followed the journey of the most modern 
of Prussian architects to the most modern of European countries.

Translation by Luis Gatt
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Caterina Lisini

A contemporary intervention that concludes a historical Way, a functional addition, both figurative and symbolical, to a 
pilgrimage that is laden with traditions, myths, diverse landscapes and transcendental meanings. Suspended between 
architecture and sculpture, between practical functionality and a malleable formal abstraction, the ramp by Creus and 
Carrasco is imbued with formal values and figurative references which present a variety of influences, from Schlemmer’s 
Bauhaus theatre, to Buñuel’s style of directing, Nijinsky’s ethereal movements and Eisenman’s diagrams.

During the Nineties, in New York, while participating in ground-
breaking contemporary dance choreographies which captivated 
him due to their aesthetic and iconic value, the famous Swiss 
sculptor Not Vital declared emphatically: “If reincarnation existed, 
and one could choose, I would want to be Nijinsky”1, and dedi-
cated his works and thoughts from that period of his life to the ex-
traordinary Russian dancer of the first half of the 20th century. This 
interest of his is directed towards the magical grace and harmony 
of Vaslav Nijinsky’s movements, famous for his prodigious agility 
when dancing on pointe and the lightness of his leaps, graceful 
mid-air suspensions in a space apparently devoid of gravity. Many 
of Not Vital’s works stage refined conceptualisations of opposite 
terms of movement: duality as heaviness and lightness, uncer-
tainty and balance, gesture and stillness, seem to condense amid 
the superimposition of messages and meanings into metaphorical 
and “aerial sculptures in movement between heaven and earth”2.
It is precisely the multiplication of meanings expressed through 
the de-codifying of movement, in a new metaphysical expressive 
tension, which underlies the interpretation of space which Oskar 
Schlemmer undertook in his Bauhaus Theatre Workshop during 
the Twenties. In his introduction to the fourth volume of the Bau-
hausbücher, Gropius writes: Schlemmer ”experienced space not 
only through mere vision but with the whole body, with the sense 
of touch of the dancer and the actor. He transformed into abstract 
terms of geometry or mechanics his observation of the human 
figure moving in space”3. In Schlemmer’s vision the capacity for 
abstraction, in particular of the form of human movement, both 
– abstraction and movement – symbols and peculiarities of the 

Juan Creus e Covadonga Carrasco
Rampa nel Cammino di Santiago, Santiago di Compostela, Spagna
Ramp on the Camino de Santiago, Santiago de Compostela, Spain

Durante gli anni Novanta, a New York, mentre prende parte a 
pioneristiche coreografie di danza contemporanea affascinato 
dal loro valore plastico e iconico, il celebre scultore svizzero 
Not Vital afferma in modo perentorio: «Se esistesse la reincar-
nazione, e si potesse scegliere, io vorrei essere Nijinskj»1, de-
dicando proprio in quello stesso periodo della sua vita opere e 
pensieri allo straordinario danzatore russo della prima metà del 
XX secolo. Si tratta, per Vital, di un interesse rivolto alla magica 
grazia e all’armonia delle movenze di Vaslav Nijinskj, famoso 
per la sua prodigiosa agilità nel danzare in equilibrio sulle punte 
e per la levità dei suoi salti, flessuose sospensioni a mezz’aria 
in uno spazio apparentemente privo di gravità. Molte opere 
di Not Vital mettono in scena raffinate concettualizzazioni di 
termini contrapposti del movimento: dualità come pesantezza 
e leggerezza, precarietà ed equilibrio, gestualità e fissità sem-
brano condensarsi, tra stratificazioni di messaggi e significati, 
in metaforiche e «aeree sculture in movimento tra cielo e terra»2.
Proprio la moltiplicazione dei significati espressi attraverso la 
decodificazione del movimento, in una nuova tensione espres-
siva metafisica, era alla base del lavoro di interpretazione dello 
spazio che Oskar Schlemmer praticava nel suo Laboratorio 
di Teatro al Bauhaus negli anni Venti. Scrive Gropius nell’in-
troduzione al quarto volume dei Bauhausbücher: Schlemmer 
«experienced space not only through mere vision but with the 
whole body, with the sense of touch of the dancer and the actor. 
He transformed into abstract terms of geometry or mechanics 
his observation of the human figure moving in space»3. Nella 
visione di Schlemmer la capacità di astrazione, in particolare 
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della forma del movimento umano, entrambi – astrazione e 
movimento – simboli e peculiarità del tempo moderno, conduce 
alla percezione e alla comprensione intuitiva dei fenomeni dello 
spazio, così come accade sul palcoscenico, osservando la 
figura emblematica dell’Uomo che danza.

Man, the human organism, stands in the cubical, abstract space 

of the stage. Man and Space. Each has different laws of order. 

[…] The laws of cubical space are the invisible linear network 

of planimetric and stereometric relationships. This mathematic 

corresponds to the inherent mathematic of the human body and 

creates its balance by means of movements, which by their very 

nature are determined mechanically and rationally. […] The laws of 

organic man, on the other hand, reside in the invisible functions 

of his inner self […]. Invisibly involved with all these laws is Man as 

Dancer (Tanzermensch). He obeys the law of the body as well as the 

law of space; he follows his sense of himself as well as his sense of 

embracing space4. 

Due esperienze artistiche diverse dove lo studio e l’osserva-
zione del movimento, sublimato nelle magiche movenze della 
danza, sembrano costruire un particolare tipo di spazialità dina-
mica, modulata sulla fisicità corporea dell’essere umano e ca-
pace allo stesso tempo di riverberare, come lo svolgersi di una 
narrazione, il mondo fisico e il contesto culturale in cui sorge, 
quasi un’attendibile chiave interpretativa della recente opera di 
Juan Creus e Covadonga Carrasco a Santiago di Compostela.
Nel 2018, nell’ambito di una serie di interventi rivolti alla siste-
mazione architettonica degli accessi del Camino de Santiago 
nella città di Santiago di Compostela, gli architetti spagnoli 
Creus e Carrasco sono incaricati di occuparsi dell’antico Ca-
mino Francés, che attraversa da est ad ovest tutto il nord della 
Spagna, per la trasformazione di quel suo tratto terminale che 
si dipana tra le prime propaggini della città. 
Dai boschi dei Pirenei in alta Navarra, il Camino Francés si 
dispiega lentamente, per circa ottocento chilometri, tra colline 
alternate a campi livellati e distese di grano, oltrepassando il 
lungo altopiano delle Mesetas, segnato da campagne sconfi-
nate e immutabili, fino a raggiungere i rilievi della Galizia, dove 
gradualmente discende verso la conca della città di Santiago. 
In prossimità della città, sorpassata l’ultima collina del sacro 
Monte do Gozo, il disegno di un così lungo cammino sembra 
esaurirsi bruscamente, trasformandosi in una ripida scalinata, 
compressa e incuneata fra i tracciati delle moderne infrastruttu-
re viarie e ferroviarie.
Costretti ad operare in un luogo estremamente complesso, 
dominato dall’impatto delle pervadenti vie di comunicazione 
che rischiano di rendere poco visibile e quasi irrilevante un 
intervento alla scala così minuta, i due architetti colgono l’oc-
casione di un semplice adeguamento di ordine funzionale, 
teso a rendere più agevole e praticabile ai pellegrini il percorso 
dell’ultimo tratto scosceso dello storico Cammino, per affidare 
al progetto il compito più profondo di riannodare i fili sottili della 
storia del luogo.
Così gli autori decidono di contrassegnare con un intervento 
evocativo il tratto urbano di accesso alla città, assumendo 
come storicamente e morfologicamente rilevante per l’insedia-
mento gallego il ruolo dell’antico tracciato del pellegrinaggio, 
quasi allo stesso modo con cui è concepito il Codex di Eisen-
man per la vicina Città della Cultura, complessa riscrittura di 
miti e segni del Cammino5.
Recuperato in termini figurativi il tema del percorso, intagliano 
sul terreno in pendenza, in luogo della scalinata, una rampa 

modern times, leads to the perception and to the intuitive under-
standing of space-related phenomena, as it does on stage when 
observing the emblematic image of the Man as Dancer.

Man, the human organism, stands in the cubical, abstract space of 

the stage. Man and Space. Each has different laws of order. […] The 

laws of cubical space are the invisible linear network of planimetric 

and stereometric relationships. This mathematics corresponds to the 

inherent mathematics of the human body and creates its balance 

by means of movements, which by their very nature are determined 

mechanically and rationally. […] The laws of organic man, on the other 

hand, reside in the invisible functions of his inner self […]. Invisibly 

involved with all these laws is Man as Dancer (Tänzermensch). He 

obeys the law of the body as well as the law of space; he follows his 

sense of himself as well as his sense of embracing space4. 

Two different artistic experiences in which the study and obser-
vation of movement, sublimated through the magical motion of 
dance, seem to be building a particular type of dynamic spatial-
ity, modulated on the physicality of the human body, while also 
capable of echoing, like the unfolding of a narrative, the material 
world and the cultural context in which it arises, thus offering a 
reliable interpretative key to the recent work by Juan Creus and 
Covadonga Carrasco in Santiago de Compostela.
In 2018, as part of a series of interventions aimed at the architec-
tural renovation of the Camino de Santiago accesses in the city 
of Santiago de Compostela, the Spanish architects Creus and 
Carrasco were commissioned to work on the final section of the 
ancient Camino Francés, or French Way, which runs from east to 
west across northern Spain. 
From the forests of the Pyrenees in upper Navarre, the Camino 
Francés gradually unfolds, for approximately eight hundred kilo-
metres, among hills, flatlands and fields of grain, passing the long 
Mesetas plateau, characterised by a boundless, unchanging 
countryside, until it reaches the heights of Galicia, where it gradu-
ally descends toward the basin of the city of Santiago. Near the 
city, after passing the last hill of the sacred Monte do Gozo, the 
long Way suddenly comes to an end and turns into a steep flight 
of steps, squeezed and wedged between the tracks of modern 
road and rail infrastructures.
Having to work in an extremely complex location, dominated by 
the impact of a dense presence of communication routes which 
risk making such a small-scale intervention barely visible and 
almost irrelevant, the two architects chose to carry out a simple 
functional adjustment, aimed at making the the last steep section 
of the historic Camino more accessible to pilgrims, so as to assign 
to the project the deeper task of reconnecting the subtle threads 
of the site’s history.
Assuming the role of the ancient pilgrimage route as historically 
and morphologically relevant for the city, almost in the same way 
that Eisenman’s Codex was conceived for the nearby City of Cul-
ture, that is as a complex rewriting of myths and signs related to 
the Way5, the two architects decide to highlight the urban section 
of the path as it enters the city with an evocative intervention.
Having recovered the theme of the path in figurative terms, they 
replaced the flight of steps with a segmented and irregular, yet 
sinuously curving ramp which they carved into the sloping terrain. 
This ramp winds its way for approximately one hundred metres 
and seems to unfold, just like a path, from the form of the slope 
on which it lies. The design sketches clearly show the work as 
it is woven into the topography of the site: the straight sections, 
the turns, inclinations and openings along the ramp are traced in 
close relation to the ground, following the existing contours of the 
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terrain, seeking a deep integration with the context, which is one 
of the distinctive features of the Studio’s work. At the same time, 
the ramp is designed following a strictly geometric notion, with a 
simple U-shaped cross-section made entirely of reinforced con-
crete and devoid of formal flourishes, as if the architects intended 
to place on the terrain the transfiguration of the image of the path 
itself, an abstract and contemporary white line, softly curving its 
way through the landscape. The structure is thus designed to lay 
intentionally on a single central foundation support that allows its 
continuous, yet contained, detachment from the terrain; a feature 
which, translated into an uninterrupted line of shadow at the 
place where it comes into contact with the ground, contributes to 
ascribe to the architecture a sense of lightness and abstraction. 
An abstraction emphasised by the technical detail of the long 
grooves which, like minimal punctuation marks, indent the white 
cement surface to accommodate the lighting units, expansion 
joints, and gutters.
The ramp designed by Creus and Carrasco, in the absolute nature 
of its form, can be compared to the spatial exploration of Schlem-
mer’s choreographies where the attention is entirely directed to the 
form and the rhythm of the movement from which the overall figure 
seems to spring, according to an avant-garde conception where 
all the arts, including architecture, are imagined and interpreted as 
“momentary, frozen motion”6.
The ramp looks almost like a contemporary sculpture, like a po-
etic gesture, as the authors themselves affirm, placed as a hinge 
between the countryside and the city and open to the most varied 
interactions with a place that is laden with traditions, myths, land-
scapes and transcendental meanings. Not unlike, in this sense, 
some large-scale architectural installations by Not Vital, which the 
artist has syncretically dubbed using the neologism SCARCH, refer-
ring to certain singular combinations of sculpture and architecture7. 
In the ramp along the Way, as in Vital’s works, which share an 
artistic approach, the specific quality does not reside in the ob-
jective function, in other words whether they can be traversed or 
lived-in, so much as in being placed there for an ‘other’ view, as 
a stage device for triggering a different perception, symbolic and 
transcendent, of the surrounding context. Walking along down the 
gentle slope of the ramp, the view of the city appears on several 
occasions among the bends and turns of the route, with the prom-
inent presence of the Cathedral of Saint James, a tangible goal, 
but above all a spiritual symbol for anyone who undertakes the 
Camino de Santiago. A destination that is constantly present in the 
pilgrimage, almost carved into its path, which, as Piovene writes 
in reference to the Sacred Mountains of Lombardy and Piedmont, 
“gives the impression, like no other, of being an eye that follows 
us everywhere, a presence that we carry with us, that we are un-
able to lose, like a thought”8. Placing the architecture of the ramp, 
which marks the entrance of the Camino into the city of Santiago 
de Compostela, in a way that seems to direct the gaze toward the 
cathedral, conveys the interaction between heaven and earth, be-
tween transcendence and immanence, and between the human 
and the divine that imbues the entire experience of the pilgrimage.
This choice of giving a geometrical expression to the movement 
and to crystallise the slow walk of the pilgrims, does not seem to 
imply a wish, in the architecture of the ramp, to interpenetrate with 
the landscape or to blend with the nature that surrounds it. While 
deriving the architectural form from the morphology of the terrain, 
the authors do not lapse into mimesis and resolve the relation-
ship with the landscape and nature, inescapable presences along 
the Way, in a conceptual manner: the ramp with its taut lines, its 
overhangs on the slope or its support without depending on the 
ground, constitutes instead a new protagonist in the natural scen-

segmentata e irregolare ma sinuosamente curvilinea che si 
snoda per circa cento metri e sembra nascere, proprio come un 
sentiero, dalla conformazione del declivio su cui si inserisce. Gli 
schizzi di progetto manifestano chiaramente il lavoro intessuto 
sulla topografia del luogo: i tratti rettilinei, le svolte, le inclinazio-
ni e le divaricazioni della rampa sono tracciati in stretta relazione 
al suolo, seguendo i tagli esistenti sul terreno, alla ricerca di una 
profonda integrazione con il contesto che costituisce una delle 
caratteristiche peculiari dell’attività dello Studio. Allo stesso 
tempo la rampa è progettata seguendo una concezione stret-
tamente geometrica, con un’essenziale sezione trasversale ad 
U interamente in calcestruzzo armato e priva di aggettivazioni 
formali, come se gli architetti intendessero posare sul terreno 
la trasfigurazione dell’immagine stessa del percorso, una bian-
ca linea astratta e contemporanea, morbidamente piegata e 
inserita nel paesaggio. A questo fine il manufatto è progettato 
per poggiare intenzionalmente su un unico sostegno di fon-
dazione centrale che ne rende possibile il continuo, anche se 
dimensionalmente contenuto, distacco dal terreno; particolarità 
che, traducendosi in una ininterrotta linea d’ombra nel punto 
di contatto con il piano di campagna, contribuisce a conferire 
all’architettura un’immagine di levità ed astrazione. Astrazione 
ribadita anche nei dettagli tecnici dei lunghi solchi che, come 
minimi segni di interpunzione, intaccano la superficie del ce-
mento bianco ad alloggiare gli apparecchi di illuminazione, i 
giunti di dilatazione, le converse di raccolta delle acque.
Così la rampa progettata da Creus e Carrasco, nella sua asso-
lutezza formale, può essere accostata alle esplorazioni spaziali 
delle coreografie di Schlemmer, dove l’attenzione è tutta rivolta 
alla forma e al ritmo del movimento da cui sembra scaturire la 
figura complessiva, secondo una concezione d’avanguardia 
dove tutte le arti, compresa l’architettura, sono immaginate e 
interpretate come «momentary, frozen motion»6.
La rampa appare quasi come una scultura contemporanea, un 
gesto poetico, come affermano gli stessi autori, posto a cernie-
ra tra campagna e città, suscettibile alle più diverse interazioni 
con un luogo carico di tradizioni, miti, paesaggi, significati, 
trascendenze. Non dissimile, in questo senso, da alcune instal-
lazioni architettoniche a grande scala di Not Vital, definite dallo 
stesso artista con il neologismo sincretico di SCARCH, a signi-
ficare particolari combinazioni di scultura e architettura7. Per la 
rampa del Cammino, così come per le opere di Vital, accomu-
nate da una medesima ricerca artistica, la specifica qualità non 
risiede tanto nella funzione oggettiva, nel fatto di poter essere 
percorse o vissute, quanto nell’essere predisposte per una 
visione ‘altra’, dispositivo scenico per una diversa percezione, 
simbolica e trascendente, della realtà circostante. Nel percor-
rere la lieve pendenza della discesa lungo la rampa, tra le curve 
e le svolte del percorso appare in più riprese la vista della città 
con l’emergenza della cattedrale di San Giacomo, meta concre-
ta ma soprattutto simbolo spirituale per chiunque intraprenda 
il Cammino di Santiago. Una meta costantemente presente 
nel pellegrinaggio, quasi inscritta nel suo tracciato; meta che, 
come scrive Piovene in riferimento ai Sacri Monti di Lombardia 
e Piemonte, «dà, come nessun altra, l’impressione di essere 
un occhio che segue, dovunque, una presenza che portiamo 
con noi, senza poterla perdere, come il pensiero»8. Disporre 
l’architettura della rampa, che segna l’ingresso del Cammino 
nella città di Santiago de Compostela, quasi come a indirizzare 
lo sguardo verso la cattedrale, restituisce quell’interazione tra 
cielo e terra, tra trascendenza e immanenza, tra umano e divino 
che impronta tutta l’esperienza del pellegrinaggio.
In questa scelta di geometrizzazione del movimento e di cri-
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stallizzazione del lento camminare dei pellegrini, l’architettura 
della rampa non sembra ricercare una compenetrazione nel 
paesaggio o una fusione con la natura da cui è avvolta. Pur 
desumendo dalla morfologia del luogo la naturalezza della 
forma architettonica, gli autori non scadono nel mimetismo e 
risolvono il rapporto con il paesaggio e con la natura, presenze 
ineludibili lungo tutto il corso del Cammino, per via concettuale: 
la rampa con le sue linee tese, nelle sporgenze a sbalzo sul 
pendio o nell’appoggiarsi senza interferire con il suolo, costitui-
sce piuttosto una nuova figura di deuteragonista dello scenario 
naturale, protagonista alla pari nella narrazione dei significati 
simbolici del luogo.
La felice capacità di astrazione degli autori e il ricorso ad un 
linguaggio formale plastico ed essenziale consente all’opera di 
intrattenere un profondo dialogo con il tempo. Per la sua storia 
secolare, percorrere l’intero Cammino può essere considerato 
un viaggio, oltre che nello spazio geografico, anche attraverso 
il tempo della cristianità europea dal medioevo ad oggi, per il 
suo tracciato fittamente costellato di monumenti architettonici, 
nuclei storici, xenodochi, basiliche, cattedrali. Un viaggio at-
traverso il tempo e la storia, tra valori simbolici e architettonici 
impossibili da ignorare e di tale rilevanza che alla sua profonda 
fascinazione non seppe sottrarsi neppure Luis Buñuel, che 
proprio al Cammino di Santiago dedicò uno straordinario film, 
La Via Lattea (1969)9, feroce e dissacrante racconto dell’utopia 
della salvezza cristiana. Un’opera tuttavia suscettibile di una 
diversa lettura tenendo presente l’illuminante ammonimento di 
Orson Welles: «Buñuel è un uomo profondamente cristiano che 
odia Dio come solo un cristiano può fare […]. E’ il regista più 
eccelsamente religioso della storia del cinema»10.
Su questa trama incisa dalla storia l’opera dei due architetti 
spagnoli sembra inserirsi con rigore: un brano contemporaneo, 
compiuto e chiaramente riconoscibile nella sua geometria ele-
mentare che si aggiunge alla ricchezza dei manufatti antichi, a 
proseguire, figura dopo figura, il racconto religioso e spirituale 
della civiltà cristiana, stratificato nelle diverse epoche, dal pe-
riodo romanico ai tempi più recenti. Non a caso gli architetti se-
gnano l’inizio e la fine della rampa con un inserto interamente in 
granito invece del cemento bianco impiegato per tutto il suo svi-
luppo, come a rendere chiaramente riconoscibile la concezione 
del progetto come frammento, come segmento del millenario 
disegno depositato e sedimentato lungo l’intero Cammino.

1 Cfr. T. Kellein, Not Vital, D.A.P., New York 1996, p.81.
2 M. Mazzotta, Aeree sculture in movimento tra cielo e terra. Not Vital, Domenica 
– Il Sole 24 Ore, 30 luglio 2023. Cfr. in particolare opere come La Danse (1990), 
L’après-midi de Nijinskj (1995), Nijinskj superstar (1997), One Pig Walking on Two 
(1999), vedi A. Zevi (a cura di), Not Vital Sculpture, Skira, Milano 2023, pp. 175, 
201, 216-17, 229.
3 W. Gropius, Introduction, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnar, The the-
ater of the Bauhaus, Wesleyan University Press, Middletown 1961, p. 8 (riedizione 
dell’originale Die bühne im Bauhaus, Monaco 1924).
4 O. Schlemmer, Man and the art figure, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. 
Molnar, The theater of the Bauhaus, cit., pp. 22-25.
5 Cfr. P. Eisenman, Coded Rewritings. The Processes of Santiago, in Eisenman Ar-
chitects, CODEX The city of Culture of Galicia, Monacelli Press, 2005, pp. 27-35.
6 O. Schlemmer, Man and the art figure, cit., p. 22.
7 Cfr. In particolare le opere House to Watch the Sunset (2005), House Against 
Heat and Sandstorms (2006), House to Watch the Night Skies (2006), in A. Zevi (a 
cura di), Not Vital Sculpture, cit. pp. 288-290, 292-293, 298-299.
8 G. Piovene, Il Sacro Monte di Varese, Corriere d’Informazione, 14 luglio 1953.
9 L. Buñuel, La Voie lactée, Francia 1969. Nella penisola iberica la galassia della 
Via Lattea prende il nome di Cammino di Santiago per il comune orientamento 
est-ovest e in un’inversione dei termini il Cammino di Santiago viene chiamato a 
sua volta La Via Lattea o Camino de Las Estrellas per il suo snodarsi sotto le stelle.
10 O. Welles, P. Bogdanovich, Io, Orson Welles, a cura di J. Rosenbaum, 
Baldini&Castoldi, Milano 1993, p. 284.

1 Cf. T. Kellein, Not Vital, D.A.P., New York 1996, p. 81.
2 M. Mazzotta, “Aeree sculture in movimento tra cielo e terra. Not Vital”, Domenica – Il 
Sole 24 Ore, July 30, 2023. Cf. in particular works such as La Danse (1990), L’après-
midi de Nijinsky (1995), Nijinsky superstar (1997), One Pig Walking on Two (1999), 
see A. Zevi (ed.), Not Vital Sculpture, Skira, Milan 2023, pp. 175, 201, 216-17, 229.
3 W. Gropius, in his Introduction to O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnar, The 
theater of the Bauhaus, Wesleyan University Press, Middletown 1961, p. 8 (originally 
published as Die bühne im Bauhaus, Munich 1924).
4 O. Schlemmer, “Man and the art figure”, in O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. 
Molnar, Op. cit., pp. 22-25.
5 Cf. P. Eisenman, “Coded Rewritings. The Processes of Santiago”, in Eisenman 
Architects, CODEX The city of Culture of Galicia, Monacelli Press, 2005, pp. 27-35.
6 O. Schlemmer, Man and the art figure, cit., p. 22.
7 Cf. In particular the works House to Watch the Sunset (2005), House Against Heat 
and Sandstorms (2006), and House to Watch the Night Skies (2006), in A. Zevi (ed.), 
Op. cit. pp. 288-290, 292-293, 298-299.
8 G. Piovene, “Il Sacro Monte di Varese”, Corriere d’Informazione, July 14, 1953.
9 L. Buñuel, La Voie lactée, France 1969. In the Iberian Peninsula, the Milky Way gal-
axy is known as the Camino de Santiago due to its east-west orientation, and in an 
inversion of terms the Camino de Santiago is itself often called Via Láctea or Camino 
de Las Estrellas because of its winding path under the stars.
10 O. Welles, P. Bogdanovich, Io, Orson Welles, ed. J. Rosenbaum, Baldini&Castoldi, 
Milan 1993, p. 20.

ery, with a leading role in the narrative of the symbolic meanings 
of the place.
The skilful capacity for abstraction of the architects and the re-
course to a simple streamlined formal language allows the work 
to engage in a profound dialogue with time. Due to its millenary 
history, travelling the entire Camino, punctuated as it is by archi-
tectural monuments, historical settlements, xenodochiums, ba-
silicas and cathedrals, can be considered as a journey not only in 
geographical space, but also through the time of European Chris-
tianity from the Middle Ages to this day. A journey through time 
and history, among symbolic values and architectural assets that 
are impossible to ignore, and of such relevance that their profound 
allure attracted even someone like Luis Buñuel, who devoted an 
extraordinary film to the Way of St. James, La Via Láctea9 (1969), 
a ferocious and irreverent narrative about the Utopian nature of 
Christian salvation. A work which, however, can be interpreted dif-
ferently, considering Orson Welles insightful observation: “Buñuel 
is a deeply Christian man who hates God as only a Christian can 
do [...]. He is the most exquisitely religious director in the history 
of cinema”10.
The work of the two Spanish architects seems to fit in with great 
accuracy on this pattern engraved by history: an accomplished 
contemporary piece, clearly recognisable in its elementary geo-
metric form which contributes to the richness of the ancient build-
ings, continuing, one feature at a time, the religious and spiritual 
narrative of Christian civilisation through the layers of different eras, 
from the Romanesque to more recent times. It is no coincidence 
that the architects mark the beginning and termination of the 
ramp with a section entirely made of granite instead of the white 
cement used for the rest of its length, as if to clearly underline the 
conception of the project as a fragment, as a segment of the mil-
lenary design that has been deposited and sedimented along the 
entire Way.

Translation by Luis Gatt
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Simone Barbi

This Upper-Cloister, a Zen-inspired architectural complex set among the rocks and forests of the Golden Mountain 
in Luanping, offers Atelier Deshaus an opportunity to ‘reflect’ on the Chinese architectural tradition in the Western 
modus-hodiernus, through a profound and radical re-interpretation of the emblematic Buddhist Foguang Si 
monastery, from the Tang dynasty era.

No discords here their ears assail,

Nor cares of business to bewail.

This is the life the Sages led.

"How were they poor?" Confucius said1.

The Foguang Temple, an exquisite mediaeval complex from the 
Tang dynasty, is located in the northern part of today's Chinese 
province of Shanxi, in Wutai County. Its Great Eastern Hall, or 
Dong dadian, built in 857 AD, is one of the three oldest surviving 
wooden structures from imperial China.
To the north-east of this emblematic example of Chinese architec-
tural tradition, in the province of Hebei, approximately one hundred 
and thirty kilometres from Beijing and in proximity of Jinshanling, 
where the 'Golden Mountain range' is traversed by the Ming dy-
nasty section of the Great Wall, Atelier Deshaus2 took the opportu-
nity, offered by a company3 interested in collaborating with leading 
independent Chinese architecture studios, to create an atypical 
work in the contemporary scene, in a rural setting characterised 
by the presence of splendid forests and cultivated terraces, near 
an abandoned coal mine. An isolated structure, wedged between 
the sides of a rocky promontory, intended to be neither a convent 
for monastic life nor a traditional Buddhist temple, but rather a 
public building that, based precisely on the elusive definition of 
'Upper-Cloister', seeks the rationale for an open and experimental 
programme. Devoid of lodgings, it retains from the Latin claustrum 
the idea of an intimate enclosure from the outside world that en-
courages meditative activities, such as praying, reading, writing 
and the study of ancient texts, as well as occasionally serving as a 

Atelier Deshaus
Chiostro Superiore in Aranya, Jinshanling, Cina
The Upper-Cloister in Aranya, Jinshanling, China

No discords here their ears assail,

Nor cares of business to bewail.

This is the life the Sages led.

"How were they poor?" Confucius said1.

Nella parte settentrionale dell’odierna provincia cinese dello 
Shanxi, nella contea di Wutai, è conservato il monastero buddi-
sta Foguang Si, raffinato complesso medioevale della Dinastia 
Tang, la cui Grande sala orientale o Dong dadian, costruita nel 
857 d.C., rappresenta una delle tre più antiche strutture lignee 
della Cina imperiale.
A nord-est di questo testimone esemplare della tradizione ar-
chitettonica cinese, nella provincia di Hebei a circa centotrenta 
chilometri da Pechino, presso Jinshanling, ‘catena delle monta-
gne dorate’ segnata dalla Grande Muraglia di epoca Ming, Ate-
lier Deshaus2 coglie l’occasione, offertagli da una società inte-
ressata a collaborare con importanti studi indipendenti cinesi3, 
per realizzare un’opera atipica nel panorama contemporaneo, 
in un contesto rurale caratterizzato dalla presenza di splendide 
foreste e terrazzamenti coltivati, nei pressi di una miniera di 
carbone in abbandono. Un edificio isolato, stretto tra i lembi di 
un’ansa rocciosa, che non vuole essere né un monastero per la 
vita cenobitica né un canonico tempio buddista, ma un edificio 
pubblico che, proprio a partire dalla elusiva definizione di ‘alto 
chiostro’, cerca il giustificativo di un programma aperto e spe-
rimentale. Privo di alloggi, del claustrum latino trattiene l’idea di 
intima chiusura verso l’esterno per favorire attività meditative, 
di preghiera, di lettura, scrittura e studio di testi antichi, oltre che 
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servire occasionalmente come spazio espositivo per installazio-
ni e mostre d’arte4. 
Gli elementi principali della composizione sono tre: il padiglione 
di accesso, caratterizzato dall’impluvium del chiostro aperto al 
cielo; la Sala di meditazione principale, configurata come un 
padiglione d’ombra, isolato e proteso verso la valle sottostante; 
la sequenza di cinque gradoni che, strutturando il dislivello di 
circa nove metri tra l’ingresso a monte e il belvedere terminale, 
ospita il percorso di visita, esteso grazie a continui cambi di 
direzione e improvvise dilatazioni spaziali, illuminate da piccoli 
patii o misurate aperture rivolte ai boschi vicini. 
Arrivando dall’alto, la visione dell’intero quinto prospetto an-
nuncia la natura stereotomica dell’edificio controterra e la logica 
additiva con cui il recinto del padiglione sommitale d’accesso e 
i frammenti murari del corpo centrale si saldano insieme in una 
successione sghemba di setti. Le quattro fasce che coprono il 
dislivello dei tre piani intermedi, alte appena un metro e sessan-
ta centimetri, suturando lo spazio tra i due fianchi rocciosi in cui 
l’edificio s’inserisce, evocano sia il principio insediativo che le 
misure dei terrazzamenti già presenti nelle diffuse sistemazioni 
antropiche del paesaggio agricolo della provincia. 
Il padiglione autonomo, poggiato sull’ara lapidea basamentale 
posta alla stessa quota della vicina miniera, è sostenuto da una 
peristasi di esili pilastri che si fondono alla plumbea copertura 
in carbonio spessa appena cinque centimetri. Questa soluzione 
morfologico-costruttiva, collaudata in una ricerca coeva5, è la 
ricostruzione pittografica del carattere cinese 舍, composto 
da tre parti: 亼 屮 口, ovvero: tetto, trave-colonna e base, che 
rispetta la logica tettonica degli edifici della tradizione cinese 
riportata nel Trattato dei metodi di architettura o Yingzao Fashi6, 
astraendo la trascrizione del dougong7 in un unico e inedito 
esile incastro. 
Un sentimento di nostalgia8, di matrice riflessiva9, alimenta il 
ricercato dialogo tra la tradizione architettonica cinese e l’a-
spirazione alla modernità che informa la ricerca di Liu Yichun 
ed Atelier Deshaus, e si sostanzia nella riscrittura analogica 
dell’exempla medioevale di epoca Tang, pur con tre significative 
variazioni: nell’orientamento generale; nel ribaltamento altime-
trico della sequenza ‘cortile d’ingresso-sala di meditazione’; nel 
sovvertimento del carattere tettonico della matrice tradizionale. 
Nello specifico: se la posizione scelta per insediare l’edificio, 
aderendo quasi completamente al fianco roccioso del monte, 
ricalca quella di Foguang Si, l’asse est-ovest che caratterizza 
l’architettura antica, rivolta in direzione della capitale di allora 
Chang'an, viene ruotato sensibilmente verso sud-ovest, in dire-
zione dell’attuale capitale Pechino, per dialogare con il crinale 
su cui si staglia la Grande Muraglia. Se nel Tempio risalente al 
nono secolo l’accesso avviene da un cortile, per poi condurre 
attraverso una ripida scala ad un'alta base su cui è posta la 
sala principale, nell’opera di Atelier Deshaus i poli liminali della 
composizione subiscono una radicale inversione nella pen-
denza del percorso di visita, impostando l’ingresso in sommità 
per terminare alla quota basamentale. Se la composizione di 
matrice tettonica del caso-studio, organizzata per padiglioni 
lignei immersi nel verde, rispecchia la armonica, simmetrica e 
ordinata alternanza di vuoto e pieno costitutiva del pensiero e 
del linguaggio pittorico cinese10, l’agglomerato asimmetrico di 
volumi risolto nell’incastro concatenato dei gradoni dell’edi-
ficio controterra manifesta una strategia insediativa ‘altra’, di 
matrice stereometrica. Questa deviazione dal modello antico è 
confermata nella sequenza interna, quasi scavata nella penom-
bra del sottosuolo, illuminata da una accurata serie di aperture 
zenitali e frontali che, operando una ‘sistematica frammentazio-

space for art exhibitions and installations4. 
Three are the main elements of the composition: the entrance pa-
vilion, characterised by the cloister's impluvium, open to the sky; 
the main Meditation Hall, designed as a shade pavilion, isolated 
and extending toward the valley below; and the sequence of five 
levels which, giving structure to the approximately nine metres 
difference in elevation between the entrance above and the final 
panoramic viewpoint, houses the itinerary of the visit, extended 
thanks to constant changes in direction and sudden spatial ex-
pansions, illuminated by small courtyards and measured openings 
overlooking the nearby woods. 
Coming from above, the view of the entire fifth elevation highlights 
the stereotomic nature of the building against the ground and the 
additive rationale, following which the enclosure of the upper ac-
cess pavilion and the masonry fragments of the central body are 
welded together in a skewed succession of dividing walls. The 
four strips that cover the difference in elevation between the three 
intermediate levels, only one metre and sixty centimetres high 
each, which stitch the space between the two rocky flanks within 
which the building stands, evoke both the settlement principle and 
the terracing measures that are already present in the widespread 
man-made agricultural landscape. 
The self-standing pavilion, resting on the stone base located at the 
same elevation as the nearby mine, is supported by a peristasis 
of slender pillars that merge with the lead-grey carbon fibre roof 
which is just five centimetres thick. This constructive and morpho-
logical solution, tested in a contemporary project5, is a pictograph-
ic reconstruction of the Chinese character 舍, composed of three 
parts: 亼 屮 口, in other words the roof, the beam and column, 
and the base, which respects the tectonic logic of the Chinese 
tradition as presented in the Technical Treatise on Architecture and 
Craftsmanship, or Yingzao Fashi6, abstracting the transcription of 
the dougong7 into a unique and novel slender interlocking system. 
A reflective8 feeling of nostalgia9 drives the sought-after dialogue 
between Chinese architectural tradition and the aspiration for 
modernity that inspires the research undertaken by Liu Yichun 
and Atelier Deshaus, and is substantiated by the analogical re-
interpretation of the mediaeval exempla from the Tang era, albeit 
with three significant variations: in the general orientation; in the re-
versal, in terms of elevation, of the 'entrance courtyard-meditation 
hall' sequence; and in the subversion of the tectonic character 
of the traditional array. To be more specific: whereas the location 
chosen for the building, almost completely attached to the rocky 
flank of the mountain, traces that of the Foguang Si, the east-west 
position on which the ancient temple was set, facing in the direc-
tion of the Tang capital Chang'an, is rotated significantly to the 
south-west, in the direction of the current capital Beijing, in order to 
engage in a dialogue with the ridge on which the Great Wall stands 
out. Whereas the entrance to the 9th century temple is from a 
courtyard that leads through a steep staircase to a high platform 
on which the main hall is placed, in the work by Atelier Deshaus 
the liminal extremes of the composition undergo a radical inversion 
in the slope of the visiting itinerary, placing the entrance at the top 
and ending at the ground level. If the tectonic composition of the 
case-study, which is organised as a series of wooden pavilions 
surrounded by greenery, reflects the harmonious, symmetrical, 
and orderly alternation of voids and solids derived from Chinese 
thought and pictorial language10, the asymmetrical agglomeration 
of volumes resulting in the concatenated interlocking of the build-
ing's terraced levels against the ground manifests an 'other' set-
tlement strategy, of stereometric derivation. This deviation from the 
ancient model is confirmed in the whole sequence, almost exca-
vated from the semi-darkness of the underground, illuminated by 
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ne percettiva’11 del paesaggio esterno, innescano nel visitatore 
un prolungato ‘desiderio’ capace di estinguersi solo al termine 
del percorso. Usciti dalla terra, nell’Aranya – parola derivata dal 
sanscrito che si riferisce a «un luogo tranquillo e appartato dove 
si può recuperare il proprio vero io» –, ci si trova al cospetto 
dell’immagine gloriosa offerta dalla mutevole bellezza di queste 
‘montagne dorate’ circostanti e dalla presenza fissa del fram-
mento di Grande muraglia inerpicato sul fianco roccioso della 
valle opposta.
Se, come intimato da François Chen nelle sue ‘meditazioni’, 
«bisogna che gli esseri umani facciano qualcosa di questa 
bellezza che la Natura offre loro»12, osservando questo raffina-
to ‘intarsio’, in dialogo con la luce e i colori dello Jinshanling, 
sembra di poter affermare che «è come se la Natura avesse 
trovato un linguaggio peculiare, capace di celebrarla»13, e che, 
nel tempo, quest’opera possa felicemente evocare l’atmosfera 
dell’antico poema Tang che i progettisti hanno utilizzato come 
‘corrimano’ del progetto:

Hidden deep amidst lush flowery vegetation, 

it used to be a Buddhist retreat

Birds by nature took delight in mountain scenes,

And the mind of man touches peace in a pond,

And a thousand sounds are quieted,

By the breathing of a temple-bell14.

a precise series of frontal and zenithal openings which, operating a 
'systematic perceptive fragmentation'11 of the exterior landscape, 
trigger in the visitor a prolonged 'desire' which can be satisfied 
only at the end of the itinerary. Coming out of the ground into the 
Aranya - a Sanskrit word that refers to "a quiet, secluded place 
where one can recover one's true self" - one is confronted with the 
glorious image offered by the changing beauty of the surrounding 
'Golden mountains' and the immutable presence of the section of 
the Great Wall perched on the rocky flank of the opposite valley.
If, as suggested by François Chen in his 'meditations', "human 
beings need to do something with this beauty that Nature offers 
them"12, when observing this refined 'inlay' work which establishes 
a dialogue with the light and colours of Jinshanling, it seems safe 
to say that "it is as if Nature has found a peculiar language, capable 
of celebrating it"13, and that, in time, this work may happily evoke 
the atmosphere of the ancient Tang poem that the designers used 
as the guiding principle for the project:

Hidden deep amidst lush flowery vegetation, 

it used to be a Buddhist retreat

Birds by nature took delight in mountain scenes,

And the mind of man touches peace in a pond,

And a thousand sounds are quieted,

By the breathing of a temple-bell14.

 Translation by Luis Gatt

1 Hsi Liu Yu, The Scholar's Humble Dwelling, in «The Open Court», Vol. 1911, 
Issue 3, p. 187.
2 Atelier Deshaus è uno studio d’architettura indipendente, attivo dal 2001 e 
attualmente guidato da Liu Yichun insieme a Chen Yifeng. Il portfolio dei progetti 
realizzati da Atelier Deshaus, concentrato inizialmente nell’urbanizzazione dei 
nuovi quartieri periferici di Shanghai, su tutti il distretto di Jiading guidato dal sin-
daco Sun Jiwei, ha realizzato opere pubbliche a Wuhan, Taizhou, Sichuan e da un 
decennio è impegnato in molti progetti di riqualificazione urbana dei comparti pro-
duttivi in dismissione nel distretto Xuhui, lungo il fiume Huangpu, zona culturale di 
Shanghai in cui hanno stabilito i loro uffici. Cfr. Xiangning Li et al., Atelier Deshaus 
2001-2020, Park Books 2023; il sito ufficiale dello studio <http://www.deshaus.
com/En>; la lecture che Liu Yichun ha tenuto ad Harvard nel 2016,  <https://www.
youtube.com/watch?v=iHzzNWxXe3A> (08/2023).
3 Aranya Real Estate Development Co., Ltd., società di sviluppo immobiliare nata 
nel 2013, prima di interessarsi al territorio di Chengde e alla collaborazione con 
Atelier Deshaus, ha portato avanti numerosi progetti con Vector Architects – la 
biblioteca, la cappella e il ristorante sulla costa del Bohai – e con Neri&Hu – Aranya 
Art Center –, tutti realizzati nel distretto di Beidaihe. 
4 Vedi l’Aranya plein air art project che nella edizione del 2023, tra il 7 luglio e il 29 
ottobre, ha portato negli spazi dell’Upper cloister opere di Charles Ray (School 
Play, 2014), Prinz Gholam (Stone Faces (Jin Shan Ling), 2023), Robert Mapple-
thorpe; Alina Chaiderov (Phoenix, 2023).
5 Cfr. Il progetto House ATO, <http://www.deshaus.com/En/Script/detail/catid/8/
id/22.html>
6 Importante manuale pubblicato nel 1103, redatto da Li Jie durante la Dina-
stia Song con l’intenzione di uniformare i diversi metodi costruttivi e standard 
architettonici; decifrato e reso pubblico, solo ottocento anni più tardi, all’inizio 
del ventesimo secolo, da Liang Sicheng (1901-1972), conosciuto anche come il 
‘padre dell’architettura moderna cinese’. Cfr. N. Valentin, L’incontro tra Oriente e 
Occidente in architettura in Cina, in N. Valentin, The influence of Western Archi-
tecture in China, Gangemi, Roma 2017, pp. 23-24. Cfr. la edizione in italiano del 
testo originale: F. Bertan et. al. (a cura di), Architettura cinese. Il trattato di Li Chieh, 
Utet, Torino 1998.
7 Sistema a graticcio ligneo tipico dell’edilizia tradizionale cinese, originariamente 
utilizzato come elemento strutturale e successivamente impiegato principalmente 
come componente espressiva ed ornamentale.
8 Cfr. Liu Yichun & Chen Yifeng, Embodied localness, in «T+A», 2012.1.
9 Vedi le teorie della prof.ssa Boym sulla distinzione tra nostalgia riflessiva e resti-
tutiva. Cfr. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001.
10 Cfr. F. Chen, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morocelliana Brescia 
2016, capp. I-II e F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia 
tra Cina antica ed Europa contemporanea, Angelo Colla, Vicenza 2003, cap. VI.
11 Cfr. La lezione tenuta ad Harvard, nel 2019, dal prof. Stanislaus Fung, 
dal titolo: Recent Projects in Rural China, <https://www.youtube.com/
watch?v=ZjhM5sIhK8k&t=4318s> (08/2023).
12 François Chen, Cinque meditazioni sulla bellezza, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 10.
13 Ibid.
14 Chang Jian, A buddhist retreat behind broken-mountain temple, poema inserito 
nella raccolta «Three Hundred Tang Poems» compilata per la prima volta dal 
maestro Sun Zhu nel 1763 durante la Dinastia Quing e citata in esergo alla nota 
descrittiva del progetto reperibile sul sito dei progettisti. 

L’autore ringrazia l’arch. Liu Yichun per aver messo a disposizione i materiali di 
progetto e le immagini e l’arch. Yi Zheng per la sollecita collaborazione.

1 Hsi Liu Yu, “The Scholar’s Humble Dwelling”, in The Open Court, Vol. 1911, Issue 
3, p. 187.
2 Atelier Deshaus is an independent architectural studio, which has been active since 
2001 and is currently led by Liu Yichun, together with Chen Yifeng. Their portfolio 
includes completed projects initially focused on the urbanisation of Shanghai’s 
new suburbs, most notably the Jiading district led by Mayor Sun Jiwei, as well as 
public works in Wuhan, Taizhou, Sichuan. For the past decade Atelier Deshaus has 
been engaged in many urban redevelopment projects involving decommissioned 
manufacturing areas in the Xuhui district along the Huangpu River, a cultural district 
of Shanghai where they have established their offices. Cf. Xiangning Li et al., Atelier 
Deshaus 2001-2020, Park Books 2023; the studio’s official website is: <http://www.
deshaus.com/En>; the lecture held by Liu Yichun at Harvard in 2016 is available at:  
<https://www.youtube.com/watch?v=iHzzNWxXe3A> (08/2023).
3 Prior to its interest in the Chengde area and its collaboration with Atelier Deshaus, 
the Aranya Real Estate Development Co., Ltd. undertook several projects together 
with Vector Architects – the library, chapel and restaurant on the Bohai coast – and 
with Neri&Hu – Aranya Art Center –, all of which in the Beidaihe district. 
4 See the Aranya plein air art project which in its 2023 edition, between July 7 and Oc-
tober 29, brought to the spaces of the Upper-Cloister works by Charles Ray (School 
Play, 2014), Prinz Gholam (Stone Faces (Jin Shan Ling), 2023), Robert Mapplethorpe 
and Alina Chaiderov (Phoenix, 2023).
5 Cf. the House ATO project, <http://www.deshaus.com/En/Script/detail/catid/8/
id/22.html>
6 An important handbook published in 1103, compiled by Li Jie during the Song 
dynasty with the purpose of standardising different construction methods and archi-
tectural norms; it was deciphered and made public only eight hundred years later, in 
the early 20th century, by Liang Sicheng (1901-1972), also known as the ‘father of 
modern Chinese architecture’. Cf. N. Valentin, L’incontro tra Oriente e Occidente in 
architettura in Cina, in N. Valentin, The influence of Western Architecture in China, 
Gangemi, Rome 2017, pp. 23-24. Cf. the Italian edition of the original text: F. Bertan 
et. al. (eds.), Architettura cinese. Il trattato di Li Chieh, Utet, Turin 1998.
7 Wooden trellis system typical of traditional Chinese building, originally used as a 
structural element and later employed mainly as an expressive and ornamental ele-
ment.
8 See professor Boym’s theories on the distinction between reflective and restorative 
nostalgia. Cf. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001.
9 Cf. Liu Yichun & Chen Yifeng, “Embodied localness”, in T+A, 2012.1.
10 Cf. F. Chen, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morocelliana Brescia 2016, 
chaps. I-II and F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina 
antica ed Europa contemporanea, Angelo Colla, Vicenza 2003, chap. VI.
11 Cf. the lecture held at Harvard in 2019 by professor Stanislaus Fung, 
entitled: “Recent Projects in Rural China”, <https://www.youtube.com/
watch?v=ZjhM5sIhK8k&t=4318s> (08/2023).
12 François Chen, Cinque meditazioni sulla bellezza, Bollati Boringhieri, Turin 2007, 
p. 10.
13 Ibid.
14 Chang Jian, “A Buddhist retreat behind broken-mountain temple”, a poem included 
in the collection Three Hundred Tang Poems, first compiled by master Sun Zhu in 
1763 during the Qing dynasty and quoted as an epigraph to the description of the 
project which can be consulted at the architects’ website. 

The author thanks architect Liu Yichun for having made the project materials and 
images available, as well as architect Yi Zheng for his kind and attentive collaboration.
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p. 117
Interno della Zen hall, foto © Jiang Sheng
pp. 120-121
Piante dei differenti livelli del complesso
Foto aerea del quinto prospetto del complesso, al tramonto,
foto © Jonathan Leijonhufvud
pp. 122-123
Disegni di progetto con studi preliminari sulle strategie insediative e costruttive 
Zen hall e valle viste dalla quota del padiglione di ingresso o ‘Stone courtyard’, 
foto © Jiang Sheng
pp. 124-125
Lato ovest della ‘Stone courtyard’. Questa corte di pietra prende il nome di 
Endless Meaning ed è un giardino zen disegnato in collaborazione con il monaco 
e architetto paesaggista giapponese Shunmyō Masuno, foto © Su Shengliang
pp. 126-127
Interno della Sala buddista o ‘Omniscience Hall’, foto © Su Shengliang
Vestibolo della Zen hall in dialogo con la valle e la Grande Muraglia,
foto © Su Shengliang
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Michelangelo Pivetta

The observation of works by Eastern architects inevitably involves a shift in the evaluation of the cultural apparatuses 
they refer to, which are often in contrast to those of the West. Dwelling and memory, universal paradigms of both art 
and architecture, find an effective solution in the way the House of Remembrance is composed and assembled, while 
also retaining the attention on certain traditional roots of Oriental architecture, such as the extraordinary sensitivity in 
handling human tensions.

It is true that the great Emperor Yung-Cheng, the wisest and most 

magnanimous emperor China has ever had, expelled the Jesuits; but 

not because he was intolerant, on the contrary, because the Jesuits 

were1.

Around the 6th century B.C., the great founder of Taoism, Lao 
Tzu, journeyed westward and, upon arriving at the Han-Ku (now 
Hangu) Pass at the invitation of Yinxi, the pass’s venerable guard-
ian, he wrote the eighty-one chapters of the Tao Te Ching. This 
enigmatic text, in its numerous versions, together with the thought 
of his contemporary, Confucius, have conformed an extensive 
system of ‘moral doctrines’ which constitute the intellectual matrix 
of Chinese society as it has evolved through the centuries. This 
matrix and its various derivations lies at the origin of the thought 
and action of Eastern peoples and determines their identity, per-
meating practices at all levels, from the modes of political and geo-
political governance and the management of the state, to the set-
ting down of community rules, and finally to art and architecture, 
all of which it ultimately represents as a manifest form of being.
The observation of works by authors located geographically to the 
East2, inevitably involves a shift of paradigm regarding our usual 
references, at least for those of us who still believe that architecture 
is the material result of a cognitive process undertaken by the au-
thor in the specific context in which he lives and operates3. First of 
all, the framework on which Eastern thought is based is completely 
foreign to the Greek and Roman derived analytical system on 
which the so-called Western thought is deeply rooted. Thus exam-
ining Eastern authors and projects from the perspective of topics 

Neri&Hu
The House of Remembrance, Singapore
The House of Remembrance, Singapore

È vero che il grande imperatore Yung-Cheng, il più saggio e il più 

magnanimo che abbia avuto la Cina, ha cacciato i gesuiti; ma 

non perché egli fosse intollerante, al contrario, perché lo erano i 

gesuiti1.

Attorno al VI secolo a.C. il grande fondatore del taoismo, Lao 
Tze si allontanò verso Occidente e, una volta arrivato al passo di 
Han-Ku (oggi Hangu) su invito di Yinxi, venerabile guardiano del 
passo, vergò gli ottantuno capitoli che formano il Tao Te Ching. 
Il testo enigmatico, nelle sue numerose versioni ha conforma-
to, insieme al coevo pensiero di Confucio, un esteso sistema 
di ‘dottrine morali’ che costituiscono la matrice intellettuale 
della società cinese nel suo divenire attraverso i secoli. Questa 
matrice e le sue diverse declinazioni, è origine del pensiero e 
dell’azione dei popoli orientali e ne definisce l’identità che si 
diffonde nelle pratiche messe in atto in ogni occasione, dalle 
modalità di governo e gestione politica e geopolitica dello Sta-
to, alla costituzione delle regole di comunità, all’arte e quindi 
all’architettura che infine tutto ciò rappresenta come forma 
manifesta dell’essere.
L’osservazione delle opere degli autori per noi geograficamente 
orientali2, impone alcuni cambi di paradigma rispetto ai con-
sueti riferimenti, almeno per chi crede ancora che l’architettura 
sia frutto materiale di un percorso cognitivo dell’autore nell’am-
bito in cui esso cresce ed opera3. Innanzitutto, l’ossatura su 
cui è aggrappato il pensiero orientale è del tutto estranea alle 
questioni analitiche di derivazione greca e romana nelle quali il 
cosiddetto Occidente radica profondamente i propri processi.
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Esaminare autori e progetti orientali partendo, quindi, da ar-
gomentazioni quali il rapporto con la tecnica, l’empirismo, il 
valore del logos o della episteme, pone l’osservatore del tutto 
fuori strada. Tutta l’opera dell’uomo occidentale, da Aristotele a 
Nietzsche passando da Bacone, è posata ben salda sullo scon-
tro tra opposti, sul dominio del naturale, sulla trasformazione 
del circostante, sull’inclinazione al conflitto come procedura 
obbligatoria alla creazione. Ciò si manifesta in varie forme e la 
modalità del dittongo è insita nel procedere in ogni espressione 
occidentale, dal contrappunto dell’organo medievale conferma-
to con Bach, Beethoven e dai Led Zeppelin, alle sprezzature del 
Raffaello architetto di Palazzo Branconio, per passare a Venturi 
ed arrivare a Liebeskind. L’Oriente, al contrario, definisce sé 
stesso in base all’armonia insita in un sistema di relazioni in cui 
il principio progressivo è del tutto secondario rispetto alla con-
servazione dell’equilibrio delle cose con le cose, raggiunto lun-
go un tragitto di sedimentazione millenario. Se «[…] l’idea che 
l’architettura incarna riflette un’idea che la precede, che ne crea 
il presupposto»4 la questione centrale per le arti orientali è pre-
servarne i principi attraverso la moltiplicazione per ripetizione di 
modelli nello spazio e nel tempo, come nel caso delle siheyuan5, 
dove le esili differenze sono prodotte solo nelle condizioni topo-
grafiche/geometriche del sito in cui si insediano o dalla ricchez-
za delle persone che le abitano. Il modello ideale non è ideale in 
senso platonico, non è soggetto ad astrazione come idea pre-
cedente del tutto disposta alla sua ‘crisi’ in senso evolutivo, ma 
è modello reale assunto come perfezione, quindi solo ripetibile6. 
Gli esiti tutto sommato recenti della globalizzazione, e qui sa-
rebbe meglio il francesismo ‘mondializzazione’, hanno mediato 
queste istanze oggi più rarefatte rispetto al passato. L’architet-
tura e le arti in genere, sull’onda delle connessioni che hanno 
reso la Terra un pianeta incredibilmente piccolo, hanno assunto 
posizioni eterotopiche meticciando riferimenti e condizioni cul-
turali basate su cognizioni ricavate non tanto dall’osservazione 
del reale quanto dai suggerimenti algoritmici provenienti dai 
media online e dai social.
Il progetto di questa casa, una delle ultime virtuose realizzazioni 
dello studio Neri&Hu con base a Shanghai, si pone l’onere di 
riordinare e ribilanciare posizioni e ‘desideri’ posti sul tavolo del 
progetto contemporaneo in un ambito geografico limitrofo a 
dove principalmente operano: Singapore. In effetti lo studio ci-
nese, i cui fondatori hanno appunto una formazione ‘mondiale’, 
pare occuparsi di questo già da tempo e il progetto per la House 
of Remembrance sembra essere solo l’ultima delle prove, in 
senso temporale, che il gruppo di architetti ci propone come 
esibizione di un loro modo di intendere l’architettura, sostan-
zialmente autonomo e attento alle interferenze. 
Innanzitutto, Neri&Hu dispone la questione del ‘monumen-
to’ come argomentazione centrale del proprio immaginario. 
I progetti, dalla Suzhou Chapel al The Chuan Malt Whisky Di-
stillery fino al Qujiang Museum of Fine Arts Extension, tendono 
a misurarsi con la scala speculativa, più che dimensionale, del 
monumentale attingendo all’idea di ‘memoria’ come estensione 
semantica del processo compositivo, determinata da percorsi 
emozionali di interazione con l’osservatore del tutto rari nel 
contesto attuale. 
Oltre a ciò, o forse proprio per conseguenza di questo, vi sono 
la rara e costante elaborazione e ri-misurazione del rapporto 
con i materiali della costruzione, dove la preferenza evidente 
per schiettezza e onestà di alcune scelte riconduce ad una 
retrospettiva compositiva articolata in un territorio dominato 
innanzitutto dalla tecnica come estensione del sapere artigiano. 
Proprio questo fatto ha come esito una ossessiva dichiarazione 

such as the relationship to technique, empiricism, or the value of 
logos or episteme, completely misleads the observer. The whole 
corpus of Western thought, from Aristotle to Nietzsche, passing 
through Bacon, is firmly based on the clash of opposites, the 
domination of nature, the transformation of the surrounding envi-
ronment, and the tendency to conflict as a necessary element in 
the process of creation. This manifests itself in various forms, and 
this dichotomy is inherent in all Western cultural expression, from 
the counterpoint of the Mediaeval organ, as confirmed by Bach, 
Beethoven and Led Zeppelin, to the nonchalance of Raphael, the 
architect of Palazzo Branconio, to Venturi and finally Liebeskind. 
The East, on the contrary, defines itself by the harmony that un-
derlies a system of relationships in which the progressive principle 
is entirely secondary to the preservation of the balance of things 
with other things, achieved through a millenary process of sedi-
mentation. If “[…] the idea that architecture embodies and reflects 
an idea that precedes it, which creates its premise”4, the central 
question for Oriental arts is to preserve its principles by way of the 
multiplication through the repetition of models in time and space, 
as in the case of the siheyuan5, in which the slight differences are 
the result only of the topographic/geometric conditions of the site 
where they stand or of the wealth of the people who inhabit them. 
The ideal model is not ideal in the Platonic sense, not subject to 
abstraction as a prior idea entirely open to its ‘crisis’ in an evolu-
tionary sense, but rather a real model assumed as perfect form, 
and thus only replicable6. 
The relatively recent outcomes of globalisation, and perhaps it 
would be better here to use the French term ‘mondialisation’, have 
mediated these instances, which today now more rare than in the 
past. As a result of the connections that have turned the Earth into 
an incredibly small planet, architecture, and the arts in general, 
have taken heterotopic positions by cross-breeding cultural refer-
ences and conditions based on insights drawn not so much from 
the observation of the real as from algorithmic suggestions derived 
from online and social media.
The design of this house, one of the latest masterful projects by 
the Shanghai-based firm Neri&Hu, takes on the task to reorder 
and rebalance positions and ‘desires’ placed on the table of 
contemporary design in a geographic setting neighbouring the 
area where they mainly operate: Singapore. The Chinese studio, 
in fact, whose founders have a ‘worldwide’ education and train-
ing, precisely, appears to have been dealing with this for quite 
some time now, and the project for the House of Remembrance 
seems to be only the latest proof, in a chronological sense, that 
the group of architects offers to us as an illustration of their way 
of understanding architecture, which is basically autonomous and 
attentive to interferences. 
First of all, Neri&Hu places the question of ‘monument’ as the cen-
tral argument of its conceptual imagery. Their projects, from the 
Suzhou Chapel to the Chuan Malt Whisky Distillery or the Qujiang 
Museum of Fine Arts Extension, tend to address the speculative, 
rather than the dimensional, scale of the monumental, by drawing 
on the idea of ‘memory’ as a semantic extension of the compo-
sitional process, determined by emotional pathways of interaction 
with the observer which are quite rare in the current context. 
In addition to this, or perhaps as a consequence of this, there is 
an uncommon yet constant processing and reassessing of the 
relationship with the construction materials, in which the evident 
preference for the directness and honesty of certain choices refers 
back to a compositional retrospective organised in a territory that is 
dominated above all by technique as an extension of artisan knowl-
edge. This very fact results in an obsessive declaration of the lexi-
con of ‘nakedness’7 in which both the structure and constructive 
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del lessico della ‘nudità’7 nel quale la struttura e l’apparato co-
struttivo emergono nella loro tenace potenza creativa. I materiali 
prevaricano ogni dimensione relativa alla condizione descritti-
va, essi stessi si assumono l’onere della risposta alla gravità e 
all’ormai quasi impercettibile piacere per la decorazione. 
Al centro del progetto di questa casa a Singapore vi è l’esigenza 
di far convergere tre mandati: riunione in un unico corpo edilizio 
di un sistema famigliare complesso, volontà di mantenere sal-
da nell’edificio stesso la memoria di una madre recentemente 
scomparsa e, infine, manifestare un nesso con la tradizione. 
La casa organizzata al modo delle antiche siheyuan, può di-
venire anche tempio, cella memoriae o memoriale, nel ricordo 
commemorativo per la madre. Dato questo assunto, il metodo 
della traslazione analogica ripropone un impianto noto come 
quello della corte, dove l’ampio spessore murario è predisposto 
come unico muro/recinto abitato. Soluzione utile ad ospitare le 
usuali funzioni ma, soprattutto, a definire uno spazio centrale 
conturbante, ascetico nella sua perfezione estetica e, perché 
no, in grado di commuovere. Se il secondo mandato sembra 
già svolto, rimane almeno parte del primo ancora da trattare: la 
dislocazione degli spazi più privati. Qui viene in aiuto ancora la 
tradizione con un efficace ripensamento dei tetti dalle geome-
trie tipiche delle latitudini tropicali come quelli delle panggung 
malesi di Rumah Lancang. Si rinnova così un legame antico, 
pratico e immaginario, tra le forme generate dalla costruzione 
degli scafi delle barche e le soluzioni adottate dai costruttori per 
realizzare le proprie case. «Lo stretto legame tra l’ambiente e le 
esigenze sociali e culturali della collettività dei centri costieri ed il 
continuo rapporto tra le costruzioni dell’uomo e le trasformazioni 
della natura hanno determinato comuni scelte configurazionali e 
relazionali che permangono nei luoghi […]»8. Come una carena 
di nave rovesciata, il primo piano della casa si predispone ad 
accogliere tutti gli organi necessari ai desideri della committenza 
tra invenzioni spaziali in pianta e sezione, esibendo anche effica-
ci congetture sui contributi della luce naturale. Un mondo, quello 
nel ventre della carena, introverso, del tutto ignoto e indifferente, 
che desidera osservare solo il cielo o ‘spiare’ esatte porzioni del 
sottostante piano basamentale. 
In ultimo, il silenzio dei prospetti più che una affermazione del 
mutismo contemporano, sembra uno strumento anti-dialettico 
per evitare la descrizione dell’interno, cioè della verità, del 
problema volutamente celato in una casa/tempio. Ne deriva 
una descrizione antieroica e perfettamente orientale, dove la 
crudezza delle tensioni che governano l’Essere può venire di-
menticata. La maschera dell’edificio rappresenta una umanità 
riservata, che non sente la necessità di condividere sé stessa 
nell’esporre le proprie debolezze e questo è forse il tratto più so-
stanziale di un Oriente (oppure Zhongguo a seconda dei punti di 
osservazione geografici) ancora affascinante e, positivamente, 
molto lontano. 

apparatus surface in their tenacious creative power. The materials 
take precedence over any aspect related to the descriptive condi-
tion, taking on themselves the responsibility of responding to grav-
ity and to the now almost imperceptible pleasure of decoration.
At the core of the project for this house in Singapore lies the need 
to fulfil three mandates: to bring together a complex family system 
in a single building; the wish to keep the memory of a recently 
deceased mother intact within the building; and, finally, to make 
manifest a connection with tradition. The house, organised in the 
manner of the ancient siheyuan, can also become a temple, a cella 
memoriae or memorial in remembrance of the mother. Given this 
premise, the analogue translation method reintroduces a known 
layout such as the courtyard, where the great wall thickness is 
arranged as the only inhabited wall/enclosure. This is a useful 
solution for accommodating the usual functions, but especially 
to determine a central space that is provocative, yet ascetic in its 
aesthetic perfection and, to be sure, also capable of stirring emo-
tions. Whereas the second mandate seems to have been already 
carried out, at least part of the first still needs to be dealt with: 
the relocation of the most private spaces. Tradition comes to the 
rescue here once again with an effective rethinking of roofs with 
the typical geometrical shapes found in tropical latitudes, such 
as those of Malaysian panggung houses. An ancient connec-
tion, both practical and imaginary, is thus renewed between the 
forms generated by the construction of the hulls of boats and the 
solutions adopted by builders for the construction of their houses. 
“The close connection between the environment and the social 
and cultural needs of the coastal communities and the continuous 
relationship between man’s constructions and the transformations 
of nature have determined common choices, both in terms of 
relations and configurations, which remain in places […]”8. Like an 
inverted ship’s hull, the second storey of the house is prepared to 
accommodate all the components necessary to satisfy the client’s 
wishes, including spatial inventions in plan and section, while also 
proposing effective suggestions regarding the contributions of 
natural light. The world within the hull is an introverted one, entirely 
unknown and indifferent, that only wishes to observe the sky, or to 
‘spy’ exact sections of the underlying ground plane. Ultimately, the 
silence of the facades, rather than an affirmation of contemporary 
muteness, seems to be an anti-dialectical tool put in practice in 
order to avoid the description of the interior, that is, of the truth, 
of the problem which has been deliberately concealed in a house/
temple. An anti-heroic and perfectly Oriental description ensues, in 
which the crude nature of the tensions that govern Being can be 
forgotten. The mask of the building represents a reserved human-
ity that does not wish to share itself or expose its weaknesses, and 
this is perhaps the essential feature of an Orient (or of Zhongguo, 
depending on the geographical perspective) that is still fascinating, 
yet positively very remote. 

Translation by Luis Gatt

1 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.
2 Il diverso punto di vista tra Occidente e Oriente è esemplificato dalla parola 
Zhongguo (中國/中国) che è il termine in Mandarino Standard con cui i cinesi 
identificano il proprio Paese e che significa letteralmente «terra di mezzo» quindi 
loro si definiscono ‘al centro’ del proprio sistema di riferimento. 
3 Su questo si rimanda alla prefazione di Vincent Scully a R. Venturi, Complessità 
e contraddizioni nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.
4 M. Biraghi, Questa è architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi, 
Torino 2021, p. 140. 
5 Tipologia insediativa tradizionale cinese con uno sviluppo planimetrico del siste-
ma abitativo attorno ad una corte.
6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.
7 «Nude sono le architetture che cercano di elevare la struttura a immagine dell’e-
dificio, nude sono le architetture di superficie non decorata […]», P.V. Mosco, Nuda 
Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.
8 S. De Gotzen, F. Laner, La chiglia rovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.

1 Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 54.
2 The different Western and Eastern world-views are exemplified by the word 
Zhongguo (中國/中国) which is the Chinese Mandarin term for their own country, 
literally meaning “the Middle Kingdom”. This means that they situate themselves at 
the ‘centre’ of their system of reference. 
3 See Vincent Scully’s introduction to R. Venturi, Complessità e contraddizioni 
nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1980.
4 M. Biraghi, Questa è architettura. Il progetto come filosofia della prassi, Einaudi, 
Torino 2021, p. 140. 
5 Traditional Chinese settlement type with a planimetric layout of the dwelling system 
surrounding a courtyard.
6 S. Chiodo, Estetica dell’Architettura, Carocci, Roma 2011.
7 “Naked are those architectures that seek to elevate the structure in the likeness 
of the building, naked are those architectures with undecorated surfaces [...]”, 
P.V. Mosco, Nuda Architettura, Skira, Milano 2012, p. 14.
8 S. De Gotzen, F. Laner, La chiglia rovesciata, Franco Angeli Libri, Milano 1989, p. 48.
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The House of Remembrance, Singapore
Progetto: Neri&Hu Design and Research Office
Progetto di interni: Neri&Hu Design and Research Office

Studio locale: K2LD
Strutture: JS Tan Consultants Pte Ltd
Impianti: Elead Associates Pte Ltd
Illuminotecnica: P5 Pte Ltd & Light Basic Studio Pte Ltd
Paesaggio: Nyee Phoe Flower Garden Pte Ltd

p. 129
Prospetto di accesso dalla strada. Il muro di cinta protegge e definisce un 
confine invalicabile tra il pubblico e il privato, foto © Fabian Ong
Le piante piano terra e primo dimostrano la complessa articolazione geometrica 
del tutto non percepibile dell’esterno
pp. 130-131
La corte centrale come luogo della Memoria, foto © Fabian Ong
pp. 134-135
Lo spazio al piano terra dimostra una interessante plasticità nell’accostamento in 
pianta e in sezione di diverse geometrie, foto © Fabian Ong
pp. 136-137
Il piano primo svela la propria complessità compositiva attraverso alcune brecce 
attraverso le quali la luce e gli sguardi provenienti dall’alto corrompono il silenzio 
del piano sottostante, foto © Fabian Ong
Sezioni. Dalle sezioni si può verificare il minuzioso lavoro compositivo svolto 
per accogliere all’interno della copertura/piano primo le funzioni necessarie 
all’abitare
pp. 138-139
Vedere senza essere visti. Le aperture dal piano primo verso il piano sottostante 
predispongono intriganti punti di vista, foto © Fabian Ong
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Fabrizio Arrigoni

Alessandro Anselmi and Paola Chiatante’s project for the New Municipal Cemetery in Parabita (Lecce) is the result of the 
research carried out within the G.R.A.U. atelier since the early Sixties and contributes to heralding a period of accomplished 
emancipation from that “superstition of the new” which by then was perceived as ossified academic-professional orthodoxy. 
A focus on field-specific content and processes, as well as an open dialogue with the archetypes, as well as with the 
linguistic and symbolic codes that enhance historical experience constitute the premises from which originates a work that is 
as conceptually complex and articulate as it is strongly expressive in its built substance.

It has been adroitly noted that there is a moment of “mysterious 
suspension” in which the work of architecture seems to antici-
pate, heralding it, its inevitable fate: this is the interval in which the 
building site has not yet reached its expected conclusion and the 
construction in progress blends its features with those of the ruin 
that it will one day become1. This comes to mind while observing 
some photographs that accompany the progress of work carried 
out for the New Municipal Cemetery of Parabita by Alessandro 
Anselmi and Paola Chiatante which appeared in the July-August 
1977 number of Controspazio2 and where, among the remains 
of excavations, piles of stones, and above-ground foundations, 
mighty carparo limestone walls seem to have been erected only 
to weave shifting sequences of dazzling light and deep shadow. 
In many ways this sort of phantasmal mixture of completeness 
and ruin, steadiness and fragility, seems to reveal itself not as an 
occasional fact but as an intimate cipher of the work itself, and 
the recent picture essay we present in here constitutes a further 
testimony to it. The framings by Paolo Barbaro – curator of the 
Archives of contemporary photography at CSAC (Centro Studi 
e Archivio della Comunicazione), Università di Parma – was the 
trigger to reflect newly on this pivotal chapter of the late Italian 
twentieth century. The cited number of Controspazio appeared 
ten years after the commission which the two architects – involved 
at the time in the G.R.A.U., or Gruppo Romano Architetti Urban-
isti3 – received from the municipal administration of the small town 
in the region of Salento. However, despite the energy that its wall 
masses retain, the source of the work does not derive from the 
immanent expressiveness of the ‘built body’4: “our obsession was 

Il cimitero di Parabita di Anselmi e Chiatante nella lettura fotografica di 
Paolo Barbaro
The Cemetery of Parabita by Anselmi and Chiatante according to Paolo 
Barbaro’s photographic reading

È stato con finezza rilevato che sussiste un momento di 
«misteriosa sospensione» nel quale l’opera di architettura 
sembra anticipare, annunciandolo, il suo inevitabile destino: si 
tratta dell’intervallo in cui il cantiere non ha ancora raggiunto 
il traguardo previsto e la costruzione in fieri confonde i suoi 
lineamenti con quelli del rudere che un giorno sarà1. Il richiamo 
sorge osservando alcune fotografie a corredo del procedere dei 
lavori per il Nuovo Cimitero Comunale a Parabita di Alessandro 
Anselmi e Paola Chiatante apparse su «Controspazio» nel 
luglio-agosto 19772 dove, tra resti di scavi, depositi di pietre 
e alzati di fondazione, possenti muraglie di carparo appaiono 
erette unicamente per tessere mutevoli successioni di luci 
abbaglianti e ombre profonde. Per molti versi questa sorta 
di fantasmatica miscela di compiutezza e rovina, fermezza 
e fragilità, sembra rivelarsi non dato occasionale ma cifra 
intima dell’opera stessa e il recente saggio per immagini 
che presentiamo in queste pagine ne costituisce un’ulteriore 
testimonianza. Lo sguardo e le inquadrature di Paolo Barbaro 
– curatore degli Archivi fotografici contemporanei e agenzie 
presso il Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) 
dell’Università di Parma – sono state l’innesco per tornare a 
riflettere su questo episodio saliente del secondo Novecento 
italiano. Il numero citato di «Controspazio» esce a dieci anni di 
distanza dall’incarico che i due architetti – allora impegnati nel 
G.R.A.U., Gruppo Romano Architetti Urbanisti3 – ricevettero 
dall’amministrazione comunale del piccolo paese del Salento. 
Tuttavia nonostante l’energia trattenuta nelle sue masse murarie 
non risiede nell’espressività immanente del ‘corpo costruito’4 
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la scaturigine dell’opera: «la nostra ossessione era […] rivolta 
a due categorie che consideravamo costitutive della dinamica 
concettuale dell’architettura: la geometria e la storia, ovvero, 
il rigore e la coerenza della forma, cioè l’immagine che la 
forma aveva assunto in momenti particolarmente significativi 
del divenire umano»; così Anselmi enuclea in un breve saggio 
del 1987 i poli concettuali attorno ai quali gradualmente 
il progetto conquistò la sua definitiva fisionomia5 e da tali 
«punti di applicazione iniziale» è corretto proseguire per 
una comprensione del manufatto sospendendo, a questo 
stadio, gli universi simbolici, i riferimenti tipologici o gli 
apporti tecnologici.
Nel Deutsches Wörterbuch di Jacob e Wilhelm Grimm6 si legge: 
Grundrisz, per Johannes Orsaeus vale «der grunrysz 
ichnographia, delineatio areae» (1620); derivato da Grund 
(Boden, Lage, Fundament): terra, terreno e Riß: fessura, strappo, 
frattura, ma anche Riz (althoch-deutsch): scriptura (inglese: Writ, 
da cui Write) segno, scrittura. Nel caso di studio valgono le due 
accezioni: per un verso infatti lo strumento principe adottato per 
ordinare la composizione è la «grande pianta»7; dall’altro 
l’occupare un declivio fortemente manomesso suggerisce un 
articolato dialogo tra fabbrica e condizioni concrete del sito, un 
interplay fatto di sottrazioni e riporti, immersioni ed emersioni in 
grado di enfatizzare il leitmotiv del radicamento, dell’insediarsi, 
dello stabile prendere dimora. La prima mossa consiste nel 
delineare un recinto quadrato di lato centoventi metri calato su 
un’area adiacente il piccolo camposanto ottocentesco, non 
distante dal più antico convento degli Alcantarini, un episodio 
saliente nel percorso di avvicinamento, dal borgo, all’addizione8. 
Il locus così circoscritto diviene un campo operazionale dove 
«l’identità del progetto fu affidata all’analisi delle possibili 
articolazioni spaziali della ‘circonferenza’: da cui i segni-simbolo 
della ‘spirale’, della ‘sinusoide’ e ovviamente del ‘cerchio’, 
caratterizzanti tutto l’impianto planimetrico» e dove una 
«dialettica spaziale tra spazio definito dal punto finito e spazio 
definito dal punto infinito»9 fissano le morfologie e gli assetti 
delle diverse zone. I disegni di studio conservati nella Collezione 
Architettura del MAXXI chiarificano alcuni passaggi del processo 
ideativo10; la superficie complessiva è la somma di nove 
quadrati di quaranta metri di lato all’interno dei quali si 
riconoscono le diverse emergenze: nella parte verso monte 
l’impronta di due volumi cilindrici gemelli; nella parte a valle – 
giocato sul confine – la traccia di due circonferenze di diametro 
venti metri delle quali una scomposta a formare un andamento 
a onda; in mediana il quadrato centrale mostra medesime 
‘figure’ associate tuttavia secondo una diversa combinazione – 
due semicirconferenze accostate sulle quali si interseca una 
terza circonferenza dello stesso diametro a sua volta contenente 
due circonferenze concentriche di raggio minore. Transitando 
da foglio a foglio acquista nitore la funzione del disegno di suolo 
impiegato come ulteriore mezzo per distinguere due «zone di 
logica contrapposta»: un’area dominata da un punto di fuga – 
centro attrattore immoto, tanto fisico quanto immateriale – e un 
successivo «semispazio» ordito secondo un’isotropa griglia 
cartesiana. Si precisa cioè il ricorso alla geometria proiettiva non 
come ausilio alla rappresentazione bidimensionale ma come 
strumento strategico per «proporre modelli razionali e significanti 
dello spazio» e «una legge aggregativa generale non più 
solamente legata al punto infinito (abbandonando così 
l’assolutezza delle ipotesi e delle illusioni che il Movimento 
Moderno si porta dietro, dal cubismo e derivati)»11. Se gli «enti 
geometrici fondamentali» (punto, linea, superficie) e il «numero» 
hanno costituito il fuoco delle ricerche e del dibattito all’interno 

[...] directed at two categories that we considered as fundamental 
to the conceptual dynamics of architecture: geometry and history, 
that is, the rigour and coherence of form, or in other words, the 
image that form had taken on at particularly significant moments 
of human history”; in this way Anselmi elucidates in a brief 1987 
essay the conceptual cores around which the project gradually 
developed its final appearance5, and it is from these “points of ini-
tial application” that we must proceed to an understanding of the 
artefact by suspending, at this stage, symbolic universes, typologi-
cal references or technological contributions.
In Jacob and Wilhelm Grimm’s Deutsches Wörterbuch6 it says: 
Grundrisz, for Johannes Orsaeus means “der grunrysz ich-
nographia, delineatio areae” (1620); derived from Grund (Boden, 
Lage, Fundament): earth, terrain, and Riß: fissure, tear, fracture, 
but also Riz (Athochdeutsch): scriptura (in English: Writ, from 
which Write), sign, writing. In the case under study both mean-
ings are valid: on the one hand, in fact, the main tool adopted to 
order the composition is the “large plan”7; on the other, instead, 
the use of a heavily altered slope suggests an elaborate dialogue 
between the building and the material conditions of the site, an 
interplay made of subtractions and fillings, immersions and emer-
sions which emphasise the leitmotiv of rootedness, of settling, of 
stable dwelling. The first step is to demarcate a square enclosure 
with one hundred and twenty metres per side lowered onto an 
area adjacent to the small 19th-century cemetery, not far from 
the older Alcantarine convent which stands as an important pres-
ence in the approach from the village8. The delimited locus thus 
becomes the operational field in which “the identity of the project 
was entrusted to the analysis of the possible spatial articulations 
of the ‘circumference’: from which the signs-symbols of the ‘spi-
ral,’ the ‘sinusoid’, and of course the ‘circle’, which characterise 
the entire plan layout”, and where a “spatial dialectic between 
space as defined by the finite point and space defined by the 
infinite point”9 determine the morphology and arrangement of the 
various zones. The study drawings kept at the MAXXI Architec-
ture Collection elucidate some of the stages in the conceptual 
process10; the overall surface is the sum of nine forty-metre per 
side squares, within which the various structures can be recog-
nised: in the upper part the shape of the two twin cylindrical 
volumes, and in the lower section – along the boundary – the 
trace of two circumferences, twenty metres in diameter, of which 
one broken down to form a wave-like pattern; in the middle, the 
central square displays the same ‘figures’, yet combined in a dif-
ferent manner – two half-circumferences on which a third circum-
ference with a smaller radius is intersected. Moving from one 
page to the next, the function of the design of the ground pattern 
employed as another means of differentiating two “zones of op-
posing logic” becomes clearer: an area dominated by a vanishing 
point – an unmoving centre of attraction, as much material as it 
is intangible – and a subsequent “half-space”, ordered according 
to an isotropic Cartesian grid. Projective geometry is therefore 
used not as an aid to two-dimensional representation, but rather 
as a strategic tool for “proposing rational and meaningful models 
of space” and as “a general associative law that is no longer ex-
clusively bound to the infinite point (abandoning in this way the 
absolute nature of assumptions and illusions that the Modern 
Movement bore with it, from Cubism down to its derivatives)”11. If 
the “fundamental geometric entities” (point, line and surface), 
together with “number”, constituted the focus of G.R.A.U.’s re-
search and the debate within the group, the recourse to projec-
tive geometry as a properly compositional device which is also 
“capable of connecting and unifying all the elements of empirical 
visual space”, is first widely applied in the Parabita cemetery12. 
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del G.R.A.U., il ricorso alla geometria proiettiva come congegno 
propriamente compositivo e dispositivo «atto a connettere e 
unificare tutti gli elementi dello spazio visivo empirico» trova nel 
cimitero di Parabita la sua prima distesa applicazione12. Gli 
elaborati ultimi e la realizzazione non alterano tali impostazioni di 
fondo. Una terrazza impostata alla quota più cinque metri dal 
piazzale di ingresso si insedia sull’asse mediano definendo due 
porzioni distinte il cui baricentro è costituito dal complesso 
fortemente modellato dell’ossario; quest’ultimo, alto quattordici 
metri, è il combinato di due volumi semicircolari affiancati e di 
due volumi ad essi contrapposti: uno semicircolare detto 
dell’anfiteatro e uno, contenente le scale, disposto sulla piazza 
posteriore e ruotato di novanta gradi rispetto ai lati del grande 
perimetro. Per posizione, sviluppo altimetrico, invenzione 
formale, l’ossario è il punto archimedico dell’intera composizione. 
A levante si precisa il limite dell’edificato attraverso il 
concatenamento di quattro semicirconferenze sul cui vertice a 
nord si installa il prisma destinato ai servizi cimiteriali; pensata 
anche per accogliere le sepolture delle confraternite la spessa 
serpentina ospita i loculi di inumazione fuori terra divenendo una 
sorta di struttura di basamento. Nella carta siglata 57467 del 
1967 le due circonferenze installate sui bordi di ponente 
permangono dipanandosi a spirale sino a saldarsi ai patterns 
geometrici del quadrato di mezzeria. Lo schema planimetrico è 
circondato da schizzi raffiguranti capitelli classici oltre che da 
uno scorcio a volo d’uccello. Lo studio prefigura l’assetto finale 
della regione organizzata oltre un diaframma alto cinque metri 
eretto alla quota più dieci metri: il margine oltre il quale trovano 
sede le cappelle private disposte lungo le due ‘volute’ e, nel loro 
frammezzo, secondo una fitta scacchiera interrotta al suo centro 
da uno slargo abitato da quattro cipressi. L’introduzione del 
motivo a spirale connota l’insieme in guisa di gigantesco 
capitello composito introducendo con icasticità la questione 
della Storia13. Il rapporto tra scrittura progettuale e storia è tema 
portante nelle esperienze italiane anche nella stagione del 
Moderno: forse il loro tratto identificativo più complesso – nelle 
loro mai univoche declinazioni – e resistente – una durata 
raramente subita, al contrario agita nel caleidoscopio di 
ininterrotte conflittualità e metamorfosi. Nel caso di G.R.A.U. 
numerose sono le cause che hanno guidato a valutare 
l’interpretazione del passato un’«energia del progetto»: tra esse 
riteniamo decisive quelle maturate attorno alla volontà di un 
restauro dell’autonomia disciplinare. Muovendo dagli 
orientamenti materialistico-storici dell’estetica di Galvano della 
Volpe – Critica del gusto appare per Feltrinelli nel 1960 – si 
riconosce il tratto razionale e gnoseologico di qualsivoglia 
operatività artistica – «il problema che qui poniamo è l’architettura 
come arte. L’arte è pensiero: unità del molteplice, giudizio, 
verità»14 – quest’ultima incardinata a un suo peculiare, specifico 
universo di segni. Da qui una «critica dei concetti che il fare 
artistico contemporaneo presenta, per poter stabilire quanto di 
essi è passato, non più valido ai fini del processo conoscitivo, e 
quindi da negare, e sovvertire perché il processo possa andare 
avanti: quanto cioè siamo ancora dentro alla problematica, alle 
poetiche comunemente definite delle Avanguardie e del 
Movimento Moderno, e quanto invece ci poniamo come 
negazione rispetto ad esse»15. Si postula una «teoria 
dell’antecedente logico» che investe «tutta la storia» e «tutto il 
reale» quali determinazioni tanto astratte che fenomeniche dalle 
quali la dimensione progettante origina. Uno scambio 
«orizzontale» con i portati della tradizione dettato non da vincoli 
cronologici o geografici ma fondati «soltanto sull’analogia 
figurativa»16. Una riflessione che stringe con il passato un 

The final project drawings and execution do not alter these fun-
damental settings. A terrace set at an elevation of five metres 
above the level of the entrance plaza lies on the median axis, 
determining two distinct sections whose centre of gravity is the 
highly modelled complex of the ossuary. This structure, fourteen 
metres high, is the combination of two adjacent semicircular 
volumes and of two volumes set opposite to them: the first, 
known as the amphitheatre, is a semicircular structure, while the 
other, which contains the stairs, is located on the rear square and 
rotated ninety degrees with respect to the sides of the large pe-
rimeter. In terms of its position, of its horizontal and vertical ge-
ometry and its formal design, the ossuary is the Archimedean 
core of the entire composition. To the east, the limit of the built-up 
area is determined through a series of four connected semi-cir-
cumferences on the vertex of which, to the north, the prism 
destined for cemetery services is located; also designed to ac-
commodate the burials of the brotherhoods, the thick coil con-
tains the above-ground burial niches, thus becoming a sort of 
base structure. In the map from 1967, labelled 57467, the two 
circumferences set on the western limits remain, unravelling spi-
rally until they join the geometric patterns of the midpoint square. 
The plan layout is surrounded by sketches depicting classical 
capitals as well as by a bird’s eye view. The study portrays the 
final layout of the area arranged beyond a five-meter-high dia-
phragm and erected at an elevation of ten metres above the 
ground level: this area includes private chapels arranged both 
along the two ‘coils’ and between them, following a dense cheq-
uerboard that is interrupted at its centre by a clearing in which 
four cypresses stand. The insertion of the spiral motif connotates 
the overall complex in the manner of a huge composite capital, 
thereby introducing through an icastic device the question of 
History13. The relationship between project drafting and history is 
a fundamental theme in Italy during the the Modern period as 
well: perhaps their most complex and enduring identifying feature 
– in their ever-varying expressions – is their duration, which is 
rarely endured and on the contrary often at play in the kaleido-
scope of uninterrupted conflicts and metamorphoses. In the 
case of G.R.A.U., there are numerous reasons that have led us 
to evaluate the interpretation of the past as an “energy of the 
project”: among them, we consider as decisive those that have 
developed around the desire for a restoration of the autonomy of 
the field. Starting with the historical-materialist orientations of 
Galvano della Volpe’s aesthetics – Critica del gusto was published 
by Feltrinelli in 1960 – it is possible to recognise the rational and 
gnoseological trait of any artistic operation - “the issue we are 
raising here is architecture as art. Art is thought: unity in multiplic-
ity, judgment, truth”14 – the latter anchored to its own peculiar, 
specific universe of signs. From here derives a “critique of the 
concepts that contemporary art presents, so as to determine 
how much of them belongs to the past, how much is no longer 
valid for the purposes of the cognitive process, and should there-
fore be disavowed and subverted for the process to go forward: 
in other words to what extent we are still within the issues or the 
poetics of the Avant-garde or Modern movements, and to what 
extent we position ourselves in opposition to them”15. A “theory 
of the logical antecedent” is postulated which encompasses “the 
whole of history” and “the whole of reality” as both abstract and 
phenomenal determinants from which design originates. A “hori-
zontal” exchange with the bearers of tradition that is dictated not 
by chronological or geographical ties but rather based “only on 
figurative analogy”16. A reflection which establishes a dense, 
streaked and shifting bond with the past; at Parabita it is ex-
pressed through exquisite early-20th century technical devices - 
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Vista dal piazzale di ingresso del muro a serpentina contenente i loculi di 
inumazione, foto © Paolo Barbaro
La piazza tra il muro di contenimento delle cappelle private e i volumi delle scale 
e dell’ anfiteatro-ossario, foto © Paolo Barbaro



146

legame denso, striato, mai univoco; a Parabita esso passa 
attraverso artifici tecnici squisitamente primonovecenteschi – 
smontaggio-rimontaggio, salto di scala, straniamento17 – capaci 
di generare inedite soluzioni spaziali. In un denso editoriale 
dedicato all’attività del G.R.A.U apparso su «Controspazio» nel 
197918 Paolo Portoghesi indica in una ritrovata «complessità 
organica» l’approdo dei numerosi sentieri di ricerca aperti 
dall’atelier romano. Organicità traduce qui l’albertiana 
concinnitas universarum partium, quale nesso tra parte e tutto, 
un’alternativa all’atomismo meccanicistico funzionalista. È su 
tale snodo teorico che vogliamo concludere. Un noto passo 
schlegeliano suona così: «Molte opere degli antichi sono 
divenute frammenti: molte opere dei moderni sono già concepite 
come frammenti»19. Ricondurre le sparse singolarità che 
istituiscono l’opera a una Gestalt – vale a dire a un sistema 
unitario, coerente, chiuso – è stato certamente uno degli 
obiettivi posti nel disegno per Parabita, tuttavia veniva indicato 
che la «centralità» da raggiungere non doveva riferirsi a un 
canone «rinascimentale». Molto difficile indicare a cosa gli autori 
alludessero ponendo questo distinguo; osservando il cimitero 

disassembly-reassembly, leap of scale, distancing17 – capable of 
generating unprecedented spatial solutions. In a dense editorial 
devoted to G.R.A.U’s activities which appeared in Controspazio 
in 197918, Paolo Portoghesi points to a newfound “organic com-
plexity” as the culmination of the many research avenues opened 
by the Roman studio. Organic stands here for Alberti’s concinni-
tas universarum partium, as the link between the part and the 
whole, and hence as an alternative to mechanistic functionalist 
atomism. It is on this theoretical juncture that we wish to con-
clude. A well-known passage from Schlegel reads: “Many works 
of the ancients have become fragments: many works of the 
moderns are conceived as fragments”19. Tracing the fragmentary 
singularities that compose the work back to a Gestalt – that is to 
a unitary, coherent and closed system – was certainly one of the 
aims of the design for Parabita, although it was also clearly indi-
cated that the “centrality” to be achieved should not refer to a 
“Renaissance” canon. It is very difficult to determine what the 
authors were alluding to when they included this indication; ob-
serving the cemetery from its wide open spaces and traversing 
its ‘junctures’ it is possible to experience how the refinement of a 
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1 Il riferimento corre a Franco Purini, Comporre l’architettura, Laterza, Roma-Bari 
2000; pp. 97-98.
2 Due progetti dello studio GRAU: Nuovo Cimitero Comunale di Parabita (Lecce), 
1967-1977, in «Controspazio», n. 2, luglio-agosto 1977; pp. 2-15.
3 Sul collettivo, formatosi dal 1962-64 come alternativa allo studio ASEA e costi-
tuito, oltre ai Nostri, da Gabriella Colucci, Anna di Noto, Pierluigi Eroli, Federico 
Genovese, Roberto Mariotti, Massimo Martini, Giuseppe Milani, Francesco Mon-
tuori, Patrizia Nicolosi, Gianpietro Patrizi Franco Pierluisi, Corrado Placidi, vedi: 
G.R.A.U. (Gruppo romano architetti urbanisti) 1964-1971, in «Controspazio», n. 8, 
agosto 1972; pp. 2-24; C. D’Amato, 1964-78: Storia e logica nella progettazione 
del GRAU, in «Controspazio», n. 1-2, gennaio-aprile 1979, pp. 4-41; M. Martini 
(a cura di), G.R.A.U. Isti mirant stella. Architetture 1964-1980, Edizioni Kappa, 
Roma 1981.
4 In riferimento a ciò di interesse le considerazioni di Anselmi riguardo una sua 
‘educazione romana’ capace di orientare le scelte: «L’architettura romana è 

dai suoi ampi vuoti e percorrendo le sue ‘giunture’ si esperisce 
come la messa a punto di una sofisticata matrice aggregativa 
non abbia comportato una reductio ad unum, lasciando che la 
totalità sia ipotesi solo presagita, una finalità ad-veniente (o da 
restaurare). Pur distante da Einfühlungen tardo romantiche è 
come se l’affondo diacronico comporti inevitabili lacune, 
assenze: l’orizzonte ontologico dell’incompiuto che l’opera deve 
necessariamente sussumere se vuol essere asilo di più 
temporalità20.

sophisticated associative matrix did not lead to a reductio ad 
unum, allowing the totality to remain only as an anticipated hy-
pothesis, as a forthcoming (or to be restored) goal. While distant 
from late Romantic Einfühlungen, it is as if the diachronic leap 
undertaken entails inevitable gaps and absences: the ontological 
horizon of the unfinished that the work must necessarily take on 
if it is to become the abode of multiple temporalities20.

Translation by Luis Gatt
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In 1981, Edoardo Gellner published the book Architettura Anonima Ampezzana, an overview of an ‘unconventional’ 
architecture that pursues with every means possible the achievement of all the life goals of its inhabitants and builders. The 
architect and urban planner, in charge of Cortina’s Municipal Zoning Plan ahead of the 1956 Olympics, seeks the principles 
on which to base the construction of a new landscape through the observation of anonymous architecture.

In 1981, Edoardo Gellner published the book Architettura Anonima 
Ampezzana, an overview of an ‘unconventional’ architecture that 
pursues with every means possible the achievement of all the life 
goals of its inhabitants and builders. But why did the architect who 
designed the ENI colony in Borca di Cadore – considered a wa-
tershed in Alpine architecture1 – embark on a research concerning 
architecture without architects? What did it represent for him?
Gellner honed his skills as a decorator, interior and graphic de-
signer in the region of Kvarner, beginning his journey in Vienna 
and Venice, where he became an architect during years of great 
transformations. He discovered the valley of Ampezzo from above 
in 1938 during a crossing of the Dolomites, and within a few 
years he had established himself there, following a series of com-
missions from an international circuit of inn-keepers: ballrooms, 
bakeries, stores, and hotels hailed by Bruno Zevi as examples of 
an architectural culture capable of responding to the false ‘rustic’2 
without resorting to the stylistic trappings of an atopic modernity. 
It was this condition as an outsider that led him to seek to under-
stand the ‘nature’ of the place in which he worked3, as a result of 
an intimate moral necessity that became even more urgent when, 
in 1949, he was commissioned to draw up the Zoning Plan for 
Cortina d’Ampezzo, ahead of the 1956 Winter Olympics. In a pe-
riod that witnessed the explosion of mountain-related tourism and 
the rapid decline of the rural world, Gellner reflects on the future 
of the landscape of Ampezzo as it faced an excessive building 
development, which was bound to intensify, carrying with it its 
irreconcilable contradictions: the appeal of a landscape that be-
comes an object of desire while being simultaneously aggressed 

L’architettura anonima ampezzana nello sguardo di Edoardo Gellner
Anonymous Ampezzan architecture through the gaze of Edoardo Gellner

Nel 1981 Edoardo Gellner pubblica il libro Architettura Anonima 
Ampezzana, affresco di un’architettura ‘spregiudicata’ che per-
segue con ogni mezzo la realizzazione degli obiettivi di vita dei 
suoi abitanti e costruttori. Ma perché l’autore della colonia ENI a 
Borca di Cadore – considerata uno spartiacque nell’architettura 
alpina1 – si dedica ad una ricerca sull’architettura senza archi-
tetti? Che cosa rappresenta per lui? Alcuni indizi sono deposi-
tati nelle sue fotografie, che offrono una traccia per ricostruire i 
fondamentali rapporti tra ricerche, piani e progetti.
Gellner si forma come arredatore e grafico nei grandi orizzonti 
del Quarnero, e inizia il suo periplo da Vienna e Venezia, dove 
diventa architetto in anni di cruciali cambiamenti. Nel 1938 la 
conca ampezzana gli appare dall’alto durante una traversata 
dolomitica e, nel giro di pochi anni, vi stabilisce il suo studio, 
con l’infittirsi degli incarichi legati a un circuito internazionale di 
albergatori: sale da ballo, pasticcerie, negozi e alberghi pubbli-
cati da Bruno Zevi come esempio di una cultura architettonica 
capace di rispondere al falso ‘rustico’2 senza ricorrere agli stile-
mi di una modernità atopica. 
Proprio la sua estraneità lo spinge a cercare di comprendere 
la ‘natura’ del luogo in cui lavora3, per una intima necessità 
morale che diventa ancora più urgente quando, nel 1949, viene 
incaricato della redazione del piano regolatore di Cortina d’Am-
pezzo, in vista delle Olimpiadi invernali del 1956. In un crinale di 
tempo che vede l’esplosione del turismo di montagna e il rapido 
tramonto del mondo rurale, Gellner riflette sul futuro del pae-
saggio ampezzano a fronte dello sviluppo edilizio eccezionale, 
destinato a intensificarsi con le sue inconciliabili contraddizioni: 
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Tutti i materiali iconografici sono frutto di una ricerca svolta sul Fondo Gellner, 
presso l’Archivio Progetti Iuav. Le fotografie che accompagnano il testo sono 
tutte di Edoardo Gellner, scattate tra il 1957 e il 1962.
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l’attrazione per un paesaggio che diventa oggetto del desiderio 
e la sua contemporanea aggressione con le grandi costruzioni 
funzionali al turismo d’élite e l’esibizionismo delle seconde case 
(una questione controversa che si rinnova per Milano-Cortina 
2026). Ma poiché «il turismo trasforma la modesta economia 
agricola, a stento sufficiente alle esigenze della popolazione, 
in una florida economia»4, l’obiettivo del piano è «proteggere il 
paesaggio»5 nell’ipotesi di un raddoppio dei volumi.
Secondo Giorgio Agamben la lacerazione che interessa l’arte, 
a partire dallo scollamento moderno fra cultura e produzione 
artistica, si è estesa alla percezione del paesaggio, e «ci sembra 
naturale parlare oggi di una conservazione del paesaggio come 
si parla della conservazione dell’opera d’arte», perché «l’inca-
pacità di inserirsi nel paesaggio senza deturparlo e il desiderio 
di purificarlo da quest’inserimento non sono che il dritto e il 
rovescio di una stessa medaglia»6. Gellner cerca di ricomporre 
questa dualità risalendo al ‘grado zero’ dell’architettura. In un 
paesaggio essenzialmente rurale, che trae «il suo ben preciso 
carattere da quelle forme di insediamenti umani che sono dette 
di architettura spontanea»7, egli cerca l’«ordine segreto»8 di un 
equilibrato rapporto fra uomo e Natura, su cui fondare la costru-
zione di un nuovo paesaggio.
Le aggregazioni spontanee (viles) cadenzate dal necessario 
spazio inedificato della taela – una fitta tessitura di orti, col-
tivi e spazi incolti – presentificavano allora una «immagine 
antichissima»9, immortalata negli scatti di Gellner, che ancora 
oggi appare, per frammenti, a chi sale alle frazioni di Mortisa 
e Col: circa dieci case rurali e una chiesa si disponevano vi-
cine, senza toccarsi, sfruttando la pendenza e l’esposizione 
in rapporto allo spazio della coltivazione e del pascolo, per 
assicurare a ogni casa il sole e il vento per l’essicazione, il con-
trollo dei rispettivi terreni, l’ingresso libero sul retro per il carro. 
Guardando alle forme dell’insediamento spontaneo nella conca 
ampezzana, propone ampie fasce inedificabili (o «cunei verdi») 
poste a rimarcare l’identità dei singoli nuclei, per conservare 
una grammatica propria del luogo, scritta nella ritmica alter-
nanza fra costruzioni e grandi spazi vuoti. Concentra i volumi 
nel nucleo già densamente edificato di Cortina, con le grandi 
costruzioni che ne scolpiscono un nuovo carattere urbano, per 
evitare la disseminazione di case sparse, e per consolidare la 
dialettica fra il centro e le frazioni alte, che lo circondano come 
una costellazione. Infine, per le contenute espansioni edilizie, 
affida un valore esemplificativo ai disegni delle viles ampezzane 
attraverso i planivolumetrici di Grignes e Lacedel, e i dettagliati 
profili in alzato di Chiave, Col, Mortisa, Lacedel, Val e Cadin. Di-
segni allegati alla relazione con l’obiettivo di illustrare caratteri, 
proporzioni e rapporti fra gli edifici, che non intende normare 
rigidamente.
Oltre il piano – fortemente ostacolato e mai adottato – Gellner 
prosegue il ‘grande cantiere’ di ricerche sull’architettura ano-
nima al di fuori di qualsiasi incarico. Nel 1957, con l’acquisto 
della nuova Hasselblad, inizia le campagne fotografiche per 
«una sistematica ricerca sul paesaggio rurale storico»10 che 
da Cortina si allarga progressivamente alla montagna veneta e 
ancora, con esempi selezionati, fino alla Puglia, sempre in cerca 
delle «singolarità fisionomiche che differenziano un paesaggio 
edificato dall’altro»11.
Il suo ritratto del paesaggio ampezzano racconta la compene-
trazione di architettura e ambiente naturale attraverso i mol-
teplici ritorni nelle diverse stagioni e il continuo salto di scala 
dalle forme dell’insediamento agli elementi della costruzione. 
Le antiche viles sono inscindibili da monti, boschi, torrenti e 
pieghe del terreno: negli scatti dall’alto le coperture entrano fra 

through the building of large functional structures for elite tourism 
and showy holiday homes (a controversial issue that is back in the 
forefront in view of the Milan-Cortina 2026 Winter Olympics). Yet 
since “tourism transforms the modest agricultural economy, barely 
sufficient for the needs of the population, into a thriving economy”4, 
the plan’s goal is to “protect the landscape”5 while doubling the 
volume of built structures.
According to Giorgio Agamben, the rupture which affects art, 
beginning with the modern disjunction between culture and art 
production, has extended to the perception of the landscape, and 
thus “it seems natural for us to speak today of a preservation of 
the landscape as we speak of the preservation of a work of art”, 
because “this inability to fit into the landscape without disfiguring it 
and the desire to purify it from this insertion are but the two sides 
of the same coin”6. Gellner tries to re-establish this duality by go-
ing back to the ‘degree zero’ of architecture. In an essentially rural 
landscape, which draws “its very specific character from those 
forms of human settlement that are known as spontaneous archi-
tecture”7, he seeks the “secret order”8 of a balanced relationship 
between man and Nature, on which to base the construction of a 
new landscape.
The spontaneous aggregations (viles) rhythmed by the unbuilt 
space of the taela – a dense pattern of gardens, fields, and uncul-
tivated spaces – actualise a “very ancient image”9 which still ap-
pears, fragmented, to those who reach the hamlets of Mortisa and 
Col: about ten rural houses and a church clumped together, yet 
separate, using the slope and solar exposure to ensure that each 
house has enough sun and wind for drying, control of their respec-
tive lands, and an access for the cart at the rear. Considering the 
forms of spontaneous settlements in the valley, Gellner proposes 
maintaining large unbuilt strips (or “green belts”) so as to mark the 
identity of the various settlements, and to preserve a grammar 
specific to the place, in rhythmic alternation between buildings and 
large empty spaces. The Zoning Plan (together with the detailed 
plan for the centre and the landscape plan), emphasises the dia-
lectics between the centre of Cortina and the villages at the base 
of the Dolomite crags, which surround it like a constellation: it con-
centrates buildings in the already densely developed valley core, 
with large buildings shaping a new urban character, thus avoiding 
the presence of scattered houses. Finally, for the building expan-
sions, it emphasises the illustrative importance of the Ampezzo 
viles using the plane and volume representations of Grignes and 
Lacedel, along with the detailed elevation profiles of Chiave, Col, 
Mortisa, Lacedel, Val, and Cadin. Drawings are annexed to the re-
port for illustrating features, proportions and relationships between 
buildings which, however, are not rigidly regulated.
Beyond the plan – strongly opposed and never adopted – and 
independently of any commission, Gellner continued the ‘great 
worksite’ of research on anonymous architecture: he measures 
dimensions and distances between dwellings, records their 
shapes, the distribution of elevations in relation to the morphology 
of the terrain, strategies of accretion, while also investigating the 
workmanship involved in individual architectural elements, down 
to the joints of a variety of timber construction techniques. In 1957, 
having acquired a new Hasselblad camera, he began a series of 
photographic campaigns to carry out “a systematic research of 
the historical rural landscape”10 that extends from Cortina toward 
the Venetian mountains and further yet, with selected examples, 
as far as Apulia, always in search of the “physiognomic peculiari-
ties that make a built landscape different from another”11.
His depiction of the Ampezzan landscape relates the interpenetra-
tion of architecture and natural environment through numerous 
visits during the various seasons of the year and a continuous 
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le tessiture dei prati fittamente lavorati e, viceversa, con lo sfon-
do delle crode, «sono proprio queste costruzioni sorte ai piedi 
della montagna che ci danno l’esatto metro per la intuizione 
della grandiosità delle cime»12. La casa rurale assume un ruolo 
iconico, su fondi rocciosi o grandi prati, e l’enigmatico brite – 
struttura monocellulare che costituiva l’elemento ‘pioniere’ nella 
colonizzazione dei pascoli alti – è ritratto come un personaggio 
senza tempo sul fondo di un cielo mutevole.
Gellner non cerca quella identità dell’architettura alpina che 
interessa Cereghini, ma la singolare «essenza fisionomica 
dell’ambiente costruito ampezzano»13 capace di guidare l’in-
serimento dell’architettura nel paesaggio. Lo sguardo appas-
sionato che getta sull’architettura anonima è uno sguardo da 
progettista, affine a quello di Pagano nel riconoscimento di una 
bellezza determinata dall’aderenza delle forme alle necessità 
della vita, che però sposta l’enfasi sulla casa rurale intesa come 
elemento di costruzione di un preciso paesaggio. Denota una 
sensibilità rivolta alle forme dell’insediamento e ai rapporti fra 
spazi interni ed esterni espressa, negli stessi anni, dalla mostra 
dell’architettura spontanea alla IX Triennale di Milano curata da 
De Carlo, Samonà e Cerutti, nell’intento di cogliere un insegna-
mento non letterale per il progetto delle nuove città.
Nel suo volume, frutto di trent’anni di riflessioni, disegni e 

leap in scale from the forms of the settlement to the elements 
of the construction. The ancient viles are inseparable from the 
mountains, woods, streams and folds in the terrain: in the shots 
from above, the roofs fit between the textures of the heavily 
worked fields and, conversely, with the backdrop of the crags, “it 
is precisely these constructions that have emerged at the foot of 
the mountain that give us the precise measure for grasping the 
grandeur of the peaks”12. The rural house takes on an iconic role, 
against a rocky backdrop or vast prairies, and the enigmatic brite 
– a single-cell structure that constituted the ‘pioneering’ element 
in the colonisation of the high pastures – is depicted as a timeless 
figure set against a variable sky.
Unlike Cerghini, Gellner is not in search of that identity of Alpine 
architecture, but rather of the singular “physiognomic essence of 
the Ampezzan built environment”13, which can guide the insertion 
of architecture into the landscape. His passionate gaze on the 
anonymous architecture is a designer’s gaze, similar to Pagano’s 
in the recognition of a beauty that is determined by the adherence 
of forms to the necessities of life. Something which also shifts 
the emphasis on the rural house understood as an element of 
construction belonging to a specific landscape. This denotes a 
sensibility towards settlement forms and the relationships between 
interior and exterior spaces expressed at the time by the exhibition 
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fotografie, Gellner decostruisce la narrazione della civiltà 
rurale ancorata a un modello semplificato di casa ‘tipica’14 e 
afferma che «un tipo ampezzano di casa rurale non esiste»15. 
Un’affermazione polemica, diretta alla ricezione superficiale 
del tipo che ha prodotto il paesaggio ripetitivo delle seconde 
case, per «ricchi turisti che amano rifugiarsi in casette falso-
rurali […] standardizzate»16. Più che negare l’esistenza di un 
tipo nella costruzione del paesaggio ampezzano, egli sostiene 
che gli elementi di generalità rinvenibili nel tipo ‘unitario’ – la 
cui caratteristica notevole è l’accostamento longitudinale di 
casa e fienile sotto lo stesso tetto – si estendono a un’area 
della montagna veneta molto più vasta. I cinquantadue esempi 
di case rurali rilevate e comparate per costanti e variazioni – 
nell’assemblaggio fra abitazione e rustico, nella disposizione 
dei fuochi e nell’accrescimento delle unità familiari –, sfuggono 
invece ad ogni tentativo di individuare un canone, soprattutto 
nelle costruzioni più antiche, mostrando l’inesauribile ricchezza 
di soluzioni prodotte in risposta allo stesso problema dell’abi-
tare da una civiltà rurale egualitaria, di consortes (pari), ma non 
per questo omologante. 
Ne emerge il profilo di «un’edilizia decisamente eterogenea»17 
nella quale è possibile riconoscere alcuni «caratteri originari»18 
che riguardano gli elementi architettonici nella loro forma 

on spontaneous architecture at the IX Milan Triennale curated by 
De Carlo, Samonà and Cerutti, with the intention of learning a non-
literal lesson useful for the design of new cities.
In his book, which was the result of 30 years of reflections, draw-
ings and photographs, Gellner deconstructs the narrative of a rural 
civilisation anchored in a simplified model of the ‘typical’ house14 
and affirms that “an Ampezzo type of rural house does not exist”15. 
A controversial statement directed at the superficial understand-
ing of type that has produced the repetitive landscape of holiday 
homes, for “a clientele of wealthy tourists who like to hide out in 
standardised [...] faux-rural cottages”16. He does not deny the ex-
istence of a ‘type’ in the construction of the Ampezzan landscape, 
but he does argue that the common elements found in the ‘unitary’ 
type – whose most notable feature is the longitudinal juxtaposi-
tion of house and barn under the same roof – extend to a much 
vaster area of the Venetian mountains. The Ampezzan rural house, 
which he studied rigorously to identify constants and variations in 
the arrangement between the dwelling and rustic elements, in the 
placement of hearths and in the growth of family units, through 
the comparison of 52 surveyed examples, eludes any attempt 
to identify a canon, especially in the oldest constructions, thus 
demonstrating the inexhaustible wealth of solutions produced 
in response to the problems of living by a rural civilisation that is 
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archetipica. Il tetto è la «pars pro toto»19 che definisce la 
fisionomia della casa nel paesaggio, con due falde di mode-
sta pendenza che si estendono per coprire anche il fienile, 
andando a comporre grandi figure allungate che arrivano ai 
2500 mc nelle case monofamiliari e 4500 mc nelle case mul-
tifamiliari. La stanza del fuoco, nella forma del fogher o del 
larin, spesso accoppiati, costituisce la «prima pietra»20 attorno 
a cui cresce la casa. L’ambiente intimo e protetto, con piccole 
aperture strombate, compone il ‘cuore’ lapideo dell’abitazione 
assieme allo spazio della loza (androne) che ne distribuisce 
gli ambienti e culmina nella scala. L’alternanza fra mura in 
pietra intonacate a calce e manti argentei di larice al naturale 
racconta all’esterno il passaggio dall’abitazione al fienile. Il 
legno si estende poi alla struttura dell’intera copertura, negli 
avancorpi sospesi e in alcune presenze complementari alla 
casa rurale, come i recinti degli orti e le arfe (strutture a gra-
ticcio per essiccare le fave) che si stagliano libere accanto alla 
casa nel punto più ventilato, del tutto simili alle strutture del piol 
(ballatoio). Il sistema costruttivo ligneo del fienile può essere a 
‘castello’, a ‘ritti e panconi’, oppure a crosera. Quest’ultimo, 
più complesso da realizzare, ma più economico nel dispendio 
di materiale, costituisce per Gellner il «simbolo dell’architet-
tura anonima ampezzana»21, scelto per la copertina del libro. 
Ma oltre i caratteri ricorrenti ogni frazione e ogni singola costru-
zione è marcata da una sua individualità che è posta al centro 
della narrazione attraverso rilievi e fotografie, accompagnati da 
lunghe didascalie in cui traspare lo sguardo dell’architetto, allo 
stesso tempo critico e operativo. Affascinato dal tipo bifamiliare 
con frontone sfalsato «per lo spregiudicato taglio architettonico 
generato da un tetto ad unico spiovente sul corpo avanzante»22, 
Gellner privilegia «con intenzione»23 la rappresentazione delle va-
riazioni rispetto a un «originario organismo bloccato, rigidamen-
te standardizzato»24 che rivelano l’espressività inconsapevole 
del costruttore ampezzano. Attraverso lo studio attento della 
casa rurale, più che la permanenza di una struttura immutabile 
attraverso i secoli, gli interessa affermare l’enorme varietà di for-
me che può esistere all’interno di uno stesso tipo, nella dialetti-
ca fra caratteri originari e aspetti dinamici insiti nella tradizione.
La pubblicazione suggerisce l’esistenza di uno spirito del 
luogo che si manifesta nella grammatica schietta delle buca-
ture, nel «dinamismo» delle coperture e degli aggetti lignei, 
nella «potenza volumetrica»25 degli enormi fabbricati generati 
dall’accostamento di casa e fienile. Questi caratteri erano già 
intuiti nei progetti che Gellner elabora per Cortina negli anni 
’50 dove il tetto assume un fondamentale ruolo espressivo con 
aggetti arditi e ombre profonde, la dialettica fra parti murarie e 
avancorpi leggeri diventa il motivo per la soluzione di terrazze o 
protuberanze e il radicamento al suolo è affidato a setti e pilastri 
scultorei. Ancora prima, nel progetto della Casa Menardi (1946-
48), l’autore guarda alla casa rurale senza che nessun elemento 
vi appaia ripetuto letteralmente, attraverso il rapporto con il 
grande prato, l’orientamento della copertura secondo le antiche 
regole del displuvio e l’alternanza fra muratura e manto ligneo, 
per suggerire l’apparizione di una casa «‘cresciuta’ spontanea-
mente come tante altre vecchie case di Cortina»26. Anche all’in-
terno, la loza ombrosa che distribuisce gli ambienti della casa 
tradizionale viene reinterpretata come spazio di vita comune 
che si espande, dilatandosi sia in orizzontale che in verticale, e 
attraversa il volume dall’ingresso su strada al paesaggio aperto. 
La scala si sposta al centro e si avvolge attorno al nucleo del 
‘fuoco’ per aprire uno sguardo dinamico dalla copertura al pa-
vimento in ‘zocchi’ di larice del piano terra. Le travi accoppiate 
della copertura, sostenute all’esterno da esili e levigati pilastri, 

egalitarian, of consortes (peers), yet not homogenising.
What emerges is “a decidedly heterogeneous architecture”17, 
where it is possible to recognise some “original features”18 related 
to the architectural elements in their archetypal form. The roof is 
the “pars pro toto”19 which determines the physiognomy of the 
house within the landscape, with two pitches with a slight inclina-
tion that extend parallel to the slope to cover the barn as well, 
resulting in elongated volumes that, while not exceeding three 
stories, attain as much as 2500 cubic metres in the case of single-
family houses and 4500 cubic meters in multi-family houses. The 
hearth room, in the form of the fogher or larin, often found together, 
constitutes the ‘cornerstone’20 around which the house develops. 
The intimate and protected hearth room, which has small splayed 
openings, is the stone ‘heart’ of the dwelling, together with the 
loza (entrance hall) that distributes the rooms and terminates in the 
staircase. The alternation between lime-plastered stone walls and 
silvery coats of natural larch signals from the outside the transition 
from dwelling to barn. The timber extends to the entire roof, in 
the outcrops and in some additional features of the rural house, 
such as the fence of the vegetable garden and the arfe (wooden 
structures with horizontal slats for drying broad beans) that stand 
adjacent to the house at the most ventilated point and are quite 
similar to the structure of the piol (balcony). The timber construc-
tion system for the barn can be of three different types: ‘a castello’, 
‘a ritti e panconi’, or ‘a crosera’. The latter, more difficult to build 
but more economical in terms of materials, represents for Gellner 
the “symbol of anonymous Ampezzan architecture”21, and thus 
was chosen for the cover of his book.
However, beyond the recurring characters, each hamlet and 
individual building is marked by its own individual traits, and this 
peculiarity is placed at the centre of the narrative through surveys 
and photographs, accompanied by lengthy explanations in which 
the architect’s gaze, both critical and operative, is clearly revealed. 
Fascinated by the semi-detached type with an offset gable, “the 
uninhibited architectural break generated by a single-pitched roof 
over the protruding body”22, Gellner “intentionally”23 prioritises the 
representation of variations from an “original, rigidly standardised 
organism”24. These variations reveal the unconscious expressive-
ness of the Ampezzan builder. His careful study of the rural house 
reveals his interest not so much in the continuous presence of 
an unchanging structure through the centuries, but rather in the 
enormous variety of forms that can exist within a single type, in 
the dialectic relationship between original features and dynamic 
aspects inherent to tradition.
The book suggests the existence of a spirit of place that manifests 
itself in the straightforward grammar of the openings, in the “dyna-
mism” of the timber roofs and overhangs, and in the “volumetric 
power”25 of the large buildings which result from the juxtaposition 
of the house and the barn. These features were already intimated 
in the plans Gellner drew up for Cortina in the Fifties, in which the 
roof takes on a fundamental expressive role with bold overhangs 
and deep shadows, the dialectic between masonry parts and light 
outcrops becomes the motif for the solution of terraces or ledges, 
and the anchoring to the ground is entrusted to partitions and pil-
lars. Earlier yet, in the design of the Menardi House (1946-48), the 
architect referred to the rural house without any element appear-
ing to be literally repeated, through the relationship with the large 
lawn, the orientation of the roof according to the ancient rules of 
the watershed, and the alternation between masonry and timber 
cladding, to suggest the appearance of a house that has “’grown’ 
spontaneously, like so many other old houses in Cortina”26. Also 
in the interior, the shaded loza that distributes the rooms of the 
traditional house is re-interpreted as a communal living space that 
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compongono un sintagma affascinante, consapevole dell’archi-
tettura orientale filtrata da Wright e, allo stesso tempo, inserito 
nella tradizione locale. Anche nel Palazzo Telve, nel Motel Agip 
o nella Casa Giavi, Gellner compone calibrate ibridazioni con 
le tecniche, gli elementi, le tessiture e le figure dell’architettura 
rurale che mostrano il senso più profondo delle sue ricerche.
La lettura incrociata di fotografie, ricerche ed esperienze pro-
gettuali mostra un complesso e articolato progetto di paesag-
gio che supera un’idea superficiale di conservazione, basata 
sulla reiterazione di elementi architettonici ‘canonici’ e tessiture, 
per affermare un eterno divenire radicato nel luogo.
L’affondo verticale dal paesaggio all’insediamento, alla casa, 
all’oggetto d’uso accomuna la ricerca di Gellner a quella 
che Rossi, Consolascio e Bosshard hanno condotto negli 
anni ‘70 su La costruzione del territorio nel Cantone Ticino 
per lo sconfinato lavoro di comprensione che, spaziando 
dalla raccolta di piante catastali e immagini d’epoca, dai ri-
lievi tipologici agli abachi di confronto e classificazione degli 
edifici «intende assumere i tratti di un ‘progetto potenziale’, 
indispensabile strumento per una salvaguardia consapevole e 
per l’attivazione di una reale dinamica del territorio»27. Sarà in-
fatti possibile proteggere un paesaggio soltanto addentrandosi 
nella profonda comprensione degli archetipi su cui dialettica-
mente e sempre diversamente si ri-fonda l’abitare nel luogo.
Non si può cristallizzare un patrimonio che ha il suo valore nel 
rispecchiamento della vita e quindi nella continua mutazione. Si 
può invece tornare ‘dentro’ il paesaggio per comprendere quella 
medesima ratio che conduce a ottenere risultati sempre diversi. 
E celebrare così l’esistenza di un edificio in una irripetibile con-
giunzione degli eventi e in uno specifico punto del cosmo.

expands both horizontally and vertically, traversing the house from 
the entrance from the street to the open landscape. The staircase 
is relocated to the centre and envelops the core of the ‘hearth’, 
thus generating a dynamic view from the roof to the larch ‘zocchi’ 
paving of the ground floor.
The cross-reading of Edoardo Gellner’s research and projects 
reveals a complex and well-articulated landscape design that tran-
scends a superficial idea of preservation based on the repetition of 
‘canonical’ architectural elements, affirming an eternal process of 
becoming that is aware of the specificities of place, with a specific 
sensibility toward the insertion of architecture into the landscape. 
The vertical exploration from the landscape to settlement, to the 
house, to objects of everyday use, links Gellner’s research to that 
conducted by Rossi, Consolascio and Bosshard in the Seventies 
in La costruzione del territorio nel Cantone Ticino. Their extensive 
inquiry, ranging from collecting cadastral maps and period images 
to typological surveys and comparative classification of buildings, 
“intends to take on the features of a ‘potential project’, an indis-
pensable tool for a conscious safeguarding of the territory and for 
the activation of a real dynamic process within it”27. In fact, it is only 
possible to protect a landscape through a deep understanding of 
the archetypes on which inhabiting the place is dialectically, and 
always differently re-founded.
One cannot crystallise a heritage whose value lies in its mirroring 
of life, and is therefore in constant transformation. It is possible, 
instead, to return ‘inside’ the landscape and understand the same 
reasoning that leads to achieve results that are always different. 
And thus celebrate the existence of a building in an unrepeatable 
concurrence of events in a specific point in the cosmos.

Translation by Luis Gatt
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Antonio Acocella

The Alte Pinakothek confirms the idea of the deferred and collective aspect of architectural works, and shows how 
their existence is never the result of a single subject and a specific time. Its exemplary nature lies, first and foremost, in 
the way in which such deferred temporalities and multiple authorships have succeeded in “keeping the building alive”, 
under the sign of the continuity of the founding features of the project.

In the early 19th century Munich rose to prominence as an impor-
tant European city, promoting the construction of public buildings 
which still stand out today within its urban fabric. The Old Pina-
kothek (1826-1836)1, as originally conceived by Leo von Klenze, 
is structured according to the classical principles of axiality and 
symmetry, yet is also innovative due to its modular planimetrics, as 
theorised by Jean-Nicolas-Louis Durand in his Prècis des leçons 
d’architecture. The building presents a longitudinal volumetric 
layout, articulated through a main body approximately 130 metres 
long terminating at the ends in two perpendicular wings. The ar-
chitectural elements of the facade, built of brick and sandstone, 
are significant evidence of von Klenze's style, which uses classical 
and Renaissance models as a starting point for developing the 
personal expression of his monumental language2.
During the final phase of World War II, von Klenze's building was 
heavily damaged by the air raids which hit the city toward the end 
of 1944 and early 1945, especially the southern facade, which 
was dramatically ripped open at its centreline, resulting in the loss 
of approximately nine bays along the upper section of the building. 
Additional damage was caused by negligence during the postwar 
phase, when the forecourts of the long facades of the building be-
came clogged with accumulated debris. Hans Döllgast, a Bavarian 
architect, then professor at the Technische Universität München, 
participated in the debate concerning the future of the Alte Pina-
kothek since the very beginning. He expressed himself in favour of 
preserving and completing the Alte Pinakothek since 1946, but a 
breakthrough regarding the fate of the ruined building came only 
in 1951, when Döllgast prepared a technical-economical study 

Hans Döllgast
Ricostruzione della Alte Pinakothek, Monaco, Germania
Reconstruction of the Alte Pinakothek, Munich, Germany

Nei primi anni dell’Ottocento, la città di Monaco assurge a 
importante centro europeo, promuovendo la realizzazione di 
edifici pubblici ancor oggi tra i più rappresentativi all’interno del 
suo tessuto urbano. La Pinacoteca Antica (1826-1836)1, nella 
concezione originaria di Leo von Klenze, è strutturata secondo 
princìpi classici di assialità e simmetria, ma risulta innovativa 
per la sua organizzazione planimetrica modulare, così come 
teorizzata da Jean-Nicolas-Louis Durand nel Prècis des leçons 
d’architecture. La fabbrica presenta un ordinamento volumetri-
co longitudinale, articolandosi attraverso un corpo principale di 
circa 130 metri serrato alle estremità da due ali perpendicolari. 
I partiti architettonici di facciata, costruiti in laterizio e pietra 
arenaria, sono testimonianze significative della cifra stilistica di 
von Klenze, che utilizza i modelli classici e rinascimentali come 
punto di avvio per svolgere, in forma personale, l’espressione 
del suo linguaggio monumentale2.
Nella fase finale della seconda guerra mondiale, la fabbrica 
vonklenziana viene devastata dai raid aerei che la colpiscono 
severamente a fine 1944 e inizio 1945, in particolar modo in 
corrispondenza del prospetto meridionale, drammaticamente 
squarciato in mezzeria, con la perdita di circa nove campate 
per tutta l’altezza dell’edificio. Ai danni provocati dagli attacchi 
aerei, si aggiungono quelli dovuti alla negligenza della fase 
postbellica, quando i piazzali antistanti alle lunghe facciate 
della fabbrica diventano accumulo di macerie. Alla discussione 
sul destino della Pinacoteca Antica partecipa sin dagli esordi 
Hans Döllgast, architetto bavarese e professore alla Technische 
Universität München. Le posizioni espresse in favore della 
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salvaguardia e del completamento dell’Alte Pinakothek 
prendono avvio già nel 1946, ma una svolta circa il destino 
del manufatto ruinoso arriva solo nel 1951, quando Döllgast 
elabora uno studio tecnico-economico sull’ipotesi ricostruttiva: 
il calcolo sommario di spesa, stimato in 830.000 marchi, risulta 
fondamentale nel risolvere il dibattito cittadino a favore del 
riutilizzo delle strutture esistenti, piuttosto che optare per la loro 
demolizione e una conseguente costruzione ex-novo.
Le soluzioni progettuali sviluppate a partire dal 1952 si distin-
guono per le rilevanti modifiche rispetto all’impianto planime-
trico originario; Döllgast ridefinisce, in particolare, la modalità e 
la sequenza di accesso al museo, immaginando – in un primo 
momento – il portale d’ingresso in mezzeria del lato sud dell’e-
dificio, dove originariamente un colonnato segnalava l’ingresso 
di servizio. L’accesso alla Pinacoteca, in tale ipotesi, è collocato 
nel punto di massima tensione visiva, laddove i segni lasciati 
dalla guerra sono più tragicamente manifesti. In corrispondenza 
del nuovo ingresso, l’architetto posiziona il sistema di risalita 
verticale, concepito in una prima proposta come scala singola, 
poi come monumentale scala bifronte. Tale disposizione intro-
duce una nuova specularità nell’impianto beauxartienne di von 
Klenze, la cui struttura planimetrica rigorosamente simmetrica 
risultava originariamente sbilanciata dall’unico vano scala, po-
sto in angolo. La versione finale realizzata, con ingresso a nord, 
rende possibile una sequenza di accesso (ingresso, vestibolo, 
scalinata) e una percorribilità anulare delle sale al piano nobile 
(dove si allineano gli spazi di esposizione) completamente 
inedite nella composizione vonklenziana. Döllgast, trovatosi a 
intervenire sulle strutture edilizie e a reinterpretare la spazialità 
distributiva della Pinacoteca, opera in maniera pratica e prag-
matica, ricercando soluzioni architettoniche nella logica com-
positiva e costruttiva della fabbrica originaria, la cui profonda 
comprensione genera una sensibilità progettuale d’intervento 
sensibile ma non remissiva.
Lo studio dei disegni di archivio3 riguardanti le facciate dell’edi-
ficio mette in evidenza un percorso progettuale affatto lineare, 
lungo il quale sono state elaborate varianti architettoniche no-
tevolmente differenti tra di loro. Nell’ottobre del 1953, Döllgast 
immagina una ricucitura completa della facciata attraverso una 
grande superficie in vetro modulare, verticalmente scansionata 
secondo la misura del modulo vonklenziano. La radicale mo-
dernità di questa proposta, al di là del forte contrasto figurativo 
e materico tra l’inserto vitreo e la facciata antica, è testimoniata 
dal modo in cui l’architetto propone di sacrificare parti murarie 
originali – nei rispettivi tratti sfrangiati superstiti – al fine di otte-
nere una regolare saldatura verticale del nuovo sistema curtain 
wall. La versione realizzata prevede, invece, il rispetto della 
forma e del ritmo originario delle aperture, al fine di armonizzare 
il nuovo e l’antico, laddove il sottile contrasto materico e il lieve 
arretramento del filo murario presentificano la memoria della 
frattura. L’utilizzo dei mattoni recuperati dalla vicina Caserma 
Turca rafforza il potere evocativo della ricostruzione4; l’architetto 
opta per laterizi di riciclo, sia per il loro minor costo, sia per la 
maggiore similitudine figurale e costruttiva con i mattoni della 
fabbrica originaria. Le esili colonne in acciaio, realizzate come 
struttura temporanea nel corso dei lavori e poi mantenute, 
assecondano il ritmo verticale dettato dalle lesene ioniche del 
piano nobile, di cui sembrano un’astratta essenzializzazione e 
stilizzazione materica.
Manieri Elia, nel saggio La conservazione: opera differita5, ri-
leva la natura del manufatto architettonico quale «esecuzione 
differita di un disegno», sviluppata attraverso azioni molteplici 
e discontinue nel tempo dovute a diversi soggetti. L’autorialità 

concerning the possibility of its reconstruction: the approximate 
calculated cost, estimated at 830,000 marks, was crucial in 
resolving the debate in favour of reusing the existing structures, 
rather than opting for their demolition and subsequent reconstruc-
tion from scratch.
The design solutions developed from 1952 onward were char-
acterised by significant changes to the original layout; Döllgast 
redefined, in particular, the manner and the sequence in which the 
museum is accessed, envisioning the entrance gateway – at first 
– in the middle of the south side of the building, where originally a 
colonnade marked the service entrance. The access to the Pina-
kothek, in that version, is placed at the point of maximum visual 
tension, where the scars of the war are more tragically evident. 
The architect placed the vertical connection system in that new 
entrance, conceiving it in an initial proposal as a single staircase 
and later as a monumental two-sided staircase. This arrangement 
introduces a new specularity in von Klenze's beaux-arts layout, 
whose rigorously symmetrical plan structure was originally thrown 
off balance by the single staircase placed in a corner. The final 
version, with the entrance on the northern side, brings about an 
access sequence (entrance, hall, staircase) and a circular pathway 
along the rooms on the main floor (where the exhibition spaces 
are located), which are unprecedented in von Klenze's compo-
sitional practice. When intervening in the building structures and 
reinterpreting the distributive spatiality of the Pinakothek, Döllgast 
worked both practically and pragmatically in search of architec-
tural solutions that follow the compositional and constructive logic 
of the original building, and whose deep understanding expresses 
a design sensibility in the intervention that is sensitive yet not 
submissive.
A study of the archival drawings3 of the building's facades reveals 
a design path that is by no means linear, along which significantly 
distinct architectural variants were developed. In October, 1953, 
Döllgast conceived a complete mending of the facade using a 
large modular glass surface, vertically articulated following the 
metric of von Klenze's module. The radical modernity of this 
proposal, beyond the stark contrast, both figurative and textural, 
between the glass addition and the old facade, is highlighted by 
the way the architect proposes to sacrifice parts of the original 
masonry – damaged yet surviving sections – in order to obtain 
a regular vertical connection of the new curtain wall system. The 
version which was finally implemented, however, respects the 
original form and rhythm of the openings so as to balance the 
new and the old where the subtle contrast in texture and the slight 
receding of the wall preserve the memory of the fracture. The use 
of bricks recovered from the nearby Turkish Barracks reinforces 
the evocative force of the reconstruction4; the architect chose 
to use recycled bricks both due to their lower cost and to their 
greater figurative and constructive resemblance to the bricks of the 
original building. The slender steel columns, built as a temporary 
structure during the worksite phase and then maintained, support 
the vertical rhythm imposed by the Ionic half-pilasters of the main 
floor, of which they seem to be an abstract material simplification 
and stylisation.
In his essay La conservazione: opera differita5, Manieri Elia points 
out the nature of the architectural construct as a "deferred ex-
ecution of a design", developed through multiple and intermittent 
actions over time by various subjects. The authorship of a built 
work can be traced back only to the design phase, as a unified 
conceptual moment, and not in its outcome as a finished built 
product, the material nature of which is understood as a "given fact 
which changes over time and is in close relation to the context". 
The analytical study of the Alte Pinakothek6 confirmed and consoli-
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6 Una più estesa trattazione delle vicende legate all’Alte Pinakothek, dalla sua 
costruzione originaria fino all’intervento ricostruttivo di Döllgast e ai prologhi legati 
alle ipotesi di completamento dei decenni successivi, può essere rintracciata 
in A. Acocella, La rovina come pretesto. Continuità e metamorfosi in tre musei 
ricostruiti, Quodlibet, Macerata 2021.
7 «I principi disciplinari stabiliti dall’architetto nel costruire l’opera si conservano 
nel corso della storia, e se risultano sufficientemente solidi, l’edificio può subire 
trasformazioni, cambiamenti e alterazioni senza cessare di essere nella sostanza 
ciò che era, cioè rispettando quelle che erano le sue origini». R. Moneo, La solitu-
dine degli edifici e altri scritti, Umberto Allemandi & C, Torino 1999, p. 131.

di un’opera costruita è rintracciabile solo nella fase progettuale, 
quale momento ideativo unitario, e non nel suo esito di prodotto 
realizzato, la cui fisicità è intesa come «dato mutevole nel tempo 
e in stretta relazione con il contesto». Lo studio analitico dell’Al-
te Pinakothek6 ha confermato e rafforzato l’idea dell’aspetto 
differito e collettivo delle opere d’architettura, mostrando come 
la loro vita non sia mai frutto di un soggetto e di un tempo uni-
voci. La ragione che ha reso celebre la ricostruzione dell’Alte 
Pinakothek ad opera di Hans Döllgast sta nel modo in cui tali 
temporalità differite e autorialità molteplici siano riuscite, nel 
segno della continuità dei tratti fondativi del progetto, a “man-
tenere in vita” l’edificio e renderne possibile il suo riutilizzo e 
funzionamento. Una continuità nella metamorfosi che, come ci 
suggerisce Rafael Moneo7, dipende in primo luogo dalla solidità 
dei principi architettonici stabiliti nel momento originario dell’o-
pera architettonica.

dated the idea of the deferred and collective aspect of architectural 
works, demonstrating how their existence is never the result of a 
single subject and a specific time. What makes Hans Döllgast's 
reconstruction of the Alte Pinakothek so celebrated is the way in 
which such deferred temporalities and multiple authorships have 
succeeded, in the name of the continuity of the project's founding 
characteristics, to "keep the building alive" and to make its reuse 
and operation possible. A continuous metamorphosis which, as 
Rafael Moneo7 suggests, depends primarily on the soundness of 
the architectural principles established during the founding mo-
ments of the architectural work.

Translation by Luis Gatt

1 The name Alte Pinakothek (Old Pinakothek) refers to the historical period of the 
works of art exhibited in it.
2 Monographic studies on the Alte Pinakothek, with a specific focus on the events 
leading up to the wartime destructions, can be found in P. Böttger, Die Alte Pinakothek 
in München, Prestel Verlag, Munich 1972, and in E. Hipp, M. Shaveh (eds.), Die 
Alte Pinakothek in historischen fotografien, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, 
Munich 2011.
3 The Archiv der Architektursammlung of the Technische Universität München is 
the largest collection of Hans Döllgast’s signed drawings. Many of these original 
documents were donated to the Technical University by Franz Kießling, who was his 
student and later took over his position as professor, to whom the Döllgast Archive 
had been entrusted after the death of the master in 1974.
4 In Germany, after World War II, bricks were recovered and prepared for their reuse 
in construction by women, who were the only available labour force. For this reason, 
they were called Trümmerfrauen, in other words ‘rubble women’.
5 M. Manieri Elia, “La conservazione: opera differita”, in Casabella, n. 582; also in B. 
Pedretti (ed.), Il progetto del passato. Memoria, conservazione, restauro, architettura, 
Mondadori, Milan 1997, pp. 85-100.
6 A more comprehensive discussion of the events related to the Alte Pinakothek, from 
its original construction to Döllgast’s reconstruction and other preliminary elements 
related to plans for its completion proposed over the following decades, can be 
found in A. Acocella, La rovina come pretesto. Continuità e metamorfosi in tre musei 
ricostruiti, Quodlibet, Macerata 2021.
7 “The principles of the discipline, established by the architect while constructing the 
work, are preserved over the course of history, and if they are sufficiently firm, the 
building can undergo transformations, changes and modifications without ceasing 
to be essentially what it was, in other words, respecting its origins”. R. Moneo, La 
solitudine degli edifici e altri scritti, Umberto Allemandi & C, Turin 1999, p. 131.



168



169



170



171



172

p. 163
La nuova doppia scalinata monumentale (2017), foto dell’autore
pp. 164-165
La loggia aperta sul prospetto meridionale (1930),
Bayerische Staatsgemäldesammlungen
Pianta del piano terra e del piano primo originali, Leo von Klenze, Sammlung
Pianta del piano primo. Ridisegno dell’autore
Prospetto meridionale. Ridisegno dell’autore
La nuova scalinata monumentale. Ridisegno dell’autore
pp. 168-169
Ipotesi di risarcimento della lacuna del prospetto sud con curtain wall vitreo 
(ottobre 1953), Archiv der Architektursammlung Technische Universität 
München, doel 139.10
Schizzo ‘rovinista’ della facciata (senza data), Archiv der Architektursammlung 
Technische Universität München, doel 139.291
Ipotesi non realizzata di completamento con loggia monumentale (settembre 
1951), Archiv der Architektursammlung Technische Universität München,
doel 139.22
pp. 170-171
La lacuna aperta dai bombardamenti sulla facciata sud (1945),
Bayerische Staatsgemäldesammlungen
Lavori di ricostruzione per la facciata sud (1954-55), E. Altenhöfer, Hans Döllgast 
and the Alte Pinakothek. Designs, Projects and Reconstructions 1946-73,
in «9H On continuity», n. 9, p. 76
pp. 172-173
Il prospetto meridionale a ricostruzione completata (1963),
E. Hipp, M. Shaveh (a cura di), Die Alte Pinakothek in historischen fotografien, 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Monaco 2011, p. 39
Dettaglio della soluzione ricostruttiva (2017), foto dell’autore.



173



174

Firenze Architettura (1-2 2023), pp. 174-185
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2023. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-15081 - www. fupress. com/fa/

Edoardo Cresci

Rudolf Schwarz’s project for the Wallraf-Richartz-Museum in Cologne, in its work with the specific ‘body’ onto which it is 
grafted, as well as with the city that has accompanied its growth through the centuries, can be interpreted – also taking the 
architect’s own words into account – as an exemplary “city-building programme” and an admirable attempt to maintain alive 
the age-old task of “building history”.

The theme of the 1951 Darmstädter Gespräch exhibition and 
symposium was “Mensch und Raum”, which translates as “Man 
and Space”. From August 4 to September 16, the works by some 
of the century’s most celebrated architects, including: Alvar Aalto, 
Hendrik Petrus Berlage, Peter Behrens, Le Corbusier, Walter Gro-
pius, Luis Kahn, Adolf Loos, Ludwig Mies van der Rohe, Auguste 
Perret, Hans Scharoun, Rudolf Schwarz, Luis Sullivan, Bruno Taut, 
Heinrich Tessenow, and Frank Lloyd Wright, were presented in 
four sections devoted to, respectively, the space of dwelling, of 
work, of education and meditation. At the entrance to the exhibi-
tion, a panel laconically reads:

Bauen ist eine Grundtätigkeil des Menschen.

Der Mensch baut, indem er Raumgebilde fügt und so den Raum 

gestaltet.

Bauend entspricht er dem Wesen seiner Zeit.

Unsere Zeit ist die Zeit der Technik.

Die Not unserer Zeit ist die Heimatlosigkeit1.

Two architects and two renowned philosophers were invited dur-
ing the two opening days to “Gespräch”, that is to ‘converse’: the 
architects Rudolf Schwarz and Otto Ernst Schweizer on the first, 
and Martin Heidegger – who will present his famous essay Build-
ing Dwelling Thinking – and José Ortega y Gasset on the second. 
The historical moment was felt by everyone present to be deci-
sive. The aftermath of World War II had compelled Germany to 
start again from its rubble, not only from a material, but also from 
a spiritual, economic and cultural perspective. The real theme 

Rudolf Schwarz 
Wallraf-Richartz-Museum, Colonia, Germania
Wallraf-Richartz-Museum, Cologne, Germany

Il tema della mostra e del simposio del Darmstädter Gespräch 
del 1951 è «Mensch und Raum», «Persona e spazio». Dal 
4 agosto al 16 settembre, nelle sale della Mathildenhöhe di 
Darmstadt, in quattro sezioni dedicate rispettivamente allo 
spazio dell’abitazione, del lavoro, dell’educazione e del racco-
glimento, sono esposti i lavori dei più celebri architetti del seco-
lo, tra cui: Alvar Aalto, Hendrik Petrus Berlage, Peter Behrens, 
Le Corbusier, Walter Gropius, Luis Kahn, Adolf Loos, Ludwig 
Mies van der Rohe, Auguste Perret, Hans Scharoun, Rudolf 
Schwarz, Luis Sullivan, Bruno Taut, Heinrich Tessenow e Frank 
Lloyd Wright. Un pannello, all’ingresso dell’esposizione, recita 
laconicamente: 

Bauen ist eine Grundtätigkeil des Menschen.

Der Mensch baut, indem er Raumgebilde fügt und so den Raum 

gestaltet.

Bauend entspricht er dem Wesen seiner Zeit.

Unsere Zeit ist die Zeit der Technik.

Die Not unserer Zeit ist die Heimatlosigkeit1.

Nelle due giornate di apertura due architetti e due filosofi di 
grande fama sono chiamati al «Gespräch», al ‘dialogo’: Rudolf 
Schwarz e Otto Ernst Schweizer il primo giorno, Martin Heideg-
ger — che presenterà il suo celebre saggio Costruire abitare 
pensare — e José Ortega y Gasset il secondo. 
Il momento storico è da tutti sentito come decisivo, le con-
seguenze della seconda guerra mondiale hanno costretto la 
Germania a ripartire dalle proprie macerie, non solo fisiche, 
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ma anche spirituali, economiche e culturali. Il vero tema 
dell’evento sotteso al titolo «Mensch und Raum» è infatti Wie-
deraufbau, ‘ricostruzione’, affiancato dalla consapevolezza 
dell’impossibilità di ricostruire ciò che è stato distrutto, in quan-
to ‘l’uomo è cambiato’ e il ‘tempo è cambiato’ e allora l’unica 
scelta sensata sembra essere quella di avviare una riflessione 
condivisa, uno sforzo per una comune ricerca di fondamenta 
sufficientemente solide sulle quali edificare il nuovo2. 
In questa prospettiva, esposizione di architettura e simposio 
hanno l’intento congiunto di «insegnare a guardare»3 e stimolare 
il pensiero, sensibilizzare l’occhio e la mente, un presupposto 
ritenuto indispensabile per ambire al raggiungimento dell’obiet-
tivo più importante: la ricostruzione di «città vive»4. 
L’intervento di Rudolf Schwarz al Darmstädter Gespräch del 
1951 mira, in accordo con tale obiettivo, all’individuazione 
di quelle che possono essere considerate le imprescindibili 
condizioni per un «programma di costruzione di una città»5: 
si tratta, come anticipa il titolo del suo discorso Das Anliegen 
der Baukunst, di andare all’essenza della questione dell’arte 
del costruire. A Darmstadt, Schwarz sostiene come alla base 
di ogni operare dovrebbe trovarsi una concezione di un fare 
architettonico che sempre e necessariamente voglia partire e 
sostanziarsi in una «resa senza riserve al comune», capace, con 
le sue forme, proprio in quanto prodotte da tale incondizionata 
resa, di coinvolgere e innalzare l’intera comunità6. 

Es ist wesensgemäß der Architektur eigen, daß sie nicht auf den 

einzelnen rechnet, und daß sie auch nicht auf die Stunde, daß sie 

in der großen Gemeinschaft der jetzt Lebenden und auch in der 

anderen großen Gemeinschaft, der Epoche, wurzelt7. 

Per Schwarz è insito nella natura dell’architettura un radicamento 
nella collettività e nella propria epoca che esclude ogni ipotizza-
bile limitazione all’individuo o all’attualità. Solo attraverso il lega-
me con la collettività è infatti possibile, secondo l’architetto tede-
sco, attingere dalla fonte di un’entità comune un mondo di forme 
tanto valide da costituire una legge che il popolo si dà, una legge 
in grado di garantire e proteggere l’arte stessa del costruire8. 
Solo attraverso il legame con l’epoca l’architettura sarebbe in-
vece in grado di assicurarsi un proprio, adeguato, spazio vitale, 
che appunto non dovrebbe mai essere quello dell’individuo o 
del mero presente, bensì quello più ampio e durevole dell’epoca, 
in quanto solamente in essa l’architettura sarebbe in grado di 
costituirsi stadio significativo dell’unica degna e autentica ‘edifi-
cazione’, parte, cioè, del più vasto «corpo» della storia9.
Per Rudolf Schwarz le idee di storia e architettura sono fatal-
mente intrecciate e la connessione tra presente e passato è 
nel progetto architettonico sempre nodale, il più alto — forse 
irraggiungibile — traguardo dell’architettura è infatti da egli con-
siderato un «edificio che unisce in sé il corso del tempo e rende 
presenti, facendone uno stato, tutti i suoi stati»10.
Nel dopoguerra all’interno del dibattito nazionale sul tema della 
Wiederaufbau e della tutela del patrimonio edilizio la posizione 
di Schwarz si definisce in coerenza con i suddetti principi. In 
questo campo Schwarz distingue tre opzioni di intervento: «la 
conservazione, il restauro e l’interpretazione»11, ma le prime, 
intese una come mero mantenimento dei ruderi e l’altra come 
ricostruzione ‘dove era e come era’ sarebbero da attuare solo 
in casi eccezionali. Per Schwarz, la tutela dei monumenti non 
dovrebbe mai corrispondere alla semplice ‘conservazione’, 
bensì ad un più ampio e nobile intento di «cura dello sviluppo 
e della crescita della storia»12. L’idea di una ‘ricostruzione inter-
pretativa’ si fonda difatti sul desiderio di cogliere l’opportunità 

of the event, underlying the title “Mensch und Raum”, is in fact 
Wiederaufbau, or ‘reconstruction’, which in turn is complemented 
by the awareness of the impossibility of rebuilding what has been 
destroyed, since ‘man has changed’ and ‘time has changed’, and 
therefore the only sensible option seems to be to initiate a shared 
reflection, an effort for a common search for solid enough founda-
tions upon which to build the new2. 
From this perspective, the architecture exhibition and the sympo-
sium have the common purpose of “teaching how to look”3 and 
of stimulating thought, raising awareness in both the eye and the 
mind, a necessary condition in order achieve the most important 
goal of all: the reconstruction of “living cities”4. 
In accordance with that objective, Rudolf Schwarz’s speech at 
the 1951 Darmstädter Gespräch aims to identify those which can 
be considered as the indispensable conditions for a “city-building 
programme”5: as the title of his presentation, Das Anliegen der 
Baukunst, anticipates, it is a matter of going back to the essence 
of the very question of the art of building. In Darmstadt, Schwarz 
argues that all action should be underlaid by a conception of the 
architectural practice which always, and necessarily, wishes to 
start from and be substantiated by an “unconditional surrender 
to the common”, capable with its forms, precisely insofar as they 
are produced by the said unconditional surrender, of involving and 
uplifting the whole community6. 

Es ist wesensgemäß der Architektur eigen, daß sie nicht auf den 

einzelnen rechnet, und daß sie auch nicht auf die Stunde, daß sie in 

der großen Gemeinschaft der jetzt Lebenden und auch in der anderen 

großen Gemeinschaft, der Epoche, wurzelt7. 

For Schwarz, architecture is inherently rooted in the community 
and in its own epoch, and this excludes any possible limitation to 
the individual or to actuality. Only through this connection with the 
community is it in fact possible, according to the German architect, 
to tap the source of a common entity, drawing from it a world of 
forms that is so valid that it constitutes a law that the people es-
tablish for themselves, a law that can both ensure and safeguard 
the art of building itself8. On the other hand, it is only through its 
connection to its own time that architecture can be able to secure 
its own, adequate, living space, which in fact should never be 
merely that of the individual or of the present, but rather that of the 
vaster and more enduring epoch, since only as a part of it would 
architecture be able to constitute itself as a significant phase of the 
only truly worthy and authentic ‘building’, as a part, in other words, 
of the larger “body” of history9.
For Rudolf Schwarz, the ideas of history and architecture are inevi-
tably intertwined, and the connection between present and past 
is always crucial for the architectural project. In fact, the highest – 
perhaps unattainable – objective of architecture is considered by 
him to be a “building that unites in itself the whole course of time 
and makes all its states present in a single state”10.
During the postwar period and within the national debate regard-
ing the Wiederaufbau and the safeguarding of the built heritage, 
Schwarz’s position is consistently defined in accordance with the 
above principles. Schwarz identifies three options for interven-
tion: “preservation, restoration, and interpretation”11, yet the first 
two, one understood as maintenance of remains and the other 
as reconstruction ‘where it was and as it was’, were to be imple-
mented only in exceptional cases. For Schwarz, the safeguarding 
of monuments should never be a mere ‘preservation’, but rather 
part of a vaster and more noble attempt to “safeguard the unfold-
ing and development of history”12. The idea of an ‘interpretative 
reconstruction’ is based in fact on the wish to take advantage of 
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di protrarre dialogicamente l’operare umano tramite un contatto 
diretto con le cose: sempre «nuova vita s’accende da vita più 
vecchia»13. Il senso di ogni conservazione, così come di ogni 
progetto, è per Schwarz «nutrimento, non eternizzazione»14, 
solo così è per lui concepibile la speranza, in una nazione rasa 
al suolo, di costruire «dal disastro, un ordine migliore»15, fuori da 
ogni paralizzante storicismo, «fuori dall’insensatezza tecnicisti-
co-funzionalista e dall’assenza di spiritualità»16.
Quattro anni prima del Darmstädter Gespräch Rudolf Schwarz 
firma un contratto con l’Amministrazione di Colonia per la po-
sizione di Generalplaner nella «pianificazione per la costruzione 
della città distrutta»17, la sua notorietà, le precedenti esperienze 
professionali e il forte legame con la città lo rendono un can-
didato ideale, la cui prima preoccupazione, con una Colonia 
ridotta per il 90% in macerie, è quella di non assumersi «la 
responsabilità del definitivo annientamento della città con una 
ricostruzione estranea alla sua essenza»18. 
In una serie di conferenze pubbliche il Generalplaner ha occa-
sione di illustrare i suoi propositi per Colonia19, che però non 
incontreranno il sostegno né della parte conservatrice, né degli 
idealisti del Neues Bauen, in quanto la difficile e virtuosa ‘terza 
via’ di Schwarz non prevede la rinuncia né allo slancio e al ritmo 
della nuova epoca, né alla quiete, alla densità e al carattere 
della città antica. La concezione dei piani di Schwarz per la 
città di Colonia sarà infatti un prodotto originale di una ricerca 
di equilibrio tra nuovo e antico, frutto della maturazione di una 
riflessione sulla natura dell’uomo e del Tempo iniziata molti anni 
prima — in stretto contatto con Romano Guardini — sulle pagi-
ne della rivista «Die Schildgenossen»20.

Nun kommt vor 70 Jahren etwas auf, was man Technik nennt. 

Irgendeine Massenhaftigkeit, eine Beschleunigung kommt in diesen 

Menschen hinein [...] Die Geschwindigkeiten wachsen. Der Mensch 

stellt aus sich einen zweiten Menschen heraus. Er verdoppelt sich. 

Der alte Fußgänger läuft herum, daneben gibt es den technisierten 

Menschen […]. Man hat dabei übersehen, daß der alte Mensch, 

den ich den musealen Menschen nennen möchte, immer noch auf 

seinen zwei Beinen herumlief, daß die alten, hohen Werte zwar ins 

Verborgene zurückgetreten, ins Stille gekommen waren, daß sie 

aber noch da waren21.

Schwarz ipotizza un modello per la città di Colonia che riflette la 
sua immagine del nuovo uomo moderno «raddoppiato» dall’av-
vento della Technik: «dem verdoppelten Menschen ist eine ver-
doppelte Stadt zur Seite zu stellen»22. I disegni pubblicati pochi 
anni più tardi in Das Neue Köln: Ein Vorentwurf illustrano con 
chiarezza l’idea di una Colonia ‘raddoppiata’ in due centri poco 
distanti tra loro lungo le rive del Reno, una Hochstadt cuore 
storico, spirituale e amministrativo rinata dalle ceneri dall’antico 
centro e una Nordstadt a settentrione, cuore pulsante del lavo-
ro, dell’industria e della tecnologia.
Nonostante i primi anni di attività come Generalplaner siano 
energici e promettenti non deve tuttavia trascorrere molto tem-
po prima che la disillusione prenda il sopravvento, la presa di 
coscienza che molti e fondamentali interventi non troveranno 
seguito, insieme a continui scontri con categorie professionali e 
una quotidianità lavorativa non più vissuta con entusiasmo, por-
tano Schwarz ad allentare gradualmente la sua collaborazione 
con gli uffici comunali e a tornare a concentrarsi sulla attività 
di architetto, che si era impegnato a non abbandonare. Persa 
ormai del tutto la fiducia nel vedere le sue visioni realizzarsi, nel 
1952 Schwarz termina ufficialmente il suo rapporto con l’ammi-
nistrazione, lasciando ai posteri ben poco di tangibile delle sue 

the opportunity to dialogically extend human activity through a 
direct contact with the things themselves: indeed, invariably, “new 
life is kindled from older life”13. The meaning of any preservation 
intervention, as well as of any project, for Schwarz, is that of “nur-
turing, not eternalising”14; only in this way is any hope conceivable 
for him, in a nation that has been razed to the ground, of building 
“out of a disaster, a better order”15, free from any paralysing histori-
cism, “from any technicist-functionalist nonsense and the absence 
of spirituality”16.
Four years before the Darmstädter Gespräch, Rudolf Schwarz 
accepted an appointment by the Cologne Administration as 
Generalplaner in charge of the “planning of the construction of the 
destroyed city”17. His reputation, previous professional experience 
and strong ties to the city made him the ideal candidate, whose 
first concern, with a Cologne reduced 90 percent to rubble, was 
not to become “responsible for the ultimate annihilation of the city 
with a reconstruction process that is alien to its very essence”18. 
In a series of public conferences, the Generalplaner had the op-
portunity to explain his proposals for the city of Cologne19 which, 
however, will not find the support either of the conservative faction, 
nor of the idealists of the Neues Bauen, since Schwarz’s difficult 
and virtuous ‘third way’ did not envisage giving up either the en-
thusiasm and rhythm of the new era, nor the serenity, density and 
character of the old city. The conception underlying Schwarz’s 
plans for the city of Cologne will in fact be the original outcome of 
the search for a balance between the new and the old, the result of 
the development of a reflection on the nature of man and of Time 
which had begun many years earlier - in close contact with Roma-
no Guardini - on the pages of the magazine Die Schildgenossen20.

Nun kommt vor 70 Jahren etwas auf, was man Technik nennt. 

Irgendeine Massenhaftigkeit, eine Beschleunigung kommt in diesen 

Menschen hinein [...] Die Geschwindigkeiten wachsen. Der Mensch 

stellt aus sich einen zweiten Menschen heraus. Er verdoppelt sich. 

Der alte Fußgänger läuft herum, daneben gibt es den technisierten 

Menschen […]. Man hat dabei übersehen, daß der alte Mensch, den 

ich den musealen Menschen nennen möchte, immer noch auf seinen 

zwei Beinen herumlief, daß die alten, hohen Werte zwar ins Verbor-

gene zurückgetreten, ins Stille gekommen waren, daß sie aber noch 

da waren21.

Schwarz envisions a model for the city of Cologne that reflects his 
image of the new modern man ‘doubled’ by the advent of Technik: 
“dem verdoppelten Menschen ist eine verdoppelte Stadt zur Seite 
zu stellen”22. The drawings published a few years later in Das Neue 
Köln: Ein Vorentwurf clearly illustrate the idea of a Cologne that 
has been ‘doubled’ into two centres not far apart from each other 
and standing along the banks of the Rhine, a Hochstadt which 
is the historical, spiritual, and administrative heart of the city that 
has risen from the ashes of the old centre, and a Nordstadt to the 
north, that is the hub of labour, industry, and technology.
Although his first few years as Generalplaner are full of energy 
and promise, soon disillusionment took over. The awareness that 
many essential interventions will not be carried out, together with 
continuous clashes with professional entities and a daily work rou-
tine that he no longer experienced with enthusiasm, led Schwarz 
to gradually diminish the intensity of his collaboration with the 
municipal authorities and to focus once again on his work as an 
architect, which he had vowed not to abandon. Having lost all 
hope of seeing his ideas materialise, in 1952 Schwarz officially put 
an end to his collaboration with the public administration, leaving 
behind precious little of tangible related to his designs for Cologne, 
except for two public buildings in the centre of town: the Gürzenich 
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AEK, Nachlass Rudolf und Maria Schwarz 2015, 005
Foto: Artur Pfau, Mannheim
La St. Kolumba Kirche e la Minoritenkirche in un
dettaglio da Der Mercator-Plan, 1570-1571
pp. 178-179
AEK, Nachlass Rudolf und Maria Schwarz 2015, 001
Foto: Artur Pfau, Mannheim
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idee per Colonia, se non due puntuali ricostruzioni, due edifici 
pubblici nel centro della città: il Gürzenich e il Wallraf-Richartz-
Museum.
L’edificio neogotico del Wallraf-Richartz-Museum, comple-
tamente distrutto da un bombardamento aereo nel 1943, era 
stato costruito circa un secolo prima dall’architetto Joseph Fel-
ten intorno al chiostro dell’ex-monastero della chiesa minorita 
limitrofa, risalente alla metà del Tredicesimo secolo e anch’essa 
gravemente danneggiata dagli eventi bellici23. Nel 1951 il Co-
mune di Colonia indice un concorso a inviti per la ricostruzione 
di quello che sarà il primo grande edificio museale nella Ger-
mania del dopoguerra e Rudolf Schwarz, con Josef Bernard, 
vince la procedura con il non trascurabile vantaggio di avere 
alle spalle uno studio preliminare per l’area commissionatogli 
precedentemente dall’Amministrazione24. 
Schwarz e Bernard ripristineranno grossomodo l’impianto vo-
lumetrico generale dell’edifico di Felten, disegnando un blocco 
stereometrico intorno al vuoto di un cortile centrale impostato 
sulle tracce del monastero medievale, le cui misure generano 
quelle del nuovo corpo di fabbrica, inscritto in un quadrato 
perfetto accostato all’edificio sacro. Le trifore gotiche super-
stiti di un braccio del chiostro segnano la scansione strutturale 
dell’intero progetto che si articola in sei tratti orientati est-ovest, 
sui quali si impostano sei rispettive lunghe coperture a doppia 
falda disposte parallelamente a quella della navata della Minori-
tenkirche. Tale scelta tende a diversificare le facciate laterali da 
quella opposta alla chiesa — priva dei ‘timpani’ della soluzione 
di copertura —, tendenza che Schwarz sembra deciso a mar-
care con un disegno delle facciate est e ovest che rimanda alle 
sequenze delle strette case con frontone tipiche della città anti-
ca e con un disegno della facciata nord caratterizzato invece da 
una rigida e compatta serie di paraste rastremate, memori dei 
contrafforti dell’edificio preesistente e della adiacente chiesa 
gotica, ma richiamanti inoltre una certa atmosfera industriale, 
rafforzata dall’utilizzo di mattoni facciavista bruniti per la totalità 
delle partizioni verticali esterne e dalla serie di falde metalliche 
della copertura. 
Da una modesta apertura collocata sulla facciata nord è possi-
bile accedere al museo, passando da un primo basso spazio di 
ingresso per poi, scendendo di quota, trovarsi in un grandioso 
atrio a doppia altezza affacciato sulla corte interna, qui un 
ampio scalone sembra ergersi maestosamente dal suolo per 
accompagnare i visitatori al piano nobile, dove inizia il percorso 
museale, su due piani, articolato in un’alternanza di sale con 
diverse altezze illuminate in parte da aperture laterali, in parte 
zenitalmente da una luce naturale graduata dal sistema di co-
perture a doppia falda.
«Come si illuminano i musei?» È il titolo di un discorso pubblico 
tenuto da Schwarz a Düsseldorf nel 1957 quando il Wallraf-
Richartz-Museum sta per essere ultimato. Il titolo è la domanda 
che avvia e guida la riflessione dell’architetto, che immediata-
mente si sdoppia in due registri, in quanto «è possibile dare una 
risposta solo se prima si è risposto alla domanda più generale e 
importante circa il senso e la funzione del museo»25. 
Per Schwarz la prima luce che deve illuminare un museo non 
è quella fisica, bensì quella del pensiero26, innanzitutto è quindi 
necessario capire quale sia la sua «vera destinazione». La rispo-
sta, in sintesi, sarà «costruire una casa», una «casa» pervasa da 
«un’immagine spirituale» valida al punto che la sua elaborazio-
ne e sviluppo possa costituire il «senso» dell’intero edificio27.
Parlando degli edifici museali Schwarz parla in realtà dell’archi-
tettura tutta28, individuando proprio nella testimonianza di una 
tale «immagine ideale» il compito primario di ogni costruzione, 

and the Wallraf-Richartz-Museum.
The neo-Gothic building of the Wallraf-Richartz-Museum, which 
had been completely destroyed by the aerial bombardments of 
1943, had been originally built approximately a century earlier by 
the architect Joseph Felten around the cloister of the former mon-
astery of the adjacent Minorite church, dating from the mid-13th 
century and which was also severely damaged during the war23. 
In 1951, the City of Cologne announced a competition by invita-
tion for the reconstruction of what was to become the first major 
museum building in post-war Germany, and Rudolf Schwarz, to-
gether with Josef Bernard, won the procedure with the significant 
advantage of having undertaken a preliminary study for the area, 
previously commissioned by the Administration24. 
Schwarz and Bernard will more or less roughly restore the general 
volumetric layout of Felten’s building, designing a stereometric 
block around the void of a central courtyard set on the remains of 
the mediaeval monastery, the proportions of which generate those 
of the new building, set in turn in a perfect square juxtaposed to 
the sacred building. The surviving Gothic three-part windows of 
one wing of the cloister mark the structural layout of the entire 
project, which is articulated into six east-west oriented sections, 
with six respective long double-pitched roofs arranged parallel to 
that of the nave of the Minoritenkirche. This choice differentiates 
the side facades from the one that stands opposite to the church – 
which is devoid of the roof’s ‘gables’ –, a decision which Schwarz 
seems determined to emphasise with a design for the east and 
west facades that recalls the series of narrow gabled houses 
typical of the ancient city, while the design of the north facade 
is characterised instead by a rigid and compact series of taper-
ing pilasters which bring to mind the buttresses of the previous 
building and the adjacent Gothic church, but also evoke a certain 
industrial atmosphere, intensified by the use of burnished exposed 
brickwork for the whole of the exterior vertical partitions and the 
series of metal roof pitches.
The main entrance to the museum is through a simple opening on 
the north facade, passing first through an initial low entrance area 
and then descending to a spacious double-height atrium which 
looks over the interior courtyard, where a wide staircase seems to 
rise majestically from the ground leading visitors to the main floor, 
where the two-storey museum itinerary begins, articulated in an 
alternation of rooms with different heights illuminated partly by side 
windows and partly from above by natural light graduated by the 
double-pitched roof system.
“How are museums illuminated?”, is the title of a public speech 
given by Schwarz in Düsseldorf in 1957, when the Wallraf-Rich-
artz-Museum was near completion. This question is the starting 
point for the architect’s reflection, which he immediately divides 
into two registers, since “it is only possible to give an answer if 
one has first answered the more general and important question 
concerning the meaning and function of the museum”25. 
For Schwarz, the first light that must illuminate a museum is not the 
physical light but the light of thought26. It is thus necessary, first of 
all, to understand what its “true intended purpose” is. The answer, 
in brief, is “to build a house”, a “house” pervaded by “a spiritual 
image” that is valid to the point that its design and development 
can constitute the “meaning” of the whole building27.
While referring to museum buildings Schwarz is actually talking 
about architecture at large28, identifying precisely in such an “ideal 
image” the primary task of every building, that is, that of support-
ing and extending through it a possibility of life for the city and for 
things, which keeps alive the “old and high values”29 while also 
being an energetic representation of the present. The “meaning” 
of the museum, as well as of architecture, for Schwarz, is therefore 
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quello cioè di sostenere e protrarre attraverso essa una possi-
bilità di vita per la città e per le cose, che tenga svegli i «vecchi 
e alti valori»29 e al contempo una rappresentazione energica 
del presente. Il «senso» del museo, così come dell’architettura, 
è quindi per Schwarz contenuto nella ricerca di espressione 
di tale «immagine ideale»/«spirituale», che, come ha spiegato 
al Darmstädter Gespräch del 1951, dovrebbe sempre e solo 
nascere da una «resa senza riserve al comune»30: unica fonte 
capace di produrre il «manifestarsi del tipico»31 e l’affermarsi 
delle forme adeguate alla costruzione della città. 
Il Wallraf-Richartz-Museum sembra avere origine da una som-
matoria di queste riflessioni. Il progetto, nel suo lavoro con il 
‘corpo’ specifico sul quale si innesta e con quello della città 
che per secoli ne ha accompagnato la crescita, si dimostra 
un esemplare «programma di costruzione di una città»32 e un 
encomiabile tentativo di «edificare la storia»33. In un’espressio-
ne appartenente alla propria epoca, ma che ambisce a legarsi 
al corso del tempo rendendone presente una moltitudine di 
stati, il progetto del Wallraf-Richartz-Museum sembra intento 
a ritrovare e a impartire un ordine dal quale la città potrebbe 
ciclicamente essere in grado di rinascere, sempre diversa, ma 
sempre la stessa, sempre «nuova e nostra insieme»34. Alle mi-
sure e al carattere della città di Colonia, colta nella totalità della 
sua storia, Schwarz ha dichiarato la sua incondizionata «resa» al 
fine di trarne quelle forme — che egli chiamerebbe «leggi» — da 
impiegare per la costruzione dell’architettura, non prima però di 
un’ulteriore verifica atta a «sottomettere ogni elemento al con-
cetto di validità, di significato»35, di senso , atta a «ripulire ogni 
forma fino a che si sia sbarazzata da ciò che è solo moderno»36 
e a semplificarla «fino a che alla fine non sarebbe rimasto più 
nulla al di fuori degli ultimi, necessari elementi costruttivi»37.
Lo sforzo risoluto di Schwarz nel sottoporre il progetto del 
Wallraf-Richartz-Museum a tali pressioni di pensiero, sensibilità 
e logica costruttiva ambisce a raggiungere un’architettura che 
possa riconoscersi prodotto di una distillazione di comunità 
e Tempo, «non una scatola murata, per così dire, ma un tutto 
insieme, edificio e popolo, corpo e anima»38 nel quale, come in 
una sorta di diapason, sia possibile udire il suono puro della vi-
brazione del suo «uomo raddoppiato», nuovo e insieme antico, 
al quale riesca accordarsi una Colonia «raddoppiata» in un atto 
di ricostruzione e ‘intonatura’ ritenuto unica valida promessa di 
rinascita della città come forma autentica e viva.

1 «Costruire è un'attività fondamentale dell’uomo. L'uomo costruisce aggiungen-
do strutture spaziali e dando così forma allo spazio. Il costruire corrisponde alla 
natura del suo tempo. Il nostro tempo è il tempo della tecnologia. La miseria del 
nostro tempo è la perdita di un senso di patria». Traduzione dell’autore, ora in 
«Bauwelt Fundamente», n. 94, 1991, p. 10.
2 «Haben sich nicht die geistigen und materiellen Grundlagen unseres Lebens 
in weitem Umfang gewandelt? […]. Nur eine Besinnung auf die geistigen und 
wirtschaftlichen Fundamente, die fest genug sind, das Neue zu tragen, kann 
die Not wenden». «Le basi spirituali e materiali della nostra vita non sono forse 
cambiate in larga misura? [...]. Solo una riflessione su fondamenta spirituali ed 
economiche, che siano abbastanza solide da sostenere il nuovo, può risollevare 
la situazione». Traduzione dell’autore, ivi, p. 32.
3 «Der Besucher sollte dabei geleitet werden durch eine Atmosphäre ernster 
Heiterkeit, er sollte schauen lernen und angeregt werden zum Nachdenken». «Il 
visitatore deve essere guidato da un'atmosfera di seria serenità, deve imparare a 
guardare ed essere stimolato a pensare». Traduzione dell’autore, ivi, p. 42.
4 «Unsere Aufgabe, die wir uns gestellt haben, wird dann erfüllt sein, wenn wir mit 
gutem Gewissen feststellen können, daß Darmstadt, um es mit einem Wort zu 
sagen, wieder eine lebendige Stadt geworden ist. Möge auch diese Ausstellung 
zu diesem Ziel führen!». «Il compito che ci siamo prefissati sarà assolto quando 
potremo affermare con coscienza che Darmstadt, per usare una parola, è tornata 
a essere una città viva. Che questa mostra porti anche a questo obiettivo!». Tra-
duzione dell’autore, ivi, p. 18.
5 «Man könnte das das Programm eines Städtebaus nennen». R. Schwarz, Das 
Anliegen der Baukunst, ivi, p. 81.
6 «So besteht also, glaube ich sagen zu können, die Leistung der Architektur darin, 
daß sie infolge einer Hingabe, einer vorbehaltlosen Dreingabe des einzelnen in das 
Gemeinsame, neue Formen schafft [...]. Überhoben in ihre neue Form, wird diese 
Gemeinde wiederum fähig, überhoben in die noch größere und noch weitere Form 
zu werden». «Quindi, credo di poter dire che il risultato dell'architettura è produrre 

contained in the search for the expression of this “ideal”/”spiritual” 
image, which, as he explained at the 1951 Darmstädter Gespräch, 
should always, and exclusively, arise from an “unconditional sur-
render to the common”30, understood as the only source capable 
of producing the “manifestation of the typical”31 and the affirma-
tion of forms that are adequate to the construction of the city. 
The Wallraf-Richartz-Museum seems to have originated from a 
sum of these reflections. The project, in its work with the specific 
‘body’ onto which it is grafted, as well as with the city that has 
accompanied its growth through the centuries, proves to be an 
exemplary “city-building programme”32 and a worthy attempt to 
“build history”33. Through an expression which belongs to its own 
era, yet aspires to connect with the flow of time by making a series 
of states present, the project for the Wallraf-Richartz-Museum 
seems committed to rediscovering and establishing a new order 
from which the city could cyclically be reborn, always different yet 
also always the same. Always “new and ours at the same time”34. 
Schwarz declared his unconditional “surrender” to the measures 
and character of the city of Cologne, grasped in the overall total-
ity of its history, so as to derive from it the forms – which he calls 
“laws” – to be used in the construction of the architecture, not 
before, however, carrying out an additional assessment aimed at 
“subjecting every element to the concept of validity, of meaning”35, 
able to “cleanse every form until it is rid of what is merely mod-
ern”36, and to simplify it “until there is ultimately nothing left except 
for the fina, necessary building elements”37.
Schwarz’s resolute effort in subjecting the Wallraf-Richartz-Muse-
um project to such reflections, sensibility, and constructive reason-
ing aspires to achieve an architecture that may be recognised as 
a distillation of both community and Time, “not a enclosed box, 
so to speak, but rather a unified whole, building and people, body 
and soul”38 that, like a tuning fork, allows us to listen to the pure 
sound of the vibration of his “doubled man”, at once ancient and 
new, and to which a “doubled” Cologne can tune itself through 
a process of reconstruction and ‘tuning’ understood as the only 
valid promise of rebirth of the city as authentic and living form.

Translation by Luis Gatt

1 “Building is a fundamental human activity. Man builds by adding spatial structures 
and thus shaping space. Building reflects the nature of his time. Our time is the time 
of technology. The affliction of our time is the loss of a sense of home”. Translation by 
the author, in «Bauwelt Fundamente», n. 94, 1991, p. 10.
2 “Haben sich nicht die geistigen und materiellen Grundlagen unseres Lebens 
in weitem Umfang gewandelt? […]. Nur eine Besinnung auf die geistigen und 
wirtschaftlichen Fundamente, die fest genug sind, das Neue zu tragen, kann die 
Not wenden”. “Haven’t the spiritual and material foundations of our lives significantly 
changed? [...]. Only a reflection on spiritual and economic foundations, which are 
solid enough to support the new, can improve the situation”. Translation by the 
author, Ibid., p. 32.
3 “Der Besucher sollte dabei geleitet werden durch eine Atmosphäre ernster 
Heiterkeit, er sollte schauen lernen und angeregt werden zum Nachdenken”. “The 
visitor must be guided by an atmosphere of earnest serenity, must learn to look and 
be stimulated to think”. Translation by the author, Ibid., p. 42.
4 “Unsere Aufgabe, die wir uns gestellt haben, wird dann erfüllt sein, wenn wir mit 
gutem Gewissen feststellen können, daß Darmstadt, um es mit einem Wort zu 
sagen, wieder eine lebendige Stadt geworden ist. Möge auch diese Ausstellung zu 
diesem Ziel führen!”. “The task we have set ourselves will have been fulfilled when we 
can state with a clear conscience that Darmstadt, to put it in a word, has become a 
living city again. May this exhibition also lead to this goal!” Translation by the author, 
Ibid., p. 18.
5 «Man könnte das das Programm eines Städtebaus nennen». R. Schwarz, Das 
Anliegen der Baukunst, Ibid., p. 81.
6 «So besteht also, glaube ich sagen zu können, die Leistung der Architektur darin, 
daß sie infolge einer Hingabe, einer vorbehaltlosen Dreingabe des einzelnen in das 
Gemeinsame, neue Formen schafft [...]. Überhoben in ihre neue Form, wird diese 
Gemeinde wiederum fähig, überhoben in die noch größere und noch weitere Form 
zu werden». “I therefore think I can say that the achievement of architecture consists 
in the fact that it creates new forms as a result of a surrender, of an unconditional 
surrender of the individual into the common [...]. Lifted up into its new form, this com-
munity becomes capable, in turn, of being uplifted into a still greater and vaster form”. 
Translation by the author, Ibid., p. 81.
7 “The fact is inherent in architecture that it is not based either on the individual, nor 
on the current time, that it is rooted in the great community of those living today and 
also in that other great community, the epoch”. Translated by the author, Ibid., p. 81.
8 “Es ist eine Leistung, die nur durch das Opfer vieler Menschen in ein Gemeinsames 
erreicht werden kann, dann aber wird dieses Opfer belohnt durch das Hinzuschenken 
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nuove forme come risultato di una resa, una resa senza riserve dell'individuo nel 
comune [...]. Sollevata nella sua nuova forma, questa comunità diventa a sua 
volta capace di essere sollevata in una forma ancora più grande e più ampia». 
Traduzione dell’autore, ibidem.
7 «È insito nell'architettura il fatto di non basarsi né sull'individuo, né sull’oggi, ma 
di essere radicata nella grande comunità di coloro che vivono nell’oggi e anche 
nell'altra grande comunità, l’epoca». Traduzione dell’autore, ibidem.
8 «Es ist eine Leistung, die nur durch das Opfer vieler Menschen in ein Gemein-
sames erreicht werden kann, dann aber wird dieses Opfer belohnt durch das 
Hinzuschenken und durch das Aufschließen von einer ganzen Welt von Formen, 
die dem einzelnen sich niemals hergeben, die der einzelne niemals hervorbringen 
könnte. Aber was da hervorgebracht wird, ist dann wieder so gültig wie eine Figur 
der Geometrie oder wie ein Gesetz, das ein Volk sich selber gibt. Es sind durchweg 
ganz klare, absolut unverschnörkelte Formen in der Grundkonzeption». «È una 
conquista che può essere raggiunta solo attraverso il sacrificio di molte persone in 
uno sforzo comune, ma poi questo sacrificio è ricompensato dal dono e dall'aper-
tura di un intero mondo di forme che non si danno mai al singolo, che il singolo non 
potrebbe mai produrre. Ma ciò che viene fuori vale quanto una figura geometrica o 
una legge che un popolo si dà. Sono sempre forme molto chiare, assolutamente 
disadorne nella loro concezione di base». Traduzione dell’autore, ibidem.
9 «Gradualmente un'epoca si allinea all'altra fino a costituire l'intero. Passando 
per tutti gli stadi si svolge una storia di dignità superiore, la storia autentica, vera 
e propria, e si svela una forma d'ordine più elevato, la forma genuina. Nel corso 
del tempo emerge una forma complessiva, si fa visibile l'intero e i nostri progetti 
sono contributo a esso. Membri di un corpo più grande». R. Schwarz, Costruire la 
chiesa, Morcelliana, Brescia 1999, p. 212.
10 Ivi, p. 22.
11 W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milano 2000, p. 149.
12 Ivi, p. 150.
13 R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 243.
14 Ivi, p. 223.
15 W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 154.
16 Ivi, p. 166.
17 Ivi, p. 133.
18 Ivi, p. 146.
19 Cfr. P. Mantziaras, Rudolf Schwarz and the concept of City-landscape, in «Ac-
tas del congreso internacional Arquitectura, ciudad e ideología antiurbana», T6 
Ediciones, Pamplona 2002 e W. Pehnt, H. Strohl, Il piano regolatore generale di 
Colonia, in W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, Electa, Milano 2000, 
pp. 130-143, e R. Schwarz, Das Neue Köln: Ein Vorentwurf, Hrsg Stadt Köln, 
Köln 1950.
20 Cfr W. Pehnt, H. Strohl, Romano Guardini, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., pp. 50-57.
21 «Ora, 70 anni fa, appare qualcosa chiamato tecnologia. Una specie di massifi-
cazione, un'accelerazione entra in questo essere umano [...] Le velocità crescono. 
L'uomo crea da sé un secondo essere umano. Si raddoppia. L’antico uomo 
cammina e accanto a lui c'è l'essere umano tecnicizzato [...]. Non ci si accorgeva 
che l’uomo antico, che vorrei chiamare l'uomo del museo, camminava ancora 
sulle sue due gambe, che i vecchi e alti valori si erano ritirati nell'oscurità, nel 
silenzio, ma che erano ancora lì». Traduzione dell’autore da R. Schwarz, Rede 
in den Verhandlungen der Stadtvertretung zu Köln (1948), in A. Henning Smo-
lian, Serie oder Persönlichkeit – zum Technikverständnis von Rudolf Schwarz, in 
«Wolkenkuckucksheim. Internationale Zeitschrift zur Theorie der Architektur», n. 
33, 2014, p. 202.
22 «L'essere umano raddoppiato deve essere accompagnato da una città raddop-
piata». Traduzione dell’autore, ibidem.
23 La storia del Wallraf-Richartz-Museum nasce grazie a una copiosa donazione 
alla Città da parte del collezionista Ferdinand Franz Wallraf, effettuata a patto che 
dopo la sua morte, avvenuta nel 1824, le opere fossero rese accessibili al pubbli-
co, condizione che si realizza, dopo alcune sistemazioni provvisorie, solo nel 1954 
con l’intervento del facoltoso mercante Johann Heinrich Richartz che detta stavol-
ta come sua condizione che i lavori per la nuova costruzione di un edificio museale 
atto ad accogliere la collezione di Wallraf siano affidati all’architetto Joseph Felten. 
Cfr. H. Borger, Museen der Stadt Köln, Vista Point, Köln 1990.
24 Cfr W. Pehnt, H. Strohl, Il Gürzenich e il Wallraf-Richartz-Museum, in W. Pehnt, 
H. Strohl, cit., pp. 197-209.
25 R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 261.
26 «Rudolf Schwarz fu un grande maestro costruttore nel senso più vero della 
parola. Tutto il suo essere — non il suo fare, ma anche il suo pensare incompa-
rabilmente profondo — fu uno sforzo costante per conseguire chiarezza, senso 
e ordine. Rudolf Schwarz fu un maestro costruttore pensante, e per lui l'arte del 
costruire fu ordine dominato dalla forma, colmato di senso». Premessa di Ludwig 
Mies van Der Rohe a R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 27.
27 R. Schwarz, Come si illuminano i musei?, in W. Pehnt, H. Strohl, cit., pp. 261-263.
28 «Un simile ideale che preme per essere rappresentato e sviluppato farebbe del 
museo un compito spirituale, così come dell’architettura». Ivi, p. 262.
29 «Man hat dabei übersehen, daß der alte Mensch, den ich den musealen Men-
schen nennen möchte, immer noch auf seinen zwei Beinen herumlief, daß die 
alten, hohen Werte zwar ins Verborgene zurückgetreten, ins Stille gekommen 
waren, daß sie aber noch da waren, wie ja unsere Kirchen und Dome noch da 
waren». «Si dimenticava che l’uomo antico, che vorrei chiamare l'uomo del mu-
seo, camminava ancora sulle sue due gambe, che i vecchi e alti valori si erano 
ritirati nell'oscurità, erano diventati silenziosi, ma che erano ancora lì, così come 
erano ancora lì le nostre chiese e cattedrali». Traduzione dell’autore da A. Henning 
Smolian, Serie oder Persönlichkeit – zum Technikverständnis von Rudolf Schwarz, 
cit., p. 202.
30 R. Schwarz, Das Anliegen der Baukunst, cit., p. 81.
31 Da W. Pehnt, H. Strohl, cit., p. 54.
32 R. Schwarz, Das Anliegen der Baukunst, cit., p. 81.
33 R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 225.
34 Da W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, cit., p. 47.
35 R. Schwarz, Come si illuminano i musei?,cit., p. 263.
36 Ibidem
37 Da W. Pehnt, H. Strohl, Rudolf Schwarz 1897-1961, cit., p. 233.
38 R. Schwarz, Costruire la chiesa, cit., p. 229.

und durch das Aufschließen von einer ganzen Welt von Formen, die dem einzelnen 
sich niemals hergeben, die der einzelne niemals hervorbringen könnte. Aber was da 
hervorgebracht wird, ist dann wieder so gültig wie eine Figur der Geometrie oder wie 
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Francesca Mugnai

The Panathenaic Stadium is an architecture which epitomises permanence over time through its continuous rebirth 
as an organism that, never the same as itself, is always changing based on the matrix of its first settlement trace.

The BBC documentary dedicated to Van Morrison, entitled One 
Irish Rover (1991), opens with images of the Northern Irish singer-
songwriter performing a duet with Bob Dylan. They are both sitting 
on the parapet that encircles the highest seats of the Panathenaic 
Stadium, singing Crazy Love with the Acropolis and Lycabettus 
behind them. The performance of the well-known ballad in front of 
the most iconic ‘picture’ of Periclean Athens, inside a place with 
a millenary history, awakens a sense of temporal vertigo since it 
shows the deep gap that separates the present from the past 
while at the same time revealing the thread that unites them, in oth-
er words, the renewal of life and, with it, the renewal of the gaze.
If, on the one hand, as John Dewey writes, while remaining identi-
cal to itself, the work of art “is recreated each time it is aesthetically 
experienced”1, on the other, the history of the Panathenaic Sta-
dium is significant not only in terms of the permanence of a great 
architectural work through time but, more importantly, due to its 
continuous rebirth as an organism that, never the same as itself, 
is always changing based on the matrix of its first settlement trace 
and is “aesthetically experienced” in its varying forms.
Located just outside Hadrian’s walls2 and less than 1.5 km from 
the Acropolis in an easterly direction, the stadium occupies a natu-
ral basin at the foot of Mount Ardettus. Its construction, together 
with that of other public works, was made possible thanks to the 
able management of the epimelete Lycurgus, who was treasurer 
of Athens for a twelve-year period (338-326 B.C.). By 330/329 
B.C. the stadium was already functional and capable of hosting 
the Great Panathenaic games associated with the quadrennial 
religious celebrations in honour of the goddess Pallas Athena3. 

Lo Stadio Panatenaico tra il tempo dell’archeologia e il tempo 
dell’architettura
The Panathenaic Stadium between the time of archaeology and the time
of architecture

Il documentario della BBC dedicato a Van Morrison, dal titolo 
One Irish Rover (1991), si apre con le immagini del cantautore 
nordirlandese che duetta con Bob Dylan. Sono entrambi seduti 
sul parapetto che cinge il più alto dei gradoni dello Stadio Pana-
tenaico e cantano Crazy Love avendo come sfondo l’Acropoli e 
il Licabetto. L’esecuzione della nota ballata davanti al ‘quadro’ 
più iconico dell’Atene periclea, all’interno di un luogo dalla sto-
ria millenaria, suscita un senso di vertigine temporale per il fatto 
di mostrare lo iato profondo che separa il presente dal passato 
e nondimeno di svelare il filo che li unisce, cioè il rinnovarsi della 
vita e, con questa, il rinnovarsi dello sguardo.
Se da un lato, come scrive John Dewey, l’opera d’arte pur 
rimanendo identica a sé «viene ricreata ogni volta che viene 
sperimentata esteticamente»1, dall’altro la storia dello Stadio 
Panatenaico è significativa non solo della permanenza di una 
grandiosa opera architettonica attraverso il tempo, ma soprat-
tutto della sua continua rinascita come organismo che, mai 
uguale a se stesso, muta a partire dalla matrice della prima im-
pronta insediativa e viene «sperimentato esteticamente» nelle 
sue differenti spoglie.
Situato a poco meno di 1,5 km dall’Acropoli in direzione est, fuori 
dalla cerchia muraria adrianea2, lo stadio riempie una conca na-
turale ai piedi del monte Ardetto. Fu la capacità di Licurgo di Ate-
ne, epimeleta delle finanze per ben dodici anni (338-326 a.C.), a 
rendere possibile la sua costruzione insieme ad altre numerose 
opere pubbliche. Per le Grandi Panatenee del 330/329 a.C. lo 
stadio era già funzionante e in grado di accogliere i giochi con-
nessi alle quadriennali celebrazioni religiose in onore di Atena3. 
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Per quanto la morfologia del sito favorisse l’inserimento della 
cavea nella gola naturale, la realizzazione richiese importanti 
movimenti di terra per spianare l’area della pista (dromos) la cui 
lunghezza era appunto di uno ‘stadio’, corrispondente cioè a 
600 piedi attici e agli attuali 185 m. Lo stadio, dalla forma ret-
tangolare aperta verso il fiume Ilisso, era un’architettura ‘fuori 
scala’, grande quanto l’intera Acropoli, il cui significato ‘urba-
nistico’ risulta comprensibile solo in relazione al territorio della 
città-stato ateniese coincidente con l’intera penisola attica. 
La vocazione territoriale di Atene, che si rifletteva nell’articolato 
sistema di rappresentanza democratica, trovava espressione 
anche nelle grandi opere come, ad esempio, le Lunghe Mura 
che univano la città al Pireo, o nello stesso rituale della proces-
sione panatenaica che partiva simbolicamente fuori dalla cinta 
muraria per poi attraversare l’agorà e da qui salire all’Acropoli4.
Nel II secolo d.C. Erode Attico finanziò personalmente alcune 
sostanziali modifiche dello Stadio5 la cui geometria fu rimodel-
lata dall’aggiunta della sfendone secondo il tipo dello stadio 
romano, dall’introduzione di una leggera curvatura planimetrica 
nei settori (cunei) dei lati lunghi per migliorare la visibilità, infine 
dalla realizzazione dei propilei all’ingresso e di un colonnato 
dorico a coronare la sfendone; ma l’intervento più fastoso fu 
senz’altro il rivestimento in marmo della cavea da 50.000 posti 
che comportò, stando a Pausania (I, 19, 6), l’esaurimento di 
buona parte delle cave del Pentelico. Sul lato orientale fu inoltre 
realizzato un tunnel voltato, lungo 57 m e largo 4, che serviva per 
l’ingresso degli atleti o delle belve. La testimonianza dello stes-
so Pausania sull’uso che Adriano fece del Panatenaico, viene 
riletta da Yourcenar nelle Memorie: «Nello stadio panatenaico, 
trasformato per qualche ora in una selva fiabesca, organizzai 
una caccia dove figurarono migliaia di bestie feroci, richiaman-
do in vita così, per la durata effimera d’una festa, la città agreste 
e selvaggia d’Ippolito, servitore di Diana, e di Teseo, compagno 
d’Ercole»6. Dopo Adriano ed Erode Attico iniziò la fase discen-
dente dello Stadio greco-romano, come anche dell’intera atti-
vità architettonico-urbanistica ateniese7. Il rinvenimento della 
fondazione di un muro semicircolare speculare alla sfendone, 
risalente alla fine del II secolo, è suggestivo infatti del ridimen-
sionamento e della trasformazione dello stadio in anfiteatro8.
La diffusione del cristianesimo ne decretò il completo abban-
dono inaugurando il processo di lenta spoliazione del marmo 
e della pietra che gradualmente ridusse l’edificio a una gigan-
tesca gola di terra non dissimile dalla situazione orografica di 
partenza9. È proprio in tale stato di sospensione tra costruzio-
ne umana ed elemento naturale che lo vediamo ritratto nelle 
incisioni degli artisti e viaggiatori del XVIII secolo, rapiti dalla 
permanenza del segno e dalla sua potenza evocativa, sebbene 
l’assenza di colonne e capitelli ne facesse un soggetto non 
propriamente ‘canonico’ di rappresentazione. Nella tavola de-
dicata alle rovine del Panatenaico, Revett e Stuart10 colsero la 
scala territoriale dello stadio, nonché la relazione col paesaggio 
della pianura ateniese: forzando la realtà – lo stadio appare 
situato a una quota fin troppo elevata in rapporto alla pianura – 
l’incisione ritrae la nuda cavea come una cornice che inquadra 
il ponte sull’Ilisso e la valle di Atene, dove una tortuosa strada 
campestre guida lo sguardo fino alle mura cittadine. Un’analoga 
sensibilità per il carattere territoriale dello Stadio è rintracciabile 
nel piano urbanistico di Atene redatto nel 1833 da Stamatis 
Kleanthis ed Eduard Schaubert, che prevedeva un asse mo-
numentale tra il palazzo reale, situato nei pressi dell’Acropoli, e 
il Panatenaico, sebbene ancora diruto e parzialmente celato. Il 
piano fu abbandonato su pressione di Leo von Klenze che, tra le 
altre critiche, sollevava dubbi in merito all’eccessiva importanza 

Although the morphology of the site favoured the insertion of 
the cavea into the natural gorge, the construction required major 
earthworks to level the area of the track (dromos), whose length 
was precisely that of one ‘stadium’, corresponding to 600 Attic 
feet, or 185 m. The stadium, with its rectangular shape open to-
ward the river Ilissos, was an ‘off-scale’ architecture, as large as 
the entire Acropolis, whose significance in urban terms is under-
standable only in relation to the territory of the Athenian city-state, 
which coincided with the entire Attic peninsula. The territorial 
vocation of Athens, which was reflected in the articulate system of 
democratic representation, also found expression in major works 
such as, for example, the Long Walls that connected the city to 
Piraeus, or in the ritual of the Panathenaic procession that began 
symbolically outside the city walls before traversing the agora and 
climbing up to the Acropolis4.
In the 2nd century A.D., Herodes Atticus personally financed some 
major alterations to the Stadium5, whose geometry was reshaped 
by the addition of the spandrel, according to the Roman stadium 
type, the introduction of a slight planimetric curvature in the sec-
tors (cunei, or wedges) of the long sides for improving visibility, and 
finally by the construction of propylaeums at the entrance and a 
Doric colonnade to crown the spandrel; yet the most lavish inter-
vention was the marble cladding of the 50,000-place cavea which, 
according to Pausanias (I, 19, 6), almost exhausted the Pentelic 
quarries. A vaulted tunnel, 57 m long and 4 m wide, was also built 
on the eastern side, which was used for the entrance of athletes or 
wild beasts. Pausanias’ account of the use made by Hadrian of the 
Panathenaic stadium was retaken by Yourcenar in her Memoirs 
of Hadrian: “In the Panathenaic stadium, transformed for a few 
hours into a fantastic forest, I organised a hunt in which thousands 
of ferocious beasts took part, thus bringing back to life, for the 
ephemeral duration of a festival, the wild and rustic city of Hip-
polytus, servant of Diana, and Theseus, companion of Hercules”6. 
After the times of Hadrian and Herodes Atticus began the declin-
ing phase of the Greco-Roman stadium, as well as of the entire 
architectural and urban development in Athens7. The unearthing of 
the foundation of a semicircular wall mirroring the spandrel, dating 
back to the late 2nd century, is indeed suggestive of the downs-
caling and transformation of the stadium into an amphitheatre8.
The rise of Christianity brought about its complete abandonment, 
beginning the slow process of stripping of its marble and stone 
that gradually reduced the building to a gigantic earthen ravine not 
unlike its original orographic setting9. It is precisely in that transition 
from the human construction to the natural condition that we see 
it depicted in the engravings by 18th century travellers and artists, 
captivated by the permanence of the sign and its evocative power, 
although the absence of columns and capitals gave it a not exactly 
‘canonical’ appearance. In the panel devoted to the ruins of the 
Panathenaic stadium, Revett and Stuart10 captured the spatial 
scale of the stadium, as well as its relationship to the landscape 
of the Athenian plain: stretching the facts – the stadium appears 
located at an elevation that is too high in relation to the plain – the 
engraving depicts the empty cavea as a frame that encases the 
bridge over the Ilissos and the valley of Athens, where a winding 
country road guides the gaze toward the city walls. A similar sen-
sibility for the territorial role of the Stadium can also be observed 
in the urban development plan for Athens drafted in 1833 by 
Stamatis Kleanthis and Eduard Schaubert, which contemplated 
a monumental axis between the Royal Palace, located near the 
Acropolis, and the Panathenaic stadium, although it was still in a 
state of ruin and partially concealed. The plan was abandoned at 
the insistence of Leo von Klenze who, among other objections, 
raised doubts concerning the excessive importance given to the 
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attribuita allo stadio, a parer suo ormai un semplice «vuoto» non 
più capace di suscitare alcuna emozione11.
La scelta di Kleanthis e Schaubert e il nascente interesse 
archeologico per lo Stadio sono da inquadrarsi nella storia 
dello Stato greco, impegnato nella costruzione dell’identità 
nazionale dopo la conquista dell’indipendenza dall’Impero 
Ottomano12. Insieme alla scelta di collocare ad Atene la capitale 
del regno, l’interesse per il Panatenaico come luogo simbolico 
dove storicamente si riuniva il popolo ‘greco’ per antonomasia, 
rientrava dunque nel complesso delle politiche messe in atto 
per realizzare l’unità socio-culturale del paese e fondarla su 
vestigia antiche dal valore universale. L’architettura svolse un 
ruolo di primaria importanza nella costruzione di un dialogo 
vivo con l’eredità classica, come dimostra il visionario progetto 
di Schinkel per un palazzo sull’Acropoli (1834) destinato al 
sovrano tedesco di Atene, dove le rovine archeologiche si 
fondono con la nuova architettura13.
Dopo i primi promettenti saggi commissionati dalla municipalità 
ateniese, fu l’architetto tedesco Ernst Ziller, progettista di fidu-
cia del re Giorgio I, nonché autore della casa di Heinrich Schlie-
mann, ad assumere il controllo degli scavi del Panatenaico nel 
1869. Architetto prestato all’archeologia, Ziller scavava trincee 
nel campo di cotone che occupava all’epoca il dromos14, spinto 
dall’assillo di trovare indizi per la rinascita dello stadio. Gli esiti 
del lavoro, a cui si deve la conoscenza dettagliata dell’antico 
edificio, furono pubblicati nel 187015 e costituirono i capisaldi 
del progetto di ricostruzione quando fu scelto il Panatenaico 
come sede delle prime moderne Olimpiadi. L’incarico del 
progetto venne però sottratto a Ziller e conferito nel 1894 
all’architetto e atleta Anastasis Metaxas16, che intendeva rico-
struire lo stadio di Erode Attico, a ferro di cavallo, seguendo le 
indicazioni date da Ziller. Metaxas dovette elaborare tre versioni 
per ottenere l’approvazione: la prima prevedeva un colonnato 
a coronamento dell’intera sfendone; nella seconda, il colonnato 
veniva ridimensionato a una piccola edicola posta al centro, 
mentre all’ingresso era introdotto un propileo a nove fornici; la 
terza e definitiva proposta sostituiva il propileo con un semplice 
parapetto e manteneva l’edicola centrale.
L’aspetto interessante è che in corso di realizzazione il progetto 
subì continue modifiche man mano che i lavori di scavo e di ri-
mozione della terra superficiale completavano le indagini arche-
ologiche, facendo emergere le effettive dimensioni e la forma 
esatta dell’antico stadio: non solo le 20 file di posti inizialmente 
previste furono portate a 23 come indicavano i rinvenimenti, 
ma fu scoperta e riproposta la curvatura orizzontale dei cunei 
formanti la cavea.
Il cantiere, inaugurato nel 1895, doveva chiudersi entro l’anno 
successivo per ospitare le prime Olimpiadi internazionali. Ciò 
richiese uno sforzo economico inaudito17 e l’impiego di circa 
500 uomini, dei quali 300 erano operai delle cave del Pentelico 
e del Pireo. Non si riuscì comunque a concludere i lavori in tem-
po per l’apertura dei giochi. Lo stadio venne quindi inaugurato 
privo dei propilei e dell’edicola della sfendone, mentre la cavea 
era solo parzialmente rivestita di marmo. I lavori proseguirono 
successivamente con il completamento della cavea e la co-
struzione dei propilei per le Olimpiadi del 1906. Questi ultimi, 
in cattive condizioni, furono poi demoliti e mai ricostruiti se non 
in forma temporanea per un evento sportivo nel 1997. Durante 
il cantiere vennero alla luce numerosi reperti che oggi, in parte, 
hanno trovato posto all’interno dello stadio: tra questi le erme 
bifronti, ora collocate sul dromos. Accanto ai frammenti originali 
ce ne sono anche di ‘falsi’, come gli stalli reali di marmo realiz-
zati a imitazione dei troni del teatro di Dioniso.

stadium which, in his opinion, was now a mere “void” and no 
longer capable of arousing emotion11.
Kleanthis and Schaubert’s choice, as well as the emerging archae-
ological interest in the Stadium, are to be understood within the 
context of the history of the Greek state, which was engaged at 
the time in the construction of national identity after having recov-
ered independence from the Ottoman Empire12. Together with the 
decision to make Athens the capital of the kingdom, the interest in 
the Panathenaic stadium as a symbolic place where the quintes-
sential ‘Greek’ people had historically gathered, was thus part of a 
series of policies implemented to achieve the socio-cultural unity 
of the country, as well as to found it on an ancient legacy bearing 
universal values. Architecture played a fundamental role in the con-
struction of a living dialogue with the Classical heritage, as attested 
by the visionary project by Schinkel of a palace on the Acropolis 
(1834) destined for the German monarch in Athens, in which the 
archaeological ruins blend with the new architecture13.
After the initial promising efforts commissioned by the Athenian 
municipality, it was the German architect Ernst Ziller, King George 
I’s trusted architect and the designer of Heinrich Schliemann’s 
house, who took over the excavations of the Panathenaic stadium 
in 1869. An architect who turned archaeologist, Ziller dug ditches 
in the cotton field which at the time covered the dromos14, driven 
by the urge to find clues for the resurgence of the stadium. The 
results of this work, to which we owe much detailed knowledge 
of the ancient monument, were published in 187015 and served 
as the cornerstone for the reconstruction project once the Pana-
thenaic stadium was chosen as the venue for the first modern 
Olympic Games. The assignment of the project, however, was 
taken away from Ziller and entrusted in 1894 to the architect 
and athlete Anastasios Metaxas16, who planned to reconstruct 
Herodes Atticus’ stadium in the shape of a horseshoe, following 
Ziller’s instructions. Metaxas had to develop three versions before 
his plan was approved: the first contemplated a colonnade crown-
ing the entire spandrel; in the second, the colonnade was scaled 
down to a small aedicule placed at the centre, with a nine-arched 
propylaeum at the entrance; in the third and final proposal, the 
propylaeum was replaced by a simple parapet and the central 
aedicule was maintained. It is worth noting that during its execu-
tion, as excavation work and the removal of surface soil completed 
the archaeological investigations, thus revealing the actual dimen-
sions and exact shape of the ancient stadium, the project was 
continuously subjected to modifications: not only were the 20 
rows of seats initially planned increased to 23 as revealed by the 
excavations, but the horizontal curvature of the cunei which form 
the cavea was also discovered and re-proposed.
The worksite, which opened in 1895, had to be completed by 
the following year in order to host the first international Olympic 
Games. This required an extraordinary economic effort17, as well 
as the employment of approximately 500 men, 300 of whom were 
workers from the quarries of Pentelicus and Piraeus. The work, 
however, could not be completed in time for the opening of the 
games. The stadium was inaugurated without the propylaea and 
the aedicula of the spandrel, while the cavea was only partially clad 
in marble. Work continued for the completion of the cavea and the 
construction of the propylaea in time for the 1906 Olympic Games. 
The propylaea, in poor condition, were later demolished and never 
rebuilt, except temporarily for a sports event held in 1997. During 
the worksite phase numerous artefacts were unearthed, many 
of which are to be seen in the stadium today: among which the 
double-headed herms, now located on the dromos. Alongside the 
original fragments, there are also some ‘fakes’, such as the royal 
marble stalls modelled on the thrones of the theatre of Dionysus.
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Trattandosi di una «azione archeologico-ricostruttiva» di «gran 
significazione estetica e storica», come scrive Giuseppe De 
Finetti nel suo volume sugli stadi18, per di più compiuta alla fine 
dell’Ottocento, va da sé che la ricostruzione del Panatenaico 
non possa essere valutata secondo i principi del restauro mo-
derno. Riferendosi alla Teoria del restauro di Cesare Brandi, è 
lampante, ad esempio, che «l’unità potenziale dell’opera» è, sì, 
stata raggiunta, ma ciò ha comportato la perdita irreversibile 
di «ogni traccia del passaggio dell’opera d’arte nel tempo»19. 
L’intervento che ha prodotto il Kallimarmaro – così viene 
chiamato oggi per la profusione di ‘bei marmi’ – va piuttosto 
ricondotto alla dottrina di Viollet-le-Duc che nel 1866 formulava 
la seguente definizione: «Restaurare un edificio non è il man-
tenerlo, il ripararlo o il rifarlo, ma è ricondurlo ad uno stato di 
compiutezza che potrebbe non essere mai esistito in un dato 
tempo»20, dove per compiutezza si intende la possibilità, per il 
monumento, di «manifestare nuovamente la ‘verità’ perduta, 
offuscata o mai pienamente posseduta»21. In tal senso, la rico-
struzione dello Stadio Panatenaico finalizzata al suo utilizzo in 
epoca moderna, riesce a trasmettere il valore comunitario che 
è all’origine della sua esistenza. E anche se i progetti di Ziller o 
di Metaxas non esprimono forse nient’altro che la volontà di un 
revival, circostanze estranee all’intenzione dei progettisti hanno 
finito per produrre un risultato interessante avendo limitato la 
ricostruzione alla sola cavea. Ciò che oggi vediamo non è esat-
tamente un ‘falso’, ma una reductio ad essentiam dell’antico 
Panatenaico che, in quanto tale, può continuare ad attraversare 
i secoli e rimanere ‘classico’.

Being an “archaeological-reconstructive action” of “great aes-
thetic and historical significance”, as described by Giuseppe De 
Finetti18, undertaken, moreover, at the end of the 19th century, it 
is self-evident that the reconstruction of the Panathenaic stadium 
can not be evaluated according to the principles of modern res-
toration. In terms of Cesare Brandi’s Theory of Restoration, it is 
evident, how although “the potential unity of the work” has in fact 
been achieved, this has also entailed the irreversible loss of “every 
trace of the work of art’s passage through time”19. The interven-
tion that resulted in the Kallimarmaro – as it is called today due to 
the abundance of ‘beautiful marbles’ – should be traced back to 
Viollet-le-Duc instead, who in 1866 put forth the following defini-
tion: “To restore a building does not mean maintaining, repairing 
or remaking it, but rather to lead it back to a state of completion 
which may never have existed at a given time”20, where comple-
tion is understood as the possibility for the monument to “manifest 
again its lost, obscured or never fully possessed ‘truth’”21. In this 
sense, the reconstruction of the Panathenaic Stadium for its use 
in the modern era, manages to transmit the communal values that 
underlay its very existence. And even though Ziller and Metaxas’ 
projects may not express more than the wish for a revival, circum-
stances beyond the architects’ intentions, which made it possible 
for them to reconstruct only the cavea, ended up by producing 
interesting results. What we see today is not exactly a ‘fake’, 
but rather a reductio ad essentiam of the ancient Panathenaic 
Stadium, which in this way can continue to traverse the centuries 
while remaining ‘classical’.

Translation by Luis Gatt
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St Peter’s Parish Centre in Klippan belongs to the very last period of production of the Swedish architect Sigurd Lewerentz. 
The architecture seems to reflect, on the one hand, the wish to create a space that is capable of bringing to the surface 
certain deep vibrations of the human soul that are too often drowned by the high-pitched sounds produced by modern 
society, and to embody, on the other, the most rigorous design practice, the heightening of materials and the mastering of 
details. These two registers working alongside each other produce an unexpected and estranging space.

Among the numerous works by Sigurd Lewerentz the large pro-
duction of sacred spaces has, with good reason, ensured for him 
an important place in the milieu of modern architecture, not only 
due his contribution to the architectural lexicon, but also, and 
above all, for his clear wish to preserve its essence in a field that 
could be described as 'semantic', at a time when the Swedish 
architect's ethical stance seemed to lean towards a functionalist 
utopianism or towards 'technical creativity'. 
Within the scope of this research it is worth recalling some sig-
nificant interventions, among the many in his production. Certainly 
two cemeteries: the well-known Skogskyrkogården – Stockholm's 
Woodland Cemetery – designed together with Asplund between 
1915 and the second half of the Fifties, and Malmö's Østra Kirk-
gården, commissioned to Lewerentz in 1916 and completed only 
in 1969. Both represent a meaningful synthesis of the architect's 
original reflections on the theme of the sacred. These were fol-
lowed by the projects for the parish centres of Markuskyrkan near 
Stockholm (1956) and Sankt Petri in Klippan, southern Sweden 
(1963-1966), which address the theme with a renewed, more 
mature and conscious sensibility.
The four projects, developed in successive moments, provide an 
account of the architect's linguistic explorations – through Nordic 
Classicism, Romantic Nationalism, Rationalism and beyond, up 
to the transcending of the stylisms of the New Objectivity – but 
above all bear witness to Lewerentz's persistence in interpreting 
his own age in a syncopated manner, in shifting the accent in the 
contemporary cultural context, thus avoiding the risk of a discon-
nection between architectural language and reality: a symptomatic 

Sigurd Lewerentz 
Centro parrocchiale Sankt Petri, Klippan, Svezia
Sankt Petri’s parish centre, Klippan, Sweden

Tra le numerose opere di Sigurd Lewerentz la folta produzione 
di spazi sacri ha, a buon diritto, riservato all’architetto svedese 
un posto nel milieu dell’architettura moderna, non solo per il 
contributo al campo lessicale, ma soprattutto per il chiaro desi-
derio di trattenerne l’essenza in un campo che potremmo dire 
‘semantico’ in un momento in cui il mandato etico dell’architetto 
sembrava propendere verso l’utopismo funzionalista o verso la 
‘creatività tecnica’. 
Fissando alcuni punti di questa ricerca, sembra utile ricordare, 
tra tanti, alcuni interventi salienti. Senza dubbio due cimiteri: 
quello notissimo di Skogskyrkogården – il Cimitero nel Bosco 
di Stoccolma – progettato con Asplund dal 1915 fino ad oltre la 
metà degli anni Cinquanta; e quello di Malmö, l’Østra Kirkgår-
den, per il quale Lewerentz ottenne l’incarico nel 1916 e di cui 
completò l’ultimo edificio nel 1969; entrambi significative som-
matorie delle originarie riflessioni dell’architetto sul tema del 
sacro. A seguire, i progetti per i centri parrocchiali di Markuskyr-
kan vicino Stoccolma (1956) e quello di Sankt Petri a Klippan, 
nella Svezia meridionale (1963-1966) che affrontano il tema alla 
luce di una rinnovata sensibilità, più matura e consapevole.
I quattro progetti, articolati in momenti successivi, restituiscono 
il racconto delle elaborazioni del linguaggio dell’architetto – 
condotto attraverso il Classicismo nordico, il Nazionalismo 
romantico, il razionalismo e oltre, fino al superamento degli 
stilismi della Nuova Oggettività – ma soprattutto testimoniano 
la caparbietà di Lewerentz nell’interpretare in maniera sincopata 
il proprio tempo, di spostare l’accento nello spartito culturale 
coevo, sfuggendo al rischio di uno scollamento tra il linguaggio 
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architettonico e il reale: degenerazione sintomatica non 
rara nello scenario architettonico novecentesco. Lewerentz, 
richiamando la sua architettura a riflettere sui temi dello spirito1, 
restituisce autenticità all’atto edificatorio, ritrova la ‘verità’ del 
costruire nel magma primitivo della materia, riporta l’involucro 
alla densità della muratura con un’attitudine antiretorica non 
dissimile da quella già espressa da Aalto nelle opere della sua 
maturità a partire dal Municipio di Säynätsalo (1949-1951), fino 
al ‘plastico’ auditorium del Kulttuuritalo di Helsinki (1952) e le 
sperimentazioni a seguire.
Nonostante la presenza di alcuni ‘arcaismi’ o di un certo na-
turalismo ‘primitivista’, soprattutto nella maturità, il registro 
seguito da Lewerentz nelle architetture sacre non insegue toni 
nostalgici, né indugia nella ‘melanconia di un tempo perduto’, 
al contrario scaturisce per paradosso proprio dallo ‘stare nel 
proprio tempo’, dalla volontà di trasfigurarlo attraverso il co-
struire, dando tempo ad una pausa, in opposizione alla predo-
minante tendenza all’accelerazione della città contemporanea. 

degeneration that is not uncommon in the 20th century architec-
tural panorama. Lewerentz, by reflecting through his architecture 
on the themes of the spirit1, restores authenticity to the act of con-
structing, rediscovers the 'truth' of building in the primitive magma 
of matter, and brings the envelope back once again to the density 
of masonry with an anti-rhetorical attitude that is similar to that 
which Aalto had expressed in his mature works, from the Säynät-
salo Town Hall (1949-1951), to the 'plastic' auditorium of the Kult-
tuuritalo in Helsinki (1952) and his subsequent experimentations.
Despite the presence of some 'archaisms' and a certain 'primi-
tivist' naturalism, especially in his late period, Lewerentz style in 
his sacred architecture does not reflect nostalgic tints, nor does 
it indulge in the ‘melancholy of a lost time', on the contrary it 
unfolds, paradoxically, from 'being in its own time', from the will 
of transfiguring it through the act of building, taking the time to 
pause, in contrast to the predominant tendency for acceleration 
that is characteristic of the contemporary city. This shift towards 
recessive themes, which subverts the order of current pressures, 
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Muovere verso temi recessivi, sovvertire l’ordine delle urgenze 
dell’attualità, consente a Lewerentz di porsi a distanza critica 
dai radicalismi teorici che riducono l’architettura a strumento 
dell’utopia moderna e di restituirle invece la potenza di un atto 
ancestrale, capace di dare dimensione all’‘indicibile’ spazio 
dell’uomo, trasportandolo in una dimensione altra e lontana.
Ma l’opera di Lewerentz si muove in un tempo ondivago e 
oscillante tra passato e presente, dentro e fuori da una crono-
logia precisa, restando lucida e puntuale, talvolta sconcertante 
e ironica: si pensi alla scelta di posizionare una piccola cabina 
telefonica, disegnata nelle proporzioni classiche di un doppio 
quadrato e posta a interrompere la scansione rigorosa del 
peristilio in stile dorico, in una delle proposte disegnate per il 
tempio di Woodland2. 
Gli inserti bizzarri, gli spazi surreali, le apparenti contraddizioni 
– come il sottile interstizio lasciato tra il pronao della Cappella 
della Resurrezione e il corpo principale dell’edificio nel cimitero 
di Stoccolma – sono la pietra di inciampo che riporta la co-
scienza di chi percorre l’architettura dal sospeso straniamento 
degli spazi pensati da Lewerentz, alla cruda contraddittorietà 
del tempo attuale.
Parte di questo intreccio, in cui contemporaneità e passato si 
rincorrono, è composto a partire dall’attitudine alla ‘interpreta-
zione’ – pratica più che confermata tra gli architetti nordici dalla 
consuetudine dei viaggi verso sud e verso il Mediterraneo – ov-
vero da quella capacità di estrarre riferimenti tipologici, simboli-
ci o estetici da altri luoghi o tradizioni, prima tra tutte quella del 
Classico, distorcendone la relazione col tempo e con lo spazio, 
per riconoscervi la capacità di stabilire un sottile, quanto miste-
rioso, legame con l’eternità della Storia.
Nel caso delle opere di Sankt Markus, e di Sankt Petri ancora 
più chiaramente, Lewerentz riconsidera il rapporto tra costru-
zione e eternità evocandolo attraverso il potenziale tragico ed 
espressivo della materia3, ponendo la questione tipologica sullo 
sfondo. Oltre la massa plastica dei mattoni di Helsingborg che 
appare come un’epifania nel giardino alberato di Klippan, l’im-
pianto dei volumi di Sankt Petri mostra in filigrana la traccia del 
ragionamento tipologico che organizza il centro parrocchiale 
secondo una gerarchia chiara. 
Il corpo principale, posto nell’angolo nord ovest del sistema è 
planimetricamente dimensionato secondo le proporzioni di un 
rettangolo ‘quasi’ aureo4 che accoglie lo spazio dell’aula nel pe-
rimetro del quadrato; una sacrestia e una piccola cappella feria-
le nella porzione restante del rettangolo verso nord. Negli alzati 
e nelle coperture ciascuno spazio assume una propria autono-
mia dai tratti scultorei, anche grazie al sistema del campanile, 
posto sopra la sagrestia, e dei lucernari a camino. Il sistema ad 
L del centro parrocchiale ripensa l’aggregazione tradizionale 
aula/chiostro, ottenuta alterando lo schema classico, ovvero 
per frammentazione e compressione dei rapporti e delle pro-
porzioni tra l’una e l’altro. Il volume, che si spiega lungo i fianchi 
sud est a protezione dai venti dominanti, si discosta dal corpo 
della Chiesa di una misura ridotta, assottigliando la misura del 
cortile tradizionale fino quasi a quella di una strada: distacco 
leggero di un corpo rispetto all’altro che lascia la sensazione 
che tutto sia generato da una forza che ‘schiaccia’ il sistema 
frammentandolo e tenendolo in tensione. Il rigore semplice 
dell’impianto resta nascosto dietro l’apparenza scomposta dei 
volumi come uno scheletro su cui la materia va depositandosi.
A Klippan la materia è la grande rivelazione di Lewerentz: mat-
tone e malta sono assunti nel loro valore simbolico e arcaico. 
Lewerentz li rende sacri, inviolabili: nessun mattone è tagliato, 
nessuno è modellato, nessuna superficie è raschiata.

allows Lewerentz to place himself at a critical distance from the 
theoretical radicalisms that reduce architecture to an instrument of 
a modern Utopia, returning to it instead the power of an ancestral 
act which is capable of giving scope to the 'ineffable' space of 
man, thus transporting him to another, distant dimension.
Yet Lewerentz's work moves in a time that oscillates between past 
and present, both in and out of a precise chronology that remains 
lucid and punctual, also sometimes disconcerting and ironic: just 
consider his decision to place a small telephone booth, designed 
according to the classical proportions of a double square and 
placed as a break of the rigorous articulation of the Doric-style 
peristyle, in one of the proposals for the Woodland Temple2. 
These bizarre insertions, surreal spaces and apparent contradic-
tions – such as the subtle interstice left between the pronaos of the 
Chapel of the Resurrection and the main body of the building in the 
Stockholm cemetery – are stumbling blocks which bring the con-
sciousness of those walking through the architectures back from 
the suspended estrangement of the spaces conceived by Lew-
erentz to the crude and contradictory nature of the present time.
Part of this pattern, in which the present and the past intertwine, is 
composed on the basis of an 'interpretative' stance –  a well estab-
lished practice among Nordic architects who are used to travelling 
southwards and towards the Mediterranean – which involves the 
ability to extract typological, symbolic or aesthetic references from 
other places or traditions, first and foremost the Classics, distort-
ing their relationship with time and space, and recognising in them 
the capacity to establish a subtle, yet mysterious, link with the 
eternity of History.
Even more clearly in the case of Sankt Markus, and Sankt Petri, 
Lewerentz re-examines the relationship between construction and 
eternity by evoking it through the tragic and expressive potential of 
matter3, leaving the question of type in the background. Beyond 
the mass of Helsinborg bricks which appears like an epiphany in 
the tree garden in Klippan, the layout of the volumes in Sankt Petri 
shows, in filigree, the trace of the reflections of type that organises 
the parish centre in accordance with a clear hierarchy.
The main structure, located at the north-west corner of the over-
all system, is shaped in accordance with the proportions of an 
'almost' golden rectangle4 that accommodates the space of the 
hall within the perimeter of the square, as well as a sacristy and 
a small weekday chapel in the remaining section of the rectangle 
to the north. In both the elevations and the roofs, every space 
becomes autonomous, with its own sculptural traits, also thanks 
to the steeple system above the sacristy, and the chimney-like 
skylights. The L-shaped system of the parish centre reinterprets 
the traditional grouping of hall and cloister by modifying the clas-
sical layout, in other words by fragmenting and compressing their 
mutual relationships and proportions. The volume, which extends 
along the south-eastern flank as a protection from the prevailing 
winds, is separated from the body of the church only slightly, by 
narrowing the breadth of the traditional courtyard almost to that of 
a street: a slight disconnection between the structures creates the 
sensation that everything is generated by a force that 'crushes' the 
system, both fragmenting it and keeping it in tension. The simple 
rigour of the layout remains concealed behind the disjointed ap-
pearance of the volumes like a skeleton on which matter gradually 
accumulates.
In Klippan, matter is Lewerentz's great revelation: bricks and mor-
tar are invested with their archaic and symbolic value. Lewerentz 
sacralises them: no brick is cut or hewn, no surface is scraped.
The cladding covers all surfaces, floors, walls, ceilings, without 
interruption, without breaks, generating the space, the sacred 
furnishings of the hall, suspending itself around the openings.
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Il rivestimento corre lungo tutte le superfici, pavimenti, pareti, 
soffitti, senza interruzione, senza tagli, generando lo spazio, gli 
arredi sacri dell’aula, sospendendosi intorno alle aperture.
Una volta varcata la soglia dell’Aula si è immersi nella profonda 
austerità di un volume pesante, ‘intero’ per geometria e per ma-
teria, ma dinamico e vivo. Il pavimento corre irregolare come un 
terreno naturale su cui si dispongono i fuochi del rito, organizza-
ti secondo un’idea circolare del percorso liturgico5. Il disegno è 
verificato pezzo per pezzo, con un’artigianalità che sa di dome-
stico, con una lentezza che assume i toni polemici di una con-
testazione della modernità. I mattoni corrono sul piano di calpe-
stio tradendo la logica ortogonale, divaricandosi o stringendosi; 
perdendo la complanarità si sollevano e si avvallano; lasciando 
spazio a fughe irregolari e profonde colmate di malta fino a 
risolvere ogni irregolarità, scivolano verso l’altare, posto nel 
punto più basso sul fianco est, o si interrompono bruscamente 
in una frattura ‘tellurica’ che scava l’alveo del fonte battesimale. 
Anche il solaio di copertura concorre al dinamismo dello spazio, 
con una membrana di voltine di ferro e laterizio ordite perpendi-
colarmente alla parete est dell’altare che non seguono sezioni o 
giaciture regolari, ma strombano e si richiudono. Al centro dello 
spazio, due grosse travi in acciaio interrompono ortogonalmen-
te il ritmo delle volte per raccoglierne il peso e scaricarlo a terra 
attraverso un sistema cruciforme di travi doppie. Il valore statico 
dell’elemento costruttivo si sovrappone inevitabilmente a quello 
simbolico della croce, collegamento ultimo tra la terra e il cielo, 
strumento di forza e sostegno confitto nella terra. 
L’omogeneità materica avvolge tutto, i laterizi occupano il peri-
metro dei muri secondo il ritmo dettato dalla loro stessa misura. 
Si arrampicano organicamente sulle pareti rivestendo ogni 
geometria e rinunciando alla perfezione della posa; conservano 
la loro integrità, proseguono fino al bordo delle aperture, re-
stando in bilico fino alla fine della loro lunghezza, segretamente 
sostenuti da sottili elementi in ferro pensati da Lewerentz per 
essere camuffati nella malta. I varchi delle finestre, così incom-
piuti, appaiono come rovine, reperti esposti sotto il vetro della 
finestra senza cornice montata a filo della facciata esterna e 
fissata tramite staffe e ganci affogati nella muratura.
Ogni dettaglio, ogni rotazione, ogni inaspettata ‘stortura’ a 
Sankt Petri appare come la materializzazione ‘del senso del 
tragico’ dell’architetto, che offre un percorso di momenti, segni 
enigmatici che portano a lasciare le posizioni e le considerazioni 
più rigide sulle questioni fenomenologiche, sul nostro modo di 
occupare il tempo e lo spazio.

1 Tale necessità appare legata più al valore maieutico attribuito da Lewerentz alla 
partica del progetto, all’idea del costruire quale atto di esperienza della materia, 
più che a una visione messianica dell’architetto. Sull’argomento si veda J. Ahlin, 
Sigurd Lewerentz, architect 1885-1975, Byggförlaget, Stockholm Sweden 2014 
(1986). 
2 Per approfondire: K. Long, Sigurd Lewerentz: architect of death and life, CCA-
channel, <https://www.youtube.com/watch?v=PafMcPSaP5M>
3 Ragionamenti aurorali sulla necessità di ripartire dal rapporto tra materia e 
spazio, tra materia e pratica del progetto sono evidenti già nelle Cappelle di St. 
Gertrude e St. Knut, ampliamento del Cimitero di Malmö nel 1940.
4 P. Blundell Jones fa notare come la regola delle proporzioni auree resti qui più 
un’idea che una esatta questione di misure. Cfr. P. Blundell Jones, Sigurd Lewe-
rentz. La chiesa di San Pietro a Klippan, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (a 
cura di), Sigurd Lewerentz 1885-1975, Electa, Milano 2001.
5 Alternativa alla concezione assiale della ‘via sacra’. Interpretazione della forma 
rituale definita da Lewerentz circumstantes e già ipotizzata da Schwartz nei suoi 
scritti. Si veda C. St John Wilson, Sigurd Lewerentz. Edifici e luoghi sacri, in N. 
Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (a cura di), cit.

Having crossed the threshold of the hall, one is immersed in the 
profound austerity of a heavy volume, 'whole' in terms of geometry 
and matter, yet also dynamic and alive. The paving runs irregularly 
like that of a natural terrain on which the fires of the rite are ar-
ranged following a circular idea of the liturgy5. The design unfolds 
one step at a time, with a craftsmanship that has a domestic feel-
ing to it, with a slowness that takes on the argumentative under-
tones of a contestation of modernity. The bricks cover the ground 
surface, breaking the orthogonal logic by separating or closing in; 
as they lose their coplanarity, they rise and flatten, leaving space 
for irregular and deep gaps that are filled with mortar until all un-
evenness is removed; they then slide towards the altar, which is 
located at the lowest point on the eastern side, or else are abruptly 
interrupted in a "telluric" fracture that excavates the baptismal font. 
Also the ceiling contributes to the dynamism of the space, with a 
membrane of low iron and brick vaults arranged perpendicularly to 
the east wall of the altar which do not follow a regular placement, 
but rather splay and close back in. At the centre of the space, two 
large steel beams orthogonally interrupt the rhythm of the vaults 
so as to gather the weight and unload it to the ground through a 
cruciform system consisting of double girders. The static quality 
of the constructive element inevitably merges with the symbolic 
significance of the cross, which is the ultimate connection between 
heaven an earth, an instrument of strength and support rooted 
into the earth.
A material uniformity envelops everything; the bricks cover the pe-
rimeter of the walls following the rhythm determined by their size. 
They climb up the walls organically, covering every geometrical 
shape by foregoing any attempt at perfection in the laying process; 
they maintain their integrity, continuing up to the very edge of 
the openings, hovering until the end of their length, secretly sup-
ported by thin iron elements designed by Lewerentz so as to be 
concealed in the mortar. The uncompleted window openings ap-
pear as ruins, like relics exposed under the glass of the frameless 
window, mounted in line with the outer facade and fastened using 
brackets and clamps embedded into the masonry.
Every detail, every turn, every unexpected 'twist' in Sankt Petri 
appears as the materialisation of the architect's 'sense of the 
tragic', which offers an itinerary of enigmatic moments, signs that 
in turn lead to the abandonment of the more rigid views and beliefs 
regarding both phenomenological questions and our way of oc-
cupying time and space.

Translation by Luis Gatt

1 This need seems to be linked more to the maieutic value attributed by Lewerentz to 
the practice of design, to the idea of building as an act of experiencing matter, than 
to a messianic view of the architect. On this subject see: J. Ahlin, Sigurd Lewerentz, 
architect 1885-1975, Byggförlaget, Stockholm Sweden 2014 (1986). 
2 For further information see: Kieran Long, Sigurd Lewerentz: architect of death and 
life, CCAchannel, <https://www.youtube.com/watch?v=PafMcPSaP5M>
3 Some early reflections on the need to begin again from the relationship between 
matter and space, between matter and the practice of the project, are already evi-
dent in the Chapels of  St. Gertrude and St. Knut, a 1940 extension of the Malmö 
Cemetery.
4 P. Blundell Jones points out that the rule of gold proportions remains more as an idea 
than an actual question of dimensions. See P. Blundell Jones, “Sigurd Lewerentz. La 
chiesa di San Pietro a Klippan”, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (eds.), Sigurd 
Lewerentz 1885-1975, Electa, Milan 2001.
5 It is an alternative to the axial notion of the ‘sacred way’ and an interpretation of 
the ritual form defined by Lewerentz as circumstantes and already suggested by 
Schwartz in his writings. See C. St John Wilson, “Sigurd Lewerentz. Edifici e luoghi 
sacri”, in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (eds.), Op. cit.
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Emiliano Romagnoli

The Louisiana Museum in Humlebæk, Denmark, was designed in 1956 by architects V. Wohlert and J. Bo. Since that 
time several renovations and extensions have been undertaken, the latest of which in 2019. In time, the structure has 
branched out into the park that surrounds it without losing its character, as if admitting the possibility of growth from the very 
beginning. An American experience and a trip to Italy seem to have had particular repercussions in the thinking of the two 
architects who, through the filter of the contemporary, arrived at a different awareness of Danish architectural culture. It is 
also on this fine line between tradition and modernity that time seems to be suspended in the Louisiana Museum.

At the Louisiana Museum in Humlebæk, Denmark, one can enjoy 
contemporary art, but also go for a walk in nature, take a rest, have 
a chat, lie down on a lawn. If you are physically tough enough and 
the day allows it, you can even go for a swim in the waters of the 
Øresund, the strait that connects the North Sea to the Baltic.
One step at a time (trin for trin), one seems to be constantly con-
fronted with choices about what to see and how to do it, where to 
go, what to do, and although the exhibition spaces are arranged 
in a seemingly random order around main path, this is never im-
posed as obligatory, as the only way to its usage. After all, art is 
present everywhere, in the interior spaces of the structure, as well 
as in the park that surrounds it, thus encouraging movement and 
discovery. 
At the Louisiana Museum it is possible to choose one’s own visit 
itinerary: it is like moving within an open and ramified system in 
which every choice can be reconsidered and does not rule out 
the alternative. The person visiting the museum, an individual now 
evidently far removed from the Kierkegaardian either/or man, is 
confronted with a condition of constant choice.
Yet, is this consideration regarding non-preclusion1 enough to ex-
plain the sense of temporal suspension that is experienced when 
visiting the Louisiana Museum? 
In 1956, the collector Knud W. Jensen commissioned the design for 
a new contemporary art exhibition space from two architects who at 
the time were in their early thirties, Jørgen Bo and Vilhelm Wohlert. In 
Jensen’s idea the new architecture was to be welcoming, homely, 
capable to some extent of bringing art into everyday life, “he would 
persuade people that art could be a normal part of everyday life”2. 

Jørgen Bo & Vilhelm Wohlert
Louisiana Museum, Humlebæk, Danimarca
Louisiana Museum, Humlebæk, Denmark

Al Louisiana Museum di Humlebæk, in Danimarca, è possibile 
vedere l’arte contemporanea, ma anche comminare nella natu-
ra, fermarsi, parlare con l’altro, sdraiarsi su un prato. Se si ha 
abbastanza tempra fisica e la giornata lo consente, è perfino 
possibile fare il bagno nelle acque dell’Øresund, lo stretto che 
collega il Mare del Nord al Mar Baltico.
Passo dopo passo (trin for trin), è come essere costantemente 
sottoposti ad una scelta su cosa e come vedere, dove andare, 
cosa fare ed anche se le sale espositive sono disposte in un 
ordine apparentemente casuale intorno ad percorso principale 
questo non s’impone mai come perentorio, come unica possi-
bilità alla fruizione. Del resto, l’arte è presente ovunque, negli 
spazi interni della struttura e nel parco che la circonda stimo-
lando il movimento e la scoperta. 
Al Louisiana Museum è quindi possibile scegliere di articolare il 
proprio percorso di visita: è come muoversi in un sistema aper-
to e ramificato dove ogni scelta può essere rivista, ogni scelta 
non preclude l’alternativa. L’individuo all’interno del museo, un 
individuo ormai lontano evidentemente dall’uomo dell’aut-aut 
kierkegaardiano, è posto di fronte ad una condizione di scelta 
costante. 
Ma è sufficiente questa considerazione sulla non preclusione1 a 
giustificare quel senso di sospensione temporale che si avverte 
visitando il Louisiana Museum? 
È il 1956 quando il collezionista Knud W. Jensen affida lo svi-
luppo di un progetto per un nuovo spazio espositivo per l’arte 
contemporanea a due architetti allora poco più che trentenni 
Jørgen Bo e Vilhelm Wohlert. Nelle intenzioni di Jensen la nuo-
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va architettura doveva essere accogliente, domestica, capace 
in qualche misura di portare l’arte nella vita di ogni giorno, 
«he would persuade people that art could be a normal part of 
everyday life»2. 
Fra K. Jensen e gli architetti si stabilisce subito un forte soda-
lizio che durerà per oltre un trentennio. Da un primo nucleo del 
Louisiana Museum realizzato nel 1958, che comprendeva la 
riqualificazione di una antica villa3, una galleria di collegamento, 
tre padiglioni espostivi e una libreria, la struttura è andata cre-
scendo aggiungendo sempre nuovi volumi fino ad arrivare alla 
recente espansione realizzata nel 2019 ad opera dello studio 
Wohlert Architects e relativa alla realizzazione di spazi per uffici 
e residenze per artisti e curatori. 
Ad oggi il Louisiana Museum presenta un impianto disarticola-
to; l’antica villa ne definisce l’ingresso4 e ai lati di questa si sno-
dano due ali quasi ad abbracciare l’antico parco5. Le estremità 
delle ali sono ricollegate attraverso un ulteriore percorso inter-
rato. Tutto l’impianto segue l’orografia del terreno naturalmente 
rivolto verso l’Øresund e la vicina Svezia.
L’intervento è governato sia in pianta che in sezione dal modulo 
di 60 cm, multiplo della larghezza del mattone, 12 cm, con cui 
sono realizzate tutte le superfici verticali. In pianta è l’antica 
villa a dettare l’orientamento della griglia modulare che mano a 
mano che si estende nel paesaggio, subisce continui slittamen-
ti, alterazioni, rotazioni legate al rispetto di essenze verdi pree-
sistenti, al desiderio di allineamento con la costa, alla ricerca di 
visuali privilegiate quali quelle sul lago del parco o sulla vicina 
costa svedese. 
Gli elementi di paesaggio che intervengono ad alterare la 
giacitura della griglia sono molteplici tanto da poter dire che 
la progettazione non principia con l’atto razionale bensì con il 
paesaggio stesso e con i suoi elementi più distintivi, tra questi 
anche essenze verdi preesistenti. Nei primi schizzi degli anni 
‘50 dei due architetti s’intuisce come la griglia sia qualcosa che 
interviene in un secondo momento, come a cercare di riportare 
a misura d’uomo lo spazio definito sulla base della ricerca di 
relazione con altro: gli elementi di natura.
Benchè questo metodo di lavoro sia una costante durante tutte 
le fasi di sviluppo del museo, le diverse espansioni presenta-
no tratti formali differenti tra loro. Il primo nucleo del 1958 a 
livello architettonico è molto chiaro ed è caratterizzato da tre 
elementi: un piano basamentale, setti verticali in mattoni e un 
piano orizzontale di copertura in legno fortemente aggettante, 
che talvolta si estroflette per portare la luce all’interno degli 
spazi espositivi. Già nella prima espansione del 1966 realiz-
zata in prossimità dell’antica villa e consistente in alcuni nuovi 
spazi espositivi con servizi, il tetto ligneo scompare lasciando 
il posto ad una copertura a shed incassata sotto il profilo della 
muratura. Nel 1982 viene aggiunta la South Wing che estende 
la galleria vetrata fino ad arrivare a delle nuove sale espositive 
caratterizzate da una, fino ad allora sconosciuta, volumetria 
scalettata. Ancora nel 1994 viene aggiunta la Children’s House 
dove le murature assumono un’inedito andamento curvilineo. 
Anche in questo caso il piano di copertura è nascosto sotto il 
profilo delle murature. 
La struttura del museo appare ammettere tutte queste diver-
sità tant’è che la spazialità interna è fluida, continua, senza 
interruzioni. Forse questa capacità di crescita era un qualcosa 
di profondamente connesso al primo nucleo pensato dagli 
architetti non già come un qualcosa di finito o concluso in sé, 
bensì come unione di parti dotate di una loro autonomia quali la 
villa, la galleria e i diversi padiglioni6. Ma, come già anticipato, il 
vero elemento unificatore risiede in questa costante volontà di 

A close partnership was soon established between K. Jensen and 
the two architects which would last for more than three decades. 
From a first core of the Louisiana Museum, built in 1958, which 
included the reconversion of an old villa3, a connecting gallery, 
three exhibition pavilions and a bookshop, the structure contin-
ued to expand through the addition of new spaces until reaching 
the most recent extension of 2019 by studio Wohlert Architects, 
aimed at the construction of areas for offices and residences for 
both artists and curators.
The Louisiana Museum as it is today, presents a disarticulated 
layout with the old villa at its entrance4 and on either side of it two 
wings that unfold almost as if embracing the old park5. The ends 
of the wings are connected between them by way of an additional 
underground pathway. The whole layout follows the topography of 
the terrain which faces the strait of Øresund and nearby Sweden.
The intervention is regulated both in plan and section by a 60-cm 
module, which is a multiple of the width of the 12 cm brick with 
which all vertical surfaces are made. The old villa that dictates the 
orientation of the modular grid that extends into the landscape 
while undergoing continuous shifts, alterations and rotations de-
rived from a respect of the existing trees, the wish to align with the 
coast, and the search for favourable viewpoints, such as those 
overlooking the lake or the nearby Swedish shoreline. 
The elements of the landscape that take part in altering the grid’s 
layout are so many that one could say that the design does not be-
gin with the rational act but rather with the landscape itself and its 
most distinctive elements, including the existing trees and shrub-
bery. In their first sketches from the Fifties, one can sense how the 
grid is something that comes at a second stage in the process, 
as if it resulted from an attempt to bring back to a human scale a 
space determined by the search for relationship with something 
else, in this case the elements of nature.
Although this work method will be a constant during all the phases 
of the development of the museum, the various expansion show 
formal features that differ between them. The first core of 1958 
is very clear from an architectural perspective, and characterised 
by three elements: a basal level, vertical brick walls and a sig-
nificantly jutting horizontal timber roof, which in some sections 
bends outwards to allow light to come into the exhibition spaces. 
Already during the first expansion of 1966, built near the old villa 
and consisting of some new exhibition spaces with services, the 
timber roof is replaced by a shed roof set below the outline of 
the masonry. The South Wing was added in 1982, extending the 
glazed gallery to reach new exhibition rooms characterised by a 
previously unknown stepped volumetry. The Children’s House, 
with its unusually curving pattern, was added in 1994. Also in this 
case the roof is concealed under the outline of the masonry. 
The structure of the museum seems to accept all of this diversity, 
to such an extent that the resulting interior spatial composition 
is fluid, continuous, without interruptions. Perhaps this capacity 
for growth was something that was deeply connected to the first 
core conceived by the architects, not as something complete, but 
rather as a connection of autonomous parts, such as the villa, the 
gallery and the various pavilions6. Yet, as mentioned earlier, the 
unifying element true and proper lies in this constant will to connect 
with the exterior space, with the landscape. This will is translated 
into the project through the creation of continuous views over the 
surroundings: wherever the visitor may find himself in the Museum, 
and independently of when the extension in question was built, 
there is always a view of the green areas of the park.
Cut off from the elements of architecture such as the foundation 
plane, the walls, and the roof, these views invite us to ponder on 
individual details, to question ourselves regarding the reasons for 
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rapporto con lo spazio esterno, con il paesaggio. Questa vo-
lontà si traduce in progetto attraverso la creazione di continue 
visuali sull’intorno: in qualunque parte del museo ci si trovi, in-
dipendentemente da quando è stata realizzata, lo spazio verde 
del parco è sempre visibile. 
Tagliate dagli elementi dell’architettura quali il piano fondale, i 
muri e la copertura, queste visuali invitano a soffermarsi sui sin-
goli dettagli, a domandarsi le ragioni di alcune scelte, a tentare 
di ricostruirne la storia. In questo tipo di visuali fra un grande 
albero, un lago, un declivio e le opere d’arte di cui il parco 
popolato, quasi non c’è distinzione: tutto è ugualmente degno 
della stessa attenzione. 
Ancora una volta immersi tra queste visuali sempre uguali ep-
pure sempre diverse il senso del tempo si perde.
Nel 1956 K. Jensen invita i due architetti appena incaricati del 
progetto del nuovo museo a fare un un viaggio in Italia. Il gruppo 
visita diverse città fra cui Milano ed in particolare il Padiglione 
per l’arte Contemporanea alla Villa Reale di Belgiojoso di Igna-
zio Gardella, finito di costruire nel 1953. Le sofisticate soluzioni 
per l’illuminazione degli spazi interni non colsero il favore dei tre 
tanto quanto quella vetrata a tutta altezza posta al piano terra. 
Anche in questo caso le superfici dell’architettura definiscono 
esattamente il perimetro della visione, non ci sono sguanci, 
pilastri d’angolo o altre parti che potrebbero in qualche misura 
ricondurre la superficie vetrata ad una bucatura attenuando 
così la relazione fra interno ed esterno. Anche in questo caso 
la visuale non è di tipo panoramico ma «iconografico»7. Forse 
l’opera di Gardella costituì uno stimolo, forse una conferma di 
quanto gli architetti stavano elaborando, sta di fatto che anche 
il Louisiana Museum vive di queste visuali.
Durante lo stesso viaggio K. Jensen, Bo e Wohlert si recarono 
anche a Firenze dove quello che più colpì l’interesse dei tre, a 
detta di Jensen8, fu l’intervento agli Uffizi per le Sale dei Primitivi 
ad opera di Michelucci, Gardella e Scarpa. Anche in questo 
caso, infatti, gli architetti italiani avevano concepito uno spazio 
espositivo non enfatico, caratterizzato da linee pure e semplici, 
privo di decori. La ricerca di una profonda relazione fra lo spazio 
interno delle sale e le opere esposte era chiara nell’opera degli 
architetti italiani come pure era chiara la volontà di relazione con 
la tradizione costruttiva fiorentina.
Nel dettaglio quello che delle Sale dei Primitivi colpì Jensen, 
Wohlert e Bo fu «their fine daylight, which was a mixture of 
skylight and sidelight, and their rustic, pure materials»9. 
L’attenzione per la tradizione e l’utilizzo dei materiali locali era 
già presente nel pensiero dei due architetti, infatti nonostante 
fossero gli anni di piena espansione delle idee razionaliste, Bo 
e Wohlert compirono gli studi in un contesto culturale etero-
geneo, crocevia fra Scandinavia e Germania, dove era forte e 
pregnante l’influenza espressionista. 
Wholert entra fin da subito nell’orbita di Kaare Klint, professore 
alla scuola di Architettura della Accademia Reale Danese e fi-
glio del più famoso Peder Klint, figura vicina al movimento delle 
Art and Crafts danese e progettista di uno degli esempi più 
emblematici del Backsteinexpressionismus10 (espressionismo 
del mattone): la Grundtvig Kirke progettata nel 1913 e portata 
a termine dal figlio nel 194011. È l’insegnamento di Kaare Klint 
a destare particolare interesse perchè «Klint taught his student 
how to draw, how to think and how to employ the fundamental 
tools: modules, geometry and craftsmanship»12.
Bo, durante la formazione si avvicina agli insegnamenti del pro-
fessore Kay Fisker, figura emblematica nello sviluppo di quello 
che viene definito Funzionalismo Danese, ovvero una sorta di 
versione nazionale dell’architettura moderna poichè «like Kaare 

certain choices, to try to reconstruct their history. There is almost 
no distinction between these types of views of a large tree, a lake, 
a hillside or the works of art which inhabit the park: everything is 
equally worthy of attention. 
Immersed among these views which are always the same, yet are 
ever-changing, the sense of time is lost.
In 1956, K. Jensen takes the two architects commissioned with 
the project for the new museum on a journey to Italy, where 
they visit several cities including Milan, and in particular Ignazio 
Gardella’s Padiglione d’Arte Contemporanea at the Villa Reale di 
Belgiojoso, which had been completed in 1953. The three visitors 
were not as impressed by the sophisticated interior lighting solu-
tions as they were with the full-height glazing on the ground floor. 
Also in this case the surfaces of the architecture determine exactly 
the perimeter of the view. There are no splays, corner pillars or 
other elements that could to some extent lead the glazed surface 
back to a gap, thus mitigating the relationship between interior 
and exterior. The resulting view is thus not panoramic, but rather 
“iconographic”7. Perhaps Gardella’s work provided a stimulus, or 
maybe it was a confirmation of what the architects were already 
developing, what is certain is that the Louisiana Museum is also 
centred on these views.
During that same journey, K. Jensen, Bo and Wohlert visited Flor-
ence where, according to Jensen8, what most caught their atten-
tion was the intervention at the Halls of the Primitives in the Uffizi 
by Michelucci, Gardella and Scarpa. The Italian architects had 
designed a non-emphatic exhibition space, characterised by pure 
and simple lines, devoid of decoration. The search for a deep rela-
tionship between the interior space of the rooms and the pieces on 
exhibition was evident in the work by the Italian architects, as was 
the will to interact with the Florentine building tradition.
What struck Jensen, Wohlert and Bo in particular about the Sale 
dei Primitivi was “their fine daylight, which was a mixture of skylight 
and sidelight, and their rustic, pure materials”9. 
The focus on tradition and the use of local materials was already 
present in the two architects’ thought, and indeed although those 
were the years of full expansion of rationalist ideas, Bo and Wohlert 
completed their studies in a heterogeneous cultural context, a 
crossroads between Scandinavia and Germany, where the Ex-
pressionist influence was strong and meaningful. 
At the School of Architecture of the Royal Danish Academy, 
Wohlert became a student of Kaare Klint, who was the son of 
the more celebrated Peder Klint, a figure close to the Danish Art 
and Crafts movement and designer of one of the most iconic 
examples of Backsteinexpressionismus10 (Brick Expressionism): 
the Grundtvig Kirke, designed in 10913 and completed by his son 
in 194011. The teachings of Kaare Klint are especially important 
because “Klint taught his student how to draw, how to think and 
how to employ the fundamental tools: modules, geometry and 
craftsmanship”12.
As for Bo, he was influenced as a student by Professor Kay Fisker, 
an emblematic figure in the development of what is known as 
Danish Functionalism, in other words a sort of national version of 
modern architecture, since “like Kaare Klint, Fisker believed that 
the tradition was a source of knowledge that could be developed 
to serve the present”13. Fisker believed it was better to work with a 
familiar, local material that would blend into the larger environment 
and allow for solid craftsmanship14.
Wohlert also worked in the early Fifties as a visiting professor at 
the University of California in Berkeley, where Bo joined him in 
the Spring of 1952. While in California they visited F.L. Wright’s 
Sturges House and Storer House, Jack Hillmer’s Ludekens House 
(1950), R. Schindler’s Schindler-Chace House (1922), as well as 
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Il parco nel primo tratto della galleria di collegamento fra l’antica
villa del 1871 e i primi padiglioni espositivi realizzati nel 1958,
foto © Emiliano Romagnoli
Disegno di progetto del primo nucleo del museo (1956),
disegno di J. Bo e V. Wohlert © Louisiana Museum
pp. 214-215
Tratto della galleria di collegamento fra i padiglioni espositivi. Sullo sfondo 
l’espansione del 1994, foto © Emiliano Romagnoli
Padiglione espositivo nell’ala nord, foto © Emiliano Romagnoli
Schema evolutivo del Museo, disegno di Emiliano Romagnoli
pp. 218-219
Soluzione di copertura, le travi lignee sporgenti sono alternate a specchiature 
vetrate per l’illuminazione dello spazio espositivo interno, foto © Emiliano 
Romagnoli
Connessione fra la galleria e i padiglioni espositivi,
foto © Emiliano Romagnoli
pp. 220-221
Padiglione espositivo con vista sull’Humlebæk Lake,
foto © Emiliano Romagnoli
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Klint, Fisker believed that the tradition was a source of knowled-
ge that could be developed to serve the present»13. Fisker rite-
neva che si dovesse lavorare con materiali locali nella ricerca 
dell’integrazione con l’ambiente circostante e nell’espressione 
della solida lavorazione artigianale locale14.
Inoltre, Wohlert agli inizi degli anni ’50 insegna alla University of 
California, Berkeley, come guest-professor. 
Bo lo raggiunge nella primavera del 1952. In California i due 
hanno modo di visitare la Sturges House e la Storer House 
di F.L. Wright, la Ludekens House di Jack Hillmer (1950), la 
Schindler-Chace House di R. Schindler (1922) e molte Case 
Study Houses, ovvero i prototipi di abitazioni realizzate a Los 
Angeles su iniziativa di John Entenza, editore della rivista «Arts 
& Architecture»15. L’attenzione dei due si catalizza su quel parti-
colare punto di contatto raggiunto nella California del sud della 
prima metà del XX secolo fra il razionalismo di importazione e 
l’autoctono organicismo wrightiano. La natura astratta immagi-
nata dal moderno come sfondo alle proprie opere era diventata 
reale, presente e forte. In California, come ad Humlebæk, la 
presenza di un albero può avere una valenza compositiva.
Se da un lato è vero che nel Louisiana Museum si colgono tratti 
formali che rimandano direttamente alle realizzazioni california-
ne16, è altrettanto vero che nel museo c’è qualcosa che radica 
direttamente l’opera al territorio. 
È come se, attraverso il filtro della contemporaneità, i due ar-
chitetti fossero pervenuti ad una diversa consapevolezza della 
cultura architettonica della tradizione danese ed in particolare 
di quella minore costituita dai piccoli villaggi, dalle case tradi-
zionali di campagna per secoli immutate, forse in questo anche 
stimolati da Jensen che desiderava un’architettura domestica, 
non enfatica. Come nella tradizione locale, anche i padiglioni 
del museo presentano tutti una chiara tripartizione costituita da 
un piano fondale di appoggio sul verde, da muri in elevazione e 
da una copertura lignea dal forte aggetto. La progressiva evolu-
zione del museo determina continue variazioni, ma la generale 
tripartizione permane nonostante la graduale metamorfosi delle 
coperture. 
Il piano fondale di appoggio quasi non ha spessore ed è costi-
tuito da un materiale ceramico differente per finitura dal resto 
degli elementi architettonici che molto ricorda quel ciottolato 
che staccava la struttura delle case tradizionali dal terreno, quel 
tanto che bastava per tenere lontana l’umidità dalle strutture li-
gnee e che ne costituiva anche la pavimentazione interna. I muri 
del museo sono in mattoni a faccia vista, verniciati di bianco 
in accordo con la villa esistente, come pure in accordo con le 
modeste case tradizionali dove la verniciatura di calce bianca 
lasciava sempre intravvedere la tessitura costituita da telai lignei 
tamponati con terre argillose prima e in mattoni poi. Inoltre, le 
murature del museo presentano sempre una fascia basamen-
tale e di coronamento dove la tessitura cambia orientamento. 
Forse un decoro, che tuttavia è utile a segnare marcatamente 
i limiti della superficie verticale rispetto al piano di campagna 
ed alla copertura che può anche non esserci senza per questo 
pregiudicarne l’integrità.
Anche nella tradizione le murature e la copertura, pur essendo 
chiaramente necessari l’uno all’altro presentano una certa indi-
pendenza sia a livello statico che linguistico. Il traliccio ligneo 
che caratterizza la scatola muraria si ferma alla quota di imposta 
del tetto e da qui parte una diversa struttura lignea più leggera 
e meno lavorata, caratterizzata da travi e traversi utili all’anco-
raggio dello spesso strato di canne la cui sezione è sempre ben 
visibile in facciata come, del resto, nei tetti lignei del Louisiana 
Museum. 

many Case Study Houses, which were the prototypes of houses 
built in Los Angeles on the initiative of John Entenza, then editor of 
the magazine Arts & Architecture15. The focus of the two Danish 
architects centres on that particular point of convergence reached 
in Southern California during the first half of the 20th century 
between an imported Rationalism and an indigenous Wrightian 
organicism. The abstract nature imagined by the Modern move-
ment as a backdrop to its own works had become real, present, 
and powerful. In California, as in Humlebæk, the presence of a tree 
carries value in terms of the composition.
If it is true, on the one hand, that certain formal traits can be 
identified at the Louisiana Museum which refer directly to these 
Californian architectures16, it is also true that there is something in 
the Museum that is deeply rooted in the territory. 
It is as though the two architects had come, through the filter of 
contemporaneity, to a different awareness regarding Danish ar-
chitectural culture, in particular the minor tradition of small villages 
and country houses that had remained unchanged for centuries, 
while perhaps also stimulated by Jensen’s wish for a homely, 
non-emphatic architecture. As in the local tradition, the pavilions 
of the Museum also present a clear triple partition consisting on a 
foundation plane resting on the greenery, rising walls and a consid-
erably projecting timber roof. The gradual evolution of the museum 
has resulted in continuous variations, yet the general triple partition 
persists despite the gradual changes in the roofing. 
The foundation plane is very slender and made of a ceramic mate-
rial that is different from the rest of the architectural elements and 
recalls the cobblestones which separated traditional houses from 
the ground as much as was needed to keep humidity away from 
the timber structures and also served as interior flooring. The walls 
of the museum are in exposed bricks, painted white as in the 
case of the villa and of more modest traditional houses where the 
whitewash always allowed a glimpse of the timber frames filled first 
with clay earth and then with brick. In addition, the museum ma-
sonry always has a basal and crowning strip in which the pattern 
changes direction. Perhaps a form of decoration which, although 
useful for marking the limits of the vertical surfaces in relation to 
the ground level and to the roofs, could also be absent without 
affecting its integrity.
Also in the local building tradition, the masonry and roofing, while 
clearly indispensable to each other, present a certain level of static 
and linguistic independence. The timber trellis that characterises 
the masonry frame stops at the height of the roof’s impost, where 
a different, lighter and less elaborate timber structure begins, char-
acterised instead by beams and transoms needed for anchoring 
the thick layer of reeds whose section is always clearly visible on 
the facade, as indeed they are in the timber roofs of the Louisiana 
Museum. 
In the exhibition pavilions, whose roofs are characterised by an 
outward bending at the centre, the triple partition of the archi-
tecture, as well as the independence of the parts and the three-
dimensional geometry of the roof, make this connection to the 
local tradition all the more evident.
Yet, in addition to the similarities that can be identified, what is 
striking in the work by Bo and Wohlert is how this principle of au-
tonomy of the parts that is typical of the local architectural tradition 
is then extended to all scales of the intervention. Both the layout 
and the architecture itself are the result of the union of parts. How-
ever, what held the whole together in the tradition was the need 
for shelter, whereas in the museum it is the desire for a relationship 
with the exterior space.
It is also on this fine line between tradition and modernity that time 
seems to be suspended in the Louisiana Museum.
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Nei padiglioni espositivi, la cui copertura è caratterizzata da 
una estroflessione centrale, la tripartizione dell’architettura, l’in-
dipendenza delle parti e la geometria tridimensionale del tetto, 
rendono ancor più evidente il legame con la tradizione locale. 
Ma, oltre alle affinità che si possono cogliere, ciò che colpisce 
nell’opera di Bo e Wohlert è come questo principio di autonomia 
delle parti proprio della tradizione architettonica locale venga 
esteso a tutte le scale d’intervento. L’impianto è frutto dell’unio-
ne di parti come pure l’architettura ma, mentre nella tradizione 
ciò che teneva insieme era la necessità di riparo, nel museo è la 
volontà di relazione con lo spazio esterno. 
È anche su questo filo teso tra tradizione e modernità che nel 
Louisiana Museum il tempo appare ancora una volta sospeso.
Lontano dai clamori della contemporaneità, nella piccola cit-
tadina di Humlebæk, il Louisiana Museum, passo dopo passo 
continua a crescere e a rinnovare ogni volta la sintesi spaziale 
iniziale, suggerendo tutte le volte un’alternativa possibile che 
parla di storia, di natura e della capacità che a volte ha l’archi-
tettura di travalicare il tempo.

1 La ‘scelta’ come condizione costante nella vita degli individui è un tema caro 
ad uno dei maggiori filosofi danesi, il protoesistenzialista Søren Kierkegaard. Nel 
suo testo Aut-aut sostiene come ogni scelta compiuta dall’uomo precluda irrime-
diabilmente l’alternativa lasciando per questo intravvedere la finitezza del tempo. 
Venendo a mancare la preclusione viene meno anche la percezione del tempo? 
2 M. Sheridan, Louisiana Architecture and Landscape, Michael Juul Holm Editore, 
Danimarca 2018, p. 70.
3 La villa nasce nel 1871 sul sedime di una modesta abitazione di campagna per 
volere di Alexander Brun, proprietario dell’area negli ultimi decenni del XIX secolo.
4 L’idea che la villa dovesse costituire l’ingresso alla struttura espositiva è di Knud 
W. Jensen.
5 Il parco in stile inglese risale al 1875 sempre per volere di Alexander Brun. Questi 
era particolarmente interessato alle essenze sempreverdi e nel parco ne fece 
piantare specie provenienti da tutto il mondo compreso il raro peccio di Sitka 
(Picea sitchensis) dall’Alaska. Fu Brun stesso che definì l’assetto del parco e la 
posizione di ogni singola essenza, lo stesso assetto con cui Bo e Wohlert si ritro-
varono a lavorare circa cento anni dopo. Sempre a Brun si deve il nome Louisiana 
poiché qui sposò la sua terza moglie e anche questa, come le precedenti, portava 
il nome di Louise. 
6 Nella documentazione e nella bibliografia consultata sull’opera i due architetti Bo 
e Wohlert si riferiscono sempre alla loro opera parlando di «parti» quali appunto 
la galleria e i padiglioni. 
7 G.C. Argan, Gardella, Edizioni di Comunità, Milano 1959.
8 K. Jensen scrisse un memoriale della viaggio in Italia riportando tutte le destina-
zioni toccate e le impressioni avute durante le diverse visite. 
9 M. Sheridan, Louisiana Architecture and Landscape, cit., p. 81. Citazione tratta 
dal memoriale di K. Jensen e riportata nel testo.
10 Questa particolare declinazione dell’Espressionismo dedita all’uso del mattone 
si diffuse nella prima metà del XX secolo in alcuni contesti nord europei fra cui 
l’Olanda e la Germania. Il mattone (compreso il klinker) rimandava alla tradizione 
ma era anche un materiale capace di mantenere invariate le proprie qualità in 
contesti particolarmente inquinati. 
11 M. Brawne, Jørgen Bo e Vilhelm Wohlert, Louisiana Museum, Humlebæk, 
Wasmuth Editore, Berlino 1993, p. 7. 
12 M. Sheridan, cit., p. 42.
13 M. Sheridan, cit., p. 47.
14 Gli insegnamenti di Kaare Klint, di Kay Fischer e di altre figure all’interno della 
scuola di Architettura della Accademia Reale Danese ebbero una profonda influen-
za sugli sviluppi dell’architettura danese del XX sec. È proprio in questo corpus di 
insegnamenti dove elementi della modernità si intrecciano indissolubilmente ad 
altri di stampo espressionista e/o provenienti della sapienza costruttiva locale che 
possono essere ritrovati punti di contatto fra personalità anche distanti fra loro. Ad 
esempio il concetto dell’opera architettonica come opera d’arte totale, la cura del 
dettaglio, l’attenzione verso materiali locali sono aspetti riscontrabili tanto nell’o-
pera di Bo e Wohlert quanto in quella di una delle figure più emblematiche della 
modernità danese, Arne Jacobsen. Difatti anche Jacobsen si formò nella stessa 
scuola fra l’altro, da giovanissimo, reclutato dallo stesso Fisker per la progettazio-
ne del Padiglione Danese alla Esposizione Internazionale di Parigi del 1925.
15 John Entenza nella seconda metà degli anni ‘40 promosse una iniziativa di 
ampio respiro invitando architetti quali Richard Neutra, Charles Eames, Rafael 
Soriano, Eero Saarinen, John Lautner, e molti altri a progettare un’abitazione 
unifamiliare in uno dei lotti messi a disposizione nei sobborghi di Los Angeles, Pa-
cific Palisades. Entenza era intenzionato a dimostrare i vantaggi dell’architettura 
moderna per un pubblico di massa nel periodo del boom edilizio che l’America 
stava attraversando dopo la fine del secondo conflitto bellico.
16 La Ludekens House di Jack Hillmer, la Shindler-Chace House di Rudolf 
Schindler, la Case Study House CSH#20 di Richard Neutra sia pure con diverse 
declinazioni presentano tutte una sostanziale riduzione del linguaggio dell’archi-
tettura a setti verticali in muratura e piani orizzontali lignei. I setti definiscono par-
zialmente ambienti aperti sullo spazio esterno e radicano la costruzione al suolo. 
I piani orizzontali in legno chiudono lo spazio e modulano la luce. 

1 ‘Choice’ as a constant condition in the life of individuals is a theme that is dear to 
one of Denmark’s leading philosophers, the proto-existentialist Søren Kierkegaard. In 
his book Either/Or, he argues that every choice made by man irrevocably precludes 
the alternative, thereby allowing a glimpse of the finiteness of time. In the absence of 
preclusion, is the perception of time also lost?
2 M. Sheridan, Louisiana Architecture and Landscape, Edited by Michael Juul Holm, 
Louisiana Museum of Modern Art, Denmark 2018, p. 70.
3 The villa was built in 1871 on the site of a modest country house by commission of 
Alexander Brun, who owned the area during the late 19th century.
4 The idea that the villa should mark the entrance to the exhibition structure is by 
Knud W. Jensen.
5 The creation of the English-style park dates back to 1875, once again under com-
mission of Alexander Brun, who was particularly interested in evergreen trees and had 
species from all over the world planted in the park, including the rare Sitka spruce 
(Picea sitchensis) from Alaska. It was Brun himself who determined the layout of the 
park and the position of each individual tree, and this is the same layout that Bo and 
Wohlert had to work with approximately one hundred years later. Brun was married 
three times to women called Louise, and when he married the third at the villa he gave 
it the name Louisiana. 
6 In the documentation and bibliography consulted on the work, the two architects, 
Bo and Wohlert, always refer to their work by talking about “parts” such as  the gal-
lery and the pavilions. 
7 G.C. Argan, Gardella, Edizioni di Comunità, Milan, 1959.
8 K. Jensen wrote a memoir of the trip to Italy where he recorded the places visited 
and his impressions. 
9 M. Sheridan, Op. cit., p. 81. Quote taken from K. Jensen’s memoirs.
10 This particular version of Expressionism devoted to the use of bricks became 
widespread in the first half of the 20th century in some northern European countries, 
including the Netherlands and Germany. Brick (including clinker) referred back to tra-
dition but was also a material capable of maintaining its qualities intact in particularly 
polluted contexts. 
11 M. Brawne, Jørgen Bo e Vilhelm Wohlert, Louisiana Museum, Humlebæk, Was-
muth, Berlin, 1993, p. 7. 
12 M. Sheridan, Op. Cit., p. 42.
13 Ibid, p. 47.
14 The teachings of Kaare Klint, Kay Fischer and other key figures from the Royal Dan-
ish Academy’s School of Architecture had a profound influence on the developments 
of Danish architecture in the 20th century. It is precisely in this corpus of teachings in 
which elements of modernity are inextricably entwined with others of an expression-
ist style, and / or derived from the local building tradition that common traits can be 
found even between even widely disparate personalities. For example, the concept 
of the architecture as a total work of art, the attention to detail, and the focus on the 
use of local materials are aspects that are found in the work of Bo and Wohlert as 
well as in that of one of the most iconic figures of Danish modernity, Arne Jacobsen. 
In fact, Jacobsen was also educated at the same school where, still very young, he 
was recruited by Fisker to design the Danish Pavilion at the 1925 Paris International 
Exhibition.
15 In the second half of the Forties, John Entenza promoted a large-scale initiative, in-
viting architects such as Richard Neutra, Charles Eames, Rafael Soriano, Eero Saarin-
en, John Lautner, and many others to design a single-family house on one of the lots 
made available in the Los Angeles suburb of Pacific Palisades. Entenza intended to 
demonstrate the advantages of modern architecture for the public at large during the 
period of the housing boom in the United States after the end of World War II.
16 The Ludekens House by Jack Hillmer, the Shindler-Chace House by Rudolf Schin-
dler, and Case Study House CSH#20 by Richard Neutra, although with different vari-
ations, all present a substantial reduction of the language of architecture to vertical 
masonry partitions and horizontal wooden planes. The partitions partially determine 
spaces open to the outside and anchor the building to the ground, while the horizon-
tal wooden planes enclose space and modulate light.

Far from the hustle and bustle of contemporary life, in the small 
town of Humlebæk, the Louisiana Museum continues to grow, 
one step at a time, and to renovate its initial spatial synthesis, 
suggesting every time a possible alternative which speaks about 
history, nature and the capacity that architecture sometimes has 
to transcend time.

Translation by Luis Gatt
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Gabriele Bartocci

The memorial park dedicated to the 32nd U.S. president Franklin D. Roosevelt, set on the southern tip of Roosevelt Island in 
New York City, is the only project by Louis Kahn to have been built posthumously, 38 years after his death. It represents an 
exercise in formal and typological adherence to the topography of the site, where silence and economy of expressive means 
in terms of the architectural practice constitute the elements of the compositional process.

When Louis Kahn was found dead at Penn Station in New York 
City in the spring of 1974, he was carrying the scrolls with the final 
design of the Roosevelt Memorial, the architect's only project to 
be built posthumously, in 2012, thirty-eight years after his death. 
The idea of bringing the project for the memorial park to comple-
tion originated in 2003, as a result of a renewed interest in Kahn's 
work after the screening of the film My Architect, the documentary 
Nathaniel Kahn dedicated to his father the architect. Following 
this, an exhibition on the architecture of the Estonian master which 
opened in January 2005 at the Cooper Union in New York City 
renewed American public interest in the memorial, leading the 
Reed Foundation and the Franklin and Eleanor Roosevelt Institute 
to launch a fundraising campaign that would make it possible, a 
few years later, to carry out the work. The final design and supervi-
sion of its construction was commissioned to the firm Mitchell and 
Giurgola from Philadelphia, assisted by architect David Wisdom. 
After two years of construction work, the park was inaugurated on 
October 24, 2012.
Kahn had been commissioned to design Four Freedoms Park in 
1973, by the then New York governor Nelson Rockefeller who, on 
the occasion of the 25th anniversary of the death of Franklin De-
lano Roosevelt, chose the southern tip of Welfare Island, the small 
island between Manhattan and Queens, later renamed Roosevelt 
Island, as the place for creating a memorial park dedicated to the 
32nd president of the United States and to his famous 1941 speech 
on the Four Freedoms.
When he first surveyed the site of the project, Kahn found before 
him a triangular-shaped strip of land converging at the southern 

Louis Kahn
Four Freedoms Park, New York, USA
Four Freedoms Park, New York, USA

Quando Louis Kahn viene trovato privo di vita all’interno della 
Penn Station di New York, nella primavera del 1974, aveva 
con sé i rotoli del progetto definitivo del Memoriale Roosevelt, 
unico lavoro dell’architetto che verrà costruito postumo, nel 
2012, trentotto anni dopo la sua scomparsa. L’idea di portare a 
compimento la realizzazione del parco commemorativo nasce 
nel 2003, da un rinnovato interesse, suscitato nei confronti 
dell’opera kahniana dopo l’uscita del film My Architect, il do-
cumentario che Nathaniel Kahn dedica alla figura professionale 
del padre. Successivamente, una mostra sull’architettura del 
maestro estone inaugurata nel gennaio del 2005 alla Cooper 
Union di New York riaccende l’interesse pubblico americano 
sulla vicenda del memoriale così da portare la Reed Foundation 
ed il Franklin and Eleanor Roosevelt Institute ad intraprendere 
una raccolta fondi che consentirà, alcuni anni dopo, di realiz-
zare l’opera. L’incarico di redigere il progetto esecutivo e di 
seguirne la direzione dei lavori viene affidato allo Studio Mitchell 
and Giurgola di Philadelfia, coadiuvato dall’architetto David 
Wisdom, che, dopo due anni di cantiere, inaugurerà il parco il 
24 ottobre del 2012.
Kahn ricevette l’incarico di disegnare Four Freedoms Park nel 
1973, dall’allora governatore di New York Nelson Rockefeller 
che, in occasione del venticinquesimo anniversario della morte 
di Franklin Delano Roosevelt, individuò la punta meridionale di 
Welfare Island, la piccola isola tra Manhattan e il Queens, poi ri-
battezzata Roosevelt Island, quale luogo per realizzare un giardi-
no commemorativo dedicato al trentaduesimo Presidente degli 
Stati Uniti e al suo celebre discorso del 1941 sulle Quattro Libertà.
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Al suo primo sopralluogo nel sito di progetto, Kahn si troverà 
davanti ad un lembo di terra dalla forma planimetrica triangolare 
convergente nell’estremità meridionale dell’isola, interamente 
ricoperto da detriti che gli precluderanno la veduta verso Bel-
mont Island, invaso dal terreno di riporto depositato al vertice 
dell’isolotto durante i lavori di scavo fatti nei tre anni precedenti, 
dal ‘70 al ‘73, per l’approvvigionamento idrico della città di New 
York. La condizione orografica del luogo indurrà l’architetto a 
concepire il memoriale come un enorme basamento petroso, 
conformato dal modellamento del terreno di sterro già stoccato 
nel sito, dove i metri cubi di terra a disposizione saranno reim-
piegati come materiale da costruzione per l’architettura.
«Un memoriale – dirà Kahn durante una conferenza al Pratt 
Institute svoltasi in concomitanza con i primi sopralluoghi 
nell’area di progetto – dovrebbe consistere in una stanza e in un 
giardino. Questo è tutto. Il giardino è in qualche modo espres-
sione di una natura privata, di un tipo di dominio personale sulla 
natura, un insieme di aspetti differenti della natura. E la stanza è 
il principio dell’architettura».
La prima operazione che viene compiuta è quella di definire il 
rapporto con l’unica preesistenza storica presente nel luogo, 
adiacente il parco, le rovine dello Smallpox Hospital, la struttura 
ospedaliera costruita nel 1856 dall’architetto James Renwick 
che ancora oggi giace in stato di abbandono. Kahn predispor-
rà un filtro, tra i ruderi dell’ospedale e il memoriale, costituito 
da cinque faggi di rame allineati lungo un asse parallelo alla 
parete di testata dell’edificio ottocentesco, prossima al pro-
getto. I faggi giaceranno all’interno di un’aiuola rettangolare 
di 12x50 metri, il cui lato maggiore replicherà la dimensione, 
in larghezza, del resede dello Smallpox Hospital, che rimarrà 
rialzata rispetto alla quota di campagna di 50 cm. L’aiuola è uno 
spazio attraversabile pedonalmente posto sull’asse centrale di 
simmetria dell’impianto del parco che costituisce la soglia di 
accesso all’area del memoriale. Essa è parzialmente delimitata 
da frammenti di cordolo che le conferiscono le sembianze di un 
rudere durante il processo di riappropriazione dello spazio da 
parte della vegetazione. Si tratta dell’interpretazione, in chiave 
contemporanea, della condizione in cui si trova, ancora oggi, il 
corpo di fabbrica, in rovina, dello Smallpox Hospital, che Kahn 
riverbera nel disegno e nella postura dello spazio di accoglien-
za, secondo una rinnovata alleanza tra il nuovo e l’antico.
Gli elementi architettonici che compongono l’impianto del me-
moriale sono due: un basamento, quale giardino pensile e un 
recinto posto alla sua estremità. Negli schizzi inziali di ideazione 
dello spazio Kahn disegna solo l’elemento giardino, la cui forma 
triangolare consegue a quella del lotto di progetto. Il giardino è 
un piano basamentale verde, leggermente rialzato rispetto alla 
quota del piano di campagna, in fondo al quale l’architetto pone 
la statua del Presidente Roosevelt. Questa non viene posizio-
nata nel vertice del triangolo bensì distante da esso circa dieci 
metri, così da ricavare uno spazio di sosta e di meditazione, tra 
la statua e la punta estrema del parco, affacciato sull’East River.
Dalle soluzioni successive ai primi schemi d’impianto emerge la 
volontà di distinguere due ambienti, quello ampio del giardino e 
quello più intimo di una stanza a pianta quadrata, a cielo aper-
to, sospesa sul fiume. Nascerà, in questa fase di elaborazione 
progettuale uno schema planimetrico che accompagnerà l’ar-
chitetto fino alla soluzione definitiva, costituito da due elementi 
distinti tra loro: un piano verde di sagoma trapezoidale, all’apice 
del quale si innesta un recinto ad U, posto ad accogliere e a 
contenere, come in un abbraccio, l’elemento idrico.
Le varianti che seguiranno a questa impostazione riguarderanno 
principalmente lo spazio del recinto. Kahn lo disegnerà 

end of the island, entirely covered with debris that obstructed his 
view of Belmont Island. The terrain had been covered by landfill 
deposited at the end of the island during the excavation work car-
ried out over the previous three years, from 1970 to 1973, for the 
New York City water supply system. The topographic features of 
the site will induce the architect to conceive the memorial as an 
enormous stone plinth, shaped from the excavated soil already 
present at the site, where the available cubic meters of earth will 
be reused as construction material for the architecture.
”I had this thought that a memorial”, Kahn would say during a 
conference at the Pratt Institute held at the same time as the first 
surveys of the project area, “should be a room and a garden. 
That's all I had. [...] The garden is somehow a personal nature, a 
personal kind of control of nature, a gathering of nature. And the 
room was the beginning of architecture”. 
The first task undertaken was to determine the relationship with 
the only existing historic building on the site adjacent to the park, 
the ruins of the Smallpox Hospital, which had been built in 1856 by 
the architect James Renwick and is still today in a state of aban-
donment. Kahn will place a filter between the ruins of the hospital 
and the memorial, consisting of five copper beech trees arranged 
along an axis parallel to the end wall of the 19th-century building, 
next to the project for the park. The beech trees are located within 
a rectangular bed 12x50 metres in size, whose longer side repli-
cates the length of the outbuilding of the Smallpox Hospital, and 
is 50 cms higher than the ground level. This bed can be traversed 
on foot and is placed on the central axis of symmetry of the park 
layout, thus marking the threshold to the memorial area. It is partly 
delimited by fragments of banquette which give it the appearance 
of a ruin being reappropriated by vegetation. This is an interpreta-
tion, in a contemporary key, of the condition in which the ruins of 
the Smallpox Hospital are still today, which Kahn reflects in the de-
sign and placement of the welcome area, according to a renewed 
relationship between the new and the old.
Two architectural elements compose the memorial's layout: a 
plinth, like a hanging garden, at the end of which lies an enclosure. 
From the initial space design sketches, Kahn only draws the gar-
den, whose triangular shape follows that of the project plot. The 
garden is a green plane, slightly raised above the ground level, 
at the end of which the architect places the statue of President 
Roosevelt. This statue is not placed at the apex of the triangle, but 
rather about ten metres from it, so as to create a space for rest and 
meditation situated between the statue and the extreme tip of the 
park, overlooking the East River.
From the solutions following the first planting schemes a desire 
is made evident to distinguish two spaces, the large one of the 
garden and a more intimate one of a square, open-air room sus-
pended over the river. A floor plan scheme will be developed dur-
ing this phase of the design process, which will guide the architect 
to the final solution, consisting of two distinct elements: a green 
trapezoidal plane, at the apex of which a U-shaped enclosure is 
integrated, designed to welcome and contain, as if embracing, the 
water element.
The variations that would follow this layout would concern mainly 
the space of the enclosure. Kahn will initially design it with a dou-
ble row of four columns with a circular cross-section determining 
two walkways, one to the east and the other to the west of the 
room, which recall the fragment of a classical temple cell and 
its opisthodomos. These columns would later be replaced with 
square-section pillars and finally with a double loggia that faces 
inward. The final outcome of the research on the composition of 
the space will be an empty enclosure, resulting from an exercise in 
maintaining the initial constituent elements. The architecture will be 
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inizialmente abitato da una doppia fila di quattro colonne a 
sezione circolare a definire due deambulatori, uno a est e l’altro 
a ovest della stanza, richiamando alla mente il frammento 
della cella di un tempio classico e al contempo il suo spazio 
opistodomo. Successivamente sostituirà le colonne con pilastri 
a sezione quadrata ed infine con una doppia loggia rivolta verso 
l’interno. L’esito finale della ricerca sulla composizione definitiva 
delle componenti dello spazio sarà un recinto vuoto, risultato di un 
esercizio di ritenzione degli elementi costitutivi iniziali. Il governo 
dell’architettura sarà affidato al silenzio, all’assenza, ad una 
calibrata economia dei mezzi espressivi del fare architettonico.
Kahn deciderà che la soglia del piano di calpestio del giar-
dino pensile debba essere più alta di quattro metri rispetto a 
quella di campagna dell’isola; così, varcati i cinque faggi di 
rame, dove le alberature rappresentano l’astrazione di cinque 
colonne di un ideale portale di ingresso, al visitatore verrà pre-
clusa la vista dell’orizzonte da una monumentale scalinata in 
granito, larga trenta metri, un muro di gradini che nasconderà 
lo spazio del memoriale. L’accesso al parco potrà avvenire in 
quota lateralmente alla gradonata, oppure salendo la scala. 
Il giardino commemorativo è un piano inclinato e rastremato, 
discendente verso sud, verso l’estremità meridionale dell’isola 
in fondo alla quale, come una sua propaggine, impostato sulla 
quota di campagna, giace il recinto. Kahn sfrutta al meglio le 
potenzialità del lotto, la pianta triangolare e l’ingente disponi-
bilità di massa petrosa presente, ricostituendo una rinnovata 
condizione ambientale ancorata alle caratteristiche del luogo 
e alla sua topografia; l’architettura si riforma con la materia 
e con gli elementi che esistono. Grazie alla convergenza dei 
litorali verso la punta sud e in virtù della pendenza del piano 
verde lo spazio acquisisce una forte accelerazione prospettica 
dove, nel punto di fuga delle direttrici, nell’area che rimane tra il 
giardino e il recinto, l’architetto posiziona la scultura in bronzo 
raffigurante la testa del presidente Roosevelt, realizzata nel 
1933 dallo scultore Jo Davidson. La scultura costituisce il punto 
di condensazione massima di tutto il sistema e rappresenta la 
cerniera che relaziona l’ambiente del parco in quello della stan-
za. Kahn inserisce il bronzo all’interno di una nicchia in granito 
alta tre metri, dall’impianto ad U, aperta verso nord in direzione 
dell’ingresso e rivolta ad accogliere il visitatore. Verso la nicchia 
convergono due doppi filari di tigli, uno a est e l’altro ad ovest, 
che definiscono due percorsi pedonali paralleli ai litorali. L’am-
biente che ne deriva assume le sembianze di un’aula liturgica a 
cielo aperto, uno spazio sacro al quale manca l’involucro mura-
rio e la copertura dove, al posto delle navate laterali vi sono due 
fasce vegetate e, al posto dell’abside, un’edicola.
Oltrepassato l’elemento absidale ci si immette all’interno della 
stanza, libera sul lato che fronteggia il fiume, transitando così 
dallo spazio dinamico, accelerato e compresso del giardino 
a quello statico, ampio, e dilatato del recinto. Si entra in uno 
spazio di sosta, di silenzio, di meditazione, dove l’East River 
e lo skyline della città di New York costituiscono concrete 
componenti compositive dell’ambiente fisico interno, poiché 
l’elemento idrico ed il paesaggio urbano sembrano invadere ed 
abitare il rinchiuso. Il perimetro murario che circoscrive il vano 
è strutturato da una sequenza di massivi setti di granito della 
Carolina del Nord, che gli conferiscono una dimensione arcaica 
e sacrale; i setti sono separati tra loro da un’asola che lascia 
attraversare la luce, fendendo la materia e scandendo le misu-
re, materiali e immateriali, dell’architettura. La stanza, bagnata 
dall’acqua, per chi proviene dal fiume costituisce il punto di 
attracco attraverso cui approdare alla terraferma, ad un luogo 
immerso in un circolo vitale di pietra e di cielo.

governed by silence, absence, and a measured economy of the 
expressive means of architectural creation.
Kahn determined that the threshold of the plane of the garden 
should be four metres higher than the island's ground level; thus, 
having passed the five copper beeches, which represent the ab-
straction of five columns belonging to an ideal entrance portal, the 
visitor's view of the horizon is obstructed by a monumental granite 
staircase, thirty metres wide, a wall of steps that conceals the 
space of the memorial. The park may be accessed laterally to the 
steps, or by climbing the staircase. The memorial garden is a slop-
ing, tapering plane descending southward toward the end of the 
island, at the tip of which, like an extension of it, set at ground level, 
lies the enclosure. Kahn takes full advantage of the potential of the 
plot of land, of the triangular plan and the large supply of stones 
available, creating a renewed spatial condition that is anchored to 
the features of the site and its topography; the architecture is re-
formed with the existing elements and materials.
Due to the converging of the shorelines toward the southern tip of 
the island and as a result of the slope of the green plane, the space 
takes on a strong perspective acceleration where, at the vanish-
ing point of the trajectories, in the area between the garden and 
the enclosure, the architect places the bronze effigy of the head 
of President Roosevelt, sculpted in 1933 by Jo Davidson. The 
sculpture constitutes the point of maximum condensation of the 
entire system and is the hinge that unfolds the space of the park 
into that of the room. Kahn places the bronze within a three-meter-
high, U-shaped granite niche, which faces north in the direction of 
the entrance, welcoming visitors. Two double rows of linden trees 
converge toward the niche, accompanied by two parallel pedes-
trian paths along both the eastern and western shorelines. The 
resulting space takes on the appearance of an open-air liturgical 
hall, of a sacred space without the surrounding walls and roof and 
where, instead of the lateral naves there are two rows of trees, and 
in place of the apse an aedicule.
Beyond the apsidal element one enters the interior of the room, 
free on the side facing the river, thus passing from the dynamic, 
accelerated, and compressed space of the garden to the static, 
vast, and dilated space of the enclosure. One enters a space for 
rest, silence, and meditation, where the East River and the New 
York City skyline constitute tangible compositional components of 
the interior physical setting, since the water element and the urban 
landscape seem to invade and inhabit the enclosed space. The 
walled perimeter of the the room is articulated by a sequence of 
massive North Carolina granite blocks which give it a sense of the 
archaic and the sacred; the blocks are separated from each other 
by a slot that allows light to pass through, splitting the material 
and articulating the measures, both material and immaterial, of the 
architecture. For those coming from the river, the room, bathed in 
water, serves as the mooring point for reaching the island, a place 
immersed in a vital circle of stone and sky.

Translation by Luis Gatt
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pp. 222-223
L. Kahn, disegno del fianco est del parco; sullo sfondo l’isola di Manhattan
Louis Kahn Collection, University of Pennsylvania and Historical Museum 
Commission
Dettaglio del recinto strutturato da setti di granito, foto Gabriele Bartocci
pp. 224-225
L. Kahn, schizzi di elaborazione del progetto
Louis I. Kahn Collection, University of Pennsylvania and Pennsylvania Historical 
and Museum Commission. Photo by Lionel Freedman
In alto: studi della planimetria del recinto
in basso: sezione trasversale del giardino pensile 
pp. 228-229
Il giardino pensile visto dall’ingresso al parco; ai lati i percorsi pedonali tra i filari 
di tigli, foto Gabriele Bartocci
pp. 230-231
Scorcio della nicchia con la statua di Roosevelt e dell’accesso al recinto aperto 
sul fiume, foto Gabriele Bartocci
Dettaglio del recinto con il Palazzo delle Nazioni Unite sullo sfondo, foto Gabriele 
Bartocci
pp. 232-233
Il recinto aperto sull’East River, foto Gabriele Bartocci
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Agostino De Rosa, Alessio Bortot

Located in the heart of the Sicani Mountains, the Andromeda Theatre is at once remote and deeply connected to the 
beautiful landscape that hosts it. Lorenzo Reina is a shepherd from Santo Stefano di Quisquina (in the Province of Agrigento) 
who, urged by an intimate and irrepressible inspiration, decided to draw out from the rocks on a hillside this tectonic 
archetype which had been resting there perhaps for centuries, maybe even before mankind appeared in this area. The 
monument engages a tightly-knit dialogue between earthly and celestial landscapes.

Whoever wants to reach the Andromeda Theatre must undertake 
an actual odyssey, whether he is coming from Palermo or Ag-
rigento, along the north-south route, or alternatively from Trapani 
or Caltanissetta, along the east-west axis. During the journey, ar-
eas geologically characterised by clayey or sandy sediments are 
followed by others consisting of pelagic limestone rocks dating 
from the Mesozoic era. And it is truly a primeval, rather than an-
cient, landscape that vibrates as the visitor passes through this 
part of the island, a region which Leonardo Sciascia, who was 
born not far from here, called the ‘cold Sicily’1. Our encounter with 
the creator of this enchanted place, suspended between art and 
architecture, Lorenzo Reina (1960), took place during the Easter of 
2023. We began in an orderly manner, talking about the place 
where the theatre stands, that is the municipality of Santo Stefano 
Quisquina (AG): the term Quisquina comes from the Berber ko-
skin2, meaning ‘darkness, shadow’, a term which seems to allude 
to the features of the geography, well-ordered, fertile and moun-
tainous, and thus completely opposed to the image – sunny and 
touristic – that Sicily usually presents. Located in the heart of the 
Sicani Mountains, the Andromeda Theatre is a contradictory work 
which, however, is also deeply connected to the beautiful land-
scape that hosts it. From the top of an elevation and oriented 
longitudinally following the east-west axis, this singular construc-
tion and scenic experiment, dense with arcane symbolism that 
ranges from the prehistoric to the Mycenaean world, but also to 
the symbolic language of Rudolf Steiner’s3 thought, seems to have 
always been there, awaiting to be discovered by the visitor. Even 
before it was brought back into existence to be seen and per-

Archeologia del futuro: il teatro Andromeda di Lorenzo Reina
Archaeology of the future: the Andromeda Theatre by Lorenzo Reina

Chi voglia raggiungere il Teatro Andromeda deve intraprendere 
un vero e proprio periplo, sia che provenga da Palermo o Agri-
gento, lungo la direzione Nord-Sud, o, in alternativa, da Trapani 
o da Caltanissetta, lungo l’asse Est-Ovest. Durante il viaggio, 
alle aree geologicamente caratterizzate da sedimi argillosi o 
arenacei, seguono quelle costituite da rocce calcaree pelagiche 
risalenti al mesozoico. Ed è proprio una morfologia primeva, più 
che antica, che vibra al passaggio del visitatore in questa parte 
della regione insulare che Leonardo Sciascia, nato non lontano 
da qui, definiva la ‘Sicilia fredda’1. L’incontro con l’artefice di 
questo luogo incantato, sospeso tra arte e architettura, ovvero 
Lorenzo Reina (1960), avviene durante la Pasqua del 2023. Ini-
ziamo con ordine, parlando del luogo dove sorge il teatro, ovve-
ro S. Stefano Quisquina (AG): il termine Quisquina deriva dal 
berbero koskin2 e significa ‘oscurità, ombra’, sembrando allude-
re alle qualità di un’area geografica, ordinata, ubertosa e mon-
tana, totalmente opposta rispetto all’immagine – solare e turisti-
ca – che di solito la Sicilia da di sé. Situato nel cuore dei monti 
Sicani, il Teatro Andromeda è un’opera al contempo contraddit-
toria e profondamente connessa rispetto al meraviglioso pae-
saggio che la ospita. Dalla cima di un’altura e orientato longitu-
dinalmente secondo l’asse est-ovest, questo singolare esperi-
mento costruttivo e scenico, denso di simbolismi arcani che 
spaziano dal mondo preistorico a quello miceneo, ma anche al 
linguaggio simbolico del pensiero di Rudolf Steiner3, sembra 
essere sempre esistito, in attesa solo che venisse scoperto dal 
visitatore. Ma ancora prima, che venisse riportato all’esistenza 
della vista e dei sensi tutti dal suo stesso ideatore e costruttore 
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materiale, Lorenzo Reina, il pastore siciliano che, sull’urgenza di 
una ispirazione intima e irrefrenabile, circa trent’anni fa, decise 
di far emergere dalle rocce stanziali di quel plateau roccioso una 
forma formante, un archetipo tettonico che lì riposava forse da 
secoli, forse da prima che il genere umano popolasse quei ter-
ritori. Vengono in mente i land formed works di James Turrell4, di 
Charles Ross5 e di Hannsjörg Voth6, e non a caso: dialogando 
con Reina, emergono tratti comuni, sia pur con le differenze del 
caso, tra lui e questi artisti su come l’architettura e, più in gene-
rale, la creazione artistica possa intrecciare un dialogo serrato 
tra la dimensione secolare e quella siderale. La stessa concezio-
ne dell’opera sciorina questa idea di un tempo della storia uma-
na che si polverizza di fronte alle dimensioni cosmiche: è possi-
bile rendersene conto, ricordando che Reina ha sepolto le pre-
cedenti due versioni del teatro (di cui diremo) nelle fondazioni 
dell’ultima e definitiva, conclusasi il 19 marzo 2023, il giorno del 
suo sessantatreesimo compleanno. Siamo così in piena contra-
da Rocca ed è proprio Lorenzo Reina ad accoglierci, con un 
sorriso contagioso e con un fare empatico che non lascia dubbi 
al visitatore: si è giunti tra amici. Infatti, oltre a Lorenzo, l’ideato-
re del complesso, anche i figli Christian (fotografo) e Libero 
(musicista) si prendono cura di noi: si occupano prevalentemen-
te della gestione del complesso, insieme ad Angela, moglie di 
Lorenzo e loro madre, con amorevole cura, praticamente da 
quando sono nati: il Teatro Andromeda era ed è ancora il loro 
playground. Lo stesso Reina ama raccontare che fu durante le 
ore di pascolo notturno, sulla collina più alta della fattoria, che 
si produsse l’epifania visiva dalla quale prese avvio il suo pro-
getto: le pecore riposavano sotto un cielo stellato, dominato 
proprio dalle 108 stelle visibili dalla Terra che formano la costel-
lazione di Andromeda, collocata nell'emisfero nord vicino a 
Pegaso, e che, in quella fatidica notte del 1970, si specchiavano 
nella configurazione dei placidi ruminanti. L’ordine celeste si 
stava riflettendo magicamente, in quel preciso istante, in quello 
terrestre. Immaginiamo si trattò di un’agnizione per il giovane 
Reina che, nel frattempo, continuava a sperimentare il suo lin-
guaggio artistico, soprattutto scultoreo, nella capanna che 
condivideva con altri pastori: nasce quella notte l’idea di dare 
corpo scultoreo e architettonico a questa ‘geometria delle sfere 
celesti’ che, così avrebbe potuto risuonare anche sulla madre 
terra. Le contro-proiezioni di quelle stelle, lontane circa 97 anni 
luce dal nostro pianeta, divennero altrettante sedute cubiche 
eseguite in pietra di Alcamo, un travertino siciliano, su cui, negli 
anni successivi, Reina ha applicato lastre, prima, di pietra Sabu-
cina7 e, poi, di ottone specchiante, per agevolarne la loro funzio-
ne di sedute durante gli spettacoli. Visti dall’alto, questi sedili 
appaiono come geometrizzazioni di una stella a otto punte, es-
sendo il basamento lapideo, su cui poggiano i cubi, ruotato di 
45° rispetto ad essi. Le foto storiche, in bianco e nero, che ri-
traggono Lorenzo Reina nell’atto di tracciare – tra il 1990 e il 
1995 – sul sedime dell’altura la posizione delle singole stelle-
sedute – con l’aiuto di una griglia lignea, grazie alla quale poté 
riprodurre planimetricamente la geometria della costellazione, 
tratta da una mappa celeste – rendono palese il rapporto di 
‘corpo a corpo’ che egli ha sempre intrattenuto con la sua cre-
azione. Impegnato a tracciare con le proprie mani confini e po-
sizioni di elementi tettonici e scenografici, ad allineare aperture 
e fornici verso il panorama o verso eventi celesti, a scolpire 
blocchi titanici per definire recinti e mura, il corpo fisico di Lo-
renzo ha innervato di sé tutta l’opera, sin dalla sua fondazione: 
come si diceva, all’inizio era poco più di un palcoscenico ellitti-
co8 in pietra, posto all’estremità occidentale della collina, verso 
il magnifico panorama sottostante, delle giuste dimensioni per 

ceived by all by its material author and constructor, Lorenzo Reina, 
the Sicilian shepherd who, urged by an intimate and irrepressible 
inspiration, decided to draw out from the rocks standing on that 
rocky plateau a tectonic archetype which had been resting there 
perhaps for centuries, maybe even before mankind appeared in 
the area. It is no coincidence if the landformed works by James 
Turrell4, Charles Ross5 and Hannsjörg Voth6 come to mind: com-
mon traits emerge during our conversation with Reina, with all due 
differences considered, between him and these artists concerning 
the way in which architecture, and more generally artistic creation, 
can establish a close dialogue between the earthly and celestial 
dimensions. The very conception of the work displays this idea of 
a time in human history that turns to dust in the face of cosmic 
dimensions: it is possible to appreciate this by recalling that Reina 
buried the previous two versions of the theatre (to which we will 
return below) within the foundations of the last and final one, com-
pleted on March 19, 2023, on the very day of his sixty-third birth-
day. We are thus in the very heart of contrada Rocca and it is 
Lorenzo Reina himself who welcomes us, with his contagious 
smile and an engaging empathetic manner that leaves no doubt in 
the visitor’s mind that one has arrived among friends. His sons 
Christian (who is a photographer) and Libero (a musician) are there 
to look after us too: they are mostly in charge of the management 
of the complex, together with Lorenzo’s wife Angela, their mother, 
which they have done with loving care practically since they were 
born: the Andromeda Theatre was, and still is, their playground. 
Reina likes to tell how it was during the hours of night grazing, on 
the highest hill of the farm, that the visual epiphany which triggered 
his project occurred: the sheep were resting under a starry sky, 
dominated precisely by the 108 stars visible from Earth that form 
the constellation of Andromeda, located in the northern hemi-
sphere near that of Pegasus, and which during that fateful night in 
1970 were mirrored in the configuration of the peaceful flock. The 
celestial order was been magically reflected, in that precise instant, 
in the earthly one. We can imagine that it was a moment of ac-
knowledgement for the young Reina who, in the meantime, con-
tinued to experiment with his artistic language, especially with 
sculpture, in the cabin that he shared with other shepherds: the 
idea of giving sculptural and architectural shape to this ‘geometry 
of the heavenly spheres’ was born that night, a structure which 
could thus resonate on mother earth as well. The counter-projec-
tions of those stars, distant approximately 97 light-years from our 
planet, became a series of cubic seats made in Alcamo stone, a 
type of Sicilian travertine, on which Reina subsequently placed 
slabs of Sabucina stone7 and later of reflecting brass, in order to 
enhance their function as seats during performances. Seen from 
above, these seats appear as geometric representations of an 
eight-pointed star, while the stone bases on which they stand are 
rotated 45° relative to them. The historical, black-and-white pho-
tographs which show Lorenzo Reina in the act of tracing - be-
tween 1990 and 1995 - the position of the individual star-seats on 
the ground of the elevation - with the help of a wooden grid, thanks 
to which he was able to reproduce the geometry of the constella-
tion, taken from a celestial map – clearly reveals the ‘full physical 
contact’ relationship that he has always established with his crea-
tions. Engaged in tracing with his own hands the limits and posi-
tions of tectonic and scenic elements, aligning openings and 
archways to the landscape or the heavens, sculpting titanic blocks 
to determine enclosures and walls, Lorenzo’s physical body has 
innervated the entire work with itself, from its inception: as said 
earlier, at first it was little more than an elliptical stone stage8 placed 
at the western end of the hill, looking over the magnificent pano-
rama below, just the right size to accommodate a single performer 
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ospitare un solo performer – un poeta – che potesse celebrare, 
con i suoi o gli altrui versi, gli equilibri, terribili e magnifici, che 
governano l’universo. Poi il sito incominciò ad essere circonda-
to da un muro a secco di pietre irregolari, un vero e proprio pe-
ribolos (περίβολος) che delineava un recinto sacro, un teme-
nos9 (τέμενος) che, come i suoi progenitori classici, si trovava 
al di fuori delle mura della città più vicina, godendo di una extra-
territorialità che attingeva sia a un registro spirituale che a uno 
performativo. Si delineava così, a metà degli anni Novanta del 
‘900 e fino al 2018 circa, il teatro nella sua forma micenea, oggi 
totalmente rivista dall’artista: blocchi rustici di pietra di Sabbu-
cina, provenienti dalle cave intorno a Caltanissetta (forse la 
stessa impiegata per il tempio di Giove ad Agrigento) erano di-
sposti per definire una pianta leggermente trapezoidale, allun-
gata in direzione est-ovest, caratterizzata dalla presenza di al-
cuni elementi, oltre ai sedili-stelle, ad un tempo architettonici e 
archeo-astronomici. Quello principale era sicuramente il portale 
rivolto al solstizio d’inverno che inquadra, in lontananza il Sole 
occiduo sull’orizzonte, oltre il lago Magazzolo. Sospeso tra gli 
estremi simmetrici di un rude timpano spezzato, si staglia un 
ònfalo (ὀμφαλός, ossia ‘ombelico’) bronzeo, forato al suo cen-
tro, allineato con la posizione che assume il Sole, al tramonto, il 
22 dicembre di ogni anno: solo allora la luce solare colpisce il 
disco metallico, proiettando la sua ombra al centro del palco-
scenico. Ad una distanza angolare sull’orizzonte pari all’ampli-
tudine occasa10, sul versante meridionale del recinto lapideo, 
Reina realizzò poi un’altra porta, rivolta verso il solstizio d’esta-
te, a cui successivamente aggiungerà due battenti metallici: da 
essa filtrava la luce del Sole al tramonto, ogni 20 di giugno. Il 
linguaggio espressivo impiegato da Lorenzo in questa fase pro-
gettuale era memore dell’architettura arcaica e megalitica, con 
aperture linguistiche verso soluzioni tettoniche ispirate appunto 
ai templi micenei, in particolare alla cinta muraria di Micene e di 
Tirinto, ma anche alle possenti mura del tesoro di Atreo (XIII 
secolo a.C.). Sul palco circolare in lastre di pietra punica, impli-
cito omaggio all’Africa fenicia, comparve un disco di pietra vul-
canica, ideale baricentro di quest’area, un cerchio di oscurità 
sicana (o berbera?) che alludeva (e ancora oggi allude) all’ipote-
si cosmologica che al centro della nostra galassia alberghi un 
buco nero super massiccio noto come Sagittarius A*. Le beole 
che in questa fase ricoprivano l’area destinata alla platea, 
scompariranno in quella finale del Teatro, ovvero l’attuale, ve-
nendo coperte con l’azolo, una particolare qualità di sabbia 
grigio-nera, tipica dell'area etnea, dall’alto potere fertilizzante, 
ma qui impiegata per ridurre gli effetti abbaglianti della intensa 
luce diurna. Al tramonto, questa polvere ctonia ha il potere di 
virare il proprio colore verso il blu cobalto, come se fosse sotto-
posta ad un processo alchemico. Bisogna accennare ancora a 
due elementi assimilati nel progetto in questa fase, presenti 
ancora oggi nel Teatro Andromeda: il primo è la fonte semi-el-
lissoidica (o uovo cosmico) collocata difronte al portale orienta-
le, all’esterno del recinto lapideo, la cui funzione è quella di in-
quadrare il sole nascente al solstizio d’estate.
Insieme all’ònfalo, di cui abbiamo già detto, questa fonte 
battesimale pagana delinea l’asse archeo-astronomico 
principale dell’opera. Questa direzione in realtà replica un’esile, 
ma suggestiva incisione presente su quella che Reina ha da 
sempre definito «pietra madre», il secondo degli elementi cui 
accennavamo: una roccia esterna al recinto, che ha abitato 
questa collina da tempi immemori e su cui anonimi pastori 
preistorici forse vollero lasciare traccia di questo potente 
allineamento per usi rituali a noi ignoti. Il successo globale 
di questo progetto – pur nella sua forma arcaica –, dove era 

– a poet – who could celebrate, with his own verses or those of 
another, the balances, at once terrible and magnificent, that gov-
ern the universe. Then the site gradually began to be surrounded 
by a drystone wall made of irregular stones, an actual períbolos 
(περίβολος) marking the the boundaries of a sacred enclosure, a 
témenos9 (τέμενος) which, like its classical forebears, stood out-
side the walls of the nearest city, benefiting from an extraterritorial-
ity that linked it to both a spiritual and a performative register. Thus 
from the mid-Nineties to approximately the year 2018 the Theatre 
was taking on its Mycenaean shape, which has since been en-
tirely revisited by the artist: rustic blocks of Sabucina stone from 
the quarries around Caltanissetta (perhaps the same that was 
used for the temple of Jupiter in Agrigento) were placed, determin-
ing a slightly trapezoidal plan, elongated in an east-west direction 
and characterised by the presence of some elements, in addition 
to the star-seats, which are both architectural and archaeo-astro-
nomical. Foremost was surely the portal aimed at the winter sol-
stice that frames the setting sun on the horizon, beyond Magaz-
zolo lake. Suspended between the symmetrical ends of a rough 
broken tympanum, stands a bronze ónphalon (ὀμφαλός, meaning 
‘navel’), pierced at its centre and aligned with the position of the 
sun at sunset, on December 22 of each year: only then thus the 
light of the sun reflect on the metallic disc, projecting its shadow 
onto the centre of the stage. Reina later built another portal on the 
southern slope of the stone enclosure, at an angle on the horizon 
equal to the setting sun amplitude10, to which he would later add 
two metal shutters through which filtered the light of the setting 
sun, every 20th of June. The expressive language used by Lor-
enzo during this phase of the project recalled archaic and mega-
lithic architecture, with linguistic references toward tectonic solu-
tions inspired precisely by Mycenaean temples, particularly the city 
walls of both Tiryns and Mycenae, but also the mighty walls of the 
treasury of Atreus (13th century B.C.). On the circular stage made 
of Punic stone slabs, an implicit homage to Phoenician Africa, a 
volcanic stone disk appears as the ideal centre of gravity of this 
area, a circle of Sicanian (or Berber?) darkness that alluded (and 
still alludes) to the cosmological hypothesis that at the centre of our 
galaxy lies a super massive black hole known as Sagittarius A*. 
The gneisses, which during this phase covered the area destined 
for the stalls, would disappear in the final, or present version of the 
Theatre, covered by a type of grey-black sand known as azolo, 
typical of the region of the Etna, which has highly fertile qualities 
but which here is used to reduce the blinding effects of the intense 
daylight. At sunset, this chthonic dust has the power to change its 
colour to cobalt-blue, as if it had undergone an alchemic process. 
Mention must be made again of two elements that were incorpo-
rated into the design during this phase, and which are still present 
in the Andromeda Theatre today: the first is the semi-ellipsoidal 
fountain (or cosmic egg) located in front of the eastern portal, out-
side the stone enclosure, whose function is to frame the rising sun 
during the summer solstice.
Together with the ónfalos, to which we referred earlier, this pagan 
baptismal font marks the main archaeo-astronomical axis of the 
complex. This direction actually replicates a slender, yet sugges-
tive carving on what Reina has always referred to as the “mother 
stone”, which is the second of the elements in question: a rock 
located outside the enclosure, which has stood on this hillside 
since time immemorial and on which prehistoric shepherds per-
haps wished to leave a trace of this powerful alignment for ritual 
uses that remain unknown to us. The global success of this project 
- even in its archaic form - where it is possible to gaze at the stars 
and be looked at by them in return, was based partly on word of 
mouth, and partly on the first articles and exhibitions devoted to 
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possibile guardare le stelle e da esse essere guardati, basato 
in parte sul passaparola, e in parte sui primi articoli e le prime 
mostre a essa dedicate – su tutte, segnaliamo l’invito nel 2018 
ad esporre il progetto presso la XVI edizione della Biennale 
Internazionale di Architettura di Venezia11 –, rese ben presto 
il Teatro Andromeda meta di veri e propri pellegrinaggi: il 
crescente numero di visitatori e turisti, non sempre sensibili 
alla fragilità delle pur imponenti murature a secco, indussero 
l’artista a rivedere l’intera configurazione tettonica del progetto, 
optando per strutture murarie più stabili. Così, dall’ottobre 
2022, Lorenzo Reina, seguendo non solo il desiderio di mettere 
in sicurezza l’intero teatro, rendendolo a prova di collaudo, ma 
assecondando anche una nuova urgenza espressiva, decise 
di seppellire la seconda fase (quella arcaica appunto) del 
teatro sotto l’ultima e definitiva sua versione, conclusasi il 19 
marzo del 2023, giorno del genetliaco del progettista. Per chi 
abbia seguito l’evoluzione linguistica e strutturale dell’opera, 
le novità maggiori hanno riguardato la più precisa definizione 
architettonica di ogni singolo suo elemento, a partire dalle mura 
ciclopiche che delimitano lo spazio scenico: grossi blocchi 
squadrati (80x200x60 cm) di calcarenite giallo-dorata di Sicilia 
sono stati trasportati sul sito da TIR, che potevano caricarne 
solo diciotto per volta, e sistemati in filari sovrapposti, fino ad 
un’altezza di 7 metri dal piano di campagna, grazie all’impiego 
di una gru meccanica, arrivata da Santo Stefano Quisquina. Un 
gran fermento ha animato il cantiere, ma il solo artefice della 
sbozzatura e della subbiatura12 di ogni singolo blocco è stato 
l’infaticabile Lorenzo Reina. Il congiunto lapideo assume una 
configurazione stabile e in equilibrio, non solo per il peso dei 
singoli elementi che lo costituiscono, ma anche grazie all’impiego 
di un conglomerato tra i cui inerti ci sono gusci di conchiglie. 
Questi blocchi, squadrati nella cava e posati in ordine in modo 
tassonomico, però non soddisfano a pieno Reina, che decide 
di intervenire su ciascuno di essi con un lavoro molto intenso 
di scalpello e mazzuolo: questo intervento manuale, secondo 
l’artista, ha donato a ciascuna pietra quell’anima parzialmente 
sottratta dalle operazioni di taglio meccanico di ogni blocco. 
Discutendo amabilmente con l’artista, circondato dai suoi 
animali, e spesso interrotti da un incessante andirivieni di amici 
e visitatori, emergono le coordinate culturali attorno alle quali si 
è sempre più definito il suo linguaggio espressivo: ricorrono così 
i nomi del già citato Rudolph Steiner (1861-1925) – in particolare 
per i bozzetti del suo Goetheanum (1908/1913-1924/1928; 
Dornach, Basilea) –, con il quale condivide l’idea che le forme 
architettoniche non risultino mimetica «imitazione naturalistica 
di una qualche forma esterna vivente o inerte»13. Ma ancora più 
che per i suoi assunti estetici14, Reina esprime apprezzamento 
per il credo antroposofico del pensatore croato, per il suo aver 
ipotizzato un comune orizzonte scientifico per spiegare sia la 
realtà fenomenica che l’esperienza spirituale. Ma Reina cita con 
competenza anche l’opera di Frank Lloyd Wright e soprattutto 
il Le Corbusier di Vers une architecture (Cres, Parigi 1923), di 
cui ricorda le lodi di Fidia al lavoro svolto da Callicrate e Ictino 
nella definizione del Partenone. Lasciata la fattoria e intrapreso 
un sentiero in salita che attraversa vigneti, orti e stalle, attorno al 
quale sono sparse e parzialmente nascoste alcune sue opere, 
avvicinandosi alla sommità del colle dove il teatro si è insediato, 
appaiono due volti scultorei dai profili enigmatici che anticipano 
ciò che poi troveremo all’interno delle mura ciclopiche, poste ora 
sullo sfondo: il primo è quello di Enki, divinità sumera dell'acqua 
e dell’approvvigionamento, qui rappresentata con un viso fuori 
scala in blocchi di gasbeton cellulare, rivestiti di piombo e 
rame, dalla cui bocca semiaperta prorompe un fiume di pietre. 

it – foremost among them the invitation in 2018 to present the 
project at the16th edition of the Venice International Architecture 
Biennale11 –, soon turned the Andromeda Theatre into a true and 
proper pilgrimage destination: the increasing number of visitors, 
who were not always sensitive to the fragility of the albeit imposing 
drystone masonry, led the artist to revise the entire tectonic layout 
of the project, opting for more stable wall structure. Thus, following 
not only the need to consolidate and test-proof the entire theatre, 
but also indulging a new expressive urgency, on October 2022, 
Lorenzo Reina decided to bury the second (archaic) phase of the 
theatre under the last and final version of it, which was completed 
on the designer’s birthday, that is March 19, 2023. To anyone who 
has followed the linguistic and structural evolution of the work, 
the major innovations involved the refined architectural definition 
of each of its elements, beginning with the cyclopean walls that 
delimit the stage space: large squared blocks (80x200x60 cm) of 
Sicilian yellow-golden calcarenite limestone were transported to 
the site using lorries which could carry eighteen at a time, stacked 
in rows to a height of 7 metres above ground with the use of 
a crane brought from Santo Stefano Quisquina. A great hustle 
and bustle animated the site, yet the sole craftsman responsible 
for the sandblasting and beveling12 of every individual block was 
the indefatigable Lorenzo Reina. The stone complex takes on a 
stable and balanced configuration, not only due to the weight of 
the individual elements that compose it, but also because of the 
use of a conglomerate which has shells among its aggregates. 
These blocks, squared in the quarry and placed in a taxonomi-
cal order, however, did not fully satisfy Reina, who decided to 
intervene on each of them intensely with chisel and mallet: this 
manual intervention, according to the artist, has given back to 
each stone the soul that had been partially taken from them dur-
ing the mechanical cutting operations. It is during our amiable 
conversation with the artist, surrounded by his animals and often 
interrupted by the incessant comings and goings of both friends 
and visitors, that the cultural coordinates around which his expres-
sive language has gradually become defined emerge: a recurring 
name is thus that of the aforementioned Rudolph Steiner (1861-
1925) – particularly regarding the sketches for his Goetheanum 
(1908/1913-1924/1928; Dornach, Basel) – with whom he shares 
the idea that architectural forms are not the “naturalistic imitation of 
some external form, whether living or inert”13. Even more than for 
his aesthetic concepts14, Reina is indebted to the Croatian thinker 
for his anthroposophical beliefs, for his assumption of a common 
scientific horizon which can explain both phenomenal reality and 
spiritual experience. But Reina also expertly refers to the work of 
Frank Lloyd Wright and especially to the Le Corbusier of Vers une 
architecture (Crès, Paris 1923), from which he recalls Phidias’ 
praises of the work by Callicrates and Ictinus on the Parthenon. 
Leaving the farm behind us and walking uphill along a path through 
vineyards, vegetable gardens and stables, scattered around 
which some of his works lie partially hidden, as we approach the 
top of the hill where the theatre is located, two sculptural faces 
with enigmatic features appear, anticipating what we will later find 
inside the cyclopean walls, which now lie in the background: the 
first is Enki, the Sumerian god of water and victuals, represented 
here with an off-scale face made of autoclaved aerated cellular 
concrete clad in lead and copper, from whose half-open mouth a 
river of stone emerges. The conceptual appeal, made explicit by 
this startling sculpture with its alien profile, is one that refers back 
to the thought of Azeri scholar Zecharia Sitchin (1920-2010) and 
his “theory of ancient astronauts” as an explanation of the origin 
of man15. The second face is that of the so-called Mask of Words, 
which establishes a luminist alliance with the summer solstice: in 
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La suggestione concettuale, resa esplicita da questa scultura 
perturbante e dal profilo alieno, è quella che rimanda al pensiero 
dello studioso azero Zecharia Sitchin (1920-2010) e alla sua 
«teoria degli antichi astronauti» come spiegazione dell'origine 
dell'uomo15. Il secondo volto è quello della cosiddetta Maschera 
della parola, che stringe un’alleanza luministica con il solstizio 
d’estate: infatti il Sole al tramonto, verso le 19:45, scende dietro 
la maschera e si staglia per cinque minuti nel foro stenopeico 
formato della sua bocca cava. Il mood al quale queste ed altre 
opere e tutto il paesaggio circostante preparano il visitatore, 
ha modo di confermarsi una volta superata una delle porte di 
accesso al temenos. Al suo interno, si è indotti naturalmente alla 
contemplazione e al silenzio, nonostante intorno il paesaggio 
sonoro esegua una composizione senza fine, fatta di folate di 
vento, frinire di cicale, ragli d’asino, belati di pecore e stormire 
di fronde e spighe di grano. Tuttavia si dovrebbe aggiungere 
il suono della luce: quest’ultima, nella sua accezione sia fisica 
che spirituale, è forse la componente maggiormente attiva nel 
Teatro Andromeda in grado di sublimare il tempo, nella sua 
triplice articolazione mitologica di chronos (la successione di 
istanti sempre cangianti), aiòn (la dimensione della coscienza 
che non si riduce a una progressione lineare) e kairòs (il tempo 
vissuto nel presente dell’hic et nunc). Tre esperienze del tempo 
che sembrano corrispondere alle tre fasi che ha attraversato la 
fisionomia del Teatro Andromeda, dalla sua fondazione ad oggi, 
e che dovrebbero ricomporsi quando, secondo le previsioni 
di alcuni astronomi, la Galassia M31 della Costellazione di 
Andromeda si scontrerà con la nostra Galassia, tra circa quattro 
miliardi e mezzo di anni, dando luogo ad un nuovo ammasso 
stellare ellittico, Milkomeda. Forse allora sarà comprensibile a 
pieno il ruolo di questo teatro-vascello spaziale in viaggio verso 
l’infinito16.
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13 R. Steiner, Das Goetheanum in seinen zehn Jahren, in Der Goetheanumgedanke 
inmitten der Kulturkrisis der Gegenwart. Ausgewählte Aufsätze, Rudolf Steiner 
Verlag, Dornach 1982, p. 149.
14 Reina, durante la conversazione con gli autori, cita il volume E l'edificio diviene 
uomo. Verso un nuovo stile architettonico, (Editrice Antroposofica, Milano 1999) 
di Rudolf Steiner.
15 Cfr. Z. Sitchin, Quando i giganti abitavano la terra, Macro Edizioni, Firenze 2010.
16 Ad oggi, l’opera critica più completa criticamente sul lavoro di Lorenzo Reina e 
sul Teatro Andromeda è quella pubblicata da Lauretta Colonnelli e intitolata Teatro 
Andromeda. Storia di Lorenzo Reina, artista pastore che mutò le pecore in stelle, 
(Marsilio Arte 2023). 

fact, at around 7:45 p.m. the setting sun descends behind the 
mask and shines for five minutes through the pinhole that is its hol-
low mouth. The atmosphere which these and other works, as well 
as the landscape, transmit to the visitor is confirmed once one of 
the gateways to the témenos has been passed. Once inside, one 
is naturally induced to contemplation and silence, even though all 
around the soundscape is performing an endless composition of 
wind gusts, chirping cicadas, the braying of donkeys, the bleating 
of sheep and the rustling of fronds and wheat spikes. One must, 
however, add the sound of light which, both in its physical and 
spiritual connotations, is perhaps the most active component in 
the Andromeda Theatre that is capable of sublimating time, in its 
threefold mythological articulation of chronos (the succession of 
ever-changing instants), aión (the dimension of consciousness 
that is not reduced to a linear progression) and kairós (time experi-
enced in the present of the hic et nunc). Three experiences of time 
which seem to correspond to the three phases that the Androm-
eda Theatre has undergone from its foundation to this day, and 
which will re-assemble when, according to the predictions of some 
astronomers, Galaxy M31 of the Andromeda Constellation will 
collide with our own galaxy, in about four and a half billion years, 
thus resulting in a new elliptical star cluster, Milkomeda. Perhaps 
then will the role of this spaceship-theatre on its journey to infinity 
be fully understood16.

Transaltion by Luis Gatt

1 Cf. L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milan 1988. See also: G. Traina, La 
Quête di Sciascia: il Cavaliere, La Morte e la Verità, in F. Monello, A. Schembari, G. 
Traina (eds.), Sciascia e la giovane critica, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 
2009, pp.173-186.
2 Cf. J. Abarrou, M. Kossmann, Dictionnaire rifain-français illustré: Le parler d’Ayt 
Weryaghel (Rif central). Maroc, Editions L’Harmattan, Paris 2023. 
3 Cf. H. Wiesberger, L’opera di Rudolf Steiner nella sua realtà e nella sua vita, Antropo-
sofica Editrice, Milan 1984.
4 Cf. A. De Rosa (ed.), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, 
Milan 2007.
5 Cf. T. McEvilley, K. Ottmann, Charles Ross: The Substance of Light, Radius Books, 
Santa Fe 2012.
6 Cf. K. de Barañano, G. Knapp, J. Salvador, Hannsjörg Voth 1973/2003, IVAM, 
Valencia 2003.
7 It is the same type of stone used for the Cathedral of Noto, the historical walls of 
Carlentini and the castle of Syracuse.
8 The eliptical shape was chosen by Lorenzo Reina as a formal reference to the orbits 
of the planets, whose geometrical features were first identified by Johannes Kepler 
(1571-1630). The ellipse was composed of 365 pieces, one for each day of the year.
9 Cf. B.L. Molyneaux, P. Vitebsky, Sacred Earth, Sacred Stones: Spiritual Site And 
Landscapes, Ancient Alignments, Earth Energy, Duncan Baird Publishers, London 
2000.
10 Cf. P. de La Cotardière, Dizionario di astronomia, edited by G. De Donà and G. 
Favero, Gremese editore, Rome 2006. 
11 On that occasion, the Andromeda Theatre was one of the sixty projects included 
in the Arcipelago Italia section of the Italian Pavilion curated by Mario Cucinella. Cf. 
M. Cucinella (ed.), Arcipelago Italia Progetti per il futuro dei territori interni del Paese. 
Padiglione Italia alla Biennale Architettura 2018, Quodlibet, Macerata 2018.
12 The chiseling of the faces of the blocks, with run several centimetres deep (2 to 
5) was done using the pointed scalpel known as subbia, which creates a texture of 
irregular grooves.
13 R. Steiner, Das Goetheanum in seinen zehn Jahren, in Der Goetheanumgedanke 
inmitten der Kulturkrisis der Gegenwart. Ausgewählte Aufsätze, Rudolf Steiner Verlag, 
Dornach 1982, p. 149.
14 Reina, during a conversation with the authors, quoted Rudolf Steiner’s E l’edificio di-
viene uomo. Verso un nuovo stile architettonico, (Editrice Antroposofica, Milan 1999).
15 Cf. Z. Sitchin, Quando i giganti abitavano la terra, Macro Edizioni, Florence 2010.
16 The most comprehensive critical study to date of Lorenzo Reina’s work, including 
the Andromeda Theatre is the book by Lauretta Colonnelli, Teatro Andromeda. Storia 
di Lorenzo Reina, artista pastore che mutò le pecore in stelle, (Marsilio Arte 2023).
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Erio Carnevali (a cura di)
Paolo Portoghesi fotografo
Gangemi editore Iternational, Fotografia/Architet-
tura, Roma 2023
ISBN: 9788849246353 

In un’intervista del 1967 a proposito del film Blow-
Up, Michelangelo Antonioni racconta: «Qui, il rap-
porto è tra un individuo e la realtà, le cose che lo 
circondano. Non ci sono storie d’amore in questo 
film, anche se ci sono relazioni tra uomini e donne. 
L’esperienza del protagonista non è un’esperienza 
sentimentale o amorosa, ma piuttosto un’esperien-
za che riguarda il suo rapporto con il mondo, con le 
cose che trova davanti a sé. È un fotografo».
Il medesimo rapporto tra individuo e la realtà, ordi-
to da una trama di relazioni e di possibili letture del 
mondo, si ritrova nell’ultimo libro fotografico di Pa-
olo Portoghesi. Il racconto non è che una pellicola 
cinematografica che si dipana tra fotografie ordi-
nate secondo tematiche, dove ogni singolo scatto, 
al pari di un fotogramma, cattura istanti di vita che 
raccontano le passioni di sempre: Borromini e la 
lezione sempre viva della storia, l’amore e il ritratto 
di Giovanna, fino al luogo della vita, il cuore della 
città. Il libro che Paolo Portoghesi ci ha consegna-
to è un racconto per immagini che non ha nulla di 
nostalgico, ma afferma in toto, in modo generoso 
e disinteressato, che ‘Architetto’ vuol dire prima di 
tutto essere animato da un’incessante curiositas 
ponendosi alla ricerca del senso del tempo che 
governa in egual modo la natura e l’architettura.
Come sottolinea Erio Carnevali, la fotografia nella 
pratica progettuale di Portoghesi è sempre stata 
un indispensabile strumento di comparazione for-
male tra le proprie architetture e quelle del pas-
sato, esempi sono il tempio rotondo di Baalbek 
e la Casa Baldi oppure le cupole del San Carlo 
alle Quattro Fontane di Borromini e la Moschea di 
Roma. Col suo personale approccio critico, Paolo 
Portoghesi usa la fotografia come uno “strumento 
di misura”, perché al pari di un taccuino da dise-
gno è impiegata per fermare impressioni e istaura-
re relazioni. Interpretando in questo senso tutta la 
sequenza di oltre mille fotografie presenti nel libro 
forse si possono cogliere i nessi esistenti tra le ge-
ometrie perfette e immaginifiche delle architetture 
borrominiane e i dettagli lenticolari dei petali venati 
e reticolati di fiori, che con le loro forme perfette, 
liriche e scultore sono un richiamo inequivocabile 
alla fotografia di Robert Mapplethorpe.
Un libro fotografico che sottotraccia rivela più livelli 
di lettura, e che è possibile persino leggere al con-
trario partendo dall’ultima pagina, perché il meto-
do di Portoghesi come scrive Argan «non è che un 
percorso di richiami analogici».

Giuseppe Cosentino

Maurizio Bettini
Chi ha paura dei Greci e dei Romani? Dialogo e 
‘cancel culture’
Einaudi, Torino 2023
ISBN: 9788806260057

Dopo A che servono i Greci e i Romani? (2017), 
Maurizio Bettini torna a riflettere sul significato del-
la cultura classica nel mondo contemporaneo alla 
luce dello spirito che muove la cancel culture e del 
connesso movimento decolonizing classics di ori-
gine anglosassone. Come la cancel culture si pone 
l’obiettivo di rimuovere nomi, simboli, monumenti o 
tracce discordanti con la sensibilità attuale sui dirit-
ti umani e la dignità delle persone, così il dibattito 
interno a decolonizing classics, oltre a voler privare 
i maschi bianchi del diritto di insegnare latino e gre-
co, oscilla tra l’eliminazione completa dello studio 
dei classics, l’emendamento dei testi antichi da 
espressioni o passaggi disturbanti, l’inserimento di 
avvertimenti (trigger warnings) per i lettori. I classi-
ci, dunque, da «archetipo della nostra humanitas e 
incunabolo della civiltà occidentale», sono diventati 
«la matrice di una cultura schiavista, suprematista 
bianca, sessista, colonialista, insomma uno stru-
mento di oppressione non solo intellettuale». A 
fronte di tale fanatica oblitteratio – quanto di più lon-
tano può esistere dal sapere realmente critico della 
episteme – Bettini suggerisce di provare a com-
prendere lo spirito che anima il movimento, senza 
accettarne la volontà di rimozione, ma anzi provan-
do a ricostruire un dialogo sereno e consapevole 
coi Greci e Romani. Secondo l’autore, la chiave per 
riaprire il flusso del dialogo, dunque della memoria, 
risiede in un approccio storico-antropologico allo 
studio dei classici, capace cioè di evidenziare le 
differenze fra il mondo antico e l’epoca presente. 
Perché l’errore in cui cadono i ‘decolonizzatori’ è di 
equiparare le attuali categorie di pensiero a quelle 
antiche senza il filtro distanziante della compara-
zione, giungendo a una sterile quanto superficiale 
condanna morale che trascura un fatto essenziale: 
«gli Antichi sono come la lancia di Achille che aveva 
il potere di guarire le ferite provocate dal suo stesso 
ferro». Il mondo classico, infatti, ha sì accettato la 
schiavitù, ma ha anche prodotto il pensiero filosofi-
co da cui nasce il concetto di humanitas. 
Il saggio di Maurizio Bettini va letto come un avviso 
ai naviganti nelle acque in tempesta di un presente 
nel quale è facile convincersi che non sia esistito 
un passato e che non ci sarà alcun futuro. Ma è 
proprio l’incapacità di guardarsi indietro a impedire 
di proiettarsi in avanti. Eppure i classici possono 
ancora parlarci, come ha dato prova Spike Lee con 
Chi-raq (2015) nella rilettura della Lisistrata di Ari-
stofane ambientata nella comunità afroamericana 
di Chicago. Una commedia del 411 a.C., scritta da-
gli «schiavisti» Greci, diventa strumento di riscatto 
per la popolazione nera, contro la guerra e a favore 
delle donne.

Francesca Mugnai
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Adalberto Del Bo, Carlo Gandolfi (a cura di)
Otto lezioni su Aldo Rossi
Festival Architettura Edizioni, Parma 2022
ISBN 9788889739266

Otto lezioni, un meister d’altri tempi e una scon-
finata letteratura in merito: il lavoro di Adalber-
to Del Bo e Carlo Gandolfi manifesta la volontà 
di affrontare un tema a tutt’oggi assai arduo da 
maneggiare.
A quasi trent’anni dalla scomparsa, Otto lezioni su 
Aldo Rossi, con saggi di Renato Capozzi, Fran-
cesco Collotti, Francesco De Filippis, Adalberto 
Del Bo, Francesco Saverio Fera, Carlo Gandolfi, 
Vittorio Pizzigoni, Pisana Posocco e Gundula Ra-
kowitz, ritorna sulle tracce di Rossi, dipanando la 
questione dell’insegnamento e dell’eredità di uno 
dei più discussi maestri del secondo Novecento. 
Otto studiosi provano a esplicitare la loro perso-
nale ‘versione di Rossi’, guidati dal distacco cri-
tico che solo il tempo e le mutate circostanze in 
cui si muove la cultura architettonica nazionale e 
internazionale paiono garantire. Gli autori dei saggi 
qui pubblicati, invitati in qualità di moderatori del-
la conferenza Aldo Rossi. Perspectives from the 
World, svoltasi al Politecnico di Milano nel giugno 
del 2018, nell’anno accademico successivo hanno 
tenuto ‘otto lezioni’ nell’ambito del corso di Carat-
teri distributivi e tipologia degli edifici di Adalber-
to Del Bo. Filo conduttore di questa esperienza è 
certamente L’architettura della città, non tanto il 
libro in sé, ma i temi e le modalità che Rossi ebbe 
modo di individuare e mettere a punto a partire 
dagli anni Sessanta, prima attraverso le riflessioni 
teoriche e poi, di volta in volta, attraverso i progetti, 
dimostrando, in ogni singola occasione, un preciso 
carattere di generalità nei confronti dei ‘fatti urba-
ni’ e una specifica particolarità rispetto al locus in 
cui interveniva: da qui l’Architettura Razionale della 
Triennale del 1973, l’analisi tipo-morfologica di Fi-
renze, la «Città analoga» e la «città per parti», la 
macchina scenica del Teatro del Mondo, l’universo 
rossiano e le sue derivazioni, il rapporto con Mura-
tori, fino ai primi progetti, dal Monumento di Cuneo 
alle sperimentazioni con Polesello. 
Tutto ciò, alla prova del tempo, dimostra come la 
figura di Rossi, dopo aver costruito certezze o al-
meno provato a fondare teorie, si configura oggi 
come una fruttuosa isola delle incertezze da cui 
attingere nuove e impreviste visioni; perché «se 
noi sappiamo ciò che cerchiamo non sappiamo se 
cercavamo solo quello».

Francesca Belloni

Sigfried Giedion 
Spazio, Tempo e Architettura
E. e M. Labò (a cura di), Spazio, tempo e architet-
tura, Hoepli, Milano 1954 (prima edizione italiana)
ISBN 9788820306823

Il 2024 vede la celebrazione delle ‘Nozze di Titanio’ 
tra l’architettura italiana ed uno dei testi di critica 
più studiati ed influenti, almeno fino ad una gene-
razione fa. Settant’anni per un qualsiasi legame 
sono molti, può accadere che le condizioni mutino 
e che l’interesse sfumi, ma certo non si possono 
dimenticare i presupposti sui quali molte le cose 
buone sono state fatte assieme. La prima edizione 
di Space, Time and Architecture fu pubblicata da 
Sigfried Giedion con Harvard University Press nel 
1941 e, come spesso avviene, il libro ha impiegato 
tredici anni per venire pubblicato nel 1954 in Italia 
a cura di Enrica e Mario Labò. Oggi e per vari mo-
tivi, questo testo non è più in cima agli interessi 
dei giovani e futuri architetti, diciamo quelli della 
‘Generazione Z’, e qui risiede il motivo di questa 
recensione ‘ora per allora’: riposizionarne il valore. 
Giedion è al centro della Modernità e il suo lavo-
ro, pubblicato 18 anni dopo l’incendio di Vers une 
architecture di LC (1923, altro anniversario che 
meriterebbe un approfondimento), è già una veri-
fica del grande discorso sulla Modernità, che poi 
è ancora la base di ciò che anche i più giovani ve-
dono e utilizzano tutti i giorni: dall’infrastruttura su 
cui viaggiano alle università che frequentano, fino 
al senso del design degli oggetti che tengono os-
sessivamente tra le mani. 
Spazio, Tempo e Architettura è ciclopico, denso, 
esige impegno per poterne attingere fino in fondo 
i valori e indagarne anche le deliberate amnesie 
(es. Adolf Loos). Le 770 pagine con le loro imma-
gini in bianco e nero possono essere ritenute ‘fuori 
moda’, esse non parlano di tecnologia ma di Tecni-
ca, mettono al centro il valore del Tempo nella sua 
continuità, narrano l’emozione dei materiali fino a 
incitare il passaggio a una nuova ‘tradizione’ del 
costruire. Tutte questioni che oggi, quando il raro 
pensiero indenne all’assunto costruire ≈ crimine 
si propaga quasi sottobanco, possono sembrare 
reazionarie se non politicamente scorrette. Eppu-
re, per chi volesse ancora avere le basi di un ‘vero 
sapere’ di architettura basterebbe lo studio di que-
sto libro e di pochi altri. Ma oggi l’architettura (e gli 
architetti) più che ‘essere’ vuole ‘apparire’ ed è un 
peccato, perché, senza l’invisibile pensiero, retro-
via del progetto, che Giedion ha saputo mettere su 
carta, il nostro viaggio fin qui, come specie, sareb-
be stato certamente altro.

Michelangelo Pivetta

Arturo Cattaneo (a cura di)
Architettura e teologia nella costruzione di chiese
Cantagalli, Siena 2023
ISBN 9791259623713

Il variegato mosaico dell’architettura sacra, ci sug-
gerisce il volume curato da don Arturo Cattaneo, 
appare come un caleidoscopio di forme e linguaggi 
che, non di rado, si sottraggono a definizioni tra-
dizionali. Dal XIX secolo in poi, complice il Conci-
lio Vaticano II, l’architettura di basiliche, cappelle, 
cimiteri, monasteri ha subito metamorfosi radicali 
tali da far riverberare l’eco della descrizione di Le 
Corbusier in merito allo ‘spazio dell'indicibile’, poi-
ché lo spazio sacro, una volta tanto palpabile, è 
oggi avvolto in un velo di mistero. Progettare e co-
struire una chiesa oggi rappresenta una sfida che 
non riguarda unicamente la tipologia strutturale, 
ma soprattutto il profondo valore di trascendenza 
e sacralità che l’architettura incarna nella società 
contemporanea.
Il volume, che raccoglie contributi di architetti, sto-
rici dell’arte e teologi partecipanti al convegno che 
si è tenuto il 22 aprile del 2022 presso la Facoltà 
di Teologia di Lugano, Architettura e teologia nella 
costruzione di chiese, tenta di fare chiarezza su un 
così complesso panorama. Rodolfo Papa, Andrea 
Longhi e Ralf van Bühren, affrontano con maestria 
l'intersezione tra teologia e architettura, esploran-
do le tensioni tra committenti, progettisti e la co-
munità di fede, mentre di particolare rilievo sono le 
riflessioni degli architetti Paolo Zermani sul sacro 
trinomio di ‘terra’, ‘luce’ e ‘silenzio’, e le osserva-
zioni di Mario Botta, concretizzate nei progetti sacri 
e nell’identificazione di questi ultimi quali principali 
luoghi di ricerca nel rapporto tra spazialità e sacra-
lità. Nel percorso di analisi delle esperienze e ri-
flessioni artistiche ed architettoniche, emerge chia-
ramente come l’ambiente costruito possa agire 
come mediatore di valori spirituali, o ancora meglio 
come carattere dell’architettura che, se orchestrata 
con maestria e consapevolezza, è in grado di im-
porre al suo osservatore una determinata weltan-
schauung. Di fronte a questa singolare capacità, 
intrinsecamente evocativa, l'architettura rivela la 
sua massima espressione artistica, sovrapponen-
do alla sacralità che è chiamata a rappresentare, 
una sacralità propria, innata.
Il volume si rivela un significativo viatico per chiun-
que ambisca ad una maggiore comprensione delle 
dinamiche, complesse ma sempre affascinanti, 
del progetto di architettura sacra contemporanea. 
La ricchezza dei suoi contenuti, la varietà di voci 
e l'approccio interdisciplinare rendono questo te-
sto un punto di riferimento nell'attuale panorama 
architettonico e teologico. Il libro non è solo una 
lettura rivolta agli esperti del settore, ma anche a 
chiunque sia interessato a comprendere l'intera-
zione tra spazio, spiritualità e società nel contesto 
contemporaneo.

Federico Gracola
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Sarah Catalano
1940-1946. Lina Bo [Bardi] in Italy
Ordine degli Architetti Pianificatori Paesaggisti e 
Conservatori di Roma e Provincia, Roma 2022
ISBN: 9788899836504

Come il tempo non «lineare» che Lina Bo Bardi 
contrappone alla più comune concezione occiden-
tale, anche la sua vita – o, se si preferisce, le sue 
vite – è un «meraviglioso groviglio» nel quale inevi-
tabilmente sfumano i contorni degli inizi.
Il celebre Curriculum letterario, sospeso tra inven-
zione e imperfezione del ricordo, è stato per anni il 
manoscritto di riferimento per chi intendesse ap-
profondire una biografia straordinaria, affollata di 
luoghi, architetture, passioni, e desideri. Pubblica-
to all’interno del catalogo Lina Bo Bardi, edito da 
Charta nel 1994 come sua prima opera omnia, il 
breve testo, che è poi una collezione di frammenti 
composti in altre occasioni, si sofferma sugli anni 
che precedono il matrimonio con Pietro Maria Bar-
di e la partenza per il Brasile: anni cruciali e inten-
sissimi per Lina, segnati dal trasferimento a Mila-
no, dopo gli studi romani, e dagli esordi non certo 
semplici nel campo dell’architettura.
Proprio su quel periodo remoto e brevissimo, spe-
cialmente se confrontato con la lunga stagione 
brasiliana, oltre che profondamente segnato dalla 
Guerra, si concentra l’interesse di Sarah Catalano 
che, dopo rigorose ricerche d’archivio tra l’Italia e il 
Brasile, ha tentato di ricomporre scientificamente i 
tasselli di una narrazione affascinante proprio nelle 
sue deliberate e ripetute «manipolazioni».
Il libro, edito dall’Ordine degli Architetti Pianificato-
ri Paesaggisti e Conservatori di Roma e Provincia 
nell’ambito del progetto Lina Bo Bardi: una me-
moria che appartiene al nostro futuro, ricostruisce 
una vasta iconografia tratta dalle riviste cui Lina 
collaborò (dall’esordio su «Domus» al sofisticato 
intermezzo su «Aria d’Italia», dalle preziose colla-
borazioni con «Stile» e «Grazia» alle illustrazioni per 
«Bellezza» e «L’Illustrazione Italiana», fino al ritorno 
a «Domus» e all’impegno civile che contraddistinse 
la creazione di «A», insieme a Carlo Pagani e Bruno 
Zevi) e ne restituisce la poliedrica attività di «archi-
tettrice», autrice, illustratrice, curatrice, editor.
Tutto ciò nella fondamentale ipotesi che il lavoro 
svolto tra il 1940 e il 1946 accolga «numerosi e ri-
correnti elementi che sostanziano la poetica di Lina 
Bo in Italia e che costituiscono in nuce i principi 
della ricerca che Lina attuerà in Brasile».
Ma anche nell’auspicio che un’opera simbolo del 
dialogo tra due culture architettoniche, per dirla 
con Renato Anelli, possa essere oggetto di futuri 
approfondimenti proprio a partire da questo nuovo 
e importante contributo.  

Alberto Pireddu

Emanuela Ferretti
Con lo sguardo di Leonardo. L’arte edificatoria e il 
microcosmo del cantiere
Firenze, Giunti, 2023
ISBN: 9788809930933

Con questo volume di Emanuela Ferretti, Giun-
ti inaugura la collana Laboratorio Rinascimento, 
diretta da Paolo Galluzzi. La monografia si con-
centra sul rapporto tra Leonardo e l’architettura, 
tema che vanta una solida storiografia ma che, nel 
vastissimo panorama degli studi leonardiani, non 
ha avuto una fortuna altrettanto ampia se parago-
nata a quella legata alla sua produzione pittorica 
e alla sua riflessione tecnica e proto-scientifica 
(anatomia, botanica, etc.). Che non si possa par-
lare propriamente di ‘Leonardo architetto’, ovvero 
di un artista impegnato nella messa in opera dei 
propri progetti, è una questione ormai acquisita. I 
contributi più recenti hanno abbandonato questa 
espressione (cristallizzata nel volume Leonardo ar-
chitetto di C. Pedretti, Electa, 1978) a favore, inve-
ce, di una messa a fuoco dell’interesse di Leonardo 
per gli aspetti compositivi, nonché delle questioni 
costruttive e di natura statica. Ferretti si inserisce in 
quest’ultima linea storiografica e analizza l’interes-
se di Leonardo per l’architettura, evidenziando la 
sua specifica attenzione al cantiere. Tale originale 
chiave di lettura era stata adottata in un saggio di 
A. Carpiceci (1986), per essere utilizzata – ma per 
singoli fogli o per piccoli gruppi – da altri studiosi 
(fra cui in particolare si ricordano i contributi di F.P. 
Di Teodoro). 
Il volume di Ferretti si struttura in due parti: tre sag-
gi nella prima parte (corredati da 85 illustrazioni) 
e 30 schede di disegni di Leonardo (organizzate 
per tematismi: La cultura architettonica fra teoria e 
prassi, Gli aspetti tecnologici del costruire, Il can-
tiere architettonico, Le opere di scavo). Apre il vo-
lume un saggio introduttivo (Leonardo e l’architet-
tura. Dalla realtà alla “soprarealtà”: un suggestivo 
gioco di specchi), seguito da un secondo (Architet-
tura in fieri. Narrazioni pittoriche ed ecfrasi dell’im-
presa edificatoria nella Firenze rinascimentale) che 
contestualizza il precipuo interesse di Leonardo nei 
confronti del cantiere nella Firenze rinascimentale; 
segue un terzo saggio che affronta specificamente 
il tema (Un “sognatore realista”; Gli strumenti del 
cantiere; I materiali). 
Lo sguardo di Leonardo si volge all’ars aedificato-
ria con la sensibilità del pittore interessato a reper-
toriare gestualità da utilizzare nelle composizioni 
pittoriche (in connessione anche ai suoi studi sulla 
meccanica), ma vieppiù dell’osservatore attento ai 
processi organizzativi e alle tecniche costruttive. 
Leonardo, anche in questo caso, utilizza il disegno 
come strumento di indagine e comprensione della 
realtà, a restituire un quadro di grande rilievo ed 
estrema vividezza delle pratiche costruttive e ge-
stionali del tempo.

Alessio Caporali

Alberto Calderoni
Il recinto di Kairós. Sul modello e la sua autonomia
Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2023
ISBN 9788891662163

«Quale è ancora la necessità di imparare a pen-
sare, progettare e costruire modelli fisici in scala, 
oggetti strumentali che potrebbero apparire — ad 
uno sguardo iper-contemporaneo — insostenibili, 
inattuali e soprattutto sovrapponibili e potenzial-
mente sostituibili d'emblée da pratiche più perfor-
manti, economiche e facilmente condivisibili? Qua-
le ruolo possono assumere alcuni tipi di modelli in 
scala per delineare gli argini della comprensione 
del reale allo scopo di educare la mente a pensare 
lo spazio?». 
Queste alcune delle principali domande dalle quali 
si sviluppa il saggio di Alberto Calderoni: Il recin-
to di Kairós, ‘o apologia della pratica del model-
lo fisico’ verrebbe da proporre, in prima battuta, 
come sottotitolo alternativo. L’obiettivo dichiarato 
dall’autore, quello cioè di ordinare pensieri, espe-
rienze e discussioni intercorse negli anni sul mo-
dello di architettura, si rivela inizialmente come 
una presa di posizione in difesa di questo tipico 
strumento del mestiere dell’architetto, al quale 
viene riconosciuta, attraverso la sua capacità di 
coinvolgerci corporalmente, la peculiare e inso-
stituibile utilità di ausilio nella comprensione della 
consistenza dello spazio.
In realtà, le considerazioni apportate da Alberto 
Calderoni, articolate in quattro capitoli intitolati ri-
spettivamente Definizioni, Il modello come cosa, Il 
Frammento e Immagini, ben presto oltrepassano 
meri fini apologetici aprendo prospettive che in-
ducono non soltanto a ripensare un certo modo 
di guardare e intendere la pratica dei modelli e i 
suoi prodotti, ma anche a prendere coscienza 
della necessità — forse non prorogabile — di una 
riflessione sulla loro interpretazione e utilizzo nella 
pedagogia della composizione architettonica così 
come nel lavoro dell’architetto.
Ne Il recinto di Kairós ci ricorderemo che «impara-
re a pensare, progettare e costruire modelli fisici» 
può aiutare a pensare, progettare e costruire archi-
tettura, ma sopratutto scopriremo la possibilità di 
un’esistenza-essenza propria dei modelli, la loro 
autonomia, il loro potere di generare una «densità 
che lascia spazio ad una eccedenza, ovvero quel 
‘sovrappiù di significazione’, tipico delle cose, ca-
pace di aprire scenari per la costruzione di nuovi 
concetti e immagini e produrre legami e allusioni 
‘con ciò che ancora può essere pensato’». 

Edoardo Cresci
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Giorgio Ciucci
Figure e temi nell’architettura italiana del Novecento
Da Gigiotti Zanini a Vittorio Gregotti
Quodlibet, Macerata 2023
ISBN 9788822920423 

«Per questo vorremo ascoltare cosa hanno da 
dirci edifici costruiti, progetti non realizzati, carte 
d’archivio, per restituire un Terragni significante, 
senza però lasciarlo isolato dentro una rivolta delle 
forme, né assumerlo quale interprete del periodo. 
Attraverso la sua architettura non capiremo il fasci-
smo, ma solo il suo essere fascista. Attraverso le 
sue idee non coglieremo la cultura architettonica 
italiana, ma solo il suo essere architetto». 
Tramite queste parole tratte dal saggio su Giusep-
pe Terragni, desumiamo come Giorgio Ciucci, in 
Figure e temi nell’architettura italiana del Novecen-
to, con la sensibilità propria di chi ha fatto dell’ar-
chitettura del Novecento un tema di ricerca pro-
fondamente intrecciato alla propria vita, si discosti 
da categorie storiografiche che non esita a definire 
«appiccicose» per guardare all’operato delle figure 
analizzate attraverso un percorso d’indagine auto-
nomo e senza predeterminati schemi di lettura. 
Il cosmopolitismo che caratterizza Ciucci lo porta 
infatti a considerare le etichette mere convinzioni 
artificiose, dunque a porsi come obiettivo quello di 
osservare il periodo storico preso in esame da una 
parte attraverso un «intreccio di percorsi individuali 
che formano la solida trama della vicenda archi-
tettonica italiana fra le due guerre», dall’altra in un 
continuo e contestuale confronto con il proprio 
tempo che mai si limiti ad una mera analisi delle 
singole opere, ponendo dunque la giusta attenzio-
ne sul rapporto di dipendenza specifica degli autori 
rispetto ad un panorama più allargato, superando 
così i rischi dell’individualismo e i limiti di una let-
tura unilaterale.
In Figure e temi nell’architettura italiana del Nove-
cento lo sguardo di Giorgio Ciucci si condensa in 
una raccolta di saggi inediti su quattordici figure 
emblematiche della disciplina architettonica del 
secolo passato, una raccolta che costituisce un 
corpus in grado di fornire una prospettiva origina-
le e ampia sulla vasta e rilevante esperienza pro-
gettuale italiana del Novecento, dagli occhi di chi, 
come sottolinea la curatrice Guia Baratelli nel testo 
introduttivo, ha condiviso con i suoi protagonisti 
esperienze lavorative e di vita.

Irene Pecorini

Angelo Torricelli
Il momento presente del passato. Scritti e progetti 
di architettura
Franco Angeli, Milano 2022
ISBN 9788835145400

Il libro è strutturato in tre parti (Scritti, Album, Pro-
getti per l’antico), che si possono leggere separate 
e con ordine diverso. Ma c’è una sorta di sotto-
struttura teorica che vive in tutto il volume. E le 
chiavi per leggere questa sottostruttura sono cin-
que, quasi un Pentagramma pitagorico.
Il montaggio della memoria. Si pensi al montag-
gio cinematografico, durante il quale il materiale 
è ricomposto in base ad esigenze narrative ed 
espressive. Il montaggio crea un nesso che lega il 
reale con le sue rappresentazioni. Residui materici 
carichi di tracce e indizi, anomalie, si concatenano 
con le fonti documentarie, con gli studi analitici e 
con le interpretazioni. Il pensiero e la pratica ar-
tistica attingono dal deposito di questa memoria 
immateriale. E l’essenza del progetto è una sorta 
di ‘rivelazione’. 
Archeologia e città. Non si tratta soltanto della de-
scrizione di un lungo lavoro svolto in aree archeo-
logiche. L’archeologia è un metodo, una sorta di 
stadio successivo dell’analisi urbana e di quella 
tradizione di studi alla quale Angelo Torricelli ap-
partiene. Il procedimento stratigrafico diventa 
metafora per il progetto: lo scavo è una forma di 
conoscenza che destabilizza la continuità della 
storia e l’uniformità apparente del tessuto urbano e 
porta ad una nuova definizione formale della città. 
Ogni strato ha un proprio sistema formale e il nuo-
vo agisce in mezzo alle fratture, ai cambiamenti di 
orientazione, ai vuoti, non per completare, ma per 
dare un ordine e una ragione ai frammenti. 
Il terzo occhio. «Il mio disegno si è sempre più 
configurato nella forma di una scrittura, che esprime 
l’aspetto ‘altro’ delle cose, rivelato dal ‘terzo 
occhio’, per accompagnare qualcosa di invisibile 
alla sua incalcolabile destinazione» (Catalogo 
della mostra Disegni dal confino, 2022). Torricelli 
molto spesso allude a Savinio, al Realismo Magico 
di Bontempelli e all’arte come procedimento di 
Sklovskji: vedere le cose come se fosse la prima 
volta, mettendo in atto la tecnica dello straniamento. 
La necessità della Composizione. La composizio-
ne è una necessità dell’opera d’arte e questo è il 
tema centrale da contrapporre all’evidente massa-
cro dell’architettura, delle città, e (anche) del ruolo 
dell’insegnamento della composizione architetto-
nica. E qui si trova la quinta chiave di lettura, quella 
che Torricelli usa chiamare spesso «conformità», 
citando Bramante come Le Corbusier. Così l’antica 
rovina, le forme nella città sono viste come spazio 
e materia pura, inizio e fine di tutte le possibili ar-
chitetture: vincolo, regola, misura per il progetto. 

Luisa Ferro

Dolores Prato
Roma, non altro
Quodlibet, Macerata 2022
ISBN 9788822907684

Attingendo a un più ampio archivio fatto di bro-
gliacci, appunti, ritagli (la maggior parte dei quali 
conservati nell’Archivio contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti presso il Gabinetto Viesseux di 
Firenze) la curatrice Valentina Polci ha riunito per 
l’editore Quodlibet una raccolta di trentatre prose 
brevi – di cui quattro inedite – che Dolores Prato 
(1892-1983) ha dedicato alla sua patria di elezione, 
Roma. Si tratta principalmente di elzeviri destina-
ti a quotidiani – in data 19 maggio 1950 il primo 
intervento della scrittrice sul «Paese sera» di Fau-
sto Coen inaugurando una collaborazione con il 
giornale romano che protrasse sin quasi alla metà 
degli anni settanta – che comunque trapassano 
il dato di cronaca per divenire tessere parziali di 
una più ampia riflessione sul proprio della città, 
un mosaico-ritratto di stampo pointilliste neces-
sariamente incompiuto a fronte dei ventotto anni 
di ininterrotte riprese e addizioni. Una scrittura per 
frammenti, dunque, collezionata postuma e non 
articolata secondo un preciso piano, che tuttavia si 
rivela capace di restituire secondo un riflesso ana-
logico «la vera Roma [...] spezzata, dispersa, espo-
sta a frantumi sotto forma di reliquia» e lo scrivere 
lo strumento più efficace per cogliere-trattenere il 
«vortice della sua vita profonda». L’autrice battezzò 
«narrazioni» questi testi dove il primo intendimen-
to appare essere quello della cattura-descrizione 
dell’esistente lungo i tanti sentieri del suo manife-
starsi: le luci e i colori, le pietre e le acque, le piante 
e gli animali, le fisionomie e le vie, i monumenti e le 
case, gli oggetti e le ritualità, i nomi e le memorie. 
Ad accendere l’affabulazione gli inneschi più di-
versi: i mutamenti marginali in Piccolo funerale, gli 
accadimenti favolistici in Neve d’agosto, le epifanie 
inattese in Il mondo sottoterra, i resti della grande 
Storia o ciò che da essa sarà inesorabilmente can-
cellato; quest’ultimo è il caso del bellissimo datti-
loscritto Divagazioni tiberine – di cui una versione 
ridotta fu pubblicata su «Il Globo» il 29 giugno 1972 
– dove, oltre a un puntiglioso elenco dei manufatti 
perduti a causa dell’erezione dei muraglioni dopo 
la piena del 29 dicembre 1870, è la violenta lace-
razione di un rapporto antichissimo che interi rio-
ni – Campo Marzio, Ponte, Regola, Sant’Angelo, 
Ripa, Borgo e Trastevere – avevano tramato con 
il loro fiume, «dio e strada», che con amarezza 
viene rammentato (e per un ultimo sguardo a tale 
intreccio suggeriamo le Vedute del Tevere in Roma 
prima della sua sistemazione, l’album fotografico 
commissionato dal Genio Civile nel 1887 ai fratelli 
D’Alessandri).

Fabrizio Arrigoni
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Paolo Portoghesi
In ricordo
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Foto Paolo Zermani
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