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Luogo
Place

Ezio Raimondi, nel suo esemplare libretto Ombre e figure. 
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, del 2010, ha tracciato, da 
una postazione ad un tempo interna ed esterna al complesso 
sviluppo della critica d’arte italiana del Novecento, una testi-
monianza che non deve sfuggire a chi vuole ancora riflettere sul 
rapporto tra il lavoro artistico e il luogo.
Evidenziando come «il movimento di fondo della strategia 
longhiana restava pur sempre il riconoscimento di una linea 
eterodossa padana e settentrionale, alternativa al mito tenace 
del classicismo rinascimentale fiorentino e mediterraneo, anche 
entro la tradizione italiana» egli precisa il fatto che «Longhi iden-
tificava nel senso dei luoghi e nel loro tessuto vivo di scambi e 
di occasioni lo spirito stesso di una tradizione formale. E per 
questa via, senza concedere nulla alle chiusure rassicuranti di 
una storia locale, egli approdava a una nozione tutt’altro che 
provinciale di modernità, alla scoperta di opere che non erano 
state adeguatamente riconosciute e che ora si proponevano 
invece quali nuclei essenziali e attivi della vicenda figurativa 
europea nel suo fronte più spregiudicato e vitale».
Per secoli dunque – secondo Roberto Longhi – l’arte italiana si 
era retta sul confortante apporto delle singolarità che i luoghi 
diversi del territorio della penisola avevano saputo suggerire.
La revisione parziale di questa tesi, se pur condotta all’interno 
dello sviluppo di scuola longhiano, spetta a Francesco Arcan-
geli, che di Longhi è l’allievo più fecondo, per il quale la lettura 
delle opere e del loro processo creativo, non sfuggendo alla 
fascinazione di una identificazione geografica quale seme 
sempre vivo della fioritura artistica, entra drammaticamente a 

Ezio Raimondi, in his exemplary book of 2010, Ombre e figure. 
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, has traced, from a position at 
once internal and external to the complex development of 20th 
century Italian art criticism, a testimonial account that should not 
be overlooked by anyone still wanting to reflect upon the relation-
ship between artistic endeavour and place.
Highlighting the way in which “the underlying movement of 
Longhi’s strategy still consisted in the recognition of a heterodox 
line pertaining to the Po Valley and to the north, alternative to the 
persistent myth of Florentine and Mediterranean Renaissance 
classicism, even within the Italian tradition”, he makes clear the 
fact that “Longhi identified in the meaning of places and of their liv-
ing fabric of exchanges and opportunities the very spirit of a formal 
tradition. And by this path, without concessions to the reassuring 
strictures of a local history, he arrived at a notion of modernity that 
was anything but provincial, at the discovery of works that had 
not been adequately recognised and which now stood instead 
as essential and active nuclei in European figurative art in its most 
unprejudiced and vital form”.
Thus for centuries – according to Roberto Longhi – Italian art 
had rested on the comforting contribution of the singular quali-
ties which various places throughout the territory of the peninsula 
suggested.
The partial revision of this thesis, albeit conducted within Longhi’s 
school, was undertaken by Francesco Arcangeli, who was 
Longhi’s most prolific pupil, and for whom the interpretation of 
the works and of their creative process, although not eluding the 
fascination of geographical identification as the perennial seed of 
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far parte del processo di mutazione che, a fronte dei fenomeni 
innescati dal secondo dopoguerra, interessano e condizionano 
la vicenda della società italiana.
È allora, quasi per interposta persona, che la lezione longhiana 
può prolungarsi oltre le secche di una esclusiva osservazione 
del passato e mostrarsi alla luce obliqua del mutato quadro 
sociale, per affacciarsi oltre.
La versione di Arcangeli, a partire dal contesto in cui, tra gli anni 
Cinquanta e Settanta del secolo scorso, i suoi contributi critici 
illuminano le pagine della rivista «Paragone», introduce l’impos-
sibilità di guardare la realtà con l’ausilio della sola aristocratica 
asetticità dell’antico maestro, riscontrando l’urgenza di un con-
fronto continuo con il presente.
L’occhio di Arcangeli vede il presente dei luoghi già trasformarsi 
sotto la pressione esercitata dall’oggi affermando che «il brivido 
della vita viene prima della struttura della mente», ponendosi 
in un percorso di lunga durata «ormai remoto dalle misure di 
Longhi», ma «vivificato dalla convinzione che potesse istituirsi 
un collegamento di problemi, di coincidenze mentali, di atteg-
giamenti e di conseguenze» ancora attingibile, tra la pianura 
americana di Pollock e quella «provincia del mondo» identificata 
nella ‘Padania’, lungo un itinerario temporale che da Wiligelmo 
conduce a Morandi.
Insomma, attraverso i «tramandi», Arcangeli torna a porre i 
luoghi – nel caso specifico gli stessi luoghi longhiani – come 
potenziali fulcri riconoscibili di reazione artistica secolare, in 
mutate espressioni formali della condizione sociale.
La grande attualità della lezione del critico bolognese, che a 
un certo punto si intrecciava allora con la posizione ‘umani-
sta’ di Heidegger, ci consente di ragionare a cinquant’anni di 
distanza, essendo noi ora testimoni o partecipi alla fase acuta 
di quella temperie regressiva verso il nuovo che lo sviluppo 
incontrollato della tecnica e la spinta capitalista hanno indotto 
a partire dalla seconda parte del secolo scorso e nell’avvio di 
quello attuale.
Possono ancora i luoghi essere riconosciuti come enclave spe-
cifiche di una maturazione dei caratteri identitari o dobbiamo e 
vogliamo orientarci a una prevalente dimensione standardizzata 
come quella suggerita o imposta dalla cultura dominante?
È ancora possibile, e soprattutto è ancora fertile, il riferimento a 
una catena evolutiva di tradizioni figurative appoggiate ai luoghi 
del nostro presente?
Il «nuovo inizio» non può avvenire, a nostro parere, che attra-
verso una ricongiunzione con la natura propria dei luoghi, con 
quanto ancora resiste nella propria riconoscibilità, con quanto 
inscrivibile in una storia.
Perchè ciò avvenga l’architetto deve liberarsi delle scorie della 
superficialità che avvolgono il nostro tempo, attingendo alla 
consapevolezza e non al nascondimento, regolando e non ce-
lando il disagio del nostro stare.
La modernità provinciale evocata da Arcangeli, nota Raimondi, 
«equivaleva a un luogo di libertà  e di resistenza» come aveva 
indicato Camus nel suo L’homme révolté «nel nome di una 
verità dal volto umano perché senza ‘sovrastrutture’, resistente 
alle astrazioni sublimanti delle ideologie, come alle illusioni, alle 
retoriche omologanti dell’attualità falsamente originali».
In questo senso la identificazione ‘localistica’ non era limitante, 
ma, per converso, proiettata in un contesto di accessibili verità 
che sembravano fin da allora palesemente sfuggire alla linea del 
cosiddetto progresso, linea dai tratti tutt’altro che chiari e tesa 
verso una pretestuosa involuzione, «una antinatura minacciosa 
che tradiva e violava quella misura comune di umanità e di vita 
che fa tutt’uno della ragione e dell’istinto».

artistic blossoming, dramatically becomes part of the process of 
mutation that, in the face of events triggered during the post-World 
War II period, affected and conditioned the course of Italian society.
It is then, almost by proxy, that Longhi’s lesson can extend beyond 
the limits of an exclusive observation of the past and present itself 
in the oblique light of a changed social framework, in order to look 
out beyond.
Arcangeli’s version, beginning with the context in which, between 
the Fifties and Seventies of the past century, his critical con-
tributions enlightened the pages of the magazine “Paragone”, 
introduces the impossibility of looking at reality only through the 
aristocratic and aseptic gaze of the old master, and experiencing 
the urgency of a continuous confrontation with the present.
Arcangeli’s eye sees the present of places already transforming 
under the pressure exerted by the ‘now’, affirming that “the thrill of 
life comes before the structure of the mind”, and positioning itself 
on a long-term  path which by now is “distant from Longhi’s meas-
ures”, yet “enlivened by the conviction that a connection of issues, 
of mental coincidences, of attitudes and consequences” could 
still be established between Pollock’s American plains and that 
“province of the world” identified in the Po Valley, along a temporal 
itinerary that leads from Wiligelmo to Morandi.
In other words, through “hand-downs”, Arcangeli returns to setting 
places – in this specific case, Longhi’s own places – as potential 
recognisable fulcrums of secular artistic reaction, in changed for-
mal expressions of the social condition.
The great relevance of the lesson of the Bolognese critic, which at 
one point was closely linked to Heidegger’s ‘humanist’ position, 
allows us to reflect, at a distance of fifty years, as we now witness 
or participate in the acute phase of that regressive trend toward 
the new that the unrestrained development of technology and the 
capitalist drive have induced since the late 20th century and the 
beginning of the 21st.
Can places still be recognised as specific enclaves where certain 
identity features have matured, or should we and would we orient 
ourselves towards a prevailing standardised dimension, as sug-
gested or imposed by the dominant culture?
Is it still possible, and most importantly is it still productive, to refer 
to an evolutionary chain of figurative traditions grounded in the 
places of our present?
The “new beginning” can only take place, in our opinion, through a 
re-connection with the inherent nature of places, with what still re-
sists in its own recognisability, with what is inscribable in a narrative. 
For this to happen the architect must rid himself of the debris of 
superficiality that envelops our time, drawing on awareness and 
not on concealment, regulating rather than hiding the discomfort 
of our being.
The provincial modernity evoked by Arcangeli, Raimondi ob-
serves, “was equivalent to a place of freedom and resistance”, as 
Camus had pointed out in his L’homme révolté, “in the name of a 
truth which has a human face because it is devoid of ‘superstruc-
tures’, because it is resistant to the sublimating abstractions of 
ideologies, as well as to the illusions, to the homogenising rhetoric 
of falsely original actuality”.
In this sense, the ‘localist’ identification was not limiting, but rather 
projected into a context of accessible truths that seemed even 
then to evidently elude the line of so-called progress, a line with 
features that are far from clear and which tend toward a specious 
involution, “a menacing anti-nature that betrayed and violated that 
common measure of humanity and life that is one with reason and 
instinct”.
Italian places, as they present themselves to us today, although 
isolated and often overwhelmed by a greater flow of social 



5

I luoghi italiani, come oggi si presentano ai nostri occhi, seppur 
isolati e spesso travolti da un più ampio flusso di svolgimento 
e frequentazione sociale, possono rappresentare i punti di ap-
poggio di una nuova geografia, l’unica ancora potenzialmente 
fondante, se non li si considera semplici isole di compensa-
zione del disagio, ma, al contrario, perni di un nuovo sistema 
possibile.
L’ipotesi di «nuovo inizio» in essi può trovare appoggio, non 
deve cercare semplice conforto.
Solo, infatti, poggiandosi a un sistema fondato e basato su pre-
supposti di lunga durata rispetto al proprio contesto culturale e 
umano, i paesaggi contemporanei potranno vedere convalidata 
una nuova riconoscibilità.
In tal senso i luoghi possono ritornare strategici, offrendo una 
matrice di appartenenza che qualifichi il senso degli scambi e 
delle fusioni.
È la logica evolutiva, non passatista, che ha governato per se-
coli la costruzione della scena occidentale.

Paolo Zermani

unfolding and interaction, can represent the anchors of a new 
geography, the only one that is still potentially foundational, if 
we do not consider them as mere islands of compensation for 
malaise, but, on the contrary, as hinges of a possible new system.
The hypothesis of “new beginnings” may find a matrix in them, but 
it cannot seek mere comfort.
In fact, only by relying on a system that is grounded and based 
on long-lasting assumptions regarding its cultural and human 
context can contemporary landscapes have their new recognis-
ability validated.
In this sense, places can become strategic again, offering a matrix 
of belonging that qualifies the meaning of exchanges and fusions.
It is the evolutionary, not the backward-looking logic that for centu-
ries has governed the construction of the Western scene.

Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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Salvatore Natoli

It is necessary for man to redefine his place in the world, since he has long abandoned its centre and now 
finds himself at the margins. The only living being to employ natural forces to his advantage, he has now 
lost control of them. Climate upheavals and economic instability with its resulting great migrations, are 
clear signs of this. Survival requires a radical paradigm shift based on virtue ethics, which is the only way to 
harmoniously shape our lives.

L’etica della virtù per ritrovare il nostro posto nel mondo 
Virtue ethics for finding our place in the world

Qual è il posto dell'uomo nel mondo? Una lunga tradizione lo ha 
concepito come culmine della creazione e, a seguire, un micro-
cosmo posto al centro di un macrocosmo che tutto rispecchia 
in sé. Potrebbe valere il contrario: lo rispecchia semplicemente 
perché ne è momento e parte. Si tratta di una centralità presun-
ta, eppure in un certo senso l'uomo se l'è conquistata durante 
il suo percorso evolutivo1. In questo processo ha acquisito 
funzioni e caratteri propri che non solo lo distinguono dagli altri 
viventi, ma tali che gli hanno concesso di prendere distanza dal-
la natura riducendola a oggetto delle sue azioni fino a elevarsi, si 
può dire, su di essa. L'uomo, infatti, è quell'ente di natura in cui 
questa è pervenuta alla consapevolezza di sé. Il genere Homo 
ha percorso diverse tappe evolutive e, alla fine, è emerso come 
sapiens portando all’estinzione gli altri ominidi «in forza proba-
bilmente di una più efficiente trasmissione culturale cumulativa, 
e di un maggior grado di socializzazione»2. Nella storia della ter-
ra il sapiens è, dunque, un evento relativamente recente, eppure 
solo in lui la natura ha appreso d'essere natura. L'animale uomo, 
operando su di essa, ne ha portato a mano a mano alla luce le 
leggi che la governano. Un tale processo è, però, tutt'altro che 
un'astrazione: se, infatti, la natura è pervenuta alla conoscenza 
di sé nell'uomo, ciò è potuto accadere perché l'uomo è anche 
l’‘ente artificiale per natura’, opera su di essa, la modifica e nel 
contempo costruisce costantemente se stesso. Ogni vivente si 
adatta all'ambiente ma l'uomo è, soprattutto, colui che ‘adatta 
l'ambiente a sé’. Come diceva Anassagora, l'uomo «è intelligen-
te perché ha le mani», e non sbagliava: infatti la sua è una storia 
di manufatti e di manipolazioni.

What is the place of man in the world? A long tradition has con-
ceived humans as the pinnacle of creation and, following that, as 
a microcosm placed at the centre of a macrocosm which mirrors 
everything in itself. The opposite may be true: he mirrors it simply 
because he is both a moment and a part of it. It is a presumed 
centrality yet in a sense man has won it for himself during his evo-
lutionary journey1. In this process he has acquired unique functions 
and traits that not only set him apart from other living beings, but 
have also enabled him to distance himself from nature by reducing 
it to the object of his actions, to the point of rising, so to speak, 
above it. Man is, in fact, that entity of nature in which the latter has 
reached self-awareness. 
The genus Homo went through several evolutionary stages and 
finally emerged as sapiens while driving the other hominids to 
extinction, and this “probably as a result of a more efficient cumula-
tive cultural transmission, and a greater degree of socialisation”2.
In the history of the Earth, the appearance of sapiens is, therefore, 
a relatively recent event, and yet only through him did nature come 
to the realisation of being nature; for man was the animal man 
who, acting upon it, gradually brought to light its governing laws. 
This process, however, is anything but an abstraction: if, indeed, 
nature acquired self-knowledge through man, this occurred be-
cause man is also ‘by nature an artificial entity’: he operates on it, 
modifies it, while constantly constructing himself. Every living thing 
adapts to the environment, yet man is the one who, above all, 
‘adapts the environment to himself’. As Anaxagoras said, man “is 
intelligent because he has hands”, and he was not wrong: for the 
history of mankind is a history of manufacture and manipulation.
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Giovanni Chiaramonte,
Domenica al tramonto,
Trapani 1999
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Pare oggi che il medesimo processo evolutivo che ha permesso 
al sapiens di guadagnare il centro lo riporti, paradossalmente, 
al margine o quanto meno lo costringa a ‘ridefinire il suo posto 
nel mondo’. L'uomo è e resta un ente di natura — come tale in 
balìa delle sue potenze; per un altro verso, scoprendo le leggi 
che la governano, ne ha violato il segreto e, unico tra i viventi, si 
è messo nelle condizioni di impiegare le forze naturali giocando 
a suo vantaggio. In realtà lo ha fatto, fin dalla sua apparizione, 
per tutelarsi dalla violenza della stessa natura che, in perpetua 
trasformazione, come genera, così pure ciecamente distrugge.
L'impronta dell'essere umano sul pianeta è stata così profonda 
da giungere a mettere a repentaglio l'esistenza stessa della no-
stra specie. Gli sconvolgimenti climatici, gli squilibri economici 
con le conseguenti grandi migrazioni sono chiari segni di un 
mondo che si ribella alle storture impostegli. Tutto ciò chiama in 
causa le condotte umane e per evitare esiti catastrofici l'uomo 
deve trovare un nuovo equilibrio, un modo di stare nel mondo, 
perché una pratica dell'eccesso, una dimenticanza dei propri 
limiti è, in ultima analisi, un danno che l'essere umano si autoin-
fligge e può culminare in un vero e proprio suicidio della specie. 
Ma come raggiungere il punto di equilibrio, quel giusto mezzo — 
mesòtes — fra autotutela e tutela del mondo? Quale deve essere 
la bussola da tenere come guida mentre ci addentriamo in un 
futuro incerto come non mai? Già gli antichi avevano individuato 
nella ‘virtù’ i cardini per un'esistenza ben vissuta. Spesso la 
parola virtù richiama alla mente l'idea di autolimitazione, ma ciò 
è frutto di un lungo equivoco. La virtù non deve essere confusa 
con una sorta di castrazione, un'imposizione dall'esterno, bensì 
l’unico modo per dare una forma armoniosa alla propria vita 
divenendo ‘soggetti’, titolari delle proprie azioni senza cadere 
in balìa di impulsi e desideri, questi sì, ben sfruttati dall'esterno 
per asservire. Perfino la logica degli interessi esige moderazione 
perché se gli interessi non sono bilanciati possono scatenarsi 
conflitti spesso senza vincitori ma a danno comune. Ogni nostra 
azione è relazione, ed è solo nelle buone relazioni che risiede la 
possibilità di essere felici: le condotte personali si intrecciano le 
une alle altre, si scontrano fra loro e sono proprio le virtù che ri-
ducono le frizioni, attutiscono gli impatti, permettono l'instaurarsi 
di rapporti giusti con gli altri. A conti fatti, il tema dominante della 
vita è sempre la vita stessa, «attrezzata con l'insieme delle rela-
zioni e degli equilibri chimici che permettono l'omeostasi, e con 
l'insieme dei precetti omeostatici, i quali contribuiscono a iden-
tificare pericolose deviazioni dagli intervalli favorevoli alla vita e 
prescrivono le correzioni necessarie. Tutti gli organismi» ci ricor-
da Damasio, «dai batteri agli esseri umani, fanno affidamento su 
questo tema fondamentale»3, che è dunque iscritto anche in noi 
e ci rende capaci di fare i conti con l'imponderabile, con i fattori 
del disequilibrio in cui — qualunque sia il contesto — ci veniamo 
a trovare. «Viviamo» dice Spinoza «in un continuo cambiamento» 
(in continua vivimus variatione), e per conservarsi e realizzarsi è 
necessario saper trarre dallo stato di disordine la spinta a in-
staurare nuovi e superiori equilibri, quando non addirittura creare 
disordine perché ciò che è decrepito precipiti e si aprano nuovi 
orizzonti. In ogni caso e in ogni tempo, l'umanità per preservarsi 
ha dovuto trovare — bene o male — la sua misura ed è inevita-
bile che lo faccia oggi e in avvenire. La questione è morale e le 
soluzioni non possono che venire da un'etica delle virtù.
Per Aristotele «fine di ogni attività è ciò che corrisponde allo stato 
abituale delle cose» (E.N., 1115b, 3 sgg.). La ricorrenza del mon-
do era per i Greci un'evidenza: per questo in base all'esperienza 
accumulata era possibile selezionare le scelte in vista di un futu-
ro che, per quanto indeterminato, non era mai del tutto nuovo.
Ora, se esiste una differenza tra Aristotele e noi, questa è data 

It would seem today that the same evolutionary process that al-
lowed sapiens to conquer the centre is paradoxically pushing him 
back toward the margin, or at least forcing him to ‘redefine his place 
in the world’. Man is, and will always continue to be, a natural entity 
– and thus at the mercy of its forces; yet by discovering the laws that 
govern it he has violated its secret and, alone among living beings, 
has put himself in a position to employ natural forces to his advan-
tage. Man has done this since his appearance on the planet in or-
der to protect himself from the violence of an ever-changing nature 
which, with the same ease that it creates, it also blindly destroys. 
The footprint left by mankind on the planet is so deep that it has 
come to threaten the very existence of our species. Climate up-
heavals and economic instability, with the resulting great migra-
tions, are clear signs of a world that is rebelling against the imbal-
ance imposed upon it. All of this puts human behaviours into ques-
tion, and in order to avoid catastrophic consequences humans 
must find a new balance, a new way of being in the world, because 
the practice of excess, losing sight of our own limits, eventually 
turns into self-inflicted damage that can ultimately result in a true 
and proper ‘suicide’ of the species. Yet how are we to reach the 
balance point, that right middle ground – the mesòtes – between 
self-preservation and protecting the world? What is the compass 
that must guide us as we move into a future that is as uncertain as 
ever? The ancients had already identified virtue as the cornerstone 
for a well-lived existence. The word ‘virtue’ often brings to mind the 
idea of self-limitation, but this is actually the result of a long-lasting 
misunderstanding. Virtue should not be confused with a kind of 
castration, with an imposition from the outside, it is the only way to 
harmoniously shape one’s life by allowing us to become ‘subjects’, 
in other words the owners of one’s own actions, without falling 
at the mercy of impulses and desires. Even the logic of interests 
requires restraint because if interests are not balanced conflicts 
can arise, often without winners but to the detriment of all involved. 
Every action of ours is a relationship, and it is only through good 
relationships that happiness is possible: personal behaviours in-
tertwine with each other, clash with each other, and it is precisely 
virtue that reduces friction, that attenuates impacts and makes it 
possible to establish fair and equitable relationships with others. All 
things considered, the dominant theme of life is always life itself, 
“equipped with the set of chemical relationships and balances that 
enable homeostasis, and with the set of homeostatic precepts, 
which help identify dangerous deviations from the ranges favour-
able to life and prescribe all the necessary corrections. “All organ-
isms”, Damasio reminds us, “from bacteria to humans, rely on this 
fundamental theme”3. This allows us to come to terms with the im-
ponderable, with the factors of – whichever the context – our cur-
rent imbalance. “We live”, says Spinoza “in continuous change” (in 
continua vivimus variatione), and in order to preserve ourselves and 
find fulfilment it is necessary to know how to derive from the state 
of disorder the drive to establish new and higher balances, when 
not to actually create a new disorder instead, so that that which has 
decayed may give way to what is yet to come. In any case, and in 
any age, in order to survive humanity has had to find – for better or 
worse – its measure, and it is thus inevitable that it should do so 
again, both today and in the future. The issue is ultimately a moral 
one, and solutions can only come from an ethics of virtue.
For Aristotle, “the aim of every activity is that which corresponds to 
the habitual state of things” (N.E., 1115b, 3 ff.). The cyclic recur-
rence of the world was a given for the Greeks: that is why on the 
basis of accumulated experience it was possible to select choices 
in view of a future which, although indeterminate, was never en-
tirely new. Now, if there is a difference between Aristotle and us, it 
is precisely that the ‘state of things’ is increasingly less ‘habitual’ 



19

proprio dal fatto che lo ‘stato delle cose’ è sempre meno ‘abi-
tuale’ e perciò meno prevedibile. Le società tradizionali, seppure 
costrittive, erano a loro modo più rassicuranti; se si andava fuori 
strada si sapeva come rientrare e in fondo, a parte diffusi ribel-
lismi, lasciarsi indirizzare è in genere più comodo che scegliere. 
Nella «società liquida» – secondo la nota formula di Bauman – 
ove i vincoli sono divenuti labili, sono anche minori gli ancoraggi. 
L'incertezza inquieta e allora capita che molti, per esonerarsi 
dal peso delle scelte, assecondino il flusso prendendo questo 
per libertà, quando in realtà vengono risucchiati in vortici che 
li inabissano. Su ciò si basano le mode. L'uomo libero, al con-
trario, distingue, e la pratica della virtù è la condizione sine qua 
non per instaurare un giusto rapporto di sé con sé, con gli altri, 
col mondo. Ora, è vero che, come dice Spinoza, «il fondamento 
della virtù è lo stesso sforzo di conservare il proprio essere, e 
che la felicità consiste appunto nel fatto che l'uomo può conser-
vare il suo essere» (Eth., P. IV, p. XVIII, sc.). Detta così potrebbe 
sembrare che la virtù riguardi gli individui uti singuli, che sia una 
pratica di vita orientata alla propria personale felicità, che, in bre-
ve, abbia un fondo egoistico. Damasio si rende conto di questo 
possibile equivoco e nota come le parole di Spinoza «possono, 
di primo acchito, suonare come una ricetta della cultura egoista 
dei nostri tempi». Non è così: al contrario, possono essere inter-
pretate come «la pietra angolare di un sistema etico generoso»4. 
Perché? Perché, se è vero che ogni organismo vivente ha una 
naturale tendenza a mantenersi in vita, è altrettanto vero che 
«dietro ogni singolo sé vi sono gli altri, intesi come individui e 
come entità sociali, e la loro autoconservazione — i loro appetiti 
e le loro emozioni — va tenuta presente»5. È la stessa realtà 
biologica dell'autoconservazione a condurre «alla virtù perché 
nel nostro inalienabile bisogno di preservare noi stessi siamo 
necessariamente costretti a contribuire alla conservazione di 
altri individui, di altri sé»6. Secondo Damasio, la proposizione di 
Spinoza, parafrasandola in termini profondamente americani, 
potrebbe essere riscritta così: «Ritengo di per se stesse evidenti 
le seguenti verità: che tutti gli uomini sono creati con la tendenza 
a preservare la propria vita e a cercare il benessere; che la loro 
felicità deriva dall'impegnarsi con successo in quel tentativo; e 
che i fondamenti della virtù poggiano su questi fatti»7. Il profilo 
della virtù così disegnato mostra che essa non è solo un abito 
personale, ma si tesse nella trama delle relazioni sociali, e que-
sto è particolarmente rilevante per noi uomini d'oggi che viviamo 
in un mondo caratterizzato da una forte e crescente ipertrofia 
dell'io, ove si tende a trattare l'altro come un mezzo — quando 
va bene — se non addirittura come un ostacolo. D'altra parte, il 
nostro sguardo si trova innanzi a un paesaggio di rovine, e non 
può rivolgersi altrove: da tempo ci sono guerre diffuse e ormai 
endemiche, territori devastati, uomini in fuga. Si aggiungano gli 
effetti disastrosi dell'alterazione dell'ambiente: desertificazioni, 
migrazioni, sete e fame. E infine, le più recenti epidemie non 
sono che segni di una qualche distorsione in atto, di un cattivo 
uso del mondo. È erroneo e deviante imputare alla scienza e alla 
tecnica gli esiti catastrofici a cui siamo giunti; al contrario, biso-
gna decidersi una volta per tutte a modificare i nostri modelli di 
vita. È questo il punto ed è inutile girarci attorno. Per questo non 
solo torna attuale, ma si ripropone impellente un'etica delle virtù.

and therefore less predictable. Traditional societies, although 
constricting, were in their own way more reassuring; if you went 
astray you knew how to find your way back, and after all – apart 
from widespread rebellion – letting oneself be led is generally more 
comfortable than having to choose. In a “liquid society” such as 
ours, to use Bauman’s well-known concept, where constraints 
have become tenuous, there are also fewer footholds. Uncertainty 
is the source of unease and, therefore, many follow the flow in 
order to avoid the burden of choice, taking this for freedom when, 
in fact, they are being swept into whirlpools that sink them further 
to the bottom. This is what trends are based on. The free man, on 
the contrary, discerns, and the practice of virtue is the condition 
sine qua non for establishing a proper relationship with oneself, 
with others, with the world. As Spinoza says, “the foundation of 
virtue is the effort itself to preserve one’s being, and that happiness 
consists precisely in the fact that man has the ability to preserve 
his being” (Eth., P. IV, p. XVIII, sc.). Put this way it may seem that 
virtue concerns individuals uti singuli, that it is a life practice that is 
oriented to one’s own individual happiness, that, in short, it may 
be rooted in selfishness. Damasio realises this possible misunder-
standing, and notes how Spinoza’s words “may sound at first like a 
prescription for the selfish culture of our times”. Quite the opposite, 
they can be interpreted instead as “the cornerstone of a generous 
ethical system”4. Why? Because, although it is true that every living 
organism has a natural tendency to keep itself alive, it is equally 
true that “behind each individual self there are others, understood 
as individuals and as social entities, and their self-preservation – 
their appetites and emotions – must be taken into consideration”5. 
This means that it is the biological fact of self-preservation itself 
that leads “to virtue, because in pursuit of our inalienable need of 
preserving ourselves we are necessary compelled to contribute 
to the preservation of other individuals, of other selves”6. Accord-
ing to Damasio, Spinoza’s proposition, paraphrasing it in deeply 
American terms, could be rewritten this way: “I hold the following 
truths to be self-evident: that all men are created with a tendency 
to preserve their own lives and to seek well-being; that their happi-
ness comes from successfully engaging in that effort; and that the 
foundations of virtue rest on these facts”7. Virtue depicted in this 
manner shows that it is not only a personal habit, but is also woven 
into the fabric of social relations, and this is particularly relevant for 
us contemporary humans who live in a world marked by a strong 
and growing hypertrophy of the ego, in which there is a tendency 
to treat others as a means – in the best of cases – if not even as 
an obstacle. Then again, our gaze faces a landscape of ruins, and 
cannot turn elsewhere: for the longest time now there have been 
widespread wars, some turned endemic, devastated territories, 
humans in flight. Add to this the disastrous effects of environmental 
changes: desertification, migrations, thirst and hunger. And finally 
the more recent epidemics, which are clear signs of some ongoing 
distortion, of a wrongful use of the world. It is both mistaken and 
misleading to accuse science of the catastrophic situation we now 
find ourselves in; what is needed, on the contrary, is to finally mod-
ify our life-styles. This is the crux of the matter and it is useless to 
pretend otherwise. This is why an ethics of virtue is not only once 
again a topical issue, but has also become an impelling necessity.

Translation by Luis Gatt

1 E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la terra, il Mulino, 
Bologna 2021, p. 21.
2 Ivi, p. 22.
3 A. Damasio, Sentire e conoscere, Adelphi, Milano 2022, pp. 189-190.
4 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, 
Milano 2003, p. 207.
5 Ivi, p. 210.
6 Ivi, p. 208.
7 Ibid.

1 E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la terra, il Mulino, Bologna 
2021, p. 21.
2 Ibid., p. 22.
3  A. Damasio, Sentire e conoscere, Adelphi, Milan 2022, pp. 189-190.
4  A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milan 
2003, p. 207.
5 Ibid., p. 210.
6 Ibid., p. 208.
7 Ibid.



20

Firenze Architettura (2, 2022), pp. 20-27
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2022. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press
DOI 10. 36253/FiA-14526 - www. fupress. com/fa/

Francesca Mugnai

Through his insistent gaze on Emilia Romagna, represented in its various landscapes from the Apennines 
to the coast, Avati narrates the whole of Italy, making it the active, eloquent backdrop of a narrative that 
develops from a literally nostalgic perspective, in which the ‘sorrow of the journey’ and the gaze ‘from afar’ 
that always follows it, become precious tools of knowledge. 

I luoghi nel cinema. Intervista a Pupi Avati 
The places of cinema. Interview with Pupi Avati

Il Dante1 di Pupi Avati è soprattutto un esiliato, costretto a vivere 
fuggendo in terre straniere e caparbiamente illuso fino alla fine 
di poter tornare a Firenze. 
Non si può non cogliere nella rappresentazione tragica del 
Sommo Poeta ancorato alla speranza di un improbabile ritor-
no in patria, l’analogia col sentimento struggente presente in 
tutta l’opera del regista bolognese, che mosso da un desiderio 
acceso di memoria sublima nell’arte cinematografica la perdita 
di un mondo archetipico, familiare, fatto di luoghi e di persone 
che non esistono più, come cercando in ogni film l’illusione del 
‘ritorno’ a Itaca.
Ma Dante è anche metafora della nostra condizione di abitanti 
‘spaesati’, spettatori impotenti di fenomeni rapidi, fuori con-
trollo, le cui conseguenze si manifestano alla pigra o scettica 
sensibilità collettiva quando è ormai troppo tardi, quando tutto 
è già perduto.
Il concetto di luogo è strettamente connesso a quello dell’‘abi-
tare’; i luoghi che si abitano letteralmente si possiedono – habeo 
– e finiscono per parlarci di noi stessi. Perdere i propri luoghi 
significa perdere un pezzo di sé: lo sanno bene i migranti, i 
profughi, gli esiliati costretti a cercare altri paesi ove tornare a 
‘orientarsi’, a ricostruirsi la vita avendo perso le radici. 
Chi vive la condizione di abitante stanziale va incontro a un’ana-
loga forma di spaesamento allorché vede spezzato il legame di 
appartenenza ai ‘propri’ luoghi a seguito di repentine e profonde 
trasformazioni che rendono impossibile riconoscere quanto 
prima era familiare. Se il cambiamento è nella natura delle cose, 
non lo sono altrettanto la violenza e la povertà culturale con cui 

Pupi Avati’s Dante1 is, first and foremost, an exile, forced to live his 
life fleeing to foreign lands, obstinately hopeful until the very end 
that he will one day return to Florence.
One cannot fail to grasp in the tragic representation of Italy’s ‘Su-
preme Poet’, whose life pivoted around the hope of an improbable 
return to his homeland, the analogy with the poignant emotion 
that is present in all the works of the Bolognese director Pupi Avati 
who, moved by a fervent desire for remembrance, sublimates in 
cinematic form the loss of an archetypal, familiar world, composed 
of places and people that no longer exist, as if seeking in every film 
for the illusion of the ‘return’ to Ithaca.
But Dante is also a metaphor for our condition as ‘estranged’ 
inhabitants, helpless spectators of fast-paced, out-of-control 
events, the consequences of which become apparent to the lazy 
or sceptical collective sensibility only when it is too late, when all 
is already lost.
The concept of place is closely connected to that of ‘dwelling’; 
the places we inhabit we literally own – from the Latin habeo, 
I have – and in the end have much to tell us us about ourselves. 
Losing one’s own places also means losing pieces of oneself: 
migrants know this well, and so do refugees and exiles, people 
forced to seek other countries where they can once again ‘orient 
themselves’, where, having lost their roots, they can attempt to 
rebuild their lives.
Those who live as sedentary inhabitants experience a similar form 
of estrangement when the bonds of belonging that connect them 
to ‘their’ places is broken as a result of sudden and far-reaching 
transformations that make it impossible for them to recognise 
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esso si manifesta sulla spinta di forze estranee all'interesse o 
alle reali aspirazioni degli abitanti, quando non in contrasto con 
la loro salute psico-fisica.
Invano i poeti dei luoghi, ai quali appartiene anche Pupi Avati, 
hanno provato a risvegliare la nostra sensibilità assopita. Attra-
verso lo sguardo insistito sull’Emilia Romagna, rappresentata 
nei suoi diversi paesaggi dall’Appennino alla costa, Avati rac-
conta di fatto l’Italia intera, facendone lo sfondo attivo, eloquen-
te, di una narrazione condotta da una prospettiva letteralmente 
nostalgica, nella quale il ‘dolore del viaggio’ e lo sguardo ‘da 
lontano’ che sempre ne consegue, diventano preziosi strumenti 
di conoscenza.

F.M. Se nell’epoca attuale l’idea stessa dell’‘abitare’ è messa in 
discussione da diversi fenomeni, quali il nomadismo globale o 
le rapide trasformazioni cui sono soggetti i territori e i paesaggi 
di tutto il mondo – vuoi per cause politico-economiche, vuoi per 
cause climatiche – viene da chiedersi se abbia ancora senso 
parlare di ‘luogo’. Nei suoi film è cambiato il modo di trattare i 
luoghi nel corso del tempo?

P.A. Il mio rapporto col luogo è senz’altro cambiato negli anni. 
Ho visto chiaramente come la cultura via via impostasi abbia 
trasformato la società, le sue abitudini, le sue esigenze, senza 
curarsi di conservare ciò che era tipico, peculiare. È molto raro 
ormai trovare luoghi che hanno preservato tracce di un ‘carat-
tere’. Per trovare la ‘mia’ Italia devo andare al Sud, anche se 
ciò implica una mistificazione quando la storia è ambientata 
in Emilia Romagna. Al Sud la devastazione è minore perché 
tutto avviene più lentamente per ragioni di ordine economico; 
temo però che fra dieci o vent’anni possano essere spazzati 
via anche quegli stessi luoghi che adesso mi appaiono adatti a 
rappresentare un’epoca diversa dal presente.
Nei miei film tendo a rappresentare l’idea dell'Italia che è in me. 
In ognuno di noi esistono degli archetipi formatisi dal primo 
incontro con le cose, durante l'infanzia o comunque nell’età in 
cui si è più ricettivi. Quel tipo di approccio rimane dentro per 
sempre. Io ho incontrato le cose della mia vita negli anni qua-
ranta ed è quindi a quegli anni che mi riferisco. Anche quando 
propongo il presente tendo sempre ad avvolgerlo in una patina 
intrisa di quell’epoca, perché da lì provengono i miei archetipi. 
Nel guardare al passato anche quando narro il presente, cerco 
in realtà di rappresentare un non-tempo in grado di preservare 
il film da quell’incombere della scadenza che è propria dei 
farmaci e dell’arte. Tutto, del resto, ha scadenza, ma il cinema 
paga un prezzo altissimo da questo punto di vista. Il suo po-
tere evocativo, infatti, è assai ridotto rispetto alla letteratura e 
soprattutto alla musica, per il fatto di essere costituito da pezzi 
di realtà che appartengono ineluttabilmente al momento in cui 
il film è girato. Anche nei film storici, di ambientazione, il pre-
sente è sempre avvertibile, visibile in trasparenza. Per questo 
è necessario che il film sfugga alla contingenza, superandola. 
Del resto, la grande forza del narrare risiede proprio in questo.

F.M. All’origine dei suoi film esiste evidentemente un’urgenza 
di memoria che coinvolge il contesto nel quale è ambientata 
la vicenda. Quando il tempo cancella le differenze, raccontare 
i luoghi diventa arduo, ma proprio per questo, noi crediamo, 
ancor più necessario. Che significato attribuisce alla narrazione 
dei luoghi?

P.A. Raccontare i luoghi significa sottrarli a quello che è stato il 
loro perire. Di recente mi sono misurato per la terza volta nella 

what was previously familiar. While change is in the nature of 
things, what is not is the violence and cultural poverty with which it 
manifests itself as a result of forces that are unrelated to the inter-
ests or real aspirations of the inhabitants, when not at odds with 
their psycho-physical health.
The poets of places, among which Pupi Avati, have tried in vain to 
awaken our slumbering sensibility. Through his insistent gaze on 
Emilia Romagna, represented in its various landscapes from the 
Apennines to the coast, Avati narrates the whole of Italy, making it 
the active, eloquent backdrop of a narrative that develops from a 
literally nostalgic perspective, in which the ‘sorrow of the journey’ 
and the gaze ‘from afar’ that always follows it, become precious 
tools of knowledge.

F.M. If in the present age the very idea of ‘dwelling’ is being chal-
lenged by various factors, such as global nomadism or the rapid 
transformations – whether as a result of political-economic or cli-
matic causes – of territories and landscapes all over the world, 
one wonders whether it still makes sense to talk about ‘place’. 
Has the way of approaching places changed in your films with the 
passage of time?

P.A. My relationship with place has certainly changed over the 
years. I have clearly seen how the culture that has gradually im-
posed itself as dominant has transformed society, its customs and 
its needs, without bothering to preserve what was typical, peculiar. 
It is very rare now to find places that have preserved traces of 
‘character’. To find ‘my’ Italy I have to go to the South, even if that 
implies a hoax, since the story is set in Emilia Romagna. In the 
South there is less devastation because, for economic reasons, 
everything happens more slowly; however, I’m afraid that in ten 
or twenty years even those places that now seem to me to ad-
equately represent a different era may be wiped out.
In my films I tend to represent the idea of Italy that is in me. In 
each of us there are archetypes that were formed during our first 
encounter with things, in childhood or at any rate at that age in 
which we were most receptive. That sort of approach stays inside 
of us forever. I encountered the things of my life in the Forties and 
it is therefore to those years that I refer. Even when I represent the 
present I always tend to envelop it in a patina that is imbued with 
that era, because that is where my archetypes come from. 
In this process of looking to the past even when I am narrating the 
present, I actually try to represent a non-time that can preserve 
the film from that imminent expiration that is characteristic of both 
medicines and art. Everything expires, after all, yet cinema pays 
an inordinately high price in this respect. It’s evocative force is in 
fact very limited when compared to literature and especially music, 
since it is made up of pieces of reality that inevitably belong to the 
moment in which the movie was filmed. Even in historical or period 
films, the present can always be identified, is always transparently 
visible. This is the reason why it is necessary for the film to evade 
contingency, to overcome it. After all, this is precisely where the 
great strength of storytelling lies. 

F.M. At the origin of your films there is evidently an underlying 
urgency of memory that involves the context in which the story 
is set. When time erases differences, narrating places becomes 
arduous, yet precisely because of this, we believe, it becomes 
even more necessary. What meaning do you ascribe to the nar-
ration of places?

P.A. To narrate places is to extricate them from that which makes 
them perish. I recently had to recreate the Middle Ages, for the 
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mia vita col Medioevo. Ispirandomi agli affreschi coevi, l’ho cer-
cato e trovato in Umbria e, con mia grande soddisfazione, ho 
potuto così fare a meno di ricostruirlo a Cinecittà. 
Ho capito che l’Umbria possiede ancora un carattere medievale 
grazie alla sua struttura geografica montuosa e collinare, fatta 
com’è di realtà confinate, di piccoli centri arroccati sulle cime 
dei monti. Ognuno di questi piccoli paesi ha mantenuto - sbia-
dita ma pur sempre avvertibile - la forza della propria peculiarità 
rispetto al paese vicino, situato sul cucuzzolo di fronte. Pur 
appartenenti alla stessa tradizione culturale e architettonica, 
questi paesi sono visibilmente diversi l’uno dall’altro. È evidente 
che la conformazione orografica del territorio ha avuto un ruolo 
determinante nel preservare i caratteri peculiari. Qui abbiamo 
trovato posti impervi, quasi irraggiungibili e sconosciuti ai più, 
luoghi medievali, segreti, che il tempo aveva fortunatamente 
preservato. Qui il tempo della storia è fluito fuori sincrono rispet-
to alla vicenda occidentale, che ha spazzato via tutto il resto 
come un fiume in piena. 
Al contrario l’Emilia, proprio a causa del suo territorio pianeg-
giante, è diventata ormai un unico territorio che si estende da 
Bologna a Milano in un continuum di infrastrutture di ogni tipo: 
passaggi a livello, strade, capannoni. Purtroppo qui non esiste 
più una realtà locale. Per girare un film in Emilia ambientato negli 
anni della mia giovinezza, devo andare altrove. Per rappresen-
tare i portici di Bologna, ad esempio, ho usato i portici di Cuneo.

F.M. Nel cinema, in particolare nei film storici, è affascinante 
come la ricostruzione dei luoghi possa dare vita a una geografia 
d’invenzione che Aldo Rossi avrebbe definito ‘analoga’, cioè 
credibile ma non reale. Pensiamo al mondo antico proposto da 
Pasolini in Medea, ma anche al suo Dante, che fa del viaggio 
di Boccaccio nei luoghi del poeta esiliato la struttura narrativa 
dell’opera. Del resto Dante ha usato il tema del viaggio per ri-
costruire l’Aldilà realizzando il più grande affresco delle passioni 
umane sullo sfondo di questo luogo immaginario. Può parlarci 
dell’intreccio fra luoghi e narrazione, fra realtà e finzione in rap-
porto ai luoghi?

P.A. Ho cominciato a realizzare i miei film quando ho potuto 
interporre fra me e il territorio che narravo 352 km, che è la 
distanza esatta che separa Bologna da Roma. Solo da questa 
distanza sono riuscito a raccontare la mia città con la libertà 
alla quale allude Aldo Rossi, cioè attraverso un sentimento 
soggettivo piuttosto che attraverso la realtà oggettiva. Da tale 
nuova prospettiva la ‘mia’ realtà, alimentata dalla memoria, si è 
resa improvvisamente disponibile, rispondendo al sentimento 
più che alla ragione. Senz’altro, mi sono preso sovente la libertà 
di raccontare le cose come avrei voluto che fossero e ciò vale 
anche per i luoghi.
Io mi ispiro a Giorgio Morandi, che ho conosciuto quando avevo 
solo dodici anni ed era molto amico dei miei genitori. Nonostan-
te la mia giovane età, ero riuscito a cogliere nel suo sguardo il 
senso della preghiera, dell’attesa, imparando da lui a corteg-
giare il luogo. Capisco che ciò può sembrare letterario, ma si 
tratta proprio di un corteggiamento. Basta mettere la macchina 
da presa di fronte a un bosco, ad esempio, e aspettare pazien-
temente. A un certo punto, la luce, i colori, la densità dell’aria 
sveleranno l’essenza del luogo, il quale, capendo che tu lo stai 
aspettando, cercherà di proporsi al meglio di sé, come dotato 
di una sua civetteria.
È quello che è accaduto mentre giravo all’esterno. Lo spazio 
che stavo inquadrando poteva rimanere a lungo, magari per 
l’intera giornata, in una sorta di anonimato e manifestarsi infine, 

third time in my life. Taking inspiration in period frescos, I sought 
and found what I was looking for in Umbria and thus, to my great 
satisfaction, I didn’t have to reconstruct it in Cinecittà. 
I realised that Umbria still possesses a mediaeval character 
because of its mountainous and hilly geographic structure, com-
posed of self-contained realities, of small towns perched on the 
tops of mountains. Each of these small towns has preserved - fad-
ed but still perceptible - the strength of its own distinctive character 
from the neighbouring village on the opposite hilltop. Although 
belonging to the same cultural and architectural tradition, these 
villages are clearly different from one another. It is evident that the 
topography of the area has played a decisive role in preserving 
these peculiar characters. We found rugged, almost inaccessible 
places, unknown to most, mediaeval, secret locations that time 
had fortunately preserved, and where the time of history flowed at 
a different rhythm from that of Western development, which swept 
everything else away like a river in flood. 
Emilia, on the other hand, precisely because of its flat landscape, 
has now become a single territory that extends from Bologna to 
Milan in a continuum of infrastructures of all kinds: overpasses, 
roads, warehouses. Unfortunately a local character no longer ex-
ists here. In order to make a film set in the years of my youth, I need 
to go elsewhere. To portray the porticoes of Bologna, for example, 
I used those of Cuneo.

F.M. It is fascinating how in cinema, especially in historical films, the 
reconstruction of places can generate a geography of invention 
that Aldo Rossi would have called ‘analogous’, that is, believable 
but not real. Just consider the ancient world proposed by Pasolini 
in Medea, but also of your Dante, which uses Boccaccio’s journey 
to the places of the exiled poet as the narrative structure of the 
work. After all, Dante himself used the theme of the journey to 
reconstruct the Afterworld, creating the greatest fresco of human 
passions against the backdrop of this imaginary place. Can you 
tell us about the interconnection between place and narrative, 
between reality and fiction, in relation to places?

P.A. I began to make my films only once I had managed to put 352 
km between myself and the territory I was narrating. That is the 
exact distance that separates Bologna from Rome. Only from this 
distance was I able to narrate my city with the freedom Aldo Rossi 
refers to, in other words, through a subjective feeling rather than 
through objective reality. From this new perspective ‘my’ reality, 
fed by memory, suddenly became available, responding to feeling 
rather than reason. Undoubtedly, I have often taken the liberty to 
narrate things as I would have wished them to be, and this is true 
about places as well.
I am inspired by Giorgio Morandi, who was a close friends of par-
ents and whom I met when I was only twelve years old. Despite my 
young age, I managed to capture in his gaze that sense of prayer, 
of waiting, learning from him to court the place. I know that this 
may sound literary, yet it truly is a courtship. All you need to do is 
to place the camera in front of a forest, for example, and then to 
wait, patiently. Suddenly the light, the colours, the density of the 
air will reveal the essence of the place which, understanding that 
you are waiting for it, will try to present the best it has to offer, as if 
possessing its own coquetry.
This is what happened when I was shooting exteriors. The space 
I was framing could remain in a sort of anonymity for a long time, 
perhaps even the whole day, until it would finally manifest itself, for 
a few brief moments, in an extraordinary, fleeting beauty that no 
one could ever have imagined, nor grasped. Waiting was enough, 
like Morandi did in front of his bottles, in an expectancy that was a 
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per qualche breve istante, in una straordinaria, fugace bellezza 
che nessuno avrebbe mai potuto immaginare, nè cogliere. È 
stato sufficiente aspettare, come faceva Morandi davanti alle 
sue bottiglie in un'attesa che era ‘preghiera’: desiderio che 
quelle bottiglie anonime assumessero una loro ‘quiddità’, una 
loro identità. Se aspetti, il bosco che stai inquadrando smette 
di essere ‘un’ bosco e diventa ‘il’ bosco. Attendere è sempre 
preghiera. C’è qualcosa di sacrale nell’attesa.

F.M. È sempre più diffusa la parola location, derivante dal ci-
nema e usata ormai nel linguaggio comune in sostituzione di 
‘luogo’. Non si tratta solo di un anglicismo, è piuttosto un modo 
di intendere il contesto, ridotto a scenografia intercambiabile, 
momentanea. Nei suoi film, al contrario, i luoghi esprimono 
un’idea di permanenza.

P.A. I luoghi hanno un’anima, ma il nostro sguardo talvolta non 
ha la pazienza di attendere che quest’anima si riveli. Molto 
spesso io non ho aspettato abbastanza.
Il cinema del passato, quello di Visconti ad esempio, poteva 
permettersi di indugiare senza troppi scrupoli verso i costi pro-
duttivi, che raggiungevano cifre inimmaginabili al giorno d’oggi. 
Ma se un tempo la parte visiva dei film era molto importante, 
nel cinema italiano attuale il contesto visivo è ridotto ormai a un 
ruolo marginale. Magari la storia è interessante, ma il contesto 
in cui si volge è neutro, non ha identità.
Un tempo gli scenografi erano co-autori dei film; adesso sono 
semplici arredatori che si limitano a spostare gli oggetti da una 
posizione all’altra o a proporre ambienti come si potrebbero 
scegliere da un catalogo: senza una ragione precisa, senza una 
partecipazione emotiva o un guizzo creativo. Non sono cioè in 
grado di trovare un contesto che mi aiuti a rappresentare meglio 
la storia che voglio raccontare.

F.M. I suoi film provocano una commozione delicata e profonda, 
una malinconia struggente connessa al senso della ‘perdita’: i 
luoghi fanno parte di questo trascorso perduto?

P.A. È esattamente nel trattenere, nel cercare un ‘per sempre’ 
che risiede il senso del mio lavoro. Potrebbe sembrare patetico 
continuare a inseguire le suggestioni dell’infanzia in prossimità 
dei miei titoli di coda. Invece l’arte è proprio questo: immaginare 
l’inesistente o l’inverosimile, andare oltre ciò che concretamen-
te e brutalmente si presenta ai nostri occhi. Ma per fare questo 
bisogna essere molto ambiziosi – o forse solo rimbambiti – per 
illudersi che ci possa essere qualcosa da trattenere.

F.M. L’Emilia Romagna è una regione di grandi registi e tutti 
hanno narrato la propria terra facendone un luogo mitico. Come 
si spiega tale ricorrenza?

P.A. La domanda ha un senso, ma non ho una risposta. Nel 
1966, prima ancora che iniziassi a fare cinema, fu organizzato 
un convegno a Modena dove in effetti si ragionava sul perché 
tanti registi significativi fossero nati in Emilia Romagna. Sebbe-
ne abbia letto gli atti del convegno, non riesco ancora a spie-
garlo esattamente. Forse il motivo è lo stesso per cui gli emiliani 
e i romagnoli hanno propensione per la musica. Basta pensare 
ai cantanti lirici emiliani e alle orchestre da ballo che proprio in 
quegli anni, ad esempio, si formavano in Emilia Romagna. 
Forse il motivo è geografico: è lo stare a metà di tutto.

1 Dal film di Pupi Avati, Dante, 2022

form of ‘prayer’: a desire for those anonymous bottles to assume 
their own ‘quiddity’, their own identity. If you wait, the forest that 
you are framing stops being ‘a’ forest and becomes ‘the’ forest. 
Waiting is always a from of prayer. There is something sacred in 
the wait.

F.M. The use of the word ‘location’, derived from cinema and com-
monly used nowadays in everyday language, is increasingly wide-
spread. It is not only an Anglicism, but rather a way of understand-
ing the context, reduced to its expression as interchangeable, 
temporary scenography. In your films, instead, places express an 
idea of permanence.

P.A. Places have a soul, although our gaze often does not have 
the necessary patience for allowing this soul to reveal itself. I have 
often not waited enough.
The cinema of the past, that of Visconti for example, could af-
ford to indulge lavishly without too much concern for production 
costs, which reached amounts that are unimaginable today. Yet 
if in those days the visual element of films was very important, in 
today’s Italian cinema it has now been reduced to a marginal role. 
Maybe the story is interesting, but the context in which it takes 
place is neutral, has no identity.
In the past, set designers were the co-authors of films; now they 
are mere decorators who simply move objects from one loca-
tion to another or propose settings as one might choose from a 
catalogue: without a specific motivation, emotional involvement or 
creative flare. In other words, they are unable to find a context that 
helps me better express the story that I want to narrate.

F.M. Your films elicit a delicate and deep emotion, a poignant 
melancholy that is related to a sense of ‘loss’: are places part of 
this lost past?

P.A. It is precisely in this retention, in this seeking a ‘forever’, that 
lies the meaning of my work. It may seem pathetic to continue 
chasing childhood impressions as I approach my own closing 
credits. Yet this is exactly what art is: to imagine the inexistent or 
improbable, to go beyond what appears before our eyes, con-
cretely, brutally. But in order to do so it is necessary to be very 
ambitious – or perhaps only very foolish – and illude oneself that 
there is in fact something there to retain. 

F.M. Emilia Romagna is a region of great film directors, all of which 
have narrated their own land as a mythical place. How do you 
explain this recurrence?

P.A. The question makes sense, but I don’t have an answer. In 
1966, before I even started making films, a convention was or-
ganised in Modena, in which they actually speculated about the 
reasons why so many important film-makers came from Emilia 
Romagna. Although I read the proceedings of the convention, I 
can still not fully explain it. Perhaps it is for the same reason that 
people from Emilia and Romagna have a inclination for music. Just 
think of Emilian opera singers, or of the dance orchestras which 
were being formed in those years throughout Emilia Romagna. 
Maybe the reason is geographic: it is its being situated in the mid-
dle of everything.

Translation by Luis Gatt

1 From Pupi Avati’s film, Dante, 2022
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Fotogrammi tratti dal film Dante di Pupi Avati (2022)
Per gentile concessione di DueA Film
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Brunella Guerra

Mario Botta was commissioned in 2008 to design a new spa in Baden, a Swiss town to the north-west of Zurich, on the 
same site where an ancient Roman bath once stood, on the banks the Limmat river. Without attempting to blend in with the 
background, Botta creates an artificial nature that is a fusion of natural and cultural-historical elements. 

“Everything that makes it possible to see, sees”1, Bachelard writes. 
The reflective and manifold nature of water renews, purifies, and 
transforms the spirit, while it regenerates, relaxes, and soothes 
the body.
The act of being immersed in water has always had mystical-
religious meanings. Consider the ritual bathing of nymphs in clas-
sical mythology, the spiritual rebirth of Catholic baptism, ablutions 
in Islamic prayer, or Hindu purification in the Ganges. In ancient 
Greece, instead, baths were places for athletes to care for the 
body, a custom that the Romans extended to daily otium through 
the use of natural springs and establishing, with Vitruvius2, the 
canons for the construction of public baths.
In 2008, Mario Botta was commissioned to design a new spa in 
Baden, a Swiss town to the north-west of Zurich, on the same site 
where an ancient Roman bath once stood, on the banks the Lim-
mat river. Conquered by the Roman legions in the year 69 A.D., 
the region abounded with springs where sulphurous water gushed 
out at a temperature of 47°C. The German toponym, Baden, as 
the Latin, Aquae Helveticae, suggest the founding purpose of the 
town, an ancient vicus mentioned in Tacitus' Historiae3. 
As Botta remarks, the survey itself revealed the complexity of the 
site, as well as of the task at hand: "the physical territory is only 
one of the aspects, since it is inseparable from the history and the 
memory of the place. In the specific case of Baden, it is the en-
semble of these factors that led me to understand the importance 
that water has had for the city and for its history (also through 
the many traditions documented, for example in the letters of the 
humanist Poggio Bracciolini)”4. The main intention is therefore to 

Mario Botta Architetti
Stabilimento termale Fortyseven° a Baden, Svizzera
Fortyseven° Thermal Wellness Spa in Baden, Switzerland

«Tutto ciò che fa vedere vede»1, scrive Bachelard. La natura 
riflettente e multiforme dell'acqua rinnova, purifica, trasforma lo 
spirito, mentre rigenera, rilassa e dà sollievo al corpo.
L’atto di immergersi nell’acqua ha da sempre significati mistico-
religiosi. Si pensi ai bagni rituali delle ninfe della mitologia classi-
ca, alla rinascita spirituale del battesimo cattolico, alle abluzioni 
nella preghiera islamica, alla purificazione indù nel Gange. Nella 
Grecia antica le terme sono invece luoghi riservati agli atleti per 
la cura del corpo, abitudine che i Romani estendono all’otium 
quotidiano utilizzando sorgenti naturali e stabilendo con Vitru-
vio2 i canoni per la costruzione di terme pubbliche.
Nel 2008 Mario Botta viene incaricato di progettare un nuovo 
stabilimento termale a Baden, cittadina svizzera a nord ovest 
di Zurigo nello stesso sito dove sorgevano delle antiche terme 
romane, proprio lungo il fiume Limmat. Conquistata dai legio-
nari romani nel 69 d.C., la regione pullulava di sorgenti di acqua 
sulfurea sgorgante a 47°C. Il toponimo tedesco, Baden, e quello 
latino, Aquae Helveticae, suggeriscono lo scopo fondativo della 
città, antico vicus citato nelle Historiae di Tacito3. 
Come afferma lo stesso Botta, già il sopralluogo fa emergere 
la complessità del sito e del compito da affrontare: «il territorio 
fisico è solo un aspetto, inscindibile dalla storia e dalla memoria 
di quel luogo. Nel caso specifico di Baden, l'insieme di questi 
fattori mi ha permesso di comprendere l'importanza che l'acqua 
ha rivestito per la città e per la sua storia (anche attraverso le nu-
merose tradizioni documentate, ad esempio dalle lettere dell’u-
manista Poggio Bracciolini)»4. Quindi l’intenzione principale è 
quello di raccontare il luogo attraverso la memoria secondo un 
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approccio comune a tutte le opere di Botta e da lui così descrit-
to: «Credo che all’architettura appartengano in modo inscindi-
bile due territori: quello fisico, dato dal contesto geografico nel 
quale l’opera deve interagire, e quello mentale rappresentato 
dalla memoria, nel quale l’architettura attinge il proprio sapere e 
confronta in un rapporto di dare/avere continuo il proprio essere 
contemporaneo con i grandi temi del passato»5.
Le nuove terme sorgono nello stesso sito delle antiche, ma non 
ne ricalcano il sedime. Gli unici elementi inglobati come fram-
menti sono l’abside di una piscina romana e una vasca medie-
vale conservate nella loro collocazione originale. Situate lungo 
il fiume, le terme guardano la chiusa a nord e il centro storico a 
sud. Tutt’intorno l'altopiano svizzero. 
Per ridare dignità al Bäderquartier, che nel corso del tempo 
aveva perso il suo antico splendore, Botta immagina il nuovo 
complesso come un «paesaggio termale» quasi di natura geo-
logica, che vuole sottolineare la presenza del fiume quale ele-
mento geografico e storico, le cui acque sono testimoni antichi, 
presenza connotante della città. 
Occupando tutta l’ansa del fiume, il complesso è composto da 
due parti divise da una scalinata. Sul lato orientale si trova l’e-
dificio adibito a clinica di riabilitazione e residenza denominata 
Residenz47; sul lato settentrionale sorge l’edificio prettamente 
termale: Fortyseven°. La scalinata posta tra le due parti collega 
il livello stradale di Parkstrasse, sulla quale si affaccia lo storico 
albergo Verenahof, alla quota della nuova passeggiata creata 
lungo il fiume. 
Il Residenz47 è un volume frastagliato nel quale si distinguono 
tre corpi trapezoidali rivolti verso l’argine opposto. Gli apparta-
menti e le stanze della clinica occupano i piani superiori, mentre 
ai piani terra e seminterrato sono collocati alcuni ambienti colle-
gati funzionalmente alla stazione termale, per questo caratteriz-
zati dallo stesso rivestimento lapideo in Gialletto rosa di Verona 
presente nel Fortyseven°. 
Il principio insediativo dell’edificio termale vero e proprio prende 
le mosse dalla volontà di un dialogo con il fiume e, in generale, 
con il paesaggio montano che circonda la città. L’impianto è co-
stituito da un basamento il cui perimetro segue i confini naturali 
del lotto e sul quale ora poggia, ora si innesta, una serie di volu-
mi di forma varia. Tale basamento, connotato da una copertura 
a giardino, accoglie piscine termali a sfioro lungo il Limmat che 
guardano i vigneti di Ennetbaden, sulla sponda opposta. 
Sul lato sud, una stecca lunga 160 m a due piani, parallela alla 
Parkstrasse, si interseca con un corpo più basso posto fron-
talmente al Verenahof, mentre a nord costituisce l’asse lungo 
il quale originano quattro diversi volumi a pianta trapezoidale 
disposti a ventaglio, che ricordano, nelle intenzioni di Botta, «le 
dita di una mano rivolte verso il fiume». Volumi autonomi, diversi 
per dimensioni e geometria come fossero scolpiti dal tempo, 
evocano l’immagine di rocce modellate dall’acqua gelida del 
Limmat costituendo una nuova presenza ‘naturale’ nel contesto 
urbano di Baden.
Senza ricorrere alla mimetizzazione, Botta dà vita a una natu-
ra artificiata che è sintesi tra elemento naturale ed elemento 
storico-culturale, seguendo un principio già applicato in altri 
centri termali realizzati in Svizzera. A Rigi Kaltbad, in particola-
re, si osserva un analogo approccio nella ricerca di un punto di 
equilibrio tra l’evocazione della ‘storia’ geologica del luogo e la 
riconoscibilità dell’architettura in quanto tale. Ad Arosa, invece, 
l’‘elemento’ architettonico cerca palesemente la similitudine 
con quello naturale tenendosi sospeso tra l’immagine dei cri-
stalli di ghiaccio e l’immagine del bosco alpino. 
A Baden le ‘rocce’ poste da Botta lungo il fiume sono, non a 

narrate the place through memory, following an approach that is 
common to all of Botta's works and which he describes thus: “I 
believe architecture is inseparably linked to two territories: one 
which is physical, given by the geographic context with which 
the work must interact, and another that is mental, represented 
by memory, from which architecture derives its knowledge and 
engages, through a continuous give and take relationship, its own 
contemporary state with the great themes of the past”5.
The new thermal baths are located on the same site as the ancient 
ones, but they do not replicate their layout. The only elements 
incorporated as fragments are the apse of a Roman piscina and a 
mediaeval pool, both preserved in their original location. Situated 
along the river, and surrounded by the Swiss plateau, the thermal 
baths overlook the lock to the north and the old town to the south. 
In order to restore dignity to the Bäderquartier, which had lost 
its former glory with the passage of time, Botta conceives the 
new complex as a "thermal spa landscape", almost geological in 
nature, which is meant to underline the presence of the river as a 
geographical and historical element, whose waters are an ancient 
testimony, as well as an emblematic presence in the city. 
Taking up the entire bend of the river, the complex consists of two 
sections divided by a flight of steps. On the eastern side stands 
the building which serves as a rehabilitation clinic and residence, 
called Residenz47; on the northern side, instead, stands the build-
ing of the thermal spa itself: Fortyseven°. The stairs between the 
two sections connects the street level of Parkstrasse, overlooked 
by the historic Verenahof hotel, to that of the new promenade cre-
ated along the river. 
Residenz47 is an irregular volume which includes three trapezoidal 
bodies facing the opposite bank of the river. The residences and 
clinic rooms occupy the upper floors, while a number of rooms 
functionally related to the spa are located on the ground and base-
ment floors, which is why they are clad in the same Gialletto rosa 
di Verona marble used in the Fortyseven° building.
The settlement principle of the actual thermal spa building begins 
from the wish to establish a dialogue with the river and, in general, 
with the mountain landscape surrounding the city. The facility 
consists of a base whose perimeter follows the natural boundaries 
of the parcel and on which a series of volumes of various shapes 
rests, or are grafted upon. This structure, characterised by a 
garden-roof, contains a series of infinity pools along the Limmat, 
overlooking the vineyards of Ennetbaden, on the opposite bank.
On the south side, a 160 m long two-storey block, parallel to 
Parkstrasse, intersects with a lower structure placed across from 
the Verenahof, while forming to the north an axis from which four 
different trapezoidal volumes emerge, organised in a fan-like pat-
tern and reminiscent, in Botta's intentions, of "the fingers of a hand 
turned toward the river". Independent volumes, different in size 
and shape, as if sculpted by time, evoke the image of rocks that 
have been moulded by the icy waters of the Limmat, thus forming 
a new 'natural' presence in the urban context of Baden.
Without attempting to blend in with the background, Botta creates 
an artificial nature that is a fusion of natural and cultural-historical el-
ements, following a principle already applied in other thermal spas 
in Switzerland. At Rigi Kaltbad, in particular, a similar approach 
can be seen in the search for a balance between the evocation of 
the geological 'history' of the place and the recognisability of the 
architecture. At Arosa, instead, the architectural 'element' clearly 
seeks a similarity with the natural context, and remains hovering 
between the image of ice crystals and of the Alpine forest. 
In Baden, the 'rocks' which Botta places along the river are, 
not surprisingly, the volumes within which the thermal baths are 
located, visually linked to the surrounding landscape through 
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caso, i corpi al cui interno si trovano le vasche termali, connesse 
visivamente al paesaggio circostante per mezzo di una vetrata 
che gira sui tre lati liberi di ogni volume, staccandoli da terra. 
All’interno di queste ‘dita pietrificate’ che paiono voler toccare 
l’acqua del fiume, la luce assume un ruolo centrale, quale ave-
va, del resto, nelle terme romane come codificate da Vitruvio6 
e che l’architetto svizzero qui ribadisce, tuttavia secondo una 
personale lettura. Ognuno dei corpi termali è infatti provvisto 
di un lucernario posto non zenitalmente ma lateralmente, nella 
direzione verso cui si protende il volume, catturando la luce 
arricchita e modulata dal riflesso del fiume, che così diventa 
presenza ‘cosmica’ dotata di un’arcaica sacralità. «La luce, per 
l’architetto, è il segno visibile del rapporto che esiste fra l’opera 
di architettura e i valori cosmici dell’intorno» afferma Botta, «è 
l’elemento che modella l’opera nello specifico contesto am-
bientale, ne descrive la latitudine e l’orientamento, relaziona il 
manufatto con le particolarità ambientali»7. 
La ricerca di Botta è riconducibile a composizioni massicce e 
monolitiche, secondo la lezione di Louis Kahn, che proteggono 
e celano lo spazio interno. La loro natura viene disvelata in 
sezione: corpi cavi modellati e sagomati dalla luce, unica gene-
ratrice dello spazio come anima del fatto architettonico8. Un ap-
proccio allo spazio ereditato da quella tradizione architettonica 
romana che potremmo definire ancora etrusca, ancora arcaica, 
rappresentata da cavità penetrate dalla luce. In questo senso è 
calzante il paragone fatto da Loderer: «Botta è arcaico. [...] Con 
forme moderne Botta riesce a costruire alla romana. Botta dura 
in eterno. L’arcaico proviene dai tempi remoti e sopravviverà 
perché Botta non ha mai accettato l’anticipazione»9.
Nel Fortyseven° ogni pezzo concorre alla costruzione di quello 
che appare un frammento di organismo vivente e al contempo 
una concrezione minerale. In quest’idea bottiana di natura 
artificiata, la ‘mano fossile’ costituisce la nuova misura del 
paesaggio. Le ‘dita’ protese verso il Limmat segnano un nuovo 
rapporto tra natura e costruito, fra il fiume e la città. Come scrive 
Focillon «L'azione della mano definisce il vuoto dello spazio e il 
pieno delle cose che lo occupano. [...] Lo spazio non si misura 
con lo sguardo, ma con la mano»10.

1 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Librairie 
José Corti, Parigi 1942.
2 M. Vitruvio Pollione, De Architectura, F.d.G. Martini, M. Biffi (a cura di), Scuola 
Normale Superiore, Pisa 2002, (ed. orig. ca. 15 a.C.), Libro V, Capo X.
3 P. Cornelio Tacito, Historiae, vol.1, G. Lipparini (a cura di), Società anonima No-
tari, Milano 1930, (ed. orig. ca. 105 d.C.).
4 M. Botta Architekten. Interview. Wellness-Therme Fortyseven, Baden, in «Archi-
tektur. Zürich Ostschweiz», 2022-2023, pp. 54-61.
5 M. Botta, Quasi un diario. Frammenti intorno all’architettura, Le Lettere, Firenze 
2003, p. 155.
6 M. Vitruvio Pollione, cit.
7 M. Botta, Luce e gravità, in G. Cappellato (a cura di), Mario Botta. Luce e gravità. 
Architetture 1993-2003, Editrice Compositori, Bologna 2003, p. 8.
8 Ivi. p. 6.
9 B. Loderer, Romano dalle forme moderne, in E. Pizzi (a cura di), Mario Botta. 
Opere complete, 1990-1997, Federico Motta Editore, Milano 1998, p. 6.
10 H. Focillon, Elogio della mano, Einaudi, Torino 2002, pp. 106-110.

a glazed window that runs along the three free sides of each 
structure, detaching them from the ground. Within these 'petrified 
fingers', which seem to want to touch the water of the river, light 
takes on a central role, as it did, for that matter, in the Roman baths 
codified by Vitruvius6 and which the Swiss architect confirms here, 
albeit according to a personal interpretation. Each of the thermal 
structures is in fact provided with a skylight that is placed laterally 
rather than zenithally, in the direction in which the volume extends, 
capturing light that has been embellished and modulated by the 
reflections of the river, which thus becomes a 'cosmic' presence 
possessed with an archaic sacredness. "Light is, for the architect, 
the visible sign of the relationship that exists between the work 
of architecture and the cosmic values of the surroundings", says 
Botta, "it is the element that shapes the work within the specific 
environmental context, describes its latitude and orientation, and 
relates the artifact to the specificities of the environment"7. 
Botta's research can be traced back to massive, monolithic com-
positions, following the teachings of Louis Kahn, which protect 
and conceal the interior space. Their nature is revealed in section: 
hollow bodies shaped and moulded by light, which serves as the 
sole generator of space animating the soul of the architectural 
fact8. An approach to space inherited from the Roman architectural 
tradition that may be still called Etruscan, archaic, rapresented by 
cavities penetrated by light. Loderer's comparison, in this sense, 
is well-fitting: ”Botta is archaic. [...] Through modern forms Botta 
manages to build in the Roman style. Botta is eternally lasting. The 
archaic derives from remote times and will survive because Botta 
has never accepted anticipation”9.
In Fortyseven°, each piece contributes to the construction of what 
appears to be a fragment of a living organism, as well as, simul-
taneously, of a mineral concretion. In Botta's idea of an artificial 
nature, the 'fossil hand' represents the new measure of the land-
scape. The 'fingers' extended toward the Limmat signal a new re-
lationship between nature and the built, between the river and the 
city. In the words of Focillon, “The action of the hand determines 
the void of the space and the fullness of the things that occupy it. 
Space is not measured with the gaze, but with the hand”10.

Translation by Luis Gatt

1 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Librairie José 
Corti, Paris 1942.
2 M. Vitruvio Pollione, De Architectura, F.d.G. Martini, M. Biffi (eds.), Scuola Normale 
Superiore, Pisa 2002, (original edition from approximately 15 B.C.), Book V, C. X.
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tur. Zürich Ostschweiz», 2022-2023, pp. 54-61.
5 M. Botta, Quasi un diario. Frammenti intorno all’architettura, Le Lettere, Florence 
2003, p. 155.
6 M. Vitruvio Pollione, Op. cit.
7 M. Botta, Luce e gravità, in G. Cappellato (ed.), Mario Botta. Luce e gravità. Architet-
ture 1993-2003, Editrice Compositori, Bologna 2003, p. 8.
8 Ibid. p. 6.
9 B. Loderer, Romano dalle forme moderne, in E. Pizzi (ed.), Mario Botta. Opere 
complete, 1990-1997, Federico Motta Editore, Milan 1998, p. 6.
10 H. Focillon, Elogio della mano, Einaudi, Turin 2002, pp. 106-110.
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Chiara De Felice

Caminada’s watchtower for the Goldau Nature Park is a device for observing the landscape. Yet along the ascent 
through the body of the wooden tower, the relationship between man and nature is no longer limited to the spectator/
observer binomial. Each stage of the climb becomes an invitation to reconsider the relationships between the parts, 
to read what surrounds us as a web of related existences.

At the edge of the earthen paths, there are still piles of the scree left 
behind by the disastrous landslide of 1806; one walks among the 
huge blocks of gray stone that broke away from the Rossberg's 
flank, destroying entire villages and taking hundreds of lives. Yet 
the scenery one passes through is no longer tragic; what one per-
ceives instead is rather the unfolding of the genesis of a new place. 
The way the grass has mended the cracks between the stones, 
the obstinacy with which the trees have taken root between the 
boulders, the ease with which animals have established new 
dwellings among them, are the fascinating expression of the pri-
mordial power and the drive for preservation of a Nature that does 
not know despair or surrender, only movement and evolution. It is 
a new, transformed landscape: nature and time have regenerated 
it, following together their inevitable course; in a little over two cen-
turies, the Goldau Wildlife Park has been reborn, among what was 
once rubble, into a second life. Inaugurated in 1925, it has grown 
to this day as an important nature centre in central Switzerland, 
located between lakes Lauerz and Zug. The place is thus the first 
fact of reality. 
When Gion Caminada and his firm were commissioned in 2015 
to build a new structure for the Zoological Park – an intervention 
that complements other park management and visitor reception 
systems – the starting point was the site, interpreted as the side 
of a mountain in order to detect the layers and transformations 
which have taken place, seen as a composite and living frame-
work, within which to insert an additional element, according to 
the logic of continuity and homogeneity that guides the work of 
the Swiss architect.

Gion A. Caminada Architektbüro 
Parco naturale e faunistico Goldau, Svizzera 
Natur und Tierpark Goldau, Switzerland

Al bordo dei sentieri in terra battuta si ammassano ancora i 
ghiaioni lasciati dalla rovinosa frana del 1806; ci si muove tra gli 
enormi blocchi di pietra grigia che staccandosi dal fianco del 
Rossberg abbatterono interi villaggi e centinaia di vite. Ma lo 
scenario che si attraversa non ha più molto a che fare col senso 
del tragico, ciò che si percepisce è piuttosto l’avvenimento della 
genesi di un nuovo luogo. Il modo in cui l’erba ha ricucito le fes-
sure tra le pietre, la caparbietà con cui gli alberi hanno radicato 
in bilico tra i massi, la naturalezza con cui gli animali hanno indi-
viduato tra questi una nuova dimora, sono la suggestiva espres-
sione della potenza primordiale e della spinta alla conservazio-
ne della Natura che non conosce disperazione o resa, ma solo 
movimento ed evoluzione. È un paesaggio nuovo, trasformato: 
la natura e il tempo lo hanno rigenerato, compiendo in un passo 
a due il loro ineludibile corso; in oltre due secoli, tra quelle che 
furono delle macerie, è nato in una seconda vita il parco fauni-
stico di Goldau, inaugurato nel 1925 e cresciuto fino ad oggi 
come importante centro naturalistico della Svizzera centrale, tra 
il lago di Lauerz e il lago di Zugo. Il luogo è il primo dato di realtà. 
Quando nel 2015 Gion Caminada e il suo studio vengono 
chiamati per realizzare una nuova struttura a servizio del Parco 
zoologico, il punto di partenza è il luogo, letto come il fianco di 
una montagna per rilevarne le stratificazioni e le trasformazioni 
occorse, visto come un quadro composito e vivo, dentro cui 
inserire un ulteriore elemento, secondo la logica di continuità e 
omogeneità che guida il lavoro dell’architetto svizzero.
La proposta è quella di una torre di avvistamento, un percorso 
in verticale che permette di guadagnare una vista privilegiata su 
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Il passaggio a terra individuato tra i due corpi scala nasconde l’ingresso diretto 
alle rampe di salita; sulla superficie esterna alcune casette per gli animali
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Un interno: le due scale in legno lamellare si incontrano in uno spazio comune 
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tutto il parco e, a perdita d’occhio, fin sopra tutta la valle, fino a 
raggiungere le vette delle Alpi che la circondano. L’opera è l’oc-
casione per lo studio svizzero di intrecciare i temi dell’ascesa e 
della vista, aprendosi alla sfera dell’architettura del mirador che, 
muovendosi tra il permanente e l’effimero, sembra aver recen-
temente guadagnato maggiore spazio e riconoscimento, forse 
per la capacità di questi luoghi di offrire inattese occasioni dello 
‘stare’1. Ascesa e sguardo da sempre offrono un ricco bagaglio 
di valori e significati simbolici all’architettura monumentale. 
Tuttavia, ad oggi, in queste architetture, i due atti evocativi del 
salire e del guardare, modificando la percezione dello spazio e 
generando suggestioni, sembrano aver trovato un fine proprio 
e ultimo, esplicitato nel legame stretto col luogo.
La costruzione è il secondo dato. La tipologia della torre porta 
con sé un ricco bagaglio di suggestioni e rimandi nel tempo e nei 
luoghi. Come spiega lo stesso Caminada, la torre può concre-
tizzare la volontà di separazione, tanto fisica, quando questa sia 
necessaria per proteggersi, tanto ideale, quando serva a rimar-
care distacco e superiorità. Può essere baluardo di un territorio 
o mera fantasia, come le case sugli alberi dei bambini, o ancora 
seducente macchina scenica, come le torri di avvistamento dif-
fuse in molte aree periurbane, da quando il paesaggio ha comin-
ciato a trasformarsi in panorama e la vista in veduta, diventando 
suggestivo sfondo per il gioco borghese della ‘gita fuori porta’.
Ma la torre di Caminada, pur evitando ogni schema retorico, 
sembra portare in sé il desiderio di un significato ulteriore, sim-
bolico: forse l’idea di un’ascesa che è possibilità di guadagnare 
una visione rinnovata, una chiarezza che, lasciato l’intrico del 
bosco, si raggiunge solo cambiando il proprio punto di vista; 
una salita che non cerca separazione ma ricongiunge, ricollo-
cando nel giusto rapporto di scala l’uomo all’interno di un con-
testo più grande, quello del luogo e del paesaggio. Lo sviluppo 
della torre fino alla quota più alta, come sottolinea lo stesso au-
tore, non ha a che fare con la «messa in scena dello sguardo»2, 
ma piuttosto con il tentativo di dare forma a degli spazi in cui 
si possa fare esperienza delle presenze che affiancano il nostro 
stare sulla terra, siano esse gli animali, il vento, o la luce. 
Il progetto concepisce la torre come un dispositivo che consen-
te all’uomo di alleggerire il peso delle proprie orme, sovrappo-
nendo il tracciato del proprio percorso a quelli degli animali che 
popolano il Parco. La verticalità della torre, il modo puntuale di 
attaccarsi a terra, appaiono come un invito a farsi da parte, a 
staccarsi per un attimo dal punto di vista che ci è più familiare, 
per ritirarsi in uno spazio al di là del quale osservare lo scorrere 
di dinamiche altre. Questa ‘pausa’ dalla nostra soggettività in 
qualche modo permette di superare la dicotomia ‘attore-uomo/
scena-natura’ e di riportare entrambi al ruolo di soggetti com-
penetrati in un rapporto di reciprocità totale «del tu e dell’io»3. 
Il progetto della torre offre l’occasione di interrogarsi sull’idea 
del ‘doppio’ e dell’‘altro’, e lo affronta proponendo un rapporto 
dialettico tra i soggetti. Il tema della sovrapposizione e del reci-
proco prende forma nel disegno di questo ‘osservatorio’.
Impostato su di una piastra di cemento, il sistema parte da due 
punti distinti: due corpi accolgono due scale autonome che 
si fronteggino salendo in direzioni inverse. Salendo si accede 
a spazi, logge e affacci, da cui ricevere, quando più protetti, 
quando più esposti, la luce, il vento, il paesaggio. Proseguendo, 
le scale si avvicinano, tendendo progressivamente l’una all’al-
tra, fino a sbarcare in un piano comune già nel terzo livello, per 
poi ricongiungersi definitivamente in un’unica rampa, una volta 
raggiunto il piano più alto del belvedere dove le divergenze delle 
due vie si sciolgono, fondendosi in unico grande spazio da cui 
si guadagna la vista del paesaggio.

The proposal is that of a watchtower, a vertical path that offers the 
visitor a privileged view of the entire park, as far as the eye can 
see, all the way over the valley to the peaks of the Alps that sur-
round it. The work is an opportunity for the Swiss studio to blend 
the themes of the ascent and of the view, exploring the sphere of 
viewpoint architecture which, moving between the permanent and 
the ephemeral, seems to have recently acquired increased space 
and recognition, perhaps due the ability these places have to offer 
unexpected occasions for ‘being’1. Nowadays, however, the two 
evocative actions of ascending and gazing, which change the 
perception of space and generate allusions, seem to have found in 
these architectures their own and ultimate purpose, made explicit 
in the close connection with the place.
The construction is the second fact. The typology of the tower car-
ries with it numerous allusions and references to various times and 
places. As Caminada himself explains, the tower can materialise 
the will to separation, which can be physical, when it is neces-
sary for purposes of protection, as well as ideal, when it serves 
as a sign of detachment and superiority. It can be the bastion of 
a territory or mere fantasy, such as the tree houses of children, or 
even seductive scenic devices, such as the watchtowers that are 
widespread in many peri-urban areas, a trend that began long ago 
when the landscape started to turn into a panorama and the view 
into a vista, reducing scenic presences to suggestive backdrops 
for the bourgeois entertainment of an ‘outing in the countryside’.
Yet Caminada’s tower, although avoiding any rhetorical device, 
seems to carry within it the wish for an additional, symbolic mean-
ing: perhaps the idea of an ascent that is also the possibility of 
gaining a renewed vision, a clarity that, having left the intricacy of 
the forest, can only be achieved by a change in point of view; a 
climb that does not seek separation but which rather reconjoins, 
placing man once again in the proper scale relationship within a 
larger context, that of place and landscape. The unfolding of the 
tower up to its greatest height, as the architect himself points out, 
has nothing to do with a “mise en scène of the gaze”2, but rather 
with an attempt to shape spaces which allow us to experience the 
presences that accompany our being on earth, whether they be 
animals, the wind, or light. 
The project conceives the tower as a device that makes it possible 
for humans to reduce the weight of their own footprints, overlaying 
the trace of their own path on those of the animals that inhabit the 
Park. The vertical nature of the tower, the specific way it connects 
to the ground, is ultimately an invitation to step aside, to detach 
ourselves for a moment from our most habitual perspective, in 
order to retreat into a space beyond which to observe the flow 
of other dynamics. This ‘pause’ in our own subjectivity somehow 
allows us to overcome the ‘actor-man/scene-nature’ dichotomy 
and to bring both back to their role as interpenetrating subjects 
in a relationship of total reciprocity between ‘the you and the I’3. 
The project of the tower offers an opportunity to question the idea 
of the ‘double’ and of the ‘other’, which it addresses by proposing 
a dialectical relationship between the subjects. The themes of over-
laying and reciprocity take shape in the design of this ‘observatory’.
Set on a slab of poured cement, the system initiates from two 
different points, two bodies that accommodate two independent 
staircases which face each other as they ascend in opposite direc-
tions. Ascending, the visitor gains access to spaces, loggias and 
viewpoints, where he comes into contact, more or less protected 
or exposed, with the light, the wind and the landscape. Continuing 
the ascent, the staircases gradually draw closer to each other, until 
reaching a common plane as soon as the third level, and finally 
connecting in a single ramp at the highest floor of the watchtower, 
where the differences in their paths dissolve, finally merging into one 
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La reciprocità del ‘tu e dell’io’ trova espressione ancora in un’al-
tra sovrapposizione: se lo spazio interno è riservato all’uomo, 
l’involucro della torre è sede di tane e nidi per gli animali. 
Pensata come un’architettura estremamente pragmatica, svi-
luppata come un oggetto semplice, forse addirittura effimera 
nella sua funzione, realizzata a partire da materiali locali, secon-
do la sensibilità del suo progettista, la torre di Goldau restituisce 
l’idea di un’architettura profonda nel pensiero.
È ancora un sistema binario quello su cui si bilanciano gli ele-
menti costitutivi di questa architettura: da una parte lo scheletro 
resistente pensato in legno lamellare, fatto per rispondere in 
modo elastico ai notevoli carichi della struttura e alle forze dei 
venti che la sollecitano; dall’altra il rivestimento leggero, rea-
lizzato con un sistema di assi di legno giustapposte e posate 
secondo una tecnica desunta direttamente dalla tradizione 
delle architetture rurali. Lo spazio così composto risulta com-
patto e avvolgente per l’omogeneità dei materiali di struttura 
e involucro, ma leggerissimo e dinamico tanto per la soluzione 
delle scale a giorno sorrette dal sistema non simmetrico della 
trave sottostante e dal cosciale che funge anche da parapetto, 
quanto per la soluzione dei listelli di rivestimento, ancorati alla 
struttura principale tramite un sistema di travicelli e montati 
secondo la linea inclinata del corpo scala.
Tutto il progetto è un ragionamento sulla materia, altro dato di 
realtà; l’opera è l’occasione di un esperimento, di una mani-
polazione del materiale come avrebbe potuto pensarla Aalto, 
esperimento portato alle sue estreme potenzialità espressive; è 
l’approfondimento di una tecnica costruttiva tradizionale con-
dotta fino al massimo delle sue possibilità, della sua attualità 
svincolata dalla dimensione del folclore. 
«L’involucro è tessuto come un abito», dice l’architetto grigio-
nese. Le assi di legno naturale vengono affiancate le une alle 
altre, ancorate alla struttura, combinate per lasciare spiragli 
tra le fughe, così che l’interno si intuisce già prima di entrare, e 
da dentro, il paesaggio è restituito frammentato attraverso un 
diaframma che traspira luce e aria. 
Alcune delle riflessioni di Caminada fanno spesso riferimento 
alle opere di Giacometti. Quel tendere al compimento senza 
mai davvero raggiungerlo, quel tornare indietro per ricominciare 
e ripetere l’operazione compositiva sempre simile a se stessa 
ma sempre diversa che caratterizza l’opera dello scultore, at-
traggono l’interesse dell’architetto che vede in quel ‘tendere’ la 
possibilità di coltivare un dubbio, di trovare un punto di incontro 
tra soggettivo e oggettivo, tra l’io e l’altro, maturando la con-
sapevolezza di potersi approssimare alla realtà solo come a un 
fatto che non è fisso, attraverso uno strumento che a sua volta 
fisso non è, come il progetto di architettura. Nella Torre di Gol-
dau, forse qualcosa di Giacometti affiora anche in quel modo di 
apporre il materiale su di uno scheletro, per dar forma alla figura 
attraverso la ripetuta e controllata stratificazione di un materiale.
Il luogo dell’intervento è il risultato di un accidente della storia 
dove la dialettica tra uomo e natura ha infine rifondato un rinno-
vato equilibrio di cui l’imponente corpo di legno si fa custode, 
instaurando una relazione tra sé e le presenze di questo luogo 
e invitando a mettersi in ascolto di quel ‘segreto’ che si cela nei 
vecchi boschi.

large space from which the whole landscape can be appreciated.
The reciprocal relationship of the 'you and I' is also expressed 
through another overlapping; whereas the path enclosed within is 
intended for humans, the other, on the outside shell, is devoted to 
animals: in it there are niches, dens and nests.
Devised as an extremely pragmatic architecture, developed as a 
simple object, perhaps even ephemeral in its function, and built with 
local materials in accordance with the sensibility of its designer, the 
Goldau tower renders the idea of a deeply thought architecture.
The constituting elements of this architecture are also based on a 
binary system; on the one hand the resistant skeleton designed in 
glued laminated timber, made to respond elastically to the consid-
erable loads of the structure and to the forces of the winds that 
stress it, and on the other a light cladding, with a system of juxta-
posed timber slats laid according to a technique derived directly 
from the tradition of rural architecture. The resulting space is thus 
both compact and snug due to the homogeneity of the materials 
of the structure and envelope, but also very light and dynamic 
thanks to the solution of the open stairs supported by the non-
symmetrical system of the underlying beam and of the stringer 
which also serves as railing, as well as to that of the cladding 
slats, anchored to the main structure through a system of rafters, 
mounted following the inclination of the staircase.
The whole project is a reflection on matter, which is another fact of 
reality; the work is an opportunity for an experiment, a manipula-
tion of the material, as Aalto might have imagined it, taken to its 
extreme expressive potential; it is the in-depth exploration of a 
traditional building technique carried to the utmost extent of its 
possibilities, of its actuality, freed from the dimension of folklore. 
"The envelope is woven like a garment", says the architect from 
the Graubünden; natural timber boards are placed side by side, 
anchored to the structure, arranged so as to leave slits between 
the joints, so that the interior can be sensed even before entering, 
whereas  the landscape is perceived from within in a fragmented 
manner through a diaphragm that breathes light and air. 
Some of Caminada's reflections refer to Giacometti's works; that 
sense of tending toward completion without ever really reaching it, 
that going back in order to begin again and repeat the composi-
tional operation in ways which are similar, yet always different that 
characterises the sculptor's work, appeals to the architect, who 
identifies in that 'tending' the possibility of cultivating a doubt, of 
finding a middle ground between the subjective and the objective, 
between the I and the other, developing the awareness of being 
able to approach reality only as a fact that is not fixed, through a 
tool, such as the architectural project, that is not fixed either. Per-
haps something of Giacometti surfaces too in the Goldau tower, 
in that way of applying material to a skeleton, of shaping the figure 
through the repeated and careful layering of a material.
The place of the intervention is the result of an accident of history 
where the dialectic relationship between man and nature has finally 
refounded a new equilibrium, of which the imposing timber struc-
ture becomes the custodian, establishing a relationship between 
itself and the presences of this place and inviting us to listen the 
the 'secret' that is concealed in the old woods.

Translation by Luis Gatt

1 Si richiama l’opera di Tscholl in Alto Adige dove, come in altre architetture in tutto 
il mondo in bilico tra scultura e architettura, lo sguardo diventa innesco indispen-
sabile per l’evocazione del luogo.
2 L’autore parla di questo tema nel pamphlet di presentazione del progetto.
3 Pensiero suscitato nell’architetto svizzero dalla lettura delle opere di Martin Bu-
ber, in particolare Ich und Du (1923), trad. italiana G. Tosti (a cura di), L’io e il tu. Il 
pensiero di Martin Buber, Studium Edizioni, Roma 2021.

1 Reference is made to Tscholl’s work in South Tyrol in which, as in other architectures 
throughout the world that are caught midway between sculpture and architecture, the 
gaze becomes an indispensable trigger for the evocation of place.
2 The author discusses this issue in the project’s presentation pamphlet.
3 A thought which arose in the Swiss architect through the reading of the works of 
Martin Buber, in particular Ich und Du, 1923, Italian translation by G. Tosti (ed.), L’io e 
il tu. Il pensiero di Martin Buber, Studium Edizioni, Rome 2021.
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L’ultimo passo dipende dal primo. Non credere di essere arrivato 

solo perché scorgi la cima. Sorveglia i tuoi piedi, assicura il tuo 

prossimo passo, ma che questo non ti distragga dal fine più alto. Il 

primo passo dipende dall’ultimo1. 

Nel 2005 la Fondazione Pro San Gottardo bandisce un concor-
so con la finalità di ridare al Vecchio Ospizio San Gottardo, in 
disuso dal 1971, la funzione che gli era propria, quella di offrire 
ospitalità ai passanti2. Il progetto prescelto dalla giuria è dello 
studio Quintus Miller & Paola Maranta3. 
Nella ricostruzione dell’Ospizio (2008-2010) riconosciamo quel-
la volontà, sempre richiamata dai due progettisti, di astrarre e 
sintetizzare nel progetto d’architettura l’essenza e il significato 
più profondo del luogo, a partire dall’individuazione dei suoi 
elementi più importanti4. Astrazione e sintesi che nel progetto 
di rinnovamento dell’Ospizio sono discusse all’interno di una 
costante oscillazione tra Storia e analogia5.
Il luogo, infatti, per Miller e Maranta, è un palinsesto sul quale 
leggere le tracce di scritture sovrapposte nel tempo, interpre-
tate come memoria della cultura umana, ma che al contempo 
coinvolge emozionalmente come la lettura di un testo lettera-
rio6, suscitando ricordi personali, connessioni, relazioni e ana-
logie con altri luoghi7. Ed è proprio in quest’ultima caratteristica 
che risiede, spiegano i progettisti, la singolarità del Passo del 
San Gottardo. Un luogo che nonostante sia visceralmente le-
gato alla memoria collettiva elvetica non ha un’immagine iden-
titaria evidente e per questo è particolarmente aperto a letture e 
interpretazioni personali8.
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The reading, both in terms of history and analogy, of the Gotthard Pass, is the inevitable starting point of Miller 
& Maranta’s design for the renovation of the Old St. Gotthard Hospice. The architects entrust the morphological 
redefinition, expressiveness and symbolic content of the Hospice to the design of the roof, pitched and with 
an atypical geometrical shape, thus generating a ramification of meanings that lead the architecture toward 
unexpected interpretations. 

Miller & Maranta Architekten
Rinnovo e ampliamento del Vecchio Ospizio San Gottardo, Svizzera 
Renovation and expansion of the Old St. Gotthard Hospice, Switzerland

The last step depends on the first. Do not believe you have arrived 

only because you can see the summit. Watch your feet, secure your 

next step, but do not allow this to distract you from the higher goal. 

The first step depends on the last1. 

In 2005, the Pro San Gottardo Foundation announced a competi-
tion aimed at the restoration of the Old St. Gotthard Hospice, 
which had been vacant since 1971, so as to bring it back to its 
former function of offering hospitality to wayfarers2. The design 
chosen by the jury was that of the studio of Quintus Miller & Paola 
Maranta3. 
In the reconstruction of the Hospice (2008-2010), we recognise 
the wish that the two architects always evoke to abstract and 
synthesise in the architectural project the essence and deeper 
meaning of the place, beginning with the identification of its most 
important elements4. Abstraction and synthesis which in the reno-
vation project for the Hospice are addressed in a constant oscilla-
tion between history and analogy5.
For Miller and Maranta, the place is in fact a palimpsest on which 
to read the layers of traces over time, interpreted as the memory 
of human culture, but which at the same time emotionally engages 
like the reading of a literary text6, stirring personal memories, con-
nections, relations and analogies with other places7. And it is 
precisely in this last trait that lies, the architects explain, the unique 
nature of the Gotthard Pass. A place which, although passionately 
linked to the collective memory of the Swiss, has no discernible 
identity image and is therefore particularly open to personal read-
ings and interpretations8.
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Difatti, tempo storico e tempo atmosferico hanno agito sul 
valico con guerre, incendi e valanghe causando distruzioni e 
ricostruzioni che nell’insieme hanno sbiadito l’immagine di que-
sto straordinario scenario sospeso a duemila metri di altitudine, 
risultato di una storia umana millenaria nutrita di miti, leggende 
ed errori geografici. La storia del passo si può dire che inizi nella 
prima metà del XIII secolo quando il Massiccio del Gottardo, fino 
a quel tempo considerato un ostacolo invalicabile al centro del-
le «infames frigoribus Alpes»9, diviene una porta schiusa verso il 
Sud, una soglia geografica, culturale e simbolica aperta su due 
mondi, quello germanico e quello latino, ufficializzata dalla con-
sacrazione a San Gottardo di una cappella preesistente (1230 
circa) e dalla costruzione dell’Ospizio (1237)10. Da quel tempo il 
passo è stato teatro dell’avvicendarsi di un’umanità in transito 
tra nord e sud Europa, pellegrini, viandanti, someggiatori, mer-
canti e intellettuali11 che giunti in cima al valico trovavano un 
umile, ma spesso salvifico riparo prima di riprendere il viaggio. 
Al contempo il passo del San Gottardo suscita analogie con 
altri valichi alpini, con altri ospizi, con altre storie di ospitalità, 
con altri modi di abitare la montagna che nell’insieme defi-
niscono, come scrive Aldo Rossi, «un campo di probabilità, 
di definizioni»12 che rimandandosi l’una all’altra consentono 
di approssimarsi alla ‘cosa’. L’analogia, quindi, al pari della 
Storia, diviene un vero e proprio strumento di analisi e cono-
scenza nella misura in cui permette di stabilire relazioni con 
altri contesti che, parafrasando Renè Daumal, autore de Le 
Monts Analogues, roman d’aventures alpines, non euclidiennes 
et symboliquement authentiques, pur avendo poco in comune 
con l’oggetto da studiare tuttavia rispettano certe relazioni che, 
appunto, costituiscono la ‘cosa da conoscere’13. 
Ed è da questa complessità analitica e culturale, nella quale 
coscienza collettiva e memoria personale si annodano, che 
ha origine la Stimmung14 del progetto di Miller e Maranta. Il 
loro intervento, infatti, è come un’ulteriore voce che si aggiun-
ge in un coro, si pone in ascolto, si accorda e si intona con 
precisione alle altre voci del contesto. Tale adeguatezza, non 
solo nei confronti del luogo ma anche della contemporaneità, 
è raggiunta tramite un progetto di loosiana semplicità, nella 
scelta di assegnare al solo gesto architettonico del ‘copri-
re’ la ridefinizione morfologica, l’espressività e il contenuto 
simbolico dell’Ospizio. Un edificio ‘semplice’, dunque, ma 
straordinariamente eloquente nella misura in cui, come direb-
be Vittorio Gregotti, costruisce «la propria immagine come 
tensione superficiale della complessità»15. Infatti, per Miller e 
Maranta, la semplicità non è una scelta formale a priori, bensì 
un risultato raggiunto tramite una ricerca progettuale costan-
temente sospinta verso un’architettura la cui chiarezza non 
annulla le complicazioni originarie, ma le mantiene in latenza. 
Sotto la sapiente piegatura delle falde di un tetto dalla geome-
tria atipica, che suscita in noi ricordi apparentemente inconci-
liabili, dalle case alpine di Heinrich Tessenow a reminiscenze 
espressioniste, Miller e Maranta raccolgono i due edifici origi-
nari, la cappella e l’Ospizio, che dopo numerosi ampliamenti e 
ricostruzioni16 erano stati accorpati (1905). Attraverso questa 
sintetica mossa progettuale l’incoerente volumetria originaria è 
mutata in un compatto ma non rigido poliedro la cui semplice 
monumentalità è in sintonia con il paesaggio alpino, e la cui ge-
ometria si ‘intona’ alla vicina stereometrica stalla ottagonale17. 
La linea di gronda del tetto segue il perimetro irregolare della 
pianta poligonale. La falda esposta a nord scende ripida sul 
prospetto tergale, per poi risalire lungo i fronti laterali, su quello 
est include il campanile della cappella che si accorda con gli 
abbaini che caratterizzano il tetto, per convergere, infine, in un 

Historical and atmospheric time have, in fact, left their mark on the 
pass through wars, fires and avalanches, causing destruction and 
reconstructions that together have faded the image of this extraor-
dinary scenery suspended at an altitude of two thousand meters, 
which in turn results from a millenary human history fed by myths, 
legends and geographical errors. The history of the pass can be 
said to begin during the first half of the 13th century when the Got-
thard Massif, until then considered an insurmountable obstacle 
at the centre of the “infames frigoribus Alpes”9, became instead 
the gateway to the South, a geographical, cultural and symbolic 
threshold open to two worlds, the Germanic and the Latin, formal-
ised by the consecration of a pre-existing chapel to St. Gotthard (c. 
1230) and the construction of the Hospice in 123710. Since then, 
the pass has been the scene of the passage of human beings in 
transit between northern and southern Europe, pilgrims, wayfar-
ers, muleteers, merchants and intellectuals11 who, having reached 
the pass, would find a humble but often life-saving shelter before 
continuing their journey.
At the same time, the St. Gotthard pass evokes analogies with 
other Alpine crossings, with other refuges, with other tales of hos-
pitality, with other ways of inhabiting the mountains that collectively 
determine, in the words of Aldo Rossi, “a field of probabilities, of 
definitions”12 which, referring back to each other, make it possible to 
approach the ‘thing’. Analogy, therefore, like history, becomes an 
actual tool of analysis and knowledge insofar as it allows establish-
ing connections with other contexts that, paraphrasing René Dau-
mal, author of Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non 
euclidiennes et symboliquement authentiques, while having little in 
common with the object under analysis nevertheless respect cer-
tain relationships which, in fact, constitute the ‘thing to be known’13. 
It is from this analytical and cultural complexity, in which collective 
consciousness and personal memory are intertwined, that the 
Stimmung14 of Miller and Maranta’s project originates. Their inter-
vention, in fact, is like a voice that adds itself to a choir, listening, 
tuning in, and harmonising with the other voices in the context. 
This adapting, not only to the place but also to the present, is 
achieved through a project of Loosian simplicity, and specifically 
in the choice to entrust the morphological redefinition, expressive-
ness and symbolic content of the Hospice to the sole architectural 
gesture of ‘covering’. A ‘simple’ building, in other words, yet ex-
traordinarily eloquent, to the extent that, as Vittorio Gregotti would 
say, it builds “its own image as a surface tension of complexity”15. 
In fact, for Miller and Maranta, simplicity is not an a priori formal 
choice, but rather a result attained through a design research that 
is constantly impelled toward an architecture whose clarity does 
not erase the original complexities, but keeps them latent.
Under the skilful folding of the pitches of a roof with an atypical 
shape, that evokes in us apparently irreconcilable memories, from 
Heinrich Tessenow’s Alpine houses to Expressionist echoes, Miller 
and Maranta bring together the two original buildings, the chapel 
and the Hospice, which after numerous expansions and recon-
structions16 had been merged in 1905. Through this concise de-
sign device the incoherent original volumetry was transformed into 
a compact, yet non-rigid, polyhedron whose simple monumental-
ity is consistent with the Alpine landscape, and whose geometrical 
shape ‘matches’ the nearby stereometric octagonal stables17.
The eaves of the roof follow the irregular perimeter of the polygo-
nal plan. The north-facing pitch descends steeply onto the rear 
front, then rises along the side fronts, while the east front includes 
the belfry of the chapel, which matches the dormers, and finally 
converges in a steep double pitch on the main south-oriented 
façade. The façade culminates in a gable, already present in the 
original building, but now higher and more acute, vaguely echo-
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ripido doppio spiovente sul fronte principale volto a Sud. Qui 
il prospetto culmina con un timpano, già presente nell’edificio 
originario, ma ora più alto e più aguzzo, vagamente gotico, 
caratterizzato al centro da una finestra quasi quadrata.Una leg-
gera variazione dell’intonaco e il diverso disegno delle finestre, 
quadrangolari quelle di progetto e a tutto sesto le preesistenti, 
raccontano l’innesto tra le antiche fondamenta dell’Ospizio e 
la soprelevazione di Miller e Maranta, narrano il passaggio, ma 
soprattutto la continuità tra passato e presente. Al contempo, 
riunendo sotto lo stesso tetto lo spazio sacro della cappella – 
luogo della devozione – e quello laico dell’Ospizio – luogo del 
ristoro – Miller e Maranta suggellano il senso di quella primitiva 
ospitalità religiosa che coniugava assistenza spirituale e con-
forto fisico, dando riparo ai pellegrini che giungevano in cima al 
passo stremati nell’anima e nel corpo. 
La geometria del tetto, complessa nella sua immagine volume-
trica, è distillata in un disegno ‘elementare’ nelle sezioni. In quel-
la trasversale la falda scende ripida ad accogliere la cappella, 
mentre nella sezione longitudinale il disegno della copertura è 
prosciugato fino ad essere ricondotto all’immagine di una ten-
da. Le due ampie falde a spiovente ci evocano le architetture di 
quel popolo nomade che nel medioevo iniziò a risalire i versanti 
del Massiccio per poi dirigersi verso sud18, insediandosi a quote 
fino ad allora ritenute inabitabili. La copertura, con gli abbaini 
che illuminano le camere per gli ospiti con l’alcova per il letto 
rivestite in legno, insieme alla Stube, fulcro fisico della casa e 
simbolo della famiglia nella tradizionale Gothardhause, ci evo-
cano ora l’intimità domestica.
La copertura a spiovente, come in un’arcaica capanna contadi-
na, ma rivestita in lastre di piombo come certi monumenti delle 
città del nord Europa, concilia il ‘senso della casa’, come luogo 
che accoglie e protegge, con il ‘senso del monumento’, come 
testimonianza di memorie collettive.
In conclusione, l’Ospizio San Gottardo di Miller e Maranta 
invera una ramificazione di significati che conducono l’archi-
tettura verso interpretazioni non scontate, rappresenta il tempo 
presente partendo dalla conoscenza del passato ed è il fonda-
mento per un tempo futuro: l’ultimo passo dipende dal primo, il 
primo passo dipende dall’ultimo.

1 R. Daumal. Il Monte Analogo: Romanzo di avventure alpine non euclidee e simboli-
camente autentiche, Adelphi Edizioni, Milano 2020, pp. 129-130, (ed. orig. 1952). La 
citazione è tratta da uno scritto di Daumal che non è presente nell’edizione originale.
2 Cfr. A. Caruso, L’architettura delle Alpi. Mandato di studio parallelo per il Vec-
chio Ospizio San Gottardo, in «Archi: rivista svizzera di architettura, ingegneria e 
urbanistica» n. 1, 2006.
3 Lo studio Quintus Miller & Paola Maranta fondato nel 1994 ha sede a Basilea. Dal 
2013 è partner dello studio Jean-Luc Von Aarburg.
4 Cfr. E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec 
Quintus Miller et Paola Maranta, in «Moniteur architecture AMC», n. 114, 2001, pp. 
68-70; F. Tranfa, Homo Faber. Una conversazione con Quintus Miller, Paola Maran-
ta e Jean-Luc von Aarburg, in «Casabella», n. 885, 2018; A. Ruinelli, Progettare la 
«Stimmung», dialogo tra Quintus Miller e Armando Ruinelli, in «Archalp», n. 5, 2020.
5 In particolare sull’insegnamento di Aldo Rossi alla ETH di Zurigo cfr. E. Lapierre, 
cit.; A. Ruinelli, cit.
6 Sulla relazione tra testo letterario e architettura: F. Tranfa, cit.
7 E. Lapierre, cit.
8 Cfr. P. Maranta, Q. Miller, J-L. Von Aarburg, Il passo come collezione di curiosità 
culturali, in M. Hanak (a cura di) Vecchio Ospizio San Gottardo. La ricostruzione 
dell’Ospizio sul passo da parte di Miller & Maranta, Park Books, Zürich 2012.
9 L’espressione è di Publio Cornelio Tacito. 
10 Cfr. C. Splitter, Il Gottardo, Armando Dadò Editore, Locarno 2017, (ed. orig. 1897).
11 Illustri personaggi hanno attraversato il passo, tra questi: Johann Wolfgang 
Goethe, William Turner, Jakob Ludwig Felix Mendelshonn, Arthur Rimbaud.
12 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999, p. 115.
13 R. Daumal, cit.
14 Stimmung, spiega Miller, è un termine germanico che si riferisce allo spazio ma 
anche all’accordare uno strumento. Vedi R. Ruinelli, cit.
15 V. Gregotti, Tre forme di architettura mancata, Einaudi, Torino 2010, p.115.
16 Per una esaustiva ricostruzione cronologica: M. Hanak, cit.
17 Gli altri edifici sul passo oltre a quelli citati nel testo: l’ex stazione di sosta, oggi 
sede del Museo San Gottardo; l’ex albergo Monte Prosa, oggi hotel San Gottardo; 
l’ex stalla attigua all’albergo, oggi Ostello della gioventù.
18 Cfr. E. Rizzi, Walser. Gli uomini della montagna, Ed. Fondazione Enrico Monti, 
Novara 1981.

ing a Gothic style, characterised by an almost square window in 
its centre. A slight variation in the plaster and the different design 
of the windows, those of the project design quadrangular, while 
the previous ones were and round-arched, narrate the grafting 
between the ancient foundations of the Hospice and Miller and 
Maranta’s addition, as well as the passage, but especially the 
continuity, between the past and the present. At the same time, 
by bringing together under the same roof the sacred space of 
the chapel – a place of devotion – and the secular space of the 
Hospice – a place of rest – Miller and Maranta recreate the sense 
of that primitive religious hospitality that combined spiritual assis-
tance and physical comfort, offering shelter to pilgrims who arrived 
at the pass exhausted both in body and soul. 
The complex geometry of the roof is distilled into an ‘elementary’ 
design in the sections. The pitch descends steeply to accommo-
date the chapel in the transverse section, while the design of the 
roof is thinned down into the image of a tent in the longitudinal sec-
tion. The two broad sloping pitches evoke the architecture of no-
madic people, who during the Middle Ages ascended the slopes 
of the Massif and then headed south18, settling at elevations 
previously considered as uninhabitable. The roof, with its dormers 
illuminating the guest rooms and their wood-paneled bed alcoves, 
together with the Stube, which is the material fulcrum of the house 
and the symbol of the family in the traditional Gotthardhause, now 
evoke for us a domestic intimacy.
The pitched roof, as in an archaic peasant hut, yet clad in lead 
slabs as some monuments in northern European cities are, rec-
onciles the ‘sense of the house’, as a place that welcomes and 
protects, with the ‘sense of the monument’, as a testimonial to 
collective memories.
In conclusion, Miller and Maranta’s St. Gotthard Hospice gener-
ates a ramification of meanings that lead the architecture toward 
unexpected interpretations, which represents the present time 
based on knowledge of the past, while also being the foundation 
for the future: the last step depends on the first, the first step de-
pends on the last.

Translation by Luis Gatt

1 R. Daumal, Il Monte Analogo: Romanzo di avventure alpine non euclidee e simboli-
camente autentiche, Adelphi Edizioni, Milan 2020, pp. 129-130, (originally published 
in 1952). The quote is from a text by Daumal that is not included in the original edition.
2 Cf. A. Caruso, L’architettura delle Alpi. Mandato di studio parallelo per il Vecchio 
Ospizio San Gottardo, in “Archi: rivista svizzera di architettura, ingegneria e urban-
istica”, n. 1, 2006.
3 Quintus Miller & Paola Maranta’s studio, founded in 1994 is based in Basel. Jean-
Luc Von Aarburg has been a partner since 2013.
4 Cf. E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec 
Quintus Miller et Paola Maranta, in “Moniteur architecture AMC”, n. 114, 2001, pp. 
68-70; F. Tranfa, Homo Faber. Una conversazione con Quintus Miller, Paola Maranta 
e Jean-Luc von Aarburg, in “Casabella”, n. 885, 2018; A. Ruinelli, Progettare la “Stim-
mung”, dialogo tra Quintus Miller e Armando Ruinelli, in “Archalp”, n. 5, 2020.
5 In particular concerning Aldo Rossi’s teaching at the ETH in Zürich: E. Lapierre, Op. 
cit.; A. Ruinelli, Op. cit.
6 On the connection between literary text and architecture: F. Tranfa, Op. cit.
7 E. Lapierre, Op. cit.
8 Cf. P. Maranta, Q. Miller, J-L. Von Aarburg, Il passo come collezione di curiosità cul-
turali, in M. Hanak (ed.), Vecchio Ospizio San Gottardo. La ricostruzione dell’Ospizio 
sul passo da parte di Miller & Maranta, Park Books, Zürich 2012.
9 In the words of Publius Cornelius Tacitus. 
10 Cf. C. Splitter, Il Gottardo, Armando Dadò Editore, Locarno 2017, (originally pub-
lished in 1897).
11 Illustrious personalities traversed the pass, among which: Johann Wolfgang Goe-
the, William Turner, Jakob Ludwig Felix Mendelssohn, and Arthur Rimbaud.
12 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Nuova Pratiche Editrice, Milan 1999, p. 115.
13 R. Daumal, Op. cit.
14 Stimmung, Miller explains, is a German term that refers to space, but also to the 
tuning of an instrument. See R. Ruinelli, Op. cit.
15 V. Gregotti, Tre forme di architettura mancata, Einaudi, Turin 2010, p.115.
16 For a detailed chronological reconstruction: M. Hanak, Op. cit.
17 The other buildings on the pass, in addition to those mentioned in the text, are: the 
former rest station, now home to the St. Gotthard Museum; the former Monte Prosa 
Hotel, now the St. Gotthard Hotel; and the former stables adjacent to the hotel, which 
now accommodate the Youth Hostel.
18 Cf. E. Rizzi, Walser. Gli uomini della montagna, Ed. Fondazione Enrico Monti, 
Novara 1981.
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p. 53
Vista dell’Ospizio San Gottardo da Nord-Ovest
Foto©Ruedi Walti
Planimetria generale, da M. Hanak (a cura di), Umbau des Hospizes
auf dem Gotthardpass durch Miller & Maranta, Zürich 2012, p. 43,
ridisegnata da E. Menicagli
pp. 54-55
Veduta dell’Ospizio San Gottardo da Nord
Foto©Ruedi Walti
pp. 56-57
Piante delle sei quote e sezione dell’Ospizio San Gottardo
Vista da Sud dell’Ospizio San Gottardo
Foto©Ruedi Walti
pp. 58-59
Prospetti dell’Ospizio San Gottardo
Vista Nord-Est dell’Ospizio San Gottardo
Foto©Ruedi Walti
p. 62
Vista interna di una delle camere da letto
Foto©Ruedi Walti
p. 63
Vista interna della camera da letto all’ultimo piano
Foto©Ruedi Walti
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Seul le cristal peut analogiquement donner une idée tant de la 

luminosité de ce film que du montage à facettes dont l'a pourvu 

Marguerite Renoir. Seul ce film pouvait, comme le cristal, réunir en 

une seule flamme la gamme infinie d'éclairages qui lui venaient de 

tous les horizons.

André S. Labarthe, «Les Cahiers du cinéma», Juin 1956

Reduce dal successo internazionale dei film girati in Messico1, 
Luis Buñuel torna a lavorare in Francia per la prima volta dopo 
il capolavoro surrealista L’âge d’or (1930) e in Europa dopo il 
realista Las hurdes (1932), crudo documentario sulla miseria 
delle remote campagne di Spagna. 
Cela s’appelle l’aurore (1955) è un’importante co-produzione 
franco-italiana tratta dall’omonimo romanzo di Emmanuel Ro-
blès la cui sceneggiatura doveva essere affidata in un primo 
momento a Jean Génet.
Considerato dalla critica il meno riuscito dei film del regista, 
quest’opera è stata recentemente riscoperta e rivalutata.
La feroce critica alle convenzioni e dei riti della borghesia, cifra 
costante nella produzione del regista spagnolo, questa volta è 
declinata sulla storia di un medico idealista e socialmente impe-
gnato, arrivato in Corsica dal Continente assieme ad un’anno-
iata consorte borghese che mal sopporta l’idea di vivere in una 
Bastia provinciale, ancora segnata da una profonda miseria. 
Luogo centrale del film è la quinta urbana che avvolge U Vechju 
Portu, ad un tempo fondale e spettatore della vicenda.
È in questa sorta di teatro all’italiana a cielo aperto che Buñuel 
segue fin dalla prima sequenza la moglie del medico nell’alluci-
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With their designs for the Spaziu Mantinum, a square/theatre open to the view of the Tyrrhenian Sea 
connecting the upper part of the city of Bastia to its old port, and the Aldilonda, an aerial promenade 
cantilevering along the walls of the old citadel, Isabelle Buzzo and Jean-Philippe Spinelli end up 
sublimating the matter and spirit of the city and Corsica as a whole, quoting – perhaps unconsciously – 
sequences and shots from an old film that Luis Buñuel shot in the city in 1955.

Buzzo-Spinelli Architecture
Disegno degli spazi aperti per la città di Bastia, Francia
Open space design for the city of Bastia, France

Seul le cristal peut analogiquement donner une idée tant de la lumi-

nosité de ce film que du montage à facettes dont l’a pourvu Mar-

guerite Renoir. Seul ce film pouvait, comme le cristal, réunir en une 

seule flamme la gamme infinie d’éclairages qui lui venaient de tous les 

horizons.

André S. Labarthe, Les Cahiers du cinéma, June 1956

Fresh from the international success of the films shot in Mexico1, 
Luis Buñuel returned to work in France for the first time since his 
Surrealist masterpiece L’âge d’or (1930) and in Europe after the 
realist Las Hurdes (1932), a crude documentary on the misery of 
Spain’s remote rural areas. 
Cela s’appelle l’aurore (1955) is an important French-Italian co-
production based on the novel of the same title by Emmanuel 
Roblès, the screenplay for which was originally to be entrusted to 
Jean Génet.
Considered by critics as the least successful of the director’s films, 
this work has been recently rediscovered and revalued.
The fierce critique of the conventions and rituals of the bourgeoisie, 
a constant feature in the Spanish director’s work, is utilised on this 
occasion to tell the story of an idealistic and socially committed 
doctor, who has arrived in Corsica from the mainland along with 
his bored bourgeois wife, who resents the idea of living in provincial 
Bastia, a city still deeply marked by misery. 
The central place of the film is the urban setting around U Vechju 
Portu, which is both the backdrop to the film and a spectator.
It is in this sort of open-air Italian-style theatre that Buñuel follows 
the doctor’s wife from the very first sequence in her crazed urban 
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nata deriva urbana compiuta fra i vicoli che, salendo all’antica 
cittadella dei genovesi, si insinuano fra le macerie delle case 
bombardate dagli americani nel 1943.
Il disagio della coprotagonista è riflesso come in uno specchio 
nell’amaro ritratto del carattere pittoresco di U Puntettu, il quar-
tiere più antico della città, incastonato fra i rioni di Terra Vechja 
e Terra Nova; così straordinariamente simile all’intricato dedalo 
dei caruggi del capoluogo ligure. Qui vocianti bambini giocano 
a innocenti, piccole, guerre dei bottoni finendo per soccorrere 
la povera borghese improvvisamente svenuta; quasi a sublima-
re col suo mancamento il rifiuto per una vita còrsa che lei non 
potrà mai accettare.
Arrichito dall’intreccio di una sottotrama decisamente politica e 
contrappuntata da memorabili incursioni di immagini squisita-
mente surrealiste, il film racconta la definitiva crisi della coppia 
borghese (e per traslato della borghesia tutta), di certo facilitata 
dall’apparizione di una bellissima Lucia Bosé nei panni di una 
seducente vedova, al cui fascino mediterraneo il medico non si 
potrà di certo sottrarre. 
Un idillio che si potrà tramutare in autentico legame solo e sol-
tanto al porto vecchio, là dove il film era cominciato.
In un finale quasi chapliniano, il medico e la belle italienne, 
abbracciati dopo il suicidio del loro amico proletario, colpevole 
dell’omicidio del cinico borghese vessatore, ucciso in una sce-
na che anticipa le atmosfere de L’angelo sterminatore (1962), 
finiranno per incamminarsi dal vicolo de L’Amazatoghju lungo il 
Quai Albert Gillio verso la Rampe de Saint Charles; verso il Jar-
din Romieu; verso il molo; verso il mare; in una notte che presto 
lascerà spazio all’aurora, e forse chissà, al Sol dell’Avvenire.
In questa geografia di luoghi splendidamente ritratti da Buñuel 
in un bianco e nero da noir o da melò d’epoca, dal 2020 si inse-
riscono con naturalezza i progetti per Bastia di Isabelle Buzzo 
e Jean-Philippe Spinelli che traducono in nitida architettura e 
concreta materia l’anima della città, così ben raccontata dal film. 
Montagna che sorge dal mare, isola dalla storia plurimillenaria, 
concrezione verticale più che orizzontale, la Corsica fa della 
salita verso i passi e le cime delle montagne che dividono il di-
stretto sud-occidentale, detto Delà des Monts, da quello nord-
orientale, denominato Deçà des Monts, la sua intima essenza. 
Si parte dal livello del mare per dominarne la sua veduta dall’al-
to e si ridescende verso il mare in un ciclo che presuppone la 
continua rivelazione di un paesaggio straordinario. 
Un movimento ascendente e discendente e un tema orografico 
che a Bastia, l’antica Mantinum d’epoca romana, poi cresciuta 
nel corso dei secoli attorno al primo nucleo della fortezza eretta 
dal genovese Leonello Lomellini nel 1378 e dalla quale la città 
prende il nome, è sublimato nella morfologia stessa del tessuto 
urbano più antico. 
Bastia può così trasfigurarsi in metonimia dell’intero paesaggio 
còrso, e il suo porto antico – dando seguito all’intuizione di 
Buñuel – in un teatro en plein air, aperto ad un tempo verso il 
paesaggio marino e montano.
Come in gioco di reverbero d’echi, un altro teatro replica questo 
processo. Lo Spaziu Mantinum è sì un teatro di verzura aperto 
sull’orizzonte del Mar Tirreno ma soprattutto un nuovo fatto 
urbano che generando un sistema di piazze, di belvedere col-
legati da rampe e scalinate, fa da volano alla riqualificazione sia 
del giardino Romieu, progettato dall’architetto Paul-Augustin 
Viale fra il 1871 e il 1875, che di quel tratto del porto vecchio 
protagonista della scena finale descritta in precedenza, adesso 
finalmente collegato alla quota della cittadella da un invisibile 
ascensore incastonato in una sorta di contrafforte militare.
Il progetto moltiplica gli spazi per la contemplazione e il vaga-

drift along the alleys which, ascending to the ancient Genoese 
citadel, snake through the rubble of houses bombed by the 
Americans in 1943.
The unease of the co-protagonist is reflected as if in a mirror in 
the bitter portrait of the picturesque character of U Puntettu, the 
oldest district of the city, nestled between the districts of Terra 
Vechja and Terra Nova; so strikingly similar to the intricate maze of 
the caruggi in the Ligurian capital. Rowdy children play innocent, 
minor, button wars, eventually coming to the rescue of the poor 
bourgeois woman who has suddenly fainted; as if to sublimate 
with her failure the rejection for a Corsican life that she will never 
be able to accept.
Enhanced by the twists of a highly political subplot and counter-
pointed by memorable instances of exquisitely surrealist imagery, 
the film narrates the ultimate crisis of the bourgeois couple (and 
by proxy of the bourgeoisie as a whole), certainly expedited by the 
appearance of a beautiful Lucia Bosé in the role of a seductive wid-
ow, whose Mediterranean charm the doctor is unable to escape. 
An romance which can only be transformed into genuine rela-
tionship at the Vechju Portu, there where the film had begun. 
In an almost Chaplinesque finale, the doctor and the belle italienne, 
arm in arm after the suicide of their proletarian friend, guilty of 
the murder of the bothersome bourgeois cynic, who is killed in a 
scene that anticipates the atmospheres of El ángel exterminador 
(1962), eventually walk from the alley of L’Amazatoghju along the 
Quai Albert Gillio toward the Rampe de Saint Charles; toward the 
Jardin Romieu; toward the pier; toward the sea; in a night that will 
soon give way to the dawn, and perhaps who knows, to the Sun 
of the Future2.
Since 2020, the projects for Bastia by Isabelle Buzzo and Jean-
Philippe Spinelli have fit in naturally into this geography of places 
beautifully portrayed by Buñuel in a film noir or a period melodrama 
black and white, translating into clear-cut architecture and concrete 
matter the soul of the town, which had been so well depicted in the film. 
A mountain that rises from the sea, an island with a millenary his-
tory, a vertical rather than horizontal concretion, Corsica makes 
the ascent to the passes and mountain peaks that divide the 
southwestern region, called Delà des Monts, from the northeast-
ern one, called Deçà des Monts, its intimate essence.  
It begins at sea level to dominate the view from above, then de-
scends again toward the sea in a cycle that implies the continuous 
revelation of an extraordinary landscape. 
An ascending and descending movement, as well as an orograph-
ic theme that in Bastia, the ancient Mantinum of the Roman era, 
which later grew over the centuries around the first nucleus of the 
fortress built by the Genoese Leonello Lomellini in 1378 and from 
which the town takes its name, is sublimated in the morphology 
itself of the oldest urban fabric. 
Bastia can thus be transfigured into a metonymy for the entire Cor-
sican landscape, and its ancient port – following up on Buñuel’s 
insight – into a theatre en plein air, open both to the sea and to 
the mountains.
As in play of reverberating echoes, another theatre replicates this 
process. The Spaziu Mantinum is, indeed, a theatre of greenery 
open to the horizon of the Tyrrhenian Sea, but above all it is a 
new urban element which, generating a system of squares, of 
viewpoints connected by ramps and stairways, acts as a catalyst 
for the re-qualification of both the Romieu garden, designed by 
architect Paul-Augustin Viale between 1871 and 1875, and of that 
section of the old port that is the focus of the final scene described 
above, now finally connected to the level of the citadel by way of 
an invisible lift placed in a sort of military buttress.
The project offers numerous spaces for contemplation and 
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bondaggio, offrendo ai visitatori la scelta di percorsi in sequen-
za, alternando aperture sull'orizzonte e chiusure sulla roccia, 
sulle pareti e sulla vegetazione.
Così Buzzo e Spinelli, con sensibilità di registi, descrivono il 
progetto Mantinum; è la figura della sequenza, l’alternarsi di luci 
e d’ombre, di compressione dello spazio e di vedute sul vecchio 
e il nuovo porto dei commerci che rendono il progetto così ap-
propriato, misurato e al medesimo momento scenografico. Ad 
un tempo appartenente al nostro tempo e ad un tempo antico, 
e ciò grazie alla capacità degli architetti di radicarlo sapiente-
mente nella storia della città. 
Una sensibilità per i luoghi, quella di Buzzo e Spinelli, che da 
sempre connota il loro lavoro. Dalle prime opere come Villa 
l’Oletta (2012), mimetizzata nel terreno roccioso eppure così 
presente nel paesaggio grazie alla sua corrusca semplicità e 
all’eloquente tettonica delle bucature del suo fronte: una se-
quenza di finestre senza infisso che formano l’ombroso loggia-
to – quasi un vicolo di paese – che ripara dai raggi del sole gli 
interni chiusi a vetri della casa. 
In modo analogo anche la Villa a Pietralba (2016) declina questo 
interesse per la fusione di caratteri privati e pubblici nel proget-
to. Se la villa, vista dalla strada, sembra sostenere il paesaggio 
delle antistanti colline, dalla valle essa sembra farsi petroso 
basamento del paese, fondendosi con le vicine architetture 
rurali – i cosidetti pagliaghji – e col sistema dei muri in pietra dei 
terrazzamenti che, seguendo le curve di livello, vanno a formare 
«una sorta di muro infinito che si snoda lungo i ripidi pendii del 
massiccio del Tenda», come si legge nella relazione di progetto.
Così evidenti i legami di quei primi progetti con il Mantinum, 
tutti scaturiti da una sorta di rituale studio topografico del suo-
lo, delle balze, dei salti di quota, di una tettonica elementare e 
necessaria che conduce a poche, meditate, scelte progettuali.
Il Mantinum si appoggia sulle preseesitenti sostruzioni in pie-
tra della cittadella genovese, razionalizzando l’andamento del 
terreno roccioso e traendo da questo non solo il carattere ma 
letteralmente i toni, il colore, la matericità, la grana. 
La continuità del progetto col luogo non è solamente concet-
tuale, ma reale. Dallo scavo, dall’incisione, dalla frantumazione 
dei costoni di roccia sui quali fondare l’architettura, sono stati 
infatti ricavati gli aggregati per fare un calcestuzzo detto ‘asciut-
to’, che nobilita l’idea di un materiale – il cemento – generalmen-
te associato alle immagini di scempi ambientali. 
Gettato in più riprese che variano per colore e rugosità, il calce-
struzzo acquisisce così un valore artigianale, prezioso, neces-
sario sia alla costruzione fisica delle parti orizzontali, inclinate 
e verticali, che alla costruzione di senso e di significato del 
progetto in relazione all’identità del locus. Il tutto in processo 
sostenibile che ottimizza il lavoro in cantiere, evitando nuove 
escavazioni e nuove ferite al territorio, facendo risparmiare 
sui i costi e riducendo l’inquinamento legato al trasporto dei 
materiali in situ. 
L'ancoraggio del progetto al territorio còrso attraverso i suoi 
materiali, il ricorso a una realizzazione che unisce know-how 
e tempi lunghi, testimoniano un impegno generale per l'archi-
tettura contemporanea, articolato intorno ai valori di modestia, 
necessità, responsabilità sociale e ambientale.
Buzzo e Spinelli ci consegnano, a chiusura della relazione descrit-
tiva del Mantinum l’immagine della modestia e della responsabi-
lità quale condizione necessaria da immettere nel nostro lavoro. 
Facendo intravedere – aggiungiamo noi – la possibilità di rea-
lizzare opere pubbliche intime e accoglienti come un’abitazione 
privata, che sappiano e intendano essere Architettura. 
Architettura che non abbia paura di essere sé stessa, che non 

wandering, providing visitors with a sequence of possible paths, 
alternating views over the horizon and enclosures along the rocks, 
walls and vegetation.
In this way Buzzo and Spinelli, with cinematic sensitivity, described 
the Mantinum project; it is the theme of the sequence, the alterna-
tion of light and shadow, and the compression of space and of 
the views of the old and the new port that render the project so 
appropriate, measured and at the same time stage-like. Thanks to 
the ability of the architects to skilfully root it in the city’s history, the 
project belongs both to the present and to an ancient time. 
Buzzo and Spinelli’s work has always been characterised by a 
sensitivity to place. From early works such as Villa l’Oletta (2012), 
which blends into the rocky terrain and is yet so present in the land-
scape as a result of its sparkling simplicity and the eloquent tecton-
ics of the openings in its façade: a sequence of frameless windows 
that form the shady loggia – almost a village alley – that shelters 
the glass-enclosed interior of the house from the rays of the sun. 
In similar fashion, the Villa at Pietralba (2016) also displays this 
interest in the fusion of private and public features in the project. 
If the villa, seen from the road, seems to support the landscape 
of the hills before it, from the valley it seems to become the stony 
foundation of the village, as it merges with the nearby rural archi-
tecture – the so-called pagliaghji – and with the system of stone 
walls of the terraces which, following the contour lines, form “a 
sort of infinite wall that winds along the steep slopes of the Tenda 
massif”, as it says in the project report.
The links of those early projects with the Mantinum are obvious, 
derived as they are from a sort of ritual topographical study of the 
terrain, of the crags, of the changes in elevation, of an elementary 
and necessary tectonics that lead to a few, carefully thought-out 
design choices.
The Mantinum stands on the pre-existing stone substructures of 
the Genoese citadel, levelling the trend of the rocky terrain and 
drawing from it not only the character but also, literally, the tones, 
the colour, the grain and other material features.
The continuity of the project with the place is not only conceptual, 
but also actual. From the excavation, the carving, and the breaking 
up of the rock ridges on which the architecture was founded, ag-
gregates were in fact obtained to make a concrete known as ‘dry’, 
which ennobles the idea of a material – concrete – that is usually 
associated with images of environmental scarring.
Cast in several phases that vary in colour and texture, the concrete 
thus acquires a handcrafted, precious value, necessary for both 
the material construction of the horizontal, sloping and vertical 
parts, and for the construction of the meaning and significance of 
the project in relation to the identity of the locus. Everything through 
sustainable processes that optimise the work on site, avoiding 
new excavations and new scars to the territory, while saving on 
costs and reducing pollution related to the transport of materials. 
The rooting of the project to the Corsican territory through its 
materials, a construction process that combines know-how and 
an extended time-frame, bear witness to a general commitment 
to contemporary architecture which revolves around the values of 
modesty, necessity, and social and environmental responsibility.
Buzzo and Spinelli present us, at the end of the descriptive re-
port of the Mantinum, the image of modesty and responsibility 
as a necessary condition to be injected into our work. Offering a 
glimpse – we add – of the possibility of creating public works that 
are as intimate and welcoming as a private home, works which 
also know and intend to be Architecture. 
An architecture that is not afraid to be itself, that does not need to 
be decorated with climbing vines, with hedges or vertical gardens, 
with useless greenwashing that conceals impossible volumes or 
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Mantinum
Committente: Comune di Bastia
Progetto: Buzzo Spinelli Architecture, Atelier GAMA paysagistes, 
Antoine Dufour Architectes patrimoine, Batiserf Structure, BETEM 
VRD
Foto: © Celia Uhalde

L’Aldilonda
Committente: Comune di Bastia
Progetto: Buzzo Spinelli Architecture, DFA mandataire, IN SITU 
paysagistes, SBP Structure, BETEM VRD, Océanide études 
hydrodynamiques
Foto: © Celia Uhalde

pp. 64-65
Lo Spaziu Mantinum e l’Aldilonda inseriti nella pianta del nucleo storico di Bastia
Il belvedere sul Mar Tirreno nella terrazza superiore dello Spaziu Mantinum
Foto©Celia Uhalde
pp. 66-67
Prospetto, sezioni e pianta dello Spaziu Mantinum
Lo Spaziu Mantinum visto da U Molu di u Tragone
Foto©Celia Uhalde
pp. 68-69
Un’altra intercapedine muraria incorpora la scala che congiunge il vecchio porto 
col Jardin Romieu e con la piazza-teatro posta alla quota della cittadella dei 
genovesi
Foto©Celia Uhalde
L’imboccatura del porto e U molo ghjenuvese visti dall’uscita dell’ascensore alla 
quota del Quai Albert Gillio. Per legare il progetto al luogo dal costone di roccia 
della cittadella sono stati ricavati gli aggregati per il calcestruzzo, detto ‘asciutto’, 
gettato in più riprese che variano per toni di colore e grana
Foto©Celia Uhalde
p. 72
Prospetto e sezioni della promenade de l’Aldilonda
pp. 73-74
La promenade l’Aldilonda ‘vola’ sinuosamente sulla scogliera e sul mare 
ancorata alle mura della Cittadella
Foto©Celia Uhalde
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abbia bisogno di adornarsi con rampicanti, con barriere verdi, 
con giardini verticali, con inutili greenwashing che mascherano 
cubature impossibili o speculazioni nefaste. 
Il Mantinum, nella sua necessaria condizione di 'balcone' 
collettivo di una casa-città ci guarda al di là del Mar Tirreno, 
ricordandoci la forza insita nella nostra disciplina, il suo inelut-
tabile valore etico e sociale. Ma è la sua complementarità con 
un’altra opera dei due giovani architetti che rende unico il caso 
di Bastia. 
A pochi passi dal Mantinum, oltrepassando la Grotta del Cristo 
Nero, in prossimità de U molu u Tragone, ha inizio L’Aldilonda: 
un altro balcon/promenade che, ancorato alle mura della cit-
tadella, ‘vola’ come un’ala di gabbiano sbalzando sul mare e 
sugli scogli. 
Buzzo e Spinelli mediante una sorta di sinuoso piano sequenza 
cinematografico, inventano il collegamento fra il porto vecchio 
a nord e l’antica polveriera genovese a sud, unendo – mediante 
un tunnel, illuminato zenitalmente da un pozzo luce – il centro 
della città all'insenatura di Ficaghjola, risolvendo con gesto 
leggero ma netto, il collegamento pedonale del centro con i 
quartieri meridionali di Bastia. 
Inaugurate a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, evidente-
mente grazie alla lungimiranza dell’Amministrazione Comunale 
di Bastia che le ha sapute programmare e sostenere, le due 
opere di Buzzo Spinelli si pongono come paradigmatiche nella 
definizione contemporanea dello spazio pubblico delle città 
europee: per il loro forte carattere, espresso attraverso una la-
conicità densa di valori, espressione di una manifesta sensibilità 
verso i temi della continuità del fenomeno architettonico. 
Ma non solo.
Mantinum e Aldilonda, analogamente al film di Buñuel ‘costru-
ito’ a Bastia, sanno incarnare in profondità l’anima della città, 
riuscendo a riunire «en une seule flamme, la gamme infinie 
d'éclairages de ses horizons».

1 Su tutti: Los Olvidados (1950), Él (1953), Ensayo de un crimen (1955).

malign speculation. The Mantinum, in its necessary condition as 
the collective ‘balcony’ of a house-city, looks out across the Tyr-
rhenian Sea, reminding us of the inherent strength of our discipline, 
of its inevitable ethical and social value. However, it is the way 
it complements another work by the two young architects that 
makes the case of Bastia unique. 
Not far from the Mantinum, past the Grotto of the Black 
Christ, near U molu u Tragone, begins L’Aldilonda: another 
balcony/promenade which, anchored to the citadel walls, 
‘flies’ like the wings of a seagull over the sea and the cliffs.  
Buzzo and Spinelli, through a sort of sinuous cinematic sequence 
shot, invent the connection between the old port to the north and 
the old Genoese armoury to the south, uniting – by way of a tun-
nel, illuminated from above by a light shaft – the centre of the city 
to the cove of Ficaghjola, thereby resolving with a light, yet clear 
gesture, the pedestrian connection of the centre with the southern 
neighbourhoods of Bastia. 
Inaugurated within a few months of each other, evidently thanks 
to the long-term outlook of the Bastia Municipal Administration, 
which was able to plan and sustain them, Buzzo and Spinelli’s 
two works are paradigms of the contemporary definition of public 
space in European cities: due to their strong character, expressed 
through a conciseness that is dense with values, which in turn is 
an expression of a manifest sensitivity to the themes regarding the 
continuity of the architectural phenomenon. 
But not only that.
Mantinum and Aldilonda, in a way similar to that of the film Buñuel 
‘constructed’ in Bastia, are able to embody in depth the soul of 
the city, successfully bringing together “en une seule flamme, la 
gamme infinie d’éclairages de ses horizons”.

Translation by Luis Gatt

1 Above all: Los Olvidados (1950), Él (1953), and Ensayo de un crimen (1955).
2 Translator’s note: the author is referring to a well-known metaphor among Italian 
Communists, Il Sol dell’Avvenire, or Sun of the Future, which represented the bright 
future that awaited workers when socialism would finally be realised.
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Giulio Basili

Amelia Tavella’s project takes the form of a bold and essential metallic graft that emerges from the ancient granite 
stone walls, respecting the nature of the site and the character of a building that time had inexorably turned into 
ruin and which the architect’s work has made, once again, living architecture.

Reconstruction involves extraordinary effort; it means adapting 
spaces to new functions while respecting the original features and 
measures. It also means preserving memory as a testament to 
what has been and, in a sense, finding a balance between the ruin 
that represents the old, and the new insertion from which to draw 
renewed vital sap.

My interest in archaeology has always been greater than my interest 

in history. Archaeology always presents a reconstruction, in the sense 

that it leads us to a reconstruction. This process is typical of architec-

ture. When faced with a series of archaeological elements, the design 

of the recomposition is a work of invention that uses a material. Of 

course this material is extraordinary; it is itself memory and possesses 

in itself beauty1. 

Thus reflects Aldo Rossi in his Quaderni Azzurri on the meaning of 
reconstruction, beginning from the traces  of history as a process 
of overlaying of signs and matter.
Working with ruins involves practical aspects but also emotions 
that are then translated into forms and suggestions which are inex-
tricably linked to places and to the history of which some buildings 
are both the concrete testimony and the common foundation. The 
regeneration and transformation of these spaces must occur in 
close relationship with the time of architecture by creating continu-
ity and attempting to resolve the eternal dualism between moder-
nity and the past: “But what is time? When people don’t ask me, I 
know; but when I want to explain it to people who ask me, I don’t 
know”2. Through the words of Saint Augustine, the German writer 

Amelia Tavella
Restauro e ampliamento del Couvent Saint François a
Sainte-Lucie-de-Tallano, Francia
Restoration and expansion of the Couvent Saint François in
Sainte-Lucie-de-Tallano, France

Ricostruire comporta uno straordinario sforzo, significa adat-
tare gli spazi a nuove funzioni nel rispetto dei caratteri e delle 
misure originarie. Significa anche conservare la memoria come 
testimonianza di quello che è stato e, in un certo senso, trovare 
un equilibrio tra la rovina che rappresenta l’antico e il nuovo 
innesto dal quale attingere una ritrovata linfa vitale.

Il mio interesse per l’archeologia è sempre stato più forte 

dell’interesse per la storia. L’archeologia presenta sempre una 

ricostruzione nel senso che ci spinge ad una ricostruzione. Questo 

processo è tipico dell’architettura. Di fronte ad una serie di elementi 

archeologici il disegno della ricomposizione è opera di invenzione 

che utilizza un materiale. Naturalmente questo materiale è 

straordinario, esso stesso è memoria e possiede una bellezza in sé1. 

Così Aldo Rossi nei suoi Quaderni Azzurri riflette sul si-
gnificato di ricostruire partendo dalle tracce della storia 
come processo di sovrapposizione di segni e materia.
Lavorare con le rovine mette in gioco aspetti pratici ma an-
che emozioni che si traducono in forme e suggestioni legate 
indissolubilmente ai luoghi e alla storia di cui alcuni edifici 
sono la testimonianza concreta e il fondamento comune. La 
rigenerazione e la trasformazione di questi spazi deve avve-
nire in stretto rapporto con il tempo dell’architettura creando 
continuità e cercando di risolvere l’eterno dualismo tra moder-
nità e passato: «Ma che cos’è il tempo? Quando non me lo si 
chiede, lo so; ma quando voglio spiegarlo a chi me lo chiede, 
non lo so»2. Attraverso le parole di Sant’Agostino lo scrittore 
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tedesco Hans Magnus Enzensberger inizia a esporre la sua 
concezione di tempo, non quella che «allinea tutto quel che 
è accaduto, accade o accadrà lungo un rettilineo e considera 
il presente come un punto vagante che separa nettamente il 
passato dal futuro»3, ma quella che, tenendo conto del com-
plesso fenomeno dei processi evolutivi, porta ad una forma 
stratificata in cui: «la violazione del corso del tempo, rinnegata 
dal discorso della modernità, non costituisce un’eccezione, 
bensì la regola. Ciò che di volta in volta rappresenta il nuovo, 
è solo un sottile strato che galleggia su insondabili abissi di 
possibilità latenti. L’anacronismo non è quindi un errore evita-
bile, bensì una condizione essenziale dell’esistenza umana»4.
Tra le montagne della Corsica meridionale, immerso in un 
aspro paesaggio mediterraneo, circondato da folti boschi, l’ex 
monastero di Saint-François sorge su di un promontorio tra gli 
uliveti di fronte alle poche case in pietra granitica del piccolo 
borgo di Sainte-Lucie-de-Tallano. Un mondo primordiale, come 
lo ha definito Guy de Maupassant, «un susseguirsi di montagne 
separate da stretti burroni dove scorrono i torrenti; non esistono 
pianure, ma immense crespe di granito e gigantesche onde di 
terra ricoperte da macchie intricate o da immense foreste di 
castagni e di pini»5.
Il convento francescano, presente dalla fine del Quattrocento, 
nasce sui resti di un antico forte ed è stato luogo di preghiera e 
ritiro per oltre 200 anni. Persa la sua funzione e abbandonato, il 
tempo l’aveva trasformato lentamente in rovina: la natura aveva 
riconquistato pian piano lo spazio che le era stato sottratto e 
l’uomo ha riutilizzato pietre, legno, ferro, argilla per costruire 
nuovi edifici, alimentando quel percorso stratificato e ciclico 
della materia. 
Nel 2014 Amelia Tavella vince il concorso di progettazione 
indetto per riportare a nuova vita il complesso trasformandolo 
in un centro culturale pubblico denominato Maison Territoire.
Il progetto di ricostruzione ha il suo fulcro nella ricomposizione 
del volume originario come un essenziale e audace innesto 
metallico che nasce dalla rovina degli antichi muri di pietra 
granitica. Il rame, utilizzato per il rivestimento esterno del nuovo 
manufatto, è composto da pannelli pieni che riflettono la luce, 
e da pannelli traforati che, attraverso una trama irregolare di 
fori quadrati di diverse dimensioni, lasciano passare la luce 
creando un gioco di trasparenze come se la stessa ricostruzio-
ne fosse ancora rovina, un rivestimento imperfetto sensibile al 
trascorrere del tempo che vi apporrà la sua patina. La superficie 
diviene trama come una sorta di mashrabyya. Le vibrazioni della 
luce naturale, catturata dalla pelle esterna, guidano il visitatore 
all’interno degli spazi recuperati attraverso un contrasto di luci e 
ombre che sembrano riflettere l’atmosfera di uno spazio sacro.
Il volume del monastero così ricostruito ricompone la dualità 
con il volume parallelo della chiesa delineando nuovamente lo 
spazio protetto del chiostro interno e ordinando a nuova vita 
i frammenti di memoria del portico restaurato e dei lacerti di 
muro conservati come rovine. 
L’ingresso al complesso, posto sul lato nord, avviene tramite 
una scala che, attraversando tutto l’ampliamento, supera il 
dislivello tra la quota della strada e quella del chiostro interno. 
La grande apertura ad arco, ritagliata nel rivestimento metallico, 
che si riverbera sul lato interno, inquadra la scala e prende le 
misure dall’antico portico formato da arcate con pilastri in gra-
nito e volte a crociera. 
Gran parte del piano terra è occupato dalla sala di lettura a 
doppio volume, alta come il portico esterno – sapientemente 
restaurato – composta da due navate coperte con volte a 
botte. Questo spazio è separato dall’ingresso dal blocco dei 

Hans Magnus Enzensberger begins to articulate his conception of 
time, which is not one that “aligns everything that has happened, 
is happening or will happen along a straight line and regards the 
present as a loose point that sharply separates the past from the 
future”3, but rather the one that, taking into account the complex 
phenomenon of evolutionary processes, leads to a layered form in 
which: “the breach of the course of time, reneged by modernity, is 
not the exception but the rule. What from time to time represents 
the new is only a thin layer floating on unfathomable abysses of 
latent possibilities. Anachronism is thus not an avoidable error, but 
rather an essential condition of human existence”4.
In the mountains of southern Corsica, set in a rugged Mediterra-
nean landscape surrounded by dense forests, the former monas-
tery of Saint-François stands on a promontory among olive groves 
across from the few granite stone houses of the small village of 
Sainte-Lucie-de-Tallano. A primordial world, as Guy de Maupas-
sant called it, “a succession of mountains separated by narrow 
ravines where streams flow; there are no plains, but immense 
granite crags and enormous waves of land covered with tangled 
scrub or immense forests of chestnut and pine trees”5.
The Franciscan monastery, which has stood there since the late 
15th century, was built on the remains of an ancient fort and was 
a place of prayer and seclusion for more than 200 years. Having 
been abandoned and lost its function, the passage of time had 
slowly turned it into a ruin: nature had gradually regained the space 
taken away from it, and man had reused stones, timber, iron, and 
clay to construct new buildings, thus feeding that layered and 
cyclical path of matter. 
In 2014 Amelia Tavella won the project competition held with the 
purpose of bringing back to life the complex, transforming it into a 
public cultural centre to be known as Maison Territoire.
The reconstruction project is centred on the recomposition of 
the original volume as an essential and bold metal extension that 
emerges from the ruins of the ancient granite stone walls. The 
copper used for the exterior cladding of the new addition con-
sists of solid panels that reflect light, and perforated panels that, 
through an irregular weave of square holes of varying sizes, allow 
the passage of light, thus creating a sense of translucence, as if 
the reconstruction itself were still only ruins, an imperfect cladding 
sensitive to the passage of time, which in turn will add its patina 
to it. The surface becomes texture, like a sort of mashrabiya. The 
vibrations of natural light, captured by the outer shell, guide the 
visitor inside the recovered spaces through a contrast of light and 
shadows that seem to reflect the atmosphere of a sacred space.
Once reconstructed in this manner, the volume of the monastery 
recomposes the duality with the parallel volume of the church by 
redefining once again the protected space of the inner cloister and 
breathing new life into the fragments of memory of the restored 
portico and of the wall fragments, preserved as ruins.
The entrance to the complex, located on the north side, is through 
a staircase that traversing the entire extension, bridges the differ-
ence in height between the street level and that of the inner cloister. 
The large arched opening, which is cut out from the metal cladding 
and reverberates on the interior, frames the staircase and takes 
its measurements from the ancient portico with its arches, granite 
pillars and cross vaults. 
A large part of the ground floor is occupied by a two-storeyed 
reading room, which is as high as the expertly restored outer 
porch, consisting of two naves with barrel vault ceilings. This 
space is separated from the entrance by way of vertical connec-
tions consisting of a lift and two staircases, one which leads to the 
basement level that contains an exhibition area, while the other 
provides access to the upper floor, which houses a reference room 
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collegamenti verticali formato da due scale e un ascensore, una 
di queste conduce al piano seminterrato dove si trova un’area 
espositiva, l’altra consente di accedere al piano superiore, che 
ospita una sala per la consultazione nella parte storica e un'area 
per bambini e mediateca nella nuova ala. Nella parte tergale 
dell’ampliamento, nascosti dalla rientranza del rivestimento di 
rame, si trovano il blocco dei servizi, le scale di emergenza, i 
magazzini e i locali tecnici. 
Nel cuore dello spazio architettonico, ovvero il chiostro, è stato 
realizzato uno spazio per spettacoli all’aperto che comprende i 
frammenti di muro dell'ex ala trasversale, utilizzati come fondale 
scenico e per il backstage.
Il progetto di Amelia Tavella, attraverso un paziente lavoro teso 
a riscoprire il tempo della storia all’interno di una tradizione 
precisa e consolidata, combina con straordinario equilibrio co-
erenza filologica e una ritrovata funzionalità: «La mia isola mi ha 
insegnato luce, colore, pendenza, ricordandomi costantemente 
che non esiste creazione valida senza etica e che la storia è la 
culla del presente. La mia architettura si ispira alla macchia me-
diterranea. Prendo la sua bellezza, il suo colore, la sua trama, la 
sua densità. Ogni volta gli rendo omaggio. Non separo nulla. La 
natura e i miei edifici stanno sulla stessa linea, rispondendosi a 
vicenda. È un’eco e poi una fusione […]. Ho sempre costruito 
così nella mia isola corsa, mettendo insieme ciò che era, ciò che 
è, e ciò che accadrà; non rimuovo, espongo, lego, attacco, fac-
cio scorrere, poggiando sul terreno iniziale, sull'opera originaria: 
il rame rivela la pietra, il monumento e ne sacralizza la forma di 
rovina e lo stato poetico»6.
Con la pazienza di un archeologo Amelia Tavella ricerca, classi-
fica, ricompone, raggiungendo una concinnitas tra le parti nuo-
ve, che, come successioni sedimentarie, sono accolte nell’anti-
ca fabbrica rispettando la natura di un luogo e il carattere di un 
edificio che il tempo inesorabilmente ha reso rovina e, il lavoro 
del progettista, nuovamente, architettura viva.

in its original historic section, as well as a children’s area and a me-
dia library in the new wing. The rear of the extension, concealed by 
the recess of the copper cladding, accommodates the toilets, the 
emergency staircase, and the storage and utility rooms. 
An open-air performance space has been created in the cloister, 
which is the core of the architectural space, that includes wall frag-
ments of the former cross wing, to be used as a stage backdrop 
and for the backstage areas.
Amelia Tavella’s project, through patient work aimed at rediscover-
ing the time of history within a precise and established tradition, 
combines with great balance philological coherence and a recov-
ered functionality: “My island taught me light, colour and gradient, 
constantly reminding me that there is no such thing as a valid 
creation without ethics and that history is the cradle of the present. 
My architecture is inspired by the Mediterranean brush. I take its 
beauty, its colour, its texture, its density. I am constantly paying 
homage to it. Nature and my buildings stand together on the same 
line, responsive to each other. It is both an echo and a fusion […]. 
I have always built like this in my island of Corsica, bringing togeth-
er what was, what is, and what will be; I do not remove, I expose, 
I bind, I attach, I let slide, placing everything on the initial ground, 
on the original work: the copper reveals the stone, the monument, 
and thus sacralises its form as ruin and its poetic condition”6.
With the patience of an archaeologist, Amelia Tavella investigates, 
classifies and recomposes, achieving concinnitas between the 
new parts, which, like sequences of sediments, are welcomed 
into the ancient building while respecting the nature of the site and 
the character of a building that time had inexorably turned into 
ruin and which the architect’s work has made, once again, living 
architecture.

Translation by Luis Gatt

1 A. Rossi, I Quaderni Azzurri 1968-1992, Q/A 14, 5 November 1972-31 December 
1972, F. Dal Co (ed.), Electa/Getty Research Institute, 1999. 
2 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro XI, par. 14, Newton Compton Editori, Roma 
2010, p. 369.
3 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, Torino 
1999, p. 8.
4 H.M. Enzensberger, Op. cit., pp. 9-10.
5 G. de Maupassant, La Felicità, in: Guy De Maupassant, La Vendetta, G. Benelli (ed.), 
Edizioni Studio Tesi, Roma 1995, p. 31.
6 Amelia Tavella describes the reconstruction project of the ancient monastery on 
her native island thus: “I chose to preserve the ruins and replace the destroyed part, 
the ghost part, with a construction in copper that will become the ‘House of the 
Territory’. I walked in the footsteps of the past, connecting beauty to faith, faith to 
art, moving minds from the past to a form of modernity that never alters or destroys. 
Ruins are signs, traces, footprints, they also tell of foundations and truth, they are 
beacons, cardinal points, they distort our axes, our choices, our volumes. To build 
on ruins means to bring past and modernity together, in an embrace and with the 
promise never to betray each other. One becomes the other and none of the two is 
cancelled. It is a weaving of an older time into a new one which does not undo or 
destroy, but rather connects, binds and clasps two parts, unknown yet not unrelated, 
one of which becomes the extension of the other in a sort of transfiguration”. Project 
presentation announcement.

1 A. Rossi, I Quaderni Azzurri 1968-1992, Q/A 14, 5 novembre 1972-31 dicembre 
1972, F. Dal Co (a cura di), Electa/Getty Research Institute, 1999.
2 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro XI, par 14, Newton Compton editori, Roma 
2010, p. 369.
3 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, Torino 
1999, p. 8.
4 H.M. Enzensberger, cit., pp. 9-10.
5 G. de Maupassant, La Felicità, in: Guy De Maupassant, La Vendetta, G. Benelli 
(a cura di), Edizioni Studio Tesi, Roma 1995, p. 31.
6 Con queste parole Amelia Tavella descrive il progetto di ricostruzione dell’antico 
monastero, nella sua isola natale: «Ho scelto di conservare le rovine e sostituire 
la parte distrutta, la parte fantasma, con una costruzione in rame che diventerà la 
‘Casa del Territorio’. Ho camminato sulle orme del passato, collegando la bellezza 
alla fede, la fede all’arte, muovendo le menti dal passato a una forma di modernità 
che mai altera o distrugge. Le rovine sono segni, vestigia, impronte, raccontano 
anche i fondamenti e una verità, erano fari, punti cardinali, distorcono i nostri 
assi, le nostre scelte, i nostri volumi. Costruire sulle rovine significa far incontrare 
passato e modernità, che si abbracciano facendo la promessa di non tradirsi 
mai. Uno diventa l’altro e nessuno viene cancellato. È un intreccio di un tempo 
più antico in un tempo nuovo che non disfa, che non distrugge, ma che collega, 
attacca, afferra, due parti sconosciute e non estranee, una delle quali diventa 
estensione dell’altra in una sorta di trasfigurazione», Comunicato di presentazione 
del progetto.
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Sul volgere del 1507, in una lettera all’amica Isabella d’Este, 
Margherita Cantelmo scrive «ad me se leva il desiderio d’es-
sere nella sacra Grocta, nel cospecto venerando de la diva 
immagine di quella, la qual in terra debitamente adoro»1. A 
pochi metri dalla camera picta, nel castello di San Giorgio a 
Mantova, la marchesa d’Este fa costruire due piccole stanze 
sovrapposte, allocate nella torretta di San Nicolò: al pia-
no superiore lo studio, circondato dalle opere di Perugino, 
Mantegna e Lorenzo Costa, e al piano inferiore la «Grocta», 
la camera del tesoro, in cui raccogliere reperti e collezioni 
d’antichità. Il soffitto a botte della «Grocta» è rivestito da una 
sorprendente volta in legno2. La decorazione centrale dei la-
cunari è l’Impresa delle pause, un erudito enigma composto 
da un pentagramma incorniciato su fondo oro sul quale sono 
intarsiate una chiave seguita dai segni grafici del valore di 
vari tipi di pause, ora più lunghe, ora più brevi, ora ripetute. 
Il silenzio, codificato nella scrittura musicale, diventa evoca-
zione dello studio, sia come atto di astrazione della mente 
che come ispirazione che definisce uno spazio architettonico. 
Attraverso una lettura lenticolare, per mezzo di un processo di 
sola evocazione, si può rileggere il progetto per l’organo della 
Cattedrale di Canterbury realizzato dallo studio Caruso St John 
come uno spazio analogo alla «Grocta», luogo della musica ma 
ancor prima del silenzio che nella sintassi musicale assume la 
forma della pausa. Una sospensione che, se nella musica è pre-
disposizione all’attesa, anticipazione del suono e promessa di un 
inizio, nel progetto per l’organo della Cattedrale diventa interru-
zione fisica, un’aposiopesi che si realizza come distacco da terra.
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In a letter from 1507 to her friend Isabella d’Este, Margherita 
Cantelmo writes “ad me se leva il desiderio d’essere nella sacra 
Grocta, nel cospecto venerando de la diva immagine di quella, la 
quale in terra debitamente adoro”1. A few meters from the cam-
era picta, in the Castle of San Giorgio in Mantua, the Marquise 
d’Este had two small rooms built in the turret of San Nicolò, one 
above the other: on the upper floor the study, surrounded by the 
works of Perugino, Mantegna and Lorenzo Costa, and on the 
lower floor the “Grocta” or treasure room, in which to collect ar-
tifacts and collections of antiquities. The barrel-vaulted ceiling of 
the “Grocta” is covered with a stunning timber vault2. The central 
decoration of the ceiling coffers is the Impresa delle pause, an 
erudite enigma composed of a framed pentagram on a gilded 
background on which are inlaid a key followed by the graphic 
signs of the value of various types of pauses, some longer, some 
shorter, some repeated. Silence, encoded in musical writing, 
becomes an evocation of study, both as an act of abstraction of 
the mind and as an inspiration that determines an architectural 
space. Through a lenticular reading, by means of a process of 
mere evocation, it is possible to re-interpret the project for the 
Canterbury Cathedral organ loft, designed by the Caruso St 
John studio, as a space similar to the “Grocta”, in other words as 
a place of music but even more so of silence, which in musical 
syntax is expressed by the pause. A suspension which in music 
is a readiness to wait, the anticipation of sound and the promise 
of a beginning, and that in the project for the Cathedral becomes 
a physical interruption, an aposiopesis that takes place as a de-
tachment from the ground.

Giuseppe Cosentino

In 2016, the Caruso St John studio designed for the organ of Canterbury Cathedral a place of music but even 
more so of silence, which in musical syntax is expressed by the pause. A suspension which in music is a readiness 
to wait, the anticipation of sound and the promise of a beginning, and that in the project for the Cathedral becomes 
a physical interruption, a break that is accomplished as a detachment from the ground. The work on the space 
carried out by Caruso St John derives from thoughtful research on the context through a constant exercise that is 
not limited to historical and architectural analysis but, by evocation of related images, includes all fields of art in the 
interpretation of the place. 

Caruso St John Architects
Spazio per l’organo nella Cattedrale di Canterbury, Regno Unito
The Canterbury Cathedral organ loft, United Kingdom 
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Esito di un concorso del 2016 per definire lo spazio che ospitasse 
l’organo, che nel corso dei secoli non aveva mai trovato una sede 
definitiva all’interno della Cattedrale di Canterbury, l’intervento si 
inserisce con discreta misura oltre gli stalli dell’antico coro posto 
al centro della Cattedrale. La struttura architettonica è composta 
da uno spazio orizzontale – una scatola lignea che come una 
cassa armonica custodisce l’organo – un elemento verticale, 
anch’esso di legno, che in parte contiene la scala, e i pilastri in 
ferro i quali, formando una fitta trama, elevano da terra l’organo 
e al contempo unificano le parti, articolandone la composizione. 
Coprendo la lunghezza di un’intera campata, l’organo, di di-
mensioni 2,7x2m, si spinge in alto per oltre 3,5m, raggiungendo 
una posizione che favorisce la diffusione del suono e facilita la 
visibilità dell’organista oltre la gotica balaustra in pietra del coro. 
La scelta dei materiali dichiara la sensibilità di Caruso St John 
per il luogo nel quale si realizza il progetto: gli elementi in legno 
di noce riecheggiano gli stalli del coro ligneo. Le strutture in ferro 
non celano ma espongono la partitura del retrostante muro in 
pietra, un intervento che sembra seguire l’esortazione di John 
Ruskin: «dove la struttura muraria mostra delle smagliature, te-
netela compatta usando il ferro»3, un approccio illuminato in cui 
il nuovo si inserisce nell’antico «senza inganni»4 per mezzo di un 
processo di prossimità e al contempo di lontananza dal costruito. 
La relazione ontologica tra musica e architettura è stabilita 
oltre che dall’ordine e dalla misura anche dall’evocazione di 
immagini: «immagini o suoni generano pensieri che da essi si 
sviluppano quasi interminabilmente, e le due dimensioni fini-
scono per intrecciarsi tanto che al pensiero stesso a un certo 
punto sembra di suonare e dipingere»5, o di progettare. Il lavoro 
realizzato da Caruso St John per la Cattedrale di Canterbury 
non si sottrae a questo processo evocativo, intessendo con la 
storia un rapporto dialogico, tanto che sembra di rivedere nel 
coro quegli elementi sollevati da terra, come pulpiti e tombe, 
già presenti nella Cattedrale. Altra allusione, ancor più esplicita, 
è nel dettaglio dei pilastri in ferro che nel loro andamento ver-
ticale evocano la strutturalità della forma dei pilastri a fascio in 
pietra. La scala a chiocciola, in parte celata dalla struttura lignea 
ed in parte visibile, è immagine di quelle scale sempre esistite 
all’interno dei muri o dei pilastri gotici, percorsi di servizio dalla 
natura impervia che in alcuni casi disvelano al loro arrivo la 
meraviglia dell’inatteso, o come in questo caso conducono allo 
stupore di una vista sospesa, tra luce e silenzio. 
Lo spazio in cui è posizionato l’organo è un luogo che, isolato 
nella sua posizione in alto, è quasi spazio sacro di speculazione 
meditativa. La scatola in legno è definita dalle misure antropiche 
del corpo del solo organista che può esservi accolto. Questo 
spazio misurato all’interno della Cattedrale trova un’affinità 
elettiva con gli studioli dei monaci dipinti da Tommaso Da 
Modena. L’immagine della cella benedettina, come l’organo di 
Canterbury, rivela uno spazio così ristretto e a misura d’uomo 
che sembra configurarsi come riverbero e impronta dei gesti e 
delle attività dei monaci. 
Il lavoro sullo spazio di Caruso St John nasce da una meditata 
ricerca sul contesto. Un esercizio costante che non si esaurisce 
solo nell’analisi storica e architettonica ma che include nella 
lettura del luogo tutti i campi dell’arte6. Un confronto continuo 
tra riferimenti alti e influenze del quotidiano volto a «connettere 
e potenziare le forze e le atmosfere già presenti nei luoghi»7.
Per il lavoro nella Cattedrale di Canterbury un riferimento è 
sicuramente l’opera del 1932, The Palace at 4 a.m. di Alberto 
Giacometti8: stanze sospese, dal carattere epico ed enigmatico, 
un’architettura surrealista di esili elementi che costruiscono uno 
spazio fisico e mentale.

The result of a 2016 competition to design the space to accom-
modate the organ, which through the centuries had never found a 
permanent location within Canterbury Cathedral, the intervention 
fits discreetly beyond the stalls of the ancient choir located at the 
centre of the Cathedral. The architectural structure is composed 
of a horizontal space - a wooden structure which, like a sound 
box, holds the organ - a vertical element, also made of wood, 
part of which contains the staircase, as well as the iron pillars that, 
forming a dense weave, elevate the organ from the ground and 
at the same time bring the parts together, articulating its compo-
sition. Occupying the length of an entire bay, the organ, which 
measures 2.7x2m, rises more than 3.5m into the air, reaching 
a position that favours the diffusion of sound and facilitates the 
organist’s visibility beyond the choir’s gothic stone balustrade. 
The choice of materials shows Caruso St John’s sensibility to the 
place where the project is executed: the walnut elements echo 
the wooden choir stalls. The iron structures do not conceal the 
stone wall behind but rather expose it, an intervention that seems 
to follow John Ruskin’s exhortation, “where the masonry struc-
ture shows cracks, hold it together using iron”3, an enlightened 
approach in which the new fits into the old “without deception”4 

through a process of both proximity and distance from the built. 
The ontological relationship between music and architecture 
is determined not only by order and measure, but also by the 
evocation of images: “images or sounds generate thoughts that 
develop almost endlessly from them, and the two dimensions end 
up intertwining to such an extent that thought itself at some point 
seems to be playing music and painting”5, or designing. Caruso 
St John’s work at Canterbury Cathedral follows this evocative 
process, weaving a dialogical relationship with history, to the point 
that we seem to see once again in the choir those elements that 
are elevated from the ground, such as pulpits and tombs, which 
are already present in the Cathedral. Another, even more explicit 
allusion, lies in the detail of the iron pillars, which in their vertical 
course evoke the structural form of stone beam pillars. The spiral 
staircase, part of it concealed by the timber structure and part of it 
visible, is a reflection of those stairways which have always existed 
within Gothic walls or pillars, service paths of an impassable ap-
pearance that in some cases reveal the wonder of the unexpected, 
or as in this case lead to the wonder of a suspended view, caught 
between light and silence. 
The area in which the organ is located, isolated in its elevated 
position, is almost a sacred space of meditative contemplation. 
The timber box is determined by the human measures of the body 
of the organist who is meant to be seated there. This measured 
space within the Cathedral finds an elective affinity with the monks’ 
desks painted by Tommaso Da Modena. The image of the Ben-
edictine cell, like the Canterbury organ, reveals a space that is so 
small and human-scaled that it seems to configure itself as both 
a reverberation and an impression of the monks’ gestures and 
activities. 
The work on the space carried out by Caruso St John derives from 
thoughtful research on the context. A constant exercise that is not 
limited to historical and architectural analysis but rather includes 
all fields of art in the interpretation of the place6. A continuous dia-
logue between elevated references and influences from everyday 
life, aimed at “connecting and enhancing the forces and atmos-
pheres already present in places”7.
One reference in relation to their work for the Canterbury Cathedral 
is surely Alberto Giacometti’s 1932 piece, The Palace at 4 a.m.8: 
suspended rooms, epic and enigmatic, a surrealist architecture of 
slender elements that construct a space that is at once physical 
and mental.
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E in questo esercizio della mente di lavorare sul contesto per 
evocazione di immagini affini, lo spazio dello studiolo raffigu-
rato da Antonello da Messina nel San Gerolamo nello studio 
appare complementare all’organo di Caruso St John: due 
architetture sospese all’interno di un’altra architettura. Ciò che 
mette in relazione questi due spazi è la spiritualità. La spiritua-
lità dello studio, in Antonello da Messina, come esercizio dell’a-
nima e la spiritualità del canto che in Caruso St John diventa 
evocazione del sacro. 
Il disegno asimmetrico che compone tutto il progetto dell’or-
gano è un metodo raffinato con cui Caruso St John si rapporta 
con la struttura della Cattedrale, ricalcando quegli slittamenti e 
disallineamenti presenti nella sua pianta e dovuti alla stratifica-
zione storica della costruzione. Il diverso bilanciamento di forze 
tra il pieno della scatola che contiene l’organo in alto ed il vuoto 
delle strutture in ferro in basso, i diversi contrappunti tra oriz-
zontalità della parte superiore e verticalità della scala al livello 
inferiore, compongono nei loro opposti la definizione medioe-
vale di Bellezza, come unità nella varietà e quindi proporzione 
delle parti. In questo il progetto di Caruso St John è disegnato 
come una partitura musicale. La relazione estetica è proprio il 
principio di proporzione che nella scrittura musicale si esprime 
nell’alternanza tra armonia e contrappunto. La proporzione è la 
matrice della bellezza del creato e nel pensiero di Scoto Eriu-
gena diventa in ultimo rappresentazione di Dio che «è la stessa 
somiglianza delle cose simili e la dissomiglianza delle cose 
dissimili, l’opposizione delle cose opposte e la contrarietà delle 
contrarie. Infatti raccoglie e compone tutte queste cose con una 
bella e ineffabile armonia in un’unica concordia»9.

In this exercise of the mind to work on the context through the 
evocation of related images, the space of the study as depicted 
in St. Jerome in His Study by Antonello da Messina, appears as 
complementary to Caruso St. John’s organ loft: two architectures 
suspended within another architecture. What connects these 
two spaces is spirituality. The spirituality of study, in Antonello da 
Messina, as exercise of the soul, and the spirituality of song, which 
in Caruso St John becomes evocation of the sacred.
The asymmetrical design of the whole project of the organ loft is 
the reflection of a refined method through which Caruso St John 
relates to the structure of the Cathedral, tracing those shifts and 
misalignments that are present in its plan as a result of the histori-
cal stratification of the building. The varying balancing of forces be-
tween the fullness of the casing that contains the organ loft above 
and the emptiness of the iron structures below, as well as the 
different counterpoints between the horizontal nature of the upper 
part and the vertical character of the staircase on the lower level 
compose, through opposition, the mediaeval definition of Beauty, 
as unity in diversity and proportion of the parts. In this respect, 
Caruso St John’s project is designed as a musical score. The 
aesthetic relationship lies precisely in the principle of proportion, 
which in musical writing is expressed through the alternation of 
harmony and counterpoint. Proportion is the matrix of the beauty 
of creation, which in John Scotus’s thought ultimately becomes a 
representation of God who “is the very likeness of things that are 
alike and the dissimilarity of dissimilar things, the opposition of op-
posite things and the contrariety of contraries. For he gathers and 
composes all these things with beautiful and ineffable harmony 
into one single concord”9.

Translation by Luis Gatt

1 W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, C. Cieri Via (ed.), 
Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, p. 150
[Translator’s note: written in a mixture of Italian and Vulgar Latin, the quote can be 
approximately translated as “In me rises the desire to be in the sacred Grotto, in the 
revered esteem of the divine image of that which on earth I duly adore”].
2 Ibid. The ceiling, built in 1504-05, is by Antonio and Paolo Mola. The vault is carved, 
gilded, and painted blue and gold, the heraldic colours of the House of Este.
3 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milan 1982, p. 228.
4 Ibid.
5 R. Muti, Le sette parole di Cristo, dialogo con Massimo Cacciari, Il Mulino, Bologna 
2020, p. 18.
6 Cf. T. Avermaet, H. Teerds, Caruso St John Architects, in «OASE» Modernities, n. 
109, pp.124-141.
7 A. Caruso, In sintonia con le cose. La base materiale della forma nell’architettura 
contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2016, p. 138.
8 R. Wilson, Design study: Caruso St John, Organ loft at Canterbury Cathedral, in 
«Architects’ Journal», 1 February 2021, <https://www.architectsjournal.co.uk/build-
ings/design-study-caruso-st-john-organ-loft-at-canterbury-cathedral>.
9 G. Scoto Eriugena, Divisione della natura, I, 517-518, N. Gorlani (ed.), Bompiani, 
Milan 2013.

1 W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, C. Cieri Via (a 
cura di), Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, p. 150
2 Ibid., Il soffitto è opera di Antonio e Paolo Mola realizzato nel 1504-05. La volta è 
intagliata, dorata e dipinta di azzurro e oro, i colori araldici degli Este.
3 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milano 1982, p. 228.
4 Ibid.
5 R. Muti, Le sette parole di Cristo, dialogo con Massimo Cacciari, Il Mulino, Bo-
logna 2020, p. 18.
6 Cfr. T. Avermaet, H. Teerds, Caruso St John Architects, in «OASE» Modernities, 
n. 109, pp.124-141.
7 A. Caruso, In sintonia con le cose. La base materiale della forma nell’architettura 
contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2016, p. 138.
8 R. Wilson, Design study: Caruso St John, Organ loft at Canterbury Cathedral, 
in «Architects’ Journal», 1 February 2021, <https://www.architectsjournal.co.uk/
buildings/design-study-caruso-st-john-organ-loft-at-canterbury-cathedral>.
9 G. Scoto Eriugena, Divisione della natura, I, 517-518, N. Gorlani (a cura di), 
Bompiani, Milano 2013.
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Mattia Gennari

In the industrial and residential district of Little Haiti, not too far from the shores of Miami’s North Bay, Barozzi and Veiga 
designed a cluster of artist accommodations and workshops for the Oolite Art Foundation. A sort of citadel of the arts, 
consisting of a complex of towers enclosed within a perimeter wall, supports the programme of a hoped-for new lineup of 
the exponents of Miami’s Visual Art scene.

There was a place in Miami where every image, every meaning 

seemed to converge, a small restaurant on the water, between a 

fuel pump and an opening bridge, on the border between the city 

of skyscrapers and the city of warehouses. Miami, like any real city, 

ceaselessly produces special places that sum it up through the simple 

scrambling of the common materials of which it is made. And it man-

ages to generate from this a special beauty1.

Just behind the Upper East Side that separates it from the North 
Bay and not far from the small Design District under it, Little 
Haiti, or Lemon City, is now an industrial and residential district 
of Miami which began as an independent agricultural community 
devoted to the cultivation of lemon trees and where a Florida East 
Coast Railway depot was located before being incorporated 
into the city when, having exhausted the major urban growth to 
the south, it required new spaces for expansion to the north. 
After a period of widespread poverty and a certain degree of 
criminality, the district has undergone a process of gentrification, 
which still continues moving upward as a result of the develop-
ment of the neighbourhoods further south, and at the expense 
mostly of the Haitian immigrant component that coexisted with 
other Creole and French-speaking minorities2. In this colourful 
plain, squeezed within the rectangular meshes of the tropical 
metropolis and the bourgeois Mediterranean and Art Déco reviv-
als of the Buena Vista district which repeat on a domestic scale 
the formal explorations of Miami Beach’s famous and luxurious 
hotels, Oolite Arts was in search of a  site that was larger and 
more affordable than the one it already possessed on central 

Barozzi Veiga
Oolite Arts, Miami, Stati Uniti
Oolite Arts, Miami, United States

C’era un punto a Miami dove ogni immagine, ogni significato 

sembravano convergere, un piccolo ristorante sull’acqua, tra 

una pompa di carburante e un ponte apribile, al confine tra la 

città dei grattacieli e quella dei depositi. Miami, come ogni vera 

città, produce incessantemente luoghi speciali che la riassumono 

attraverso il semplice rimescolamento dei materiali comuni di cui è 

fatta. E riesce a generare da questo una bellezza speciale1.

Appena dietro l’Upper East Side che lo separa dalla North 
Bay e non distante dal piccolo Design District di poco sotto-
stante, Little Haiti o Lemon City è ora un quartiere industriale 
e residenziale di Miami che nasceva come una comunità indi-
pendente a vocazione agricola dedita alle piantagioni di limoni 
e dove trovava sede un deposito della Florida East Coast 
Railway prima di essere inglobato alla città quando, consuma-
ta la forte crescita urbana verso sud, la stessa richiedeva nuovi 
spazi di espansione a nord. Dopo un primo povero passato, 
peraltro non estraneo ad una certa criminalità, il sobborgo 
ha conosciuto un continuo processo di gentrificazione che si 
muove ancora risalendo dallo sviluppo dei quartieri più a sud a 
discapito per lo più della componente immigrata haitiana che 
coesisteva con le minoranze creola e francofona2. In questa 
variegata piana, serrata entro le maglie rettangolari della me-
tropoli tropicale e sopra i borghesi revival mediterranei e decò 
del distretto di Buona Vista che ripetono a scala domestica 
le peripezie formali dei famosissimi e lussuosissimi hotels di 
Miami Beach, Oolite Arts era alla ricerca di un luogo più ampio 
e a buon mercato di quanto già in possesso nella centralissima 
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Lincoln Road dove impiantare le sue nuove residenze di artisti. 
«Help artists help themselves»3 questo il motto della fondatrice 
dell’associazione no profit Ellie Schneiderman che dal 1984 si 
faceva promotrice di incentivare la visual art a Miami e la cui 
aspirazione trova oggi concretizzazione nel progetto di Fabrizio 
Barozzi ed Alberto Veiga.
Perfettamente levigato, un elegante ed esile recinto di cemento 
armato ripete le dimensioni strette ed allungate del lotto diste-
so assecondando la rotta ferroviaria in esatta direzione est-
ovest prima che questa viri nell’ortogonale nord-sud parallela 
alla costa non troppo distante. All’interno e sopra il perimetro di 
questa cinta muraria le cui concessioni di piccoli scarti in altez-
za sembrano non trattenere una nostalgia medievale filtrando 
attraverso un caldo modernismo il ricordo di una merlatura, 
una moltitudine di torri della stessa raffinatezza cementizia 
si alzano in coro stavolta tutte a raggiungere la stessa quota, 
quanto serve per superare l’ingenerosità dei capannoni indu-
striali che le circondano.
Un’icastica eppure discreta pietra miliare a scala architetto-
nica, astratta rappresentazione in miniatura degli svettanti 
centri urbani delle megalopoli americane sebbene epurata da 
qualsiasi presunzione vertiginosa, segna l’arrivo per chi viene 
in ferrovia da occidente alla periferia di Miami prima che i bi-
nari svoltino verso i grattacieli della Downtown a sei miglia a 
meridione.
Senza offendere le più avare costruzioni adiacenti, la configu-
razione di questo villaggio di artisti accetta di misurarsi nelle di-
mensioni in pianta e in alzato sia con l’intorno industriale sia con il 
monotono sobborgo residenziale degli isolati appena successi-
vi, un assorbimento che riscatta la serialità di paesaggio che sta 
trovando in questi anni nuove episodicità a cui fare riferimento.
Little Haiti è un distretto emergente in cui si comincia a sentire il 
riverbero artistico dei già affermati Buona Vista e Design Distric, 
non è raro imbattersi in case di artisti, studio, gallerie: quello 
che sembrerebbe un caso isolato in una landa sebbene natura-
listicamente esuberante invece urbanisticamente più acerba di 
Miami, è in realtà uno dei fenomeni di questa trasformazione in 
atto, l’eco di onde che si propagano da zone più centrali.
Oolite Arts è una sorta di roccaforte e cittadella delle arti, una 
San Gimignano importata e reimpiantata nella periferia tropicale 
della più latina e cosmopolita metropoli americana. A ribadire 
l’importazione tipologica di un modello urbano storicizzato 
due dei trentacinque maschi che compongono questo robu-
sto ed esotico complesso di minareti, comunque certamente 
un’immagine non solo europea ma che richiama torri del vento 
africane e ricordi di antiche invenzioni bioclimatiche persiane e 
arabe dei deserti asiatici, come grandi colonne o meglio stipiti 
di una porta sempre aperta segnano l’accesso principale rivolto 
ad oriente. È l’inizio di un percorso continuamente pubblico che 
si dipana contraendosi e distendendosi tra gli interstizi lasciati 
dal sistema delle torri e dai diversi scatti in profondità della cinta 
muraria abitata dunque nel suo spessore. Ciò che si genera 
da questa doppia processualità costruttiva tanto puntuale e 
verticale quanto dilatata ed orizzontale è una corte allungata 
e multiforme composta per aggregazioni consecutive di corti 
più piccole: nodosità di vuoti aperti che nell’infilata della loro 
successione ricompongono le vivaci sinuosità del vicolo di un 
borgo di case che trova nell’auditorium finale, unica emergenza 
orizzontale segnalata in elevato e comunque ombreggiata dalle 
torri, il proprio scopo e appiglio. 
Mentre il restante lato minore a occidente salvo una grande 
finestratura rimane cieco, nei fronti meridionali e settentrionali 
una serie di accessi rimarcati assialmente da torri al perimetro, 

Lincoln Road, where it could establish its new artist residences. 
“Help artists help themselves”3 is the motto of the founder of the 
nonprofit organisation, Ellie Schneiderman, who has promoted 
visual arts in Miami since 1984, and whose aspirations are now 
materialised in Fabrizio Barozzi and Alberto Veiga’s project.
Perfectly polished, an elegant and slender concrete enclosure 
repeats the narrow and elongated dimensions of the lot, following 
the railway route in an exact east-west direction before it veers 
into the orthogonal north-south line that runs parallel to the nearby 
coast. Within and above the perimeter of this city wall whose con-
cessions to small height variances seem to reveal a certain Medi-
aeval nostalgia filtered by the warm hue of a Modernist memory 
of battlements, a multitude of towers in the same refined cement 
rise in chorus, this time all reaching the same height, just enough 
to overcome the ungainliness of the industrial warehouses that 
surround them.
An icastic yet discreet landmark at the architectural-scale, an 
abstract miniature representation of the soaring urban centres of 
America’s megacities, albeit purged of any brazen conceit, the 
complex marks the arrival for those coming by rail from the West to 
the suburbs of Miami, before the tracks turn toward the Downtown  
skyscrapers, six miles to the south.
Without demeaning the more austere adjoining buildings, the con-
figuration of this artists’ village measures itself, in plan and elevation, 
against both the industrial surroundings and the monotonous resi-
dential suburb of the blocks which begin just beyond, an assimilation 
that redeems the increasingly serial composition of the landscape.
Little Haiti is an emerging area in which the artistic reverberations 
of the already well-established neighbourhood of Buena Vista and 
of the Design District are beginning to be felt, and it is not uncom-
mon to come across artists’ homes, studios and galleries: what 
would seem to be an isolated case in a wasteland, albeit more 
exuberant than Miami in terms of nature, while more unripe from 
an urbanistic point of view, is instead one of the cases in point of 
this ongoing transformation, the echo of waves propagating from 
more central areas.
Oolite Arts is a sort of stronghold and citadel of the arts, a San 
Gimignano imported and then transplanted into the tropical sub-
urbs of the most Latin and cosmopolitan metropolis in the United 
States. To reiterate the typological importing of a historicised urban 
model, two of the thirty-five towers that compose this robust and 
exotic minaret complex, an image which is certainly reminiscent 
not only of Europe but also of African wind towers and ancient Per-
sian and Arab bioclimatic inventions in the Asian deserts, like large 
columns, or rather doorposts of an ever-open gateway, mark the 
main east-facing entrance. This signals the beginning of a public 
path that unfolds by contracting and stretching between the inter-
stices left by the system of towers and the different in depth views 
of the inhabited wall. This double constructive process, which is 
as punctual and vertical as it is dilated and horizontal, generates 
an elongated and multiform courtyard that in turn is composed by 
the consecutive aggregations of smaller courts: knots of succes-
sive open voids which recompose the lively sinuosity of the alley 
of a suburb of houses that finds its purpose and foothold in the 
auditorium, the only elevated horizontal structure, albeit shaded by 
the presence of the towers. 
While the remaining lower side to the west remains blind, with the 
exception of a large fenestration, the southern and northern fronts 
contain a series of accesses axially highlighted by the towers on 
their perimeter, never aligned but rather alternating in plan, which 
open onto Mediaeval underpasses of true and proper secondary 
doors, three on each side with the variation of a large unmarked 
window running vertically along the railroad side.
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ma invece mai allineati anzi alternati in pianta, aprono 
sottopassaggi medievali di vere e proprie porte secondarie, 
tre ambo i lati con la variazione di una grande finestra non 
segnalata in verticale lungo il lato della ferrovia.
Sebbene il villaggio rimanga introverso le sue sono mura tutt’al-
tro che chiuse, sono custodi dell’arte che consentono una piena 
libertà spaziale, ritagliano spazi ma senza escludere, avvolgono 
ambiti ma senza dividere, così che all’esatta ortogonalità scelta 
da Barozzi e Veiga delle geometrie pure che architettano questo 
multiforme volume costruito, si contrappone invece una mor-
bidissima percezione dello spazio vuoto che è continuamente 
esperibile come le pieghe di una stoffa la cui trama rimane sem-
pre e dovunque sfiorabile. Lungo questi spigolosi meandri tra la 
porta orientale principale e il salone occidentale sono dislocate 
le funzioni. Residenze per artisti, spazi studio, laboratori, uffici, 
la grande sala, si avvicendando in una calibrata crescita di 
perdita di privacy e intimità. Un’introversa strutturalità quella 
messa in piedi dagli architetti che, seppur nella scala diversa 
ma vuoi anche per la conformazione del lotto e per la man-
canza di emergenze nell’immediato contesto, si inserisce nel 
vivo della tradizione dei grandi college americani. Impossibile 
non riavvertire il Campus Universitario della Virginia di Thomas 
Jefferson dove la continuità operata dai propilei che circondano 
il lungo giardino ed uniscono le italiche e greche rievocazioni 
ottocentesche dei padiglioni è riproposta attraverso la ripeti-
zione delle torri innalzate dagli architetti e l’emergenza della 
rotonda-biblioteca di testa che cita il Pantheon è qui sostituita 
dalla sala conferenze.
Stavolta risolta in un unico grande organismo, benché sfaccet-
tato in due direzioni principali, l’autonomia che invece informa 
i revival palladiani di Chartlottesville, è proprio ciò che rappre-
senta il vero cuore del progetto a fornire l’aggancio con il colle-
ge americano: il disegno della natura, nell’accezione di valore 
unificante e non mero fondale o comparsa episodica. 
Un rigoglioso, esuberante giardino è protagonista: letteralmente 
esplode in grandi e piccoli ritagli squadrati dalla gettata cemen-
tizia perfettamente liscia della pavimentazione per ombreggiare 
e profumare le corti generando angoli di intimità lungo gli ap-
poggi delle torri e la base del recinto anulare. 
Ptychospherma schefferi, Licuala grandis, Chamaedorea 
oblongata sono le specie native di palme ad altezze e fusti di-
versi con alcune cime emergenti dal recinto murario che sono 
vivacemente alternate evocando una seducente atmosfera 
di benessere ed esotismo; è un’oasi metropolitana di piante 
autoctone, così la corte centrale diviene una passeggiata quasi 
dentro un orto botanico volta all’esplorazione di un suggestivo 
e meditativo ambiente zen eppure caraibico. Le visioni castel-
lari che appaiono alla mente da fuori, da dentro scemano nelle 
lunghe spiagge bianche di Miami Beach dove, in vivaci declina-
zioni americane ed esuberanti divagazioni di modernismi latini, 
schiere di torrette di guardia emergono dalla sabbia e dalla 
vegetazione e puntano all’oceano. E, ieraticamente, le torri di 
Oolite Arts non possono che essere di cemento per resistere 
alla violenza della natura della Florida, gli uragani, il prezzo per 
il paradiso statunitense sul Golfo del Messico.
La terapia bicromatica di sfumature di verdi e riflessi lucenti dei 
grigi del cemento del giardino si ripete all’interno dove la purez-
za e la monomatericità delle diverse stanze è sottolineata dalla 
calibratissima luce, sia quella radiale perché schermata dalle 
piante davanti a grandi finestre sia quella zenitale incanalata dai 
lucernari delle torri. 
Fondamentale il comportamento bioclimatico delle stesse per 
il corretto benessere interno e l’adattabilità dell’edificio alle 

Although the village remains introverted, its walls are by no means 
closed, they are custodians of art that offer full spatial freedom, 
carving out spaces yet without exclusion, enveloping spaces yet 
not creating divisions, so that the exact orthogonal nature, cho-
sen by Barozzi and Veiga, of the pure geometries that construct 
this multifaceted built volume, is countered instead by a very soft 
perception of empty space that is continually experienced like 
the folds of a fabric whose weft remains, always and everywhere, 
available to the touch.  Along these angular twists and turns be-
tween the main eastern door and the western hall functions are 
distributed. Artists’ residences, studio spaces, workshops, offices, 
and the great hall, unfold in a calibrated increase in the loss of pri-
vacy and intimacy. An introverted structural system set up by the 
architects which, although at a different scale, but also because of 
the conformation of the lot and the lack of landmarks in the imme-
diate context, fits into the vivid tradition of the great American col-
leges. This inevitably brings to mind Thomas Jefferson’s University 
of Virginia Campus where the continuity operated by the propylaea 
that surround the long garden and connect the Italic and Greek 
19th century evocations of the pavilions is re-proposed through 
the repetition of the towers raised by the architects, whereas the 
presence of the rotunda- library which alludes to the Pantheon is 
replaced here by the conference hall.
In this case conceived as one large organism, albeit facetted in 
two main directions, the autonomy that informs Charlottesville’s 
Palladian revivals is precisely what represents the true core of the 
project and provides the connection with the American college: 
the design of nature, in the sense of a unifying value and not of 
mere backdrop or episodic appearance. 
A lush, exuberant garden features prominently: it literally explodes 
in large and small squares cut out from the perfectly smooth 
concrete paving, so as to shade and scent the courtyards while 
generating intimate pockets along the base of the towers and of 
the enclosing walls.
The native species of palms, Ptychospherma schefferi, Licuala 
grandis and Chamaedorea oblongata, with their different heights 
and trunks, and with some tops emerging from the walled enclo-
sure, are vividly alternated, thus evoking a seductive atmosphere 
of well-being and exoticism; the result is a metropolitan oasis of 
native plants, designed in such a way that the central courtyard 
becomes almost a promenade in a botanical garden, aimed at 
exploring a suggestive and meditative Zen, yet Caribbean, envi-
ronment. The castellated visions that appear to the mind from out-
side, from within fade into the long white beaches of Miami Beach 
where, in vivid American inflections and exuberant Latin modernist 
digressions, arrays of watchtowers emerge from the sand and 
vegetation and point to the ocean. And, religiously, the towers 
of Oolite Arts can be made in no other material but concrete, in 
order to withstand the violence of Florida’s nature, of hurricanes, 
the price to pay for the American paradise on the Gulf of Mexico.
The two-colour theme of shades of greens and shimmering reflec-
tions of concrete greys in the garden is repeated inside, where the 
purity and single-material nature of the different rooms is empha-
sised by the very calibrated light, both radial because shielded by 
the plants in front of the large windows and zenithal since chan-
nelled through the skylights of the towers. 
The bioclimatic behaviour of the latter is fundamental for the proper 
internal well-being and adaptability of the building to Miami’s hot 
and humid summers. Here the significance of the intervention is 
further enhanced and clarified:

Responding to different programme requirements, the building has 

four types of spaces determined by ‘operational flexibility’: spaces 
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estati calde e umide di Miami. Ecco allora che il significato 
dell’intervento si arricchisce chiarendosi ulteriormente: 

Rispondendo a differenti richieste del programma, l’edificio 

presenta quattro tipi di spazio definiti da ‘flessibilità operativa’: 

spazi richiedenti ventilazione meccanica, spazi che usano la 

ventilazione trasversale; spazi che consentono una strategia di 

ventilazione attraverso un camino; spazi che sono aperti agli 

esterni. Questi spazi sono relazionati a differenti tipi di torri: torri 

solari che usano la ventilazione naturale; fari composti da lucernari; 

torri del vento che catturano il vento da est e lo conducono sia 

verso il giardino chiuso sia verso le stanze caratterizzate da torri 

solari e fari calibrabili. [...] Infine, due torri dell’acqua raccolgono la 

pioggia e la usano per l’irrigazione4.

Torri del vento, ciminiere solari, serbatoi di acqua, fari calibrabili 
è questa la natura dei solidi minareti di Oolite Arts: la compo-
stissima variabilità progettata da Barozzi e Veiga risulta dunque 
ben studiata funzionalmente al fine di attivare una doppia stra-
tegia bioclimatica attiva e passiva al tempo stesso per mitigare 
il microclima tanto interno ai cluster quanto del giardino stesso. 
Viene quindi ulteriormente a chiarirsi la mancata corrisponden-
za tra l’esattezza dell’omogeneità in altezza delle torri e i diversi 
orientamenti delle aperture nonostante il perfetto parallelismo 
della disposizione delle loro sagome rettangolari secondo il ver-
so longitudinale della corte: le aperture si orientano alla ricerca o 
del vento orientale o della luce e un paio di leggere variazioni in 
pianta indicano le torri che contengono la circolazione verticale 
per accedere al tetto giardino anche questo animato da una 
studiata ed autoctona collezione verde a fusto più basso5.
Ad una lettura più approfondita un ponderato equilibrio soggia-
ce alla disposizione dei diversi tipi di torre: quelle che fungono 
da serbatoi d’acqua sono locate in angoli diametralmente 
opposti del giardino, le torri solari che usano la ventilazione tra-
sversale si trovano in maggior numero verso la sala conferenze 
e sono dimezzate verso le residenze vicine di contro alla porta 
orientale, le torri del vento ricadono sempre all’interno di un 
cluster a coppie simmetriche in ambo i lati maggiori a mitigare 
l’azione prodotta dalle torri-faro distribuite invece omogenea-
mente su tutto il complesso.
Questo microcosmo rettangolare di prismi grossomodo 140x40 
metri è una sorta di vicinato di botteghe coraggiosamente 
trapiantato in un’area industriale, le cui finestre non sono che 
piccole vetrine sul mondo dell’arte, le cui voci ed umori sono 
il miglior antidoto all’anonimato dei capannoni adiacenti. Ma 
è anche un paesaggio minerale e cementizio al contempo: 
un plinto in opera, una staffa che tiene insieme i singoli ferri, 
rappresentazione di un cantiere ancora in costruzione benché 
perfettamente determinato. 
Eppure questa mancata gerarchizzazione del sistema delle 
torri non è solo allusione di un mondo ancora costruibile ma 
la personificazione di una stessa comunità: torri che sono una 
collettività paritaria di persone che trovano nei lucernari i loro 
occhi e nel recinto anulare il cordone che le unisce, pare quasi 
stiano danzando all’unisono una stessa mirabile coreografia 
dentro una piazza determinata. 
La ricerca di un’universalità di quest’ultima figurazione di 
questo villaggio di artisti è la stessa di quella aspirata e 
raggiunta, specificatamente nazionale, che sta all’origine 
di un’avvertibile coincidenza della gestualità operata degli 
architetti con la gestualità applicata dall’ultima grande 
arte americana: la reiterazione seriale con variazione di 
un medesimo elemento messa in atto per le torri pare 

requiring mechanical ventilation; spaces that use cross ventilation; 

spaces that permit ventilation through flues; and spaces open to the 

exterior. These spaces are related to different types of towers: solar 

towers that use natural ventilation; lighthouses composed of sky-

lights; and wind towers that capture wind from the east and channel it 

either to the enclosed garden or to rooms featuring solar towers and 

calibrated lighthouses. [...] Finally, two water towers which collect rain 

and use it for irrigation4.

Wind towers, solar stacks, water reservoirs and calibrating light-
houses - this is the nature of the robust minarets of Oolite Arts: 
the composite variability designed by Barozzi and Veiga is well 
devised functionally in order to activate a dual bioclimatic strategy 
that is both active and passive so as to mitigate the microclimate 
inside the clusters, as well as in the garden itself. Thus the non-
correspondence between the sameness in height of the towers 
and the different orientations of the openings, despite the perfect 
parallelism of the arrangement of their rectangular outlines accord-
ing to the longitudinal direction of the courtyard, becomes further 
explained: the openings are oriented so as to seek either the east-
ern wind or light, and a couple of slight variations in plan indicate 
the towers containing the vertical access to the roof garden, which 
is also animated by a well-studied and indigenous collection of 
smaller-sized greenery5.
Upon closer observation a thoughtful balance underlies the ar-
rangement of the different types of towers: those that serve as 
water reservoirs are located in diametrically opposite corners of 
the garden, whereas the solar towers that use cross ventilation 
are located in greater numbers toward the conference hall and are 
halved toward the neighbouring residences opposite the eastern 
gate, and the wind towers are always located within a cluster in 
symmetrical pairs on either greater side to mitigate the action 
produced by the lighthouse towers, which instead are evenly dis-
tributed throughout the complex.
This rectangular microcosm of roughly 140x40-meter prisms is 
a sort of workshop district boldly transplanted into an industrial 
area, whose windows are small displays onto the world of art, and 
whose voices and features are the best antidote against the anon-
ymous nature of the nearby warehouses. But it is also a mineral 
and cement landscape: a plinth, a clamp that holds the individual 
iron bars together, representation of a site still under construction, 
although perfectly determined. 
And yet this lack of hierarchy in the tower system is not only an 
allusion to a still buildable world, but also the embodiment of a 
community itself: towers that house a collective of equal people 
who find the light in the same skylights and in the enclosing wall 
the cord that unites them, as if they were dancing in unison to the 
same admirable choreography within a given square. 
The search for universality in this last figuration of this village of 
artists is the same as the one that is aspired and achieved, at a 
specifically national level, and which lies at the origin of a percep-
tible correspondence of the gestures operated by the architects 
with those applied by the latest great American art: the serial 
reiteration with variations of the same element implemented for 
the towers seems to coincide with the method used by Andy 
Warhol, who serialised his silk-screen prints, the juxtaposition 
of two opposite yet complementary gestures, in other words 
horizontal in the case of the wall and vertical in that of the tow-
ers, evokes a dichotomy similar to that of Mark Rothko’s use of 
colours in his paintings, whereas the precarious and calibrated 
balance, not spontaneous at all, seems to be generated with the 
same skill with which Jackson Pollock perfectly dripped his won-
derful chaos. Because for a European, the first image of America 
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coincidere con il metodo con il quale Andy Warhol variava 
ripetendo in serie le sue serigrafie, l’accostamento di due 
unici gesti oppositivi e complementari ovvero orizzontale del 
recinto e verticale delle torri richiama una dicotomia come 
quelle a colori dipinte da Mark Rothko, il precarissimo e 
calibratissimo equilibrio non affatto spontaneo sembra essere 
generato con la stessa perizia con la quale Jackson Pollock 
gocciolava perfettamente i suoi meravigliosi caos. Perché 
per un europeo la prima immagine dell’America è ovviamente 
New York e quindi inevitabilmente le sue ultime scuole. 

[Miami] è una città che cambia cercando di non cancellare una 

memoria di se stessa fatta di molte cose: la vena utopico-urbana di 

Coral-Gables, i passi perduti degli anziani ospitati un tempo nelle 

pensioni art decó rivolte al tramonto, le città cubana, colombiana, 

haitiana, le spiagge di Key Biscayne, i centri popolar-commerciali 

di Dadeland, i grattacieli luminosi di Downtown. E’ questo 

miscuglio a dare vita al mito di Miami, nutrito di vicende in bilico 

tra narcotraffico e moda e immortalato in telefilm le cui location 

sono già storia. Ogni suo tempo, seppur concluso, ha lasciato una 

traccia perché in una città formata da un miscuglio di nostalgie, la 

memoria è rispettata più che altrove in America. [...] Miami è prima 

di tutto l’atmosfera che vi si respira, i mille frammenti intrecciati. 

Ogni forma architettonica tende a stupire ma nel contempo a farsi 

riconoscere, attraverso i colori, lo straniamento, il decoro. Tutto 

a Miami sembra generato da un riciclaggio di forme, di idee, di 

ricordi nati altrove. Nulla è originale dei materiali e delle figure usate 

per costruirla ma ben presto tutto lo diventa [..]. L’insieme afferma 

nel modo più evidente l’unica originalità oggi possibile per una 

città: ridare vigore e qualità ad immagini esaurite ricomponendole, 

innestando in esse schegge di estraneità, ridefinendone le 

relazioni senza per questo rinunciare ai significati originali che le 

forme esprimono. Questo ha fatto Miami aiutata dalla posizione 

estrema e dal clima tropicale: ha riciclato forme e ha sperimentato 

accostamenti diventando uno dei più interessanti laboratori formali 

dell’intero pianeta6. 

Inserendosi tra le esplorazioni barocche degli hotels di Morris 
Lapidus, i lavori autoctoni di Arquitectonica, le gigantesche 
conchiglie-auditorium di Cesar Pelli, l’intervento museale di 
Arata Isozaki a Miami Beach, il non troppo distante passaggio 
ad Orlando di Aldo Rossi, per citare alcuni interventi nelle vici-
nanze, Barozzi e Veiga hanno saputo rimescolare nuovamente 
le carte di Miami con quelle delle storie cui siamo abituati a ve-
der loro costruire in Europa, eppure di questo miscuglio di figure 
ed atteggiamenti, tanto esportati quanto nativi, colpisce l’esatta 
composizione della miscela, le formule alla base del composto, 
le regole usate per tessere insieme questa eterogenea eppure 
autentica e disciplinata caoticità: «una bellezza speciale»7, l’or-
dine di questa anarchia.

1 A. Ferlenga, Miami Europe, in «Abitare», n. 395, 2000, pp. 124-125.
2 Cfr. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Haiti>, 29.01.2023.
3 Studio Barozzi Veiga, Relazione di progetto, p. 1.
4 D. Trinari (a cura di), Barozzi Veiga, Verlag der Buchhandlung Walter und Franz 
König, Colonia 2022, p. 363.
5 Le specie che fanno parte del tetto giardino sono le seguenti: Amyris eleim-
fera, Ardisia escallonioides, Bucida spinosa, Baccharis dioica, Byrsomia lucida, 
Chrysobalanus icaco, C. chapmani, Calyptranthes pallens, Crossopetalum illicifo-
lium, Erithalis fruticosa, Ernodea litoralis, Pithecellobium keyense.
6 A. Ferlenga, cit.
7 Ibid.

is obviously linked to New York City and therefore inevitably to its 
latest art movements. 

[Miami] is a city that changes while trying not to erase a memory that 

is made up of many things: the utopian-urban feel of Coral-Gables, 

the lost footsteps of the elderly who once lived in sunset-facing Art 

Decó boarding houses, the Cuban, Colombian, and Haitian towns, 

the beaches of Key Biscayne, the popular commercial centres of 

Dadeland, and the bright skyscrapers of Downtown. It is this mixture 

that gives birth to the myth of Miami, which in turn is fed by stories 

that are caught between drug trafficking and fashion and have been 

immortalised in TV series whose locations are already part of history. 

Each of its eras, although having come to an end, has left its traces, 

because in a city formed by a mixture of different nostalgias, memory 

is respected more than anywhere else in the United States. [...] Miami 

is above all about the atmosphere there, the thousand interwoven 

fragments. Every architectural form tends to amaze but at the same 

time to be recognised, through colour, oddness, ornamentation. 

Everything in Miami seems generated by a recycling of forms, ideas 

and memories that originated somewhere else. Nothing is original 

about the materials and shapes used to build it but it soon becomes 

so [..]. The whole asserts in the clearest way the only originality that 

remains possible for a city today: to restore vitality and quality to 

exhausted images by recomposing them, grafting into them splinters 

of the extraneous, and redefining their relationships without forsak-

ing the original meanings that the forms express. This is what Miami 

has done, aided by its extreme location and its tropical climate: it has 

recycled forms and experimented with juxtapositions, becoming one 

of the most interesting laboratories of formal experimentation in the 

entire planet6. 

Placing themselves between the baroque explorations of Morris 
Lapidus’s hotels, the home-grown works by Arquitectonica, Ce-
sar Pelli’s gigantic shell-like auditoriums, Arata Isozaki’s museum 
project in Miami Beach, as well as Aldo Rossi’s work in nearby 
Orlando, to name a few interventions in the area, Barozzi and 
Veiga have been able to reshuffle Miami’s cards with those of the 
narratives we are accustomed to seeing them build in Europe, and 
yet what is striking in this mixture of figures and attitudes, both 
imported and native, is the precise composition of the mix, the 
formulas underlying the compound, the rules used for weaving 
together this heterogeneous yet authentic and orderly chaotic: “a 
special beauty”7, the order in this anarchy.

Translation by Luis Gatt

1 A. Ferlenga, Miami Europe, in «Abitare», n. 395, 2000, pp. 124-125.
2 Cf. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Haiti>, 29.01.2023.
3 Studio Barozzi Veiga, Project report, p. 1.
4 D. Trinari (ed.), Barozzi Veiga, Verlag der Buchhandlung Walter und Franz König, 
Cologne 2022, p. 363.
5 The species included in the roof garden are the following: Amyris eleimfera, Ardisia 
escallonioides, Bucida spinosa, Baccharis dioica, Byrsomia lucida, Chrysobalanus 
icaco, C. chapmani, Calyptranthes pallens, Crossopetalum illicifolium, Erithalis fruti-
cosa, Ernodea litoralis, and Pithecellobium keyense.
6 A. Ferlenga, Op. cit.
7 Ibid.
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Fabio Fabbrizzi

In 2013, OTO Arquitectos constructed the building for the general headquarters of the Parque Natural do Fogo in the inner 
surface of the caldera of Fogo Island in Cape Verde. A form derived from the place and for the place, a new topography 
capable of altering the relationship between the figure and the background, thanks to which the sublime experience of both 
waiting and of destruction can be experienced on a daily basis. One year after its inauguration, the waiting became reality 
when the building was completely destroyed by the largest eruption of which there is memory on the Island.

In 1680, an enormous volcanic eruption, visible from hundreds of 
miles away, gave the more appropriate name of Fogo (Fire) to the 
Island of São Filipe in Cape Verde.
Discovered on May 1, 1460 by Antonio de Noli, a Genoese cap-
tain in the service of Portugal, the island is the fourth largest in the 
archipelago of Sotavento, and the highest with the 2829 m of its 
volcano. In fact, the island is nothing more than a volcanic cone 
that rises mightily from the sea with a steep cliff face toward the 
west, and then softens its inclination toward the other directions in 
the form of gentler slopes. Inclinations which are the result of the 
many transformations brought about by the Pico do Fogo - this 
is the name of the volcano - which bursts open into an immense 
caldera about 9 kilometres in diameter.
A small community of about 700 islanders settled in the inner sur-
face of this large basin during the 1920s, giving birth to the village 
of Chã das Caldeiras. In more recent years, in order to address the 
profound state of hardship of the villagers, who still lived without 
running water or electricity, the central authorities tried to revitalise 
the entire area by creating the Parque Natural do Fogo, enacting 
strict regulations for the protection of the area. Unfortunately, the 
increasing number of villagers often live in semi-legal conditions, 
occupying and exploiting state-owned land and living off a subsist-
ence economy that offers no prospect for development. A general 
redevelopment project for the area, aimed to remedy this situation, 
has attempted to reconcile the needs of the population with the 
management of the Park.
In fact, in addition to the creation of new housing settlements and 
new models of sustainable economic organisation, it was decided  

OTO Arquitectos
Centro del Parco Naturale di Fogo, Capo Verde
General Headquarters of the Parque Natural do Fogo, Cape Verde

Nel 1680 una gigantesca eruzione vulcanica visibile da centina-
ia di chilometri di distanza, donò il più appropriato appellativo di 
Fogo (Fuoco) all’Isola di São Filipe a Capo Verde.
Scoperta il 1° maggio del 1460 da Antonio de Noli, un capitano 
genovese al servizio del Portogallo, l’isola è la quarta in ordine 
di estensione dell’arcipelago Sotavento, ma è la più alta con 
i 2829 m del suo vulcano. In realtà, l’isola altro non è che un 
cono vulcanico che prepotentemente si erge dal mare con una 
ripida parete rocciosa verso occidente, per poi smorzare le sue 
pendenze verso le altre direzioni con declivi più dolci. Declivi 
che sono il frutto delle molte trasformazioni operate dal Pico do 
Fogo – questo il nome del vulcano – che si apre con un’immen-
sa caldera dal diametro di circa 9 chilometri.
Nella superfice interna di questa grande conca, attorno agli 
anni ’20 del Novecento, si è insediata una piccola comunità di 
circa 700 isolani dando vita al villaggio di Chã das Caldeiras. 
In anni più recenti, per far fronte al profondo stato di disagio 
in cui viveva la popolazione del villaggio, ancora senza acqua 
corrente e energia elettrica, le autorità centrali hanno cercato 
di dare nuovo impulso a tutta l’area creando il Parque Natural 
do Fogo, all’interno del quale vigono rigide norme per la tu-
tela dei luoghi. Purtroppo, gli abitanti del villaggio, nel mentre 
cresciuti notevolmente di numero, vivono spesso in condizioni 
di semi legalità, occupando e sfruttando i territori demaniali e 
vivendo di un’economia di sussistenza che non ammette nes-
suna previsione di sviluppo. Per sanare tale stato di cose, un 
generale progetto di riqualificazione dell’area ha tentato di con-
ciliare le esigenze della popolazione con la gestione del Parco. 
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Infatti, oltre alla creazione di nuovi insediamenti abitativi e di 
modelli di organizzazione economica sostenibile, è nata anche 
l’idea di creare un polo di interazione culturale, ricreativa e tu-
ristica, funzionale a una nuova centralità sia per gli abitanti del 
villaggio che per i visitatori dell’eccezionale realtà naturalistica 
nella quale è collocato. Con tali premesse, ai margini dello stes-
so villaggio, viene costruito nel 2013 l’edificio ospitante la sede 
generale del Parque Natural do Fogo (PNF).
L’indicibile forza del luogo, caratterizzata dall’arido paesag-
gio vulcanico, conduce inevitabilmente al confronto con una 
dimensione capace di rivelare all’uomo come la più intima es-
senza dell’esistenza sia regolata dalle cieche forze della natura. 
Dal libero conflitto tra sensibilità e ragione deriva, quindi, il radi-
cato persistere nel luogo delle molte sfaccettature della catego-
ria del sublime, la cui origine risiede non solo nel soggetto con-
templato, quanto nella mente dell’osservatore, ovvero, come 
ricorda Kant, nella «disposizione d’animo che risulta da una 
certa rappresentazione. Sublime» infatti, «è ciò che, per il fatto 
di poterlo anche solo pensare, attesta una facoltà dell’animo su-
periore ad ogni misura dei sensi»1. Terrore e piacere si fondono 
nell’osservazione della potenza distruttrice del vulcano, ma la 
sua forza è tale da far sì che attraverso la sua reale contempla-
zione si riesca a stemperare qualunque relazione negativa nei 
suoi confronti, per limitarsi unicamente alla contemplazione dei 
suoi soli aspetti ideali. L’esperienza del sublime riscontrabile in 
questo luogo è riconducibile, oltre alla sua scabra fisicità e alla 
forza remota della sua natura, soprattutto a quel suo essere co-
stantemente sull’orlo di una trasformazione imminente, a quel 
suo perenne vivere in attesa della sua possibile distruzione2.
In questo spazio di soglia, gli OTO Arquitectos hanno realizzato 
un’architettura che vuole appartenere fisicamente e simbolica-
mente al paesaggio circostante; una forma nata dal luogo per il 
luogo che nella sua semplicità, offre una completa reciprocità tra 
le parti. Una nuova topografia prende così forma, capace di alte-
rare la consueta relazione tra la figura e lo sfondo, approdando 
dopo l’atto compositivo, ad una terza entità che superandole le 
contiene entrambe. Un’architettura, quindi, che si fa paesaggio 
e un paesaggio che si fa architettura, in una comunione tra i 
sensi dell’uno e i sensi dell’altra dovuta ad azioni di scavo, di 
riporto, di piegatura e di corrugazione del terreno, ma anche 
all’uso di una forma che nella sua generalità riporta alla ripropo-
sizione di una figura conchiusa, come la caldera con la quale la 
nuova architettura vuole dialogare. Anche attraverso l’uso delle 
materie impiegate viene ricercata piena complicità con l’intorno, 
in quanto le nuove murature sono realizzate in neri blocchi di 
pietra lavica uniti da una miscela di cemento mescolato a cenere 
proveniente dal vulcano. La stessa modalità con la quale sono 
stati posti in opera questi blocchi, montati secondo un disegno 
casuale di scaglie scomposte e non perfettamente complanari 
tra loro, permette alla luce solare di rendere vibratile l’intera pelle 
dell’edificio, in modo da creare maggiore assonanza con le rocce 
preesistenti, dando vita ad una sorta di nuova roccia tra le rocce. 
Da un punto di vista volumetrico l’edificio si configura come un 
nastro continuo che si alza e si abbassa sul terreno diventando-
ne parte integrante. La sua composizione planimetrica permette 
di ottenere una fascia continua di spazi abitati lungo tutto il suo 
perimetro, determinando però, un volume ad altezza variabile 
caratterizzato dalla presenza di molti ambiti inter-esterni che 
si annidano nella sua massa, rendendo così l’intero organismo 
permeabile alle relazioni con l’esterno.
Scendendo nel dettaglio, l’edificio è suddiviso in due ambiti 
principali che prevedono una zona amministrativa dotata di uffi-
ci, laboratori con zone di studio e una zona culturale composta 

to create a cultural, recreational and tourist-oriented hub which 
would serve as a new focus for both the villagers and the visitors 
to the exceptional natural environment. It was with this in mind that 
the the general headquarters of the Parque Natural do Fogo (PNF) 
was built in 2013.
The indescribable power of the place, characterised by the arid 
volcanic landscape, inevitably leads to an engagement with a 
dimension that is capable of revealing to man how the innermost 
essence of existence is ruled by the blind forces of nature.
The deep-rooted persistence in a place of the many facets of the 
category of the sublime, whose origin lies not only in the contem-
plated subject, but also in the mind of the observer, thus derives 
from the free conflict between sensitivity and reason, or, as Kant 
points out, from the “state of mind that results from a certain repre-
sentation”. Sublime, in fact, is “that which even to be able to think 
it proves that the mind has a power surpassing any standard of 
sense”1. Terror and pleasure merge in the observation of the vol-
cano’s destructive power, yet its force is such that through actually 
contemplating it one is able to dispel any negative relation to it, to 
limit oneself exclusively to the contemplation of its ideal aspects. 
The experience of the sublime encountered in this place can be 
traced not only to its rough physicality and the remote force of its 
nature, but also and above all to its being constantly on the brink of 
imminent transformation, to its perpetually existing in anticipation 
of its possible destruction2.
In this threshold space, OTO Arquitectos created an architecture 
that sought to belong both physically and symbolically to the 
surrounding landscape; a form originating from the place and for 
the place which, in its simplicity, offered a total interrelatedness 
between the parts. A new topography was thus formed, which 
altered the usual relationship between figure and background, 
achieving, after the act of composition, a third entity that sur-
passed them both. An architecture, therefore, that became land-
scape and a landscape that became architecture, in a communion 
between the meanings of one and those the other, as a result of 
actions of excavation, filling, folding and corrugation of the land, 
but also to the use of a form that re-proposes a closed figure, such 
as the caldera, with which the new architecture wished to establish 
a dialogue. Full complicity with the surroundings was sought also 
through the materials employed, given that the new walls were 
made of black lava stone blocks joined by a mixture of cement 
mixed with ash from the volcano. The way in which these blocks 
were laid, assembled according to a random pattern of disjointed 
slabs that are not perfectly aligned with each other, allowed sun-
light to make the entire skin of the building vibrate, thus creating 
a greater harmony with the existing rocks, resulting ultimately in a 
sort of new rock among rocks.
In terms of volume, the building was configured as a continuous 
ribbon that rose and fell from the ground, becoming an integral 
part of it. Its planimetric composition allowed instead for a con-
tinuous belt of inhabited spaces along its entire perimeter, which 
resulted in a variable-height volume characterised by the presence 
of many inter-exterior spaces embedded in its mass, thus making 
the entire organism permeable to relations with the exterior.
Going into detail, the building was divided into two main sections 
which included an administrative area equipped with offices, 
workshops with study areas, and a cultural area consisting of 
an exhibition space, a covered auditorium, a library, a cafeteria, 
and many outdoor spaces entirely for public use, including the 
outdoor auditorium and courtyards that made it possible to move 
freely throughout all the roofs. All of this in the attempt to create a 
structure to serve as a new communal House, with which visitors 
and villagers could identify, where they could meet, and above all, 
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da un’area espositiva, un auditorium coperto, una biblioteca, 
una caffetteria e da molti spazi esterni ad uso completamente 
pubblico, tra i quali spiccano l’auditorium all’aperto e i patii che 
donano all’insieme la possibilità di muoversi liberamente su tutte 
le coperture. Il tutto, cercando di creare una struttura pensata 
come una nuova Casa comune, nella quale visitatori e abitanti 
del villaggio si possono identificare, incontrare, ma soprattutto 
relazionarsi tra loro. Da ogni spazio di questa nuova architettura, 
interno o esterno che sia, il rapporto con l’intorno è dominante. 
L’orlo della caldera e la sagoma del cono vulcanico incombono 
sull’edificio come una presenza inalienabile e necessaria, tra-
sformandoli in un naturale prolungamento dell’edificio ma anche 
in un vero e proprio terminale visivo dell’intera composizione, 
ovvero, l’orizzonte su cui lo sguardo si frena. Tutto in questo 
edificio pare rispondere al confronto diretto con una dimensione 
non umana, esprimendo una costante tensione verso una soglia 
assoluta e incontrollabile. Ma a ben guardare, tale tensione non 
si rincorre attraverso la purezza della geometria, né tantomeno 
tramite il rigore della simmetria e la prevedibilità del ritmo, quan-
to piuttosto tramite una semplice, ma al contempo ancestrale 
assolutezza, non priva di agganci con il reale, ma al contrario, 
innervata di battiti vitali e abitata dai flussi concreti di un’umanità 
che dà senso e sostanza ai suoi spazi, in una identificazione to-
tale con il luogo che altro non è che quel suo collocarsi immedia-
tamente sotto la tensione della soglia più alta, ovvero, un immen-
so limen oltre il quale non spingersi oltre. Sproporzione e misura, 
certezza e incertezza, ma anche finito e infinito3 sono, dunque 
le coppie di opposti che duellano attorno alla presenza discreta 
e assoluta di questa architettura, conducendo il suo fruitore, 
come già detto, alla percezione di una nitida e costante vicinanza 
ai territori del sublime. Ed è questa una sensazione che non si 
mostra fugacemente ma che al contrario, si reitera nel tempo, 
ogni istante diversa ma sempre tesa a fare vivere quell’attesa di 
supremazia della natura che il vulcano emana attorno a sé e che 
diviene lo sfondo contro il quale interpretare l’intero progetto. 
È dunque, quella di questa architettura, la perfetta manifestazio-
ne di un quotidiano sublime che per un tempo molto ristretto si è 
confrontata solo con la pura dimensione ideale della sua poten-
ziale imminente distruzione, fino a che il 24 novembre 2014 l’idea 
è stata sostituita dalla cruda concretezza degli eventi; la possi-
bilità latente sovvertita dall’inevitabilità degli accadimenti. Infatti, 
appena a distanza di un anno dall’inaugurazione della sede del 
PNF, il Pico do Fogo si risveglia dopo più di 20 anni di silenzio 
e dà inizio alla più grande eruzione che si ricordi a memoria 
d’uomo. Nei primi due giorni dell’evento, la lava scorre verso 
la nuova architettura ma pare non lambirla, fino a che il terzo 
giorno il flusso pare rallentarsi e fermarsi solo dopo aver distrut-
to parte del muro dell’edificio rivolto verso sud. Finché il quarto 
giorno l’eruzione riprende più violenta che mai, per sommergere 
tutte le case del vicino villaggio e con loro, inevitabilmente, 
anche l’intero volume del Centro del Parque Natural do Fogo. 
Il sublime quotidiano non privo di una eco di laica trascendenza 
è stato superato dall’estemporaneità della tragedia che ha tolto 
a questo luogo e all’architettura nata come sua fedele trascri-
zione, la dimensione dell’attesa, lasciando al suo posto solo la 
testimonianza di una cruda e sconsolante immanenza.

interact with each other. From every space in this new architecture, 
whether interior or exterior, the relationship with the surroundings 
was predominant. The edge of the caldera and the silhouette of 
the volcanic cone loomed over the building like an inalienable and 
necessary presence, transforming them into a natural extension 
of the building but also into an actual visual endpoint for the entire 
composition, in other words, the horizon on which the gaze came 
to a halt. Everything in this building seemed to respond to the 
direct engagement with a non-human dimension, to express a 
constant tension toward an absolute and uncontrollable threshold. 
But on closer inspection, this tension was not pursued through the 
purity of geometry, the rigour of symmetry, or the predictability of 
rhythm, but rather through a simple, yet also ancestral absolute-
ness, not disconnected from the real, but on the contrary, sup-
plied with the pulses of life and inhabited by the concrete flows of 
a humanity that gave meaning and substance to this space, in a 
complete identification with the place which is nothing other than 
its placement directly below the tension of the highest threshold, 
in other words a great limen over which not to go beyond. Dispro-
portion and measure, certainty and uncertainty, as well as finite 
and infinite3 are, therefore, the pairs of opposites that clashed over 
the discrete and absolute presence of this architecture, leading its 
visitor, as already mentioned, to the perception of a sharp and con-
stant proximity to the territories of the sublime. This is a sensation 
that does not appear fleetingly but, on the contrary, is reiterated 
over time, different at each moment but always tending to conjure 
that expectation of the supremacy of nature that the volcano 
emanates and that becomes the background for interpreting the 
entire project. This architecture is the perfect manifestation of an 
everyday sublime which for a short span of time engaged with the 
pure ideal dimension of its potential and imminent destruction, until 
the 24th of November of 2014, when the idea was replaced by the 
raw actuality of events; when the latent possibility was subverted 
by the inevitability of events. In fact, just a year after the inaugura-
tion of the PNF headquarters, the Pico do Fogo awakened after 
more than 20 years of silence and began the largest eruption in liv-
ing memory. For the first two days of the eruption, the lava flowed 
toward the new building but seemed to spare it, until on the third 
day the flow appeared to slow down and to stop, but not before 
destroying part of the south-facing wall. Finally, on the fourth day 
the eruption resumed with increased violence, submerging all the 
houses in the nearby village and with them, inevitably, the entire 
volume of the Centro del Parque Natural do Fogo.
The everyday sublime, not devoid of echoes of secular transcend-
ence, was overcome by the timelessness of the tragedy that 
stripped this place and the architecture derived from it as its faithful 
transcription, of the dimension of expectation, leaving in its place 
only the testimony of a stark and disconsolate immanence.

Translation by Luis Gatt

1 Cf. I. Kant, Critica del Giudizio, sez. I, libro II, A, 25.
2 For an in-depth discussion of the theme of the ‘sublime’ cf. E. Burke, Inchiesta sul 
Bello e il Sublime, G. Sertoli, G. Miglietta (eds.), Aestetica, Palermo 2019; I. Kant, 
Critica del Giudizio, Editori Laterza, Bari-Rome 1997; I. Kant, Osservazioni sul sen-
timento del Bello e del Sublime, BUR, Milan 2013; Pseudo Longino, Il Sublime, G. 
Lombardo (ed.), Aestetica, Palermo 2022; F. Schiller, Del Sublime, L. Reitani (ed.), 
Abscondita, Milan 2021.
3 Cf. A. Badiou, Finito e Infinito, Book Time, Milan 2011; C. Esposito, G. Maddalena, 
P. Ponzio, M. Savini, Finito Infinito. Letture di filosofia, Edizioni di Pagina, Bari 2007.

1 Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio, sez. I, libro II, A, 25.
2 Per approfondire il tema del ‘sublime’ cfr. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Subli-
me, G. Sertoli, G. Miglietta (a cura di), Aestetica, Palermo 2019; I. Kant, Critica del 
Giudizio, Editori Laterza, Bari-Roma 1997; I. Kant, Osservazioni sul sentimento del 
Bello e del Sublime, BUR, Milano 2013; Pseudo Longino, Il Sublime, G. Lombardo 
(a cura di), Aesthetica, Palermo 2022; F. Schiller, Del Sublime, L. Reitani (a cura di), 
Abscondita, Milano 2021.
3 Cfr. A. Badiou, Finito e Infinito, Book Time, Milano 2011; C. Esposito, G. Maddalena, 
P. Ponzio, M. Savini, Finito Infinito. Letture di filosofia, Edizioni di Pagina, Bari 2007.
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Centro visite del Parco Naturale dell’Isola di Fogo, Capo Verde
OTO Arquitectos: André Castro Santos, Miguel Ribeiro de Carvalho, 
Nuno Teixeira Martins, Ricardo Vicente
Realizzazione: 2013

Committente: Ministero dell’Agricoltura del Portogallo
Fotografia: FG+SG – Fernando Guerra, Sergio Guerra
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Simone Barbi

The project at Jinyun Quarries broadens the reflection on architectural acupuncture, initiated by Xu Tiantian 
and DnA_ Design and Architecture with the fecund experience of the Songyang Stories, by focusing on the 
re-ascription of meaning of pre-existing spaces, intervening with refined details, repeated with obsessive 
precision, on a cluster of nine halls, different in size and intended usage, in the abandoned mining landscape 
of the province of Zhejiang.

DnA_Design and Architecture
Cave di Jinyun, Zhejiang, Cina 
Jinyun quarries, Zhejiang, China

La mano dell'uomo si tende sulla roccia […] e sconvolge le montagne 

dal profondo […] e tutto ciò che si nasconde porta alla luce

Giobbe, 28, IX-XI.

Il paesaggio montuoso della contea di Jinyun, nella provincia ci-
nese di Zhejiang, è stato eroso, nei secoli, dall’opera dell’uomo 
per mezzo dell’estrazione manuale della pietra naturale, attività 
che ha sostenuto l’economia locale per generazioni e fornito la 
materia prima per l’edificazione dei villaggi vicini.
Incisioni violente e scavi profondi hanno imposto al luogo forme 
geometriche rispondenti a logiche estranee a quelle naturali. Da 
questa azione antropica, è risultato un luogo ‘altro’, trasfigura-
to, in cui la costellazione di oltre 3000 siti estrattivi di piccole 
o medie dimensioni, inattivi da quasi trent’anni, costituisce un 
patrimonio di ‘stanze’ in attesa di futuri possibili. 
Scarto ultimo di una industria decaduta, queste cavità plasti-
che, e i segni ripetuti con ossessiva precisione che ne decorano 
le pareti, sono lacerti di una necessità irrinunciabile di materie 
prime, sostanziata in spazi di misure ciclopiche; sono memo-
ria, e monumento, di una violenza puntuale e diffusa, inflitta 
ad una natura che non può essere ripristinata nella sua unità 
originaria, ma solo risarcita; sono latomie dalle qualità spaziali 
straordinarie, che si candidano a divenire ‘ritrovati’ iconemi1 del 
paesaggio rurale di Jinyun.
Se con l’inizio del nuovo secolo l’introduzione di macchinari 
si è scontrata con le caratteristiche dimensionali e orografi-
che delle cave di questo distretto, costringendo ad un blocco 
dell’attività estrattiva e un progressivo svuotamento dei villaggi, 

He putteth forth his hand upon the rock; he overturneth the mountains 

by the roots […] and the thing that is hid bringeth he forth to light

Job, 28, IX-XI.

The mountainous landscape of Jinyun County, in the Chinese 
province of Zhejiang, was eroded over the centuries by the ac-
tions of man through the manual extraction of natural stone, an 
activity which sustained the local economy for generations and 
provided the raw material for the building of nearby villages. 
Rough carvings and deep excavations have imposed geometric 
forms on the place, following patterns that are unrelated to those 
caused by nature. From this anthropic action, an ‘other’, transfig-
ured place has resulted, in which the constellation of more than 
3,000 small to medium-sized mining sites, inactive for almost thirty 
years, constitutes a heritage of ‘halls’ awaiting a possible future. 
Final waste of a decayed industry, these moulded cavities, and the 
signs repeated with obsessive precision that decorate their walls, 
are remnants of an unavoidable need for raw materials, crystallised 
in spaces of cyclopean proportions; they are memories of, and 
monuments to a precise and extensive violence inflicted on a na-
ture that cannot be restored to its original unity, but only redressed; 
they are open-air quarries with extraordinary spatial qualities, 
which stand as candidates to become ‘recovered’ iconemes1 of 
the rural landscape of Jinyun.
Although at the beginning of the new century the introduction 
of machinery clashed with the features, both orographic and 
dimensional, of the quarries in this district, bringing mining to an 
end and gradually emptying the villages, there is still a very strong 
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il legame ‘sentimentale’ ancora molto forte tra la comunità lo-
cale e queste cave, nel 2021, ha portato il governo ad affidare 
all'architetto di Pechino Xu Tiantian e il suo studio DnA_Design 
and Architecture – già impegnati in una prolifica ricerca2 sulla 
conservazione e valorizzazione dei contesti rurali delle aree in-
terne del paese, avviata nella vicina contea di Songyang – lo svi-
luppo di nuovi concetti di utilizzo e risignificazione per le vecchie 
aree estrattive situate nella parte settentrionale della contea3.
La proposta di DnA prevede il recupero di un cluster di nove ca-
vità disseminate nel raggio di un chilometro nella valle tra i due 
villaggi di Dingahu e XianYuan, la cui realizzazione ha l’ulteriore 
obiettivo di servire come progetto pilota per la riqualificazione di 
altre cave presenti nel territorio, trasformando così i relitti di un 
paesaggio in abbandono in un'infrastruttura pubblica capace 
di «fondere insieme i contrari, presente e passato, in una forma 
unificata»4 che aspiri a valorizzare agli occhi della comunità 
locale e internazionale aspetti storici che risalgono a più di mille 
anni fa, e contribuendo alla rinascita economica e culturale 
dell'area rurale della contea Jinyun – meta turistica già famosa 
per le formazioni rocciose vulcaniche della vallata di Xiandu, 
come il picco di Dinghu, e per il tempio dedicato ai rituali di ado-
razione di Huangdi, attivo da più di 1600 anni – recentemente 
inserita nell’elenco 5A delle attrazioni turistiche cinesi5.

‘sentimental’ bond between the local community and these 
quarries. This led the government in 2021 to commission the 
architect from Beijing Xu Tiantian and his studio DnA_Design and 
Architecture – already engaged in prolific research2 regarding the 
preservation and enhancement of rural contexts in the country’s 
interior areas, beginning in the nearby county of Songyang – to 
develop new usage and re-signification concepts for the old quarry 
areas located in the northern part of the county3.
DnA’s proposal involves the recovery of a cluster of nine caves 
scattered within a one-kilometre radius in the valley between the 
two villages of Dingahu and XianYuan. This project also has the 
purpose of serving as a pilot for the redevelopment of other quar-
ries in the area, thus transforming the remains of an abandoned 
landscape into a public infrastructure capable of “fusing opposites 
together, present and past, into a unified form”4 and aspiring to 
enhance in the eyes of the local and international community his-
torical aspects that date back more than a thousand years, while 
also contributing to the economic and cultural renaissance of the 
rural areas of the county of Jinyun – a destination that is already 
famous for the volcanic rock formations of the valley of Xiandu, 
such as Dinghu peak, and for the Huangdi temple, where worship 
and rituals have taken place for over than 1,600 years – recently 
included in the 5A list of Chinese tourist attractions5.
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L’intervento complessivo propone la realizzazione di un ambi-
zioso programma di cui sono stati completati una biblioteca 
(Q8) e due spazi performativi (Q9 e Q10), a cui si aggiungeran-
no: un ristorante (Q4), due case da tè (Q2 e 3), oltre a tre punti 
panoramici posti a quote diverse (Moonlight quarry, Sunset 
quarry, Water garden). 
Ogni spazio ha delle qualità specifiche, tracce pertinenti6 
selezionate a seguito di una prima approfondita lettura delle 
preesistenze, che hanno contribuito alla definizione di azioni su 
misura che si sono adattate alla vocazione di ognuno.
Le differenti quote ‘ereditate’ nella Q8, sala profonda circa 
cinquanta metri e alta fino a trentotto metri, hanno permesso 
di organizzare su cinque gradoni tematici, distribuiti su un disli-
vello di circa dodici metri, una biblioteca a cielo aperto ispirata 
al concetto di ‘Montagna della Conoscenza’ – Shushan – del 
poeta Han Yu, della dinastia Tang.
Le qualità acustiche della Q9 hanno permesso di realizzare con 
piccoli accorgimenti tecnici, integrati nel sistema dei parapetti 
laterali alla platea, una sala per concerti dedicata a rappresen-
tazioni del teatro tradizionale Wu.
Posta alla quota inferiore del circuito, la Q10 si pone come 
prima stazione del complesso. Si tratta di una grande platea a 
cielo aperto di geometria regolare, circondata su tre lati da fronti 

The overall intervention proposes the implementation of an ambi-
tious programme of which a library (Q8) and two performance 
spaces (Q9 and Q10) have been completed, to which will be 
added: a restaurant (Q4) and two tea houses (Q2 and 3), as well as 
three panoramic viewpoints located at different levels (Moonlight 
quarry, Sunset quarry, Water garden). 
Each space has specific qualities, relevant traces6 selected follow-
ing an initial in-depth reading of the pre-existing context, which 
have contributed to the determination of customised actions 
adapted to the vocation of each of the said spaces.
The different heights ‘inherited’ in Q8, a room approximately fifty 
metres deep and up to thirty-eight metres high, made it possible 
to organise, on five thematic levels, and distributed over a differ-
ence in height of about twelve meters, an open-air library inspired 
by the Tang Dynasty poet Han Yu’s concept of the ‘Mountain of 
Knowledge’, or Shushan.
The acoustic qualities of Q9 made it possible to create a concert hall 
devoted to performances of traditional Wu theatre through minor 
technical solutions built into the system of side railings of the stalls. 
Q10, which is located at the lowest level of the circuit, stands as 
the first station of the complex; a large, regular-shaped open-air 
auditorium, surrounded on three sides by perpendicular quarry 
faces, and equipped with a newly built above-ground cavea on the 
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entrance side. It is used for live demonstrations of stone quarrying 
and processing techniques. 
The rewriting of these inverted architectures follows a relational 
logic7 that is not unlike endosymbiosis in biology, and which brings 
about a mutual benefit by occupying the ‘host’ space with services 
and equipment essential to its enjoyment.
After appropriately consolidating and securing the quarry faces, 
the tight budget and limited construction time warranted a reduc-
tion in the materials used and a systematic repetition of construc-
tion solutions: accesses, floors and pathways, are in fact made 
everywhere using the same details, or minimal variations to them.
Concrete is used only for the parts that needed to be consoli-
dated, such as the access to the library that mends the crooked 
edges of the old carvings. Steel, painted black, enhances the 
woodwork with which the architect, as if in a calligraphic exercise, 
has written into the space the new railings and staircases, buffered 
with bamboo panels. Stone serves to qualify both the main stage 
sets – the backdrop of the theatre, the artificial cavea of the first 
station, and the seating located at the lowest level of the ziggurat 
of the library – as well as the paving, made of squared ashlars of 
varying sizes, whose syncopated rhythm, typical of running bond 
paving, decorates the anthropogenic topographies of these archi-
tectures which have been ‘built in negative’8. 
With this strategy, in addition to ascribing a recognisable imprint 
to all spaces, DnA has succeeded in establishing a refined ten-
sion, both tonal and material, with the pre-existing halls and the 
atmospheric metamorphoses which “from dawn to dusk nature 
displays”9 within them.
The fate of an abandoned quarry site is not unlike that of old 
monuments which in ancient cities were regularly used as quarries. 
They share in common the expectancy of a project. Through this 
intervention, DnA effectuates a paradigm shift – from an extraction 
landscape10 to a cultural landscape11 – demonstrating in this way 
that landscapes “are culture, even before being nature”12, simply 
by letting “the place arrange itself according to its possibilities”13.

Translation by Luis Gatt

di cava a piombo, e attrezzata con una cavea fuori terra ex-novo 
sul lato di ingresso, utilizzata per mostrare dal vivo le tecniche di 
estrazione e lavorazione della pietra. 
La riscrittura di queste architetture capovolte segue una logica 
relazionale7 non dissimile dalla endosimbiosi che si riscontra in 
biologia, realizzando un mutuo beneficio nell’occupare lo spa-
zio ‘ospite’ con servizi e attrezzature essenziali a poterlo fruire.
Dopo aver opportunamente consolidato e messo in sicurezza i 
fronti di cava, la ristrettezza del budget e i tempi di realizzazione 
limitati hanno giustificato una riduzione dei materiali impiegati e 
una ripetizione sistematica delle soluzioni costruttive: gli acces-
si, i piani, le percorrenze, sono realizzati ovunque con gli stessi 
dettagli o loro minime variazioni. 
Il calcestruzzo è usato solamente per le parti da consolidare, 
come il varco di accesso alla sala della biblioteca che ricuce i 
lembi sghembi delle antiche tagliate. L’acciaio verniciato nero 
esalta la carpenteria con cui il progettista, come in un esercizio 
calligrafico, scrive nello spazio i nuovi parapetti e le scale, tam-
ponati con pannelli in bambù. La pietra serve a qualificare sia le 
scenae principali – il fondale del teatro, la cavea artificiale della 
prima stazione, la seduta posta alla quota più bassa dello zig-
gurat della biblioteca – sia le pavimentazioni, realizzate in conci 
squadrati di varie dimensioni, il cui ritmo sincopato tipico della 
posa ‘a correre’, decora le topografie antropogeniche di queste 
architetture ‘costruite in negativo’8. 
Con questa strategia, oltre ad imprimere un conio riconoscibile 
a tutti gli spazi, DnA riesce ad innescare una raffinata tensione, 
tonale e materica, con le aule preesistenti e con le metamorfosi 
atmosferiche che al loro interno «dall’alba fino a notte la natura 
ostenta»9.
Se nelle città antiche i monumenti delle epoche precedenti veni-
vano sovente usati come cave, il destino di un sito di estrazione 
dismesso non è dissimile, li accomuna l’attesa di un progetto. 
Con questo intervento, DnA mette in atto un cambio di para-
digma – da paesaggio estrattivo10 a paesaggio culturale11 – di-
mostrando che i paesaggi «sono cultura prima ancora di essere 
natura»12, semplicemente lasciando che «il luogo si disponga 
per le sue possibilità»13.

1 «L’iconema è sempre una immagine che si fissa nella memoria, e non si dimen-
tica in quanto ci serve per qualificare e memorizzare un paese. […] Il paesaggio è 
la sintesi sommatoria di tante unità, di tanti iconemi, elementi carichi di singolari 
significati, artistici, storici ecc.». E. Turri, Il paesaggio e il silenzio, Ed. Marsilio, 
2004, pag. 127-128. Sullo stesso tema cfr. E. Turri. et al. (a cura di), Gli iconemi: 
storia e memoria del paesaggio, Electa, Milano 2001.
2 H.J. Commerell, K. Feireiss, The Songyang story. Architectural Acupuncture as 
Driver for Rural Revitalisation in China: Projects by Xu Tiantian, DnA_Beijing, Park 
Books, Zurich 2020; F. Arrigoni, DnA_Design and Architecture. Hakka Indenture 
Museum, Zhejiang, Cina, «Firenze Architettura», 26(1), 2022, pp. 78-89.
3 Xu Tiantian, Current Work: DnA_Design and Architecture; conferenza presso 
«The Architectural League New York», 31 maggio 2022, cfr.: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=DAlcj4EqJrg>.
4 M. Sassatelli (a cura di), G. Simmel. Saggi sul paesaggio, Armando, Roma 2006, 
p. 80.
5 Il 5A o AAAAA Tourist Attraction of China viene assegnato dal Ministero della 
Cultura e del Turismo alle attrazioni turistiche più importanti e meglio conservate 
della Repubblica Popolare Cinese. La contea di Jinyun è stata inserita in questo 
prestigioso elenco nel 2019. La lista nel 2020 ne contava 279.
6 Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia. Linguistica e scienza delle significazioni. 
Einaudi, Torino 1966.
7 Cfr. L. Margulis, The symbiotic planet. A new look at evolution, Basic Books, 
New York 1999 e I. Pelgreffi, Endosimbiosi e filosofia in Lynn Margulis, in «Kaiak. 
A Philosophical Journey», Parassitismi, n. 7, 2020.
8 P. Portoghesi, Geoarchitettura verso un'architettura della responsabilità, Skira, 
Milano 2005, p. 135.
9 Citazione dalle «Precisions» di Le Corbusier riportata in M. Trisciuglio, L’architetto 
nel paesaggio. Archeologia di un’idea, Leo. S. Olschki, Firenze 2018, p. 10.
10 Cfr. P. Fabbri, Principi ecologici per la progettazione del paesaggio, Franco 
Angeli, Milano 2007.
11 Cfr. Unesco, Convenzione per la tutela del patrimonio culturale e naturale, 1972.
12 Citazione di Simon Schama da Landscape and memory, New York 1995, ripor-
tata in M. Trisciuoglio, cit., p. 8. 
13 J.L. Nancy, Narrazioni del fervore. Il desiderio, il sapere, il fuoco, Moretti&Vitali, 
Bergamo 2007, p. 81.

1 “The iconeme is always an image that is fixed in the memory, and is not forgotten 
since it enables us to qualify and memorise a country. [...] Landscape is the summa-
rising synthesis of many units, many iconemes, elements charged with unique mean-
ings, artistic, historical, etc.”. E. Turri, Il paesaggio e il silenzio, Ed. Marsilio, 2004, pp. 
127-128. On the same subject cf. E. Turri. et al. (eds.), Gli iconemi: storia e memoria 
del paesaggio, Electa, Milan 2001.
2 H.J. Commerell, K. Feireiss, The Songyang story. Architectural Acupuncture as 
Driver for Rural Revitalisation in China: Projects by Xu Tiantian, DnA_Beijing, Park 
Books, Zurich 2020; F. Arrigoni, DnA_Design and Architecture. Hakka Indenture 
Museum, Zhejiang, Cina, Firenze Architettura, 26(1), 2022, pp. 78-89.
3 Xu Tiantian, Current Work: DnA_Design and Architecture; conference at “The Archi-
tectural League New York” held on May 31, 2022, cf.: <https://www.youtube.com/
watch?v=DAlcj4EqJrg>.
4 M. Sassatelli (ed.), G. Simmel. Saggi sul paesaggio, Armando, Rome 2006, p. 80.
5 The 5A or AAAAA Tourist Attraction of China is awarded by the Ministry of Culture 
and Tourism to the most important and best-preserved tourist attractions in the Peo-
ple’s Republic of China. Jinyun County was included in this prestigious list in 2019. 
279 sites were listed in 2020.
6 cf. R. Barthes, Elementi di semiologia. Linguistica e scienza delle significazioni. 
Einaudi, Turin 1966.
7 cf. L. Margulis, The symbiotic planet. A new look at evolution, Basic Books, New 
York 1999 and I. Pelgreffi, Endosimbiosi e filosofia in Lynn Margulis, in “Kaiak. A 
Philosophical Journey”, Parassitismi, n. 7, 2020.
8 P. Portoghesi, Geoarchitettura verso un’architettura della responsabilità, Skira, Milan 
2005, p. 135.
9 Quotation from Le Corbusier’s “Precisions” in M. Trisciuoglio, L’architetto nel paes-
aggio. Archeologia di un’idea, Leo. S. Olschki, Florence 2018, p. 10.
10 cf. P. Fabbri, Principi ecologici per la progettazione del paesaggio, Franco Angeli, 
Milan 2007.
11 cf. Unesco, Convention concerning the protection of the world cultural and natural 
heritage, 1972.
12 Simon Schama quoted by M. Trisciuoglio in Landscape and memory, New York 
1995, p. 8. 
13 J.L. Nancy, Narrazioni del fervore. Il desiderio, il sapere, il fuoco, Moretti&Vitali, 
Bergamo 2007, p. 81.
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Edoardo Cresci

Alberto Giacometti first entered his Parisian atelier on rue Hippolyte-Maindron in 1927, where he would live and 
work until his death, and as the years went by, the atelier would live, work, and eventually die with him, always 
embodying the ultimate expression of its occupant’s personality and work.

When, in 1934, André Breton asked Giacometti “What is your 
atelier?”, he received the following answer: “It is two small feet 
walking”1.
Alberto Giacometti moved into his Paris atelier on rue Hippolyte-
Maindron in 1927, and until then he was no more than a young 
man searching for himself at the ‘centre of the world,’ with no par-
ticular expectations and no plans yet to devote his entire life to art, 
“but about 1926 or 1927 my father said I should try to stand on my 
own two feet”2. A few years after his arrival in the French capital, 
the interruption of his father’s economic support forced Giacometti 
to make a life choice that had long been delayed; having been 
called upon to stand “on his own two feet”, Giacometti decided 
that these would be none other than his art and his atelier3. The 
first act of that standing – and maintaining an upright position – ‘on 
his own two feet’ will coincide with his occupation of the room at 
rue Hippolyte, as confirmed not only by his answer to André Bre-
ton’s question, but also by a tireless life and work which will take 
place almost exclusively within it. Having moved into the atelier on 
rue Hippolyte, Giacometti finally abandoned Bourdelle’s studio at 
the Grande-Chaumière Academy, which he had attended, under 
his father’s advice, more or less sporadically since his arrival in 
Paris4. His arrival to this room would mean the transformation 
of the Ville Lumière from a place of apprenticeship to his elected 
place of dwelling5. The time had arrived for him to proceed on his 
own, to start ‘getting serious’. This is where Giacometti would 
live and work until his death, and as the years went by, the atelier 
would live, work, and eventually die with him, always embodying 
the ultimate expression of its occupant’s personality and work.

L’Atelier Giacometti a Parigi
The Atelier Giacometti in Paris

Quando nel 1934 André Breton chiede a Giacometti «Che cos’è 
il tuo atelier?» trova la seguente risposta: «Sono due piccoli 
piedi che camminano»1.
Alberto Giacometti entra nel suo atelier parigino di rue Hippolyte-
Maindron nel 1927 e fino ad allora egli non è che un giovane in 
cerca di sé al ‘centro del mondo’, senza particolari aspettative e 
senza ancora l’intenzione di fare della sua arte tutta la sua vita, 
«but about 1926 or 1927 my father said I should try to stand 
on my own two feet»2. Dopo pochi anni dal suo arrivo nella 
capitale francese la sospensione degli aiuti economici paterni 
costringe Giacometti a una scelta di vita che da tempo aspetta-
va di compiersi, chiamato ad alzarsi «sui suoi piedi», Giacometti 
decide che essi debbano essere unicamente la sua arte e il suo 
atelier3. Il primo atto di quell’ergersi — e reggersi — ‘sui propri 
piedi’ coinciderà con la presa di possesso della stanza di rue 
Hippolyte, come confermato non soltanto dalla risposta alla do-
manda di André Breton, ma da una vita e un lavoro instancabile 
che si svolgeranno quasi esclusivamente al suo interno. Con 
l’ingresso nell’atelier di rue Hippolyte Giacometti abbandona 
definitivamente quello di Bourdelle all’Accademia della Grande-
Chaumière, che, sotto consiglio del padre, frequentava più o 
meno sporadicamente dal suo arrivo a Parigi4. Con l’ingresso 
in questa stanza la Ville Lumière da luogo di apprendistato è 
eletta definitivamente a dimora5. È adesso l’ora di procedere da 
solo, di iniziare a ‘fare sul serio’. Qui Giacometti vivrà e lavorerà 
fino alla morte e con l’avanzare degli anni l’atelier vivrà, lavorerà 
e infine morirà con lui, incarnando, sempre, l’espressione più 
prossima alla personalità e all’opera del suo abitante.
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Riguardo le sistemazioni precedenti, a partire dal 1922 Giaco-
metti passa da una pensione a un piccolo hotel e poi, per un 
breve periodo, al suo primo atelier in rue Denfert-Rochereau: 
un locale molto spazioso e ben illuminato che lascia però pre-
stissimo, prima per una lunga vacanza estiva a Stampa, dalla 
madre, e subito dopo per un secondo atelier in rue Froidevaux, 
di fronte al cimitero di Montparnasse, stavolta piccolo, buio e 
malandato, oltre che collocato al piano rialzato, ma dove ad 
ogni modo egli rimane per più di un anno, fino al momento in 
cui è chiamato ad alzarsi «sui propri piedi».
Il passaggio da rue Denfert-Rochereau a rue Froidevaux 
marca già il manifestarsi di un tratto distintivo di Giacometti, 
l’inconsueta scelta di trasferimento da uno studio ampio e ben 
esposto ad uno ristretto, scomodo e lugubre, denota infatti 
quella che può essere letta come una biografica e inevitabile 
predilezione per l’angusto e l’indigente, che Yves Bonnefoy ha 
indagato a fondo, con sensibilità psicologica, ritrovandone le 
radici nei ricordi d’infanzia nelle severe stagioni e condizioni di 
vita della Val Bregaglia6.

I was waiting impatiently for the snow […] when there was enough 

for me to go out, alone, with a bag and a sharp-ended stick, to a 

field some distance from the village. When I got there, I would try 

to dig a hole just big enough for me to get into. On the outside 

nothing was to be a visible beyond a hole that was round and as 

small as possible. […] I would have liked to spend the whole winter 

shut in there alone7.

Da rue Froidevaux a rue Hippolyte le condizioni dell’atelier non 
migliorano, le dimensioni si dimezzano, Giacometti ottiene la 
praticità di un piano terra e di un’illuminazione forse appena de-
cente, ma nient’altro, se non forse il ritrovamento di quella sen-
sazione di chiusura interna alla buca nella neve «grande quanto 
basta per poterci entrare» nella quale da bambino, lontano dal 
villaggio natale, sognava di passare in solitudine tutto l’inverno.
Nel modesto quartiere di Alésia, costellato da laboratori artigiani 
e piccoli bistrot, la stanza al numero 46 di rue Hippolyte-Main-
dron faceva parte di un malandato conglomerato edilizio di pri-
mo Novecento eretto probabilmente con materiale di recupero8. 
Oltrepassata una malridotta porta in legno, un cortile-viottolo 
largo meno di due metri si allungava perpendicolarmente alla 
strada e su esso si aprivano una serie di stanze con altezze 
differenti che impilate una sull’altra davano l’impressione che 
ognuna impedisse il crollo di quella vicina. I calchi della Cantoria 
di Donatello, appesi a una parete del cortile, non riuscivano a 
vincere l’atmosfera fatiscente. Tutto era pervaso dalla sporci-
zia, tutto sembrava potesse venir giù da un momento all’altro, 
mancavano acqua, elettricità e riscaldamento, un solo servizio 
igienico era a disposizione per l’intero complesso. 
Nella mancanza di qualsiasi tipo di comfort e nel percepibile sta-
to di decomposizione nel quale si trovavano i locali, Giacometti 
deve comunque rinvenire se non una promessa, una condizione 
di possibilità, di lavoro. «L’ho trovato minuscolo, era un buco»9, 
eppure — o forse proprio per questo — una volta posati i piedi 
sul suolo in terra battuta della stanza (la prima a sinistra dello 
stretto cortile) Giacometti non tarda la decisione di farla sua.
Lo stato di incuria e miseria generale non risparmiava l’interno 
del laboratorio, grande appena diciotto metri quadrati, così 
come non lo faceva l’umidità e l’ubiquità di una sorta di grigiore, 
d’intonaco grezzo e fuliggine, che sembrava impedisse alle cose 
prendere colore. Anche la luce, che entrava dalla larga finestra 
esposta a nord, era grigia e opaca, priva della forza necessaria 
a illuminare la parte più arretrata della stanza, che aveva altezza 

As for earlier accommodations, in 1922 Giacometti moved from 
a guesthouse to a small hotel and then, for a brief period of time, 
to his first atelier on rue Denfert-Rochereau: a very spacious and 
well-lit room, which he very soon abandoned, however, first for a 
long summer vacation at his mother’s house in Stampa, and soon 
afterwards for a second atelier on rue Froidevaux, across the street 
from the Montparnasse cemetery. On this occasion the studio was 
small, dark and unkempt, as well as located on the mezzanine floor 
of the building, yet he remained there for more than a year, until the 
moment when he was called upon to stand “on his own two feet”.
The move from rue Denfert-Rochereau to rue Froidevaux already 
manifests a distinctive Giacometti trait, the unusual choice of 
relocating from a large and well-exposed atelier to one which is 
instead cramped, uncomfortable and gloomy, which in turn de-
notes what can be interpreted as a biographical and apparently 
inevitable penchant for the cramped and destitute-like, which Yves 
Bonnefoy has thoroughly investigated with psychological sensitiv-
ity, finding its roots in childhood memories of the harsh seasons 
and living conditions of the Val Bregaglia6.

I was waiting impatiently for the snow […] when there was enough 

for me to go out, alone, with a bag and a sharp-ended stick, to a 

field some distance from the village. When I got there, I would try to 

dig a hole just big enough for me to get into. On the outside nothing 

was to be visible beyond a hole that was round and as small as 

possible. […] I would have liked to spend the whole winter shut in 

there alone7.

The conditions of the atelier hardly improved in the passage from 
rue Froidevaux to rue Hippolyte, the size is halved, Giacometti gets 
the practical benefit of a ground floor and perhaps a barely decent 
lighting, but nothing else, except perhaps the rediscovery of that 
feeling of being enclosed in a hole in the snow “just big enough 
to fit in” and in which, as a child, far from his native village, he 
dreamed of spending all winter in solitude.
In the modest neighbourhood of Alésia, teeming with artisan work-
shops and small bistros, the room at 46 rue Hippolyte-Maindron 
was part of a rundown early 20th-century block of buildings most 
probably built using salvaged material8. 
Passing through a battered wooden door, a courtyard-pathway 
less than two metres wide extended perpendicularly to the street, 
from which a series of rooms were distributed with different heights 
that, piled one on top of the other, gave the impression that each 
was preventing the collapse of the one next to it. The casts of 
Donatello’s Cantoria, hanging on a wall in the courtyard, could not 
override the atmosphere of decay. Everything was imbued with 
filth, everything seemed like it could collapse at any moment, there 
was a lack of water, electricity and heating, and only one toilet was 
available for the entire complex. 
In the absence of any sort of comfort and in the evident state of 
decay of the rooms, Giacometti must nevertheless find if not a 
promise, at least a condition of possibility, for working. “I found 
it tiny, it was a hole”9, and yet – or perhaps because of it – once 
Giacometti set his feet on the rammed-earth floor of the room (the 
first on the left of the narrow courtyard), he soon decided to make 
it his own.
The state of general neglect and misery also affected the interior of 
the studio, barely eighteen square metres in size, and so did also.
the dampness and the prevalence of a sort of greyness, of rough 
plaster and soot, that seemed to prevent things from capturing 
colour. Even the light, which came in through the wide north-
facing window, was grey and dull, lacking the necessary force 
to illuminate the back of the room, which was at a greater height 
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maggiore e verso la cui oscurità si arrampicava la ripida scala 
di un soppalco ligneo. Sulla parete nord, a fianco dell’ampia 
finestra era ritagliata la porta d’ingresso, le altre tre pareti laterali 
erano invece prive di fonti di luce e ciò, insieme all’andamento 
inclinato della copertura e all’assenza di pavimentazione, dove-
va effettivamente conferire la sensazione di entrare come in un 
antro, in una grotta10, niente di più diverso e lontano dagli atelier 
del padre a Stampa e Maloja, i caldi e confortevoli rifugi, com-
pletamente rivestiti in legno, nei quali Giacometti era cresciuto.
Dell’ordine e del lindore degli atelier svizzeri di Giovanni Giaco-
metti11 qualcosa è tuttavia ancora percepibile nelle fotografie 
che Brassaï scattata nel 1933 per la rivista surrealista d'avan-
guardia «Minotaure», in queste immagini, infatti, l’atelier non ha 
ancora acquisito il suo aspetto suggestivo quanto caotico con 
il quale diventerà celebre negli anni a seguire. In tali condizioni, 
ben pulito e sistemato, lo studio è ripreso anche dallo stesso 
Giacometti in una coppia di disegni dell’anno precedente, 
omaggio alla Contessa Donna Madina Arrivabene Valenti 
Gonzaga, moglie del Principe Visconti, per la quale Giacometti 
realizza in quell’anno tre ritratti in tre differenti sedute12. 
In questa coppia di disegni Giacometti rappresenta rispettiva-
mente le due parti nelle quali ha organizzato lo spazio — unita-
rio — del suo atelier: l’area più propriamente adibita al lavoro, 
in prossimità della finestra, e quella che si potrebbe definire la 
‘camera’, la zona per il riposo: un letto, un comodino e una sedia 
in fondo alla stanza, sotto il soppalco che ospita il materasso per 
il fratello Diego (suo eterno collaboratore e modello, insieme al 
quale si è trasferito qui nel 1927)13. I due disegni compongono 
due inquadrature gemelle, un campo e un controcampo dei 
due emisferi che costituiscono l’atelier, o meglio il suo ritratto, 
disabitato, se non dalle opere dell’artista, che invece rimane 
assente. La presenza di Giacometti è infatti tangibilmente ricon-
ducibile soltanto al suo lungo cappotto, unico oggetto presente 
in entrambi i fogli, che si presentano in prima istanza nel loro 
carattere documentaristico, catalogico, ovvero nel loro intento 
di mostrare l’attuale produzione artistica nel proprio habitat 
‘naturale’, nel proprio luogo di nascita e vita. Uno sguardo più 
attento — se poi illuminato dalla lettura degli scritti dell’autore 
— può però scorgere senza difficoltà come questi due disegni, 
questo ritratto dell’atelier, costituiscano in realtà e innanzitutto 
un ritratto personale: «I can be my self only in objects, in sculp-
ture, in drawing»14: essere se stessi soltanto nelle cose, quindi, 
inevitabilmente, nel loro spazio, senza il quale esse non potreb-
bero esistere, come Giacometti sa bene e per primo ci ricorda 
ponendo perfettamente al centro di uno dei due disegni dell’a-
telier la sua opera Il palazzo delle quattro del mattino, diretto 
rimando a una convergenza di luogo, opere e autore15.
La consapevolezza dell’artista riguardo la sussistenza di tali e 
stretti rapporti tra sé, le cose e lo spazio che li circonda, ci per-
mette di supporre che con tutta coscienza Giacometti volesse 
consegnare alla Contessa Visconti, insieme ai ritratti di lei, il 
proprio. I due disegni, che sembrano voler fotografare l’atelier 
per come la Contessa lo ha conosciuto, immortalano nelle due 
speculari riprese dello spazio interno anche l’interiorità stessa 
dell’artista, lo stato attuale non solo della sua opera, ma della 
sua vita, inscindibili una dall’altra. Persona, luogo e opera sono 
— e saranno sempre più — in questa stanza emblematicamen-
te e intrinsecamente legati, vitalmente congiunti l’un l’altro a 
formare una fertile unità-trinità dalla quale forse solo le sculture 
riusciranno un giorno ad acquisire una loro piena autonomia. 

«Stranamente, quando affittai questo atelier nel 1927, pensai che 

fosse minuscolo. È stata la prima occasione che si è presentata, 

and toward whose darkness climbed the steep staircase that led 
to a wooden loft. The entrance door was located on the northern 
wall, next to the wide window, while the other three walls had no 
sources of light which, together with the sloping inclination of the 
roof and the absence of pavement, contributed to the feeling of 
entering a cave, or grotto10. A far cry from his father’s ateliers in 
Stampa and Maloja, warm and comfortable wood-clad shelters, 
in which Giacometti had grown up.
Some of the order and tidiness of Giovanni Giacometti’s Swiss 
ateliers11 is still perceptible in the photographs that Brassaï took in 
1933 for the avant-garde Surrealist magazine “Minotaure”;.in these 
images, in fact, the atelier still has not taken up the evocative yet 
chaotic appearance which would make it famous in the years to 
follow. Giacometti himself presented the atelier in these clean and 
tidy conditions in a pair of drawings from the previous year, which 
he gave as a gift to Countess Donna Madina Arrivabene Valenti 
Gonzaga, wife of Prince Visconti, for whom Giacometti painted 
three portraits in three different posing sessions that year12. 
In this couple of drawings Giacometti respectively depicts the 
two sections into which he has arranged the space – a single 
unit – of his atelier: the area more specifically used for work, near 
the window, and what could be called the ‘room’, in other words 
the area for resting: a bed, a nightstand and a chair at one end of 
the room, under the loft that accommodates the mattress for his 
brother Diego (his eternal collaborator and model, with whom he 
moved here in 1927)13. The two drawings compose twin views, a 
shot and a reverse shot of the two hemispheres that make up the 
atelier, or rather its portrait, uninhabited except for the works of the 
artist, who instead remains absent. In fact, Giacometti’s presence 
is traceable in a tangible manner only thanks to his long coat, the 
only object featured in both works, whose primary purpose is, in 
fact, documentary, catalogical, that is, to show the current artistic 
production in its ‘natural’ habitat, in its place of origin and develop-
ment. A closer look – enlightened by reading the author’s writings 
– however, reveals without difficulty how these two drawings, this 
portrait of the atelier, are actually, and first of all, a personal por-
trait: “I can be myself only in objects, in sculpture, in drawing”14: to 
be oneself only in things, and therefore, inevitably, in their space, 
without which they would not exist, as Giacometti well knows, and 
is the first to remind us by placing perfectly in the centre of one 
of the two drawings of the atelier his work Il palazzo delle quattro 
del mattino, a direct reference to a convergence of place, works 
and author15.
The artist’s awareness of the existence of these close relation-
ships between himself, things and the space around them, makes 
it possible for us to assume, also considering the occasion, that 
Giacometti consciously wanted to offer his own portrait to Coun-
tess Visconti, along with hers. The two drawings, which seem to 
want to depict the atelier as the Countess knew it, also capture in 
the two mirrored views of the interior space of the studio the art-
ist’s own world, the current state not only of his work, but of his 
life, which are inseparable one from the other. In this room person, 
place and work are – and will increasingly be – emblematically and 
intrinsically linked, vitally connected to each other to form a fertile 
unity-trinity from which perhaps only the sculptures will one day be 
able to acquire full autonomy.

Strangely enough, when I rented this atelier in 1927, I thought it was 

tiny. It was the first opportunity that came along; I had no choice. I 

wanted to leave as soon as possible because it was so cramped that 

it felt like hardly more than a hole. But the longer I stayed, the bigger 

it became. I was able to do everything here. I even made the large 

standing figures here16.
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non avevo scelta. Volevo andarmene il prima possibile perché era 

così angusto da non essere più di un buco. Ma più mi trattenevo, 

più esso diventava grande. Qui ho potuto fare tutto. Qui ho 

realizzato anche le grandi figure in piedi»16.

Con il passare del tempo, la percezione dello spazio dell’atelier 
si evolve con l’evolversi del suo abitante, le sue dimensioni og-
gettive assumono sempre più un valore prettamente soggettivo 
legato al mutamento della visione di Giacometti. Lo studio, da 
essere minuscolo quanto un «buco» arriverà a espandersi fino 
a contenere il mondo intero: «since I've become much more re-
sponsive to the distance between a table and a chair, fifty centi-
metres, a room, any room, has become infinitely larger than be-
fore. In a way it's become as vast as the world. So it's all I need 
to live in»17. Spazio interno e spazio interiore diventano in grado 
di contrarsi e di espandersi all’unisono, non hanno limiti, posso-
no credere di non contenere niente come di contenere il tutto. 
Per questo Giacometti giungerà a chiedersi se allora non abbia 
senso «ridursi a restare in una stanza, davanti allo stesso tavolo, 
alla stessa tovaglia e alla stessa sedia, e fare solo questo»18, sa-
crificare tutto al cospetto della propria arte, della propria visio-
ne, che per quanto possa essere personale e solitaria, ambirà, 
sempre e comunque, a ritrovare nelle profondità di sé i propri si-
mili19, «un piccolo universo a somiglianza del grande universo»20.
A poco a poco lo spazio occupato da Giacometti nel complesso 
di in rue Hippolyte si espande realmente: appena si libera lo 
studio difronte al proprio vi fa trasferire il fratello Diego, mentre 
dopo la guerra Giacometti affitterà prima un locale da adibire a 
camera coniugale21 e poi ancora un altro, utilizzato come segre-
teria e deposito quando sarà necessario gestire l’agenda e la 
copiosa produzione di un’artista ormai di successo. 
Se infatti l’abbandono del Surrealismo, negli anni Trenta, ave-
va significato per Giacometti un nuovo inizio tanto convinto e 
sentito quanto privo di riconoscimenti e compensi, dagli anni 
Quaranta o più precisamente dal ritorno da un lungo esilio a 
Ginevra22, l’opera e la figura di Giacometti riscuoteranno un 
interesse sempre crescente che si consoliderà negli anni Cin-
quanta in fama e rispetto internazionali, che non altereranno, ad 
ogni modo, lo stile di vita e lavoro dell’artista.
Nel «buco» di rue Hippolyte Giacometti continua imperterrito, 
fino alla fine, a lavorare nelle medesime — adesso autoinflitte 
— condizioni di povertà dei primi anni, in un rapporto con l’a-
telier sempre più carico di un rispetto che si potrebbe definire 
sacrale. Come negli antichi templi di Hestia, prima di partire per 
Ginevra Giacometti scava una fossa all’interno della stanza per 
riporvi le sue sculture più preziose, i ‘talismani’ da proteggere 
e salvare in caso di distruzione, quegli oggetti senza i quali 
nessuna rinascita è possibile23. Al suo ritorno, proprio da quelle 
sculture seppellite fiorirà la maturità dell’opera e dell’atelier di 
Giacometti, che da quel momento non vorrà che più niente al 
suo interno sia modificato o spostato, né le parti malandate 
del tetto o delle pareti, né gli scarti a terra prodotti durante le 
sessioni di lavoro, né gli utensili o i contenitori dei prodotti uti-
lizzati, né la polvere da qualsiasi superficie, finestra compresa. 
Alexander Lieberman, che sul finire degli anni Cinquanta visita 
Alberto Giacometti per la redazione del suo volume The Artist in 
his studio, lascia questa descrizione dell’atelier: 

The walls are scratched and scribbled on as though some cave 

painter had tried to capture images in this cavern. Under the big 

window is a long table entirely covered with squeezed tubes of 

paint, palettes, paint-brushes, rags, bottles of turpentine. Like 

figures, the bottles stand shrouded in layers of dust chipped 

As time goes by, the perception of the atelier’s space evolves as 
its occupant evolves, its objective dimensions increasingly taking 
on a purely subjective value that is related to Giacometti’s chang-
ing view. The atelier, from being as tiny as a “hole”, will eventu-
ally expand to contain the entire world: “since I’ve become much 
more responsive to the distance between a table and a chair, fifty 
centimetres, a room, any room, has become infinitely larger than 
before. In a way it’s become as vast as the world. So it’s all I need 
to live in”17. Inner space and interior space become capable of 
contracting and expanding in unison, they have no limits, they 
can believe they contain nothing as well as everything. This is why 
Giacometti will come to wonder whether it makes sense at that 
point to “reduce oneself to staying in a room, before the same ta-
ble, the same tablecloth and the same chair, and to do only this”18, 
to sacrifice everything to one’s own art, one’s own vision which, 
however personal and solitary, will always, and in all cases, aspire 
to find in the depths of oneself one’s fellow human beings,19 “a 
small universe in the likeness of the great universe”20.
Gradually, the space Giacometti occupied in the building on Rue 
Hippolyte actually expanded: his brother Diego moved into the 
apartment across from his own as soon as it was vacated, while 
after the war Giacometti first rented a room for him and his wife21 
and later another, which he used as an office and storage room 
when it became necessary for managing the agenda and abun-
dant production of a now successful artist. 
If, in fact, the departure from Surrealism in the Thirties had meant 
a new beginning for Giacometti that was as earnest and heartfelt 
as it was lacking in recognition and economic remuneration, from 
the Forties onward or, more specifically, from his return from his 
long exile in Geneva22, Giacometti’s personality and work would 
enjoy an increasing interest that during the Fifties would translate 
in international fame and recognition which, however, would not 
alter his work or lifestyle. 
Giacometti would continue, in his ‘hole’ in the rue Hippolyte, un-
daunted, until the end, to work in the same – now self-inflicted – 
conditions of poverty as in his early years, in a relationship with the 
atelier that became increasingly laden with a respect that could be 
described as sacred. As in the ancient temples of Hestia, before 
leaving for Geneva Giacometti dug a pit inside the room to store 
his most precious sculptures, the ‘talismans’ he wished to protect 
and save in case of destruction, those objects without which there 
was no hope of rebirth23. It is from those buried sculptures that, 
upon his return, Giacometti’s work and atelier would come of age 
and blossom, and from that moment on he wished nothing within 
it to be altered or moved, not the ruined sections of the roof or 
walls, not the scraps on the ground resulting from work sessions, 
not the tools or used containers, not even the dust from any 
surface, including the window. Alexander Lieberman, who visited 
Alberto Giacometti in the late Fifties while writing his book The Art-
ist in his Studio, gives us this description of the atelier: 

The walls are scratched and scribbled on as though some cave 

painter had tried to capture images in this cavern. Under the big 

window is a long table entirely covered with squeezed tubes of paint, 

palettes, paint-brushes, rags, bottles of turpentine. Like figures, the 

bottles stand shrouded in layers of dust chipped away from Giacom-

etti’s sculpture. [...] In the darker corners of the room his long, narrow 

life-size figures of white plaster seem like apparitions from another 

planet. One is surrounded by beings never encountered before. In 

other statues he has shrivelled the human form to its smallest visible 

image. Men and women one-quarter of an inch tall stand on monu-

mental pedestals. On the walls of his bedroom are drawings, and the 

cracked paint on the cupboards reminds one of damaged frescoes. 
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away from Giacometti's sculpture. [...] In the darker corners of 

the room his long, narrow life-size figures of white plaster seem 

like apparitions from another planet. One is surrounded by beings 

never encountered before. In other statues he has shrivelled the 

human form to its smallest visible image. Men and women one-

quarter of an inch tall stand on monumental pedestals. On the 

walls of his bedroom are drawings, and the cracked paint on the 

cupboards reminds one of damaged frescoes. [...] It is strange that 

this famous man, one of the great sculptors and painters of our 

day, lives the way he does. The misery is not materially necessary, 

but perhaps there is a superstitious need to prolong the mood of 

his creative inspiration. [...] Here Giacometti has found his own 

world, a world of stone, a world of dust – everything is dust24.

Come «un pittore rupestre», Giacometti aveva iniziato a incide-
re e dipingere con crescente insistenza le pareti e i mobili del 
suo studio, sembrava volesse proiettarsi nella totalità del suo 
spazio, farlo ancora più suo depositando qualcosa di sé in ogni 
angolo, su ogni centimetro quadrato. I suoi segni arriveranno ad 
amalgamarsi con quelli propri della stanza al punto che a volte 
non sarà più possibile distinguere il suo tratto da una crepa o da 
una macchia di umidità del muro, così come quasi mai si riusci-
va ad identificare con precisione dove iniziasse una scultura e 
dove finisse la montagna di scarti, gesso e polvere dalla quale 
essa sembrava nascere. 
Negli anni Cinquanta l’atelier di rue Hippolyte non si mostra più 
come l’ordinata sala di presentazione ritratta da Giacometti ne-
gli anni Trenta, le lunghe notti di incessante lavoro hanno instau-
rato trai i due un sempre più stretto rapporto di simbiosi, una 
mutua dipendenza, l’evolversi dell’uno ha comportato il paralle-
lo evolversi dell’altro. L’atelier non è quindi più lo stesso perché 
Giacometti non è più lo stesso, esso ha subito non solo le dilata-
zioni dimensionali, psicologiche, del suo abitante, ma come per 
assorbimento della sua persona ha acquisito una sorta di pro-
pria autonomia, divenendo in grado di rendere ciò che ha preso, 
di partecipare in qualche modo alla creazione e alla distruzione 
del processo artistico giacomettiano. Al riconoscimento di ciò 
si può ricondurre l’altissimo rispetto di Giacometti nei confronti 
del suo atelier, visto adesso, con più chiarezza che mai, nel suo 
ruolo di incubatrice, se non di intimo collaboratore cui è saggio 
non ostacolare il sempre più manifesto intervento nei tortuosi 
cicli di continua nascita, morte e rinascita delle proprie opere.
Lieberman, nella sua descrizione dello studio, parla di lunghe e 
snelle figure in gesso bianco che sembrano spuntare dagli angoli 
più bui della stanza, aggirarsi al suo interno come apparizioni 
provenienti da un altro mondo. Le sculture di Giacometti, come 
negli anni Trenta, sono le prime abitatrici dell’atelier, ma adesso 
sembrano essere emanate direttamente da esso, colte in un inin-
terrotto conferirsi e privarsi di vita l’un l’atra, come protensioni di 
una medesima presenza, di un’atmosfera che le circonda e al 
contempo le penetra, le genera. Il luogo ha ottenuto un’anima.
Un «buco», una «grotta», una semplice stanza, quattro umili, 
inerti pareti e una finestra diventano tutto questo mondo e 
insieme una porta verso un altro. Sarebbe stato interessante 
chiedere di nuovo a Giacometti, a venticinque anni di distanza, 
dopo che un’intera vita e opera si erano condensate nello spa-
zio di questa camera: «Che cos’è il tuo atelier?».

[...] It is strange that this famous man, one of the great sculptors and 

painters of our day, lives the way he does. The misery is not materially 

necessary, but perhaps there is a superstitious need to prolong the 

mood of his creative inspiration. [...] Here Giacometti has found his 

own world, a world of stone, a world of dust – everything is dust24.

Like “a cave painter,” Giacometti had begun to carve and paint 
the walls and furniture of his studio with increasing insistence, as if 
wanting to project himself into the totality of his space, to make it 
even more his own by leaving something of himself in every corner, 
on every square inch. The signs he left would come to merge with 
those of the room’s to such an extent that sometimes it became 
impossible to distinguish his marks from a crack or a damp spot 
on the wall, just as it became almost impossible to identify pre-
cisely where a sculpture began and where the mountain of scraps, 
plaster and dust from which it seemed to spring ended. 
In the Fifties, the atelier at rue Hippolyte was no longer the tidy 
showroom depicted by Giacometti in the Thirties. The long nights 
of ceaseless work had established between the two an increas-
ingly close symbiotic relationship, a mutual dependence, in which 
the evolution of one entailed the parallel evolution of the other. The 
atelier was no longer the same because Giacometti was no longer 
the same, it had undergone not only the dimensional, psychologi-
cal dilations of its occupant, but as if by a process of absorption of 
his person it had acquired a sort of autonomy of its own, becom-
ing able to return what it had taken, to participate in some way in 
the creation and destruction of Giacometti’s artistic process. The 
recognition of this can be traced back to Giacometti’s very high re-
spect for his atelier, now understood, more clearly than ever, in its 
role of incubator, of intimate collaborator even, whose increasingly 
manifest intervention in the tortuous cycles of continual creation, 
death, and rebirth of his own works it was wise not to obstruct.
In his description of the atelier, Lieberman speaks of long, slender 
white plaster figures that seem to emerge from the darkest corners 
of the room, roaming within it like apparitions from another world. 
Giacometti’s sculptures, as in the Thirties, are the first dwellers of 
the atelier, but now they seem to emanate directly from it, caught in 
an uninterrupted cycle of conferring and taking each other’s life, as 
extensions of a single presence, of the atmosphere that surrounds 
them and at the same time penetrates them, generates them. The 
place has acquired a soul.
A “hole,” a “cave,” a simple room, four humble, inert walls and a 
window become the whole of this world and also a gateway to an-
other. It would have been interesting to ask Giacometti once more, 
twenty-five years later, after an entire life and work had condensed 
into the space of this room, “What is your atelier?”.

Transaltion by Luis Gatt

1 A. Giacometti, Scritti, Abscondita, Milano 2001, p. 46
2 «I never wanted to play the artist and make a career. I was in the position of a 
young man who sort of tries out a few things just to see what happens. As long as 
my father supported me I never even thought of making art my career. But about 
1926 or 1927 my father said I should try to stand on my own two feet». R. Hohl, 
Giacometti: A Biography in Pictures, Hatje, Ostfildern-Ruit 1998, p. 52.
3 Per Giacometti non vi è possibilità di lavoro se non all’interno del suo atelier: 
«Giacometti äusserte häufig, dass das Zeichnen eigentlich nur zu Hause für ihn 

1 A. Giacometti, Scritti, Abscondita, Milan 2001, p. 46.
2 “I never wanted to play the artist and make a career. I was in the position of a young 
man who sort of tries out a few things just to see what happens. As long as my father 
supported me I never even thought of making art my career. But about 1926 or 1927 
my father said I should try to stand on my own two feet”. R. Hohl, Giacometti: A 
Biography in Pictures, Hatje, Ostfildern-Ruit 1998, p. 52.
3 For Giacometti, there is no possibility of work outside his atelier: “Giacometti äus-
serte häufig, dass das Zeichnen eigentlich nur zu Hause für ihn möglich sei”. J. 
Stoeßel, Alberto Giacomettis atelier, Scaneg, München 1994, p.13.
4 “When he arrived in the ‘City of Light’, in January 1922 […] Full of misgivings but 
shored up both morally and financially by his father (who had himself studied in 
Paris), Giacometti dutifully enrolled for the life-drawing and sculpture courses at the 
Académie de la Grande Chaumière under the stylistically eclectic but well-established 
sculptor Antoine Bourdelle (formerly a pupil, then a practitioner, in Rodin’s studio)”. 
M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, Yale University Press, London 2010, pp. 47-51.
5 “He told me he would never have any other dwelling than this atelier and this room”. 
Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milan 1991, p. 17.
6 Ibid. pp. 9-56.
7 M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, Op. cit., pp. 46-47.
8 In the early Seventies, when preservation problems became critical, it was decided 
to remove the walls painted by Giacometti and abandon the rooms at 46 rue Hippolyte 
to their uncertain future. The entire complex was later demolished and redeveloped.
9 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Op. cit., p.16.
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möglich sei». J. Stoeßel, Alberto Giacomettis atelier, Scaneg, München 1994, p.13.
4 «When he arrived in the ‘City of Light’, in January 1922 […] Full of misgivings 
but shored up both morally and financially by his father (who had himself studied 
in Paris), Giacometti dutifully enrolled for the life-drawing and sculpture courses 
at the Académie de la Grande Chaumière under the stylistically eclectic but 
well-established sculptor Antoine Bourdelle (formerly a pupil, then a practitioner, 
in Rodin's studio)». M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, Yale University Press, 
London 2010, pp. 47-51.
5 «Mi dice che non avrà mai nessuna dimora se non questo atelier e questa 
stanza». Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milano 
1991, p. 17.
6 Ivi, pp. 9-56.
7 M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, cit., pp. 46-47.
8 All'inizio degli anni Settanta, quando i problemi di conservazione divennero 
critici, si decise di rimuovere le pareti dipinte da Giacometti e di abbandonare le 
stanze al 46 di rue Hippolyte al suo futuro incerto. L'intero complesso fu in seguito 
demolito e riqualificato.
9 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, cit., p.16.
10 «Alberto rivela molto bruscamente che, tra i quattro e i sette anni, del mondo 
‘esterno’ egli vedeva soltanto ciò che gli procurava piacere, e così, e soprattutto, 
ricorda una grande pietra che si ergeva a circa ottocento metri dal paese. ‘Era’ 
scrisse ‘un monolito di un colore dorato, che alla base si apriva in una caverna: 
tutta la parte inferiore era scavata, l'acqua l'aveva ridotta così. L'entrata era bassa 
e larga, alta appena come noi allora. L'interno della caverna qua e là si affossava 
ancor di più, al punto che sembrava formare giù in fondo una seconda piccola 
caverna’. E continua: ‘Fu mio padre che un giorno ci mostrò questo monolito. 
Scoperta straordinaria; immediatamente considerai quella pietra come un'amica, 
un essere animato dalle migliori intenzioni nei miei confronti […]. Da quel giorno 
noi passammo là tutte le nostre mattine e i nostri pomeriggi’». Ivi, pp. 20-21. Suc-
cessivamente nell’atelier verrà eseguita una pavimentazione in cemento.
11 Noto pittore e incisore, nato a Stampa, nel Cantone dei Grigioni, nel 1868. Le 
sue opere dal colorito vivace facevano di lui uno dei più conosciuti esponenti 
dell'arte svizzera dell’epoca.
12 Un dei due fogli riporta la seguente dedica: «Drawings of my studio which you 
overjoyed me by not finding detestable». M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, 
cit., p. 69. Cfr. C. Eisler, «L’Atelier c’est moi». Giacometti’s studio-views as self-
portraits, in «Storia dell’arte», n. 115, 2006, pp. 133-142.
13 Dopo qualche anno Diego prenderà in affitto la stanza prospiciente a quella del 
fratello e non dormirà più nell’atelier, senza ad ogni modo mai venir meno al suo 
insostituibile ruolo di braccio destro.
14 C. Eisler, «L’Atelier c’est moi». Giacometti’s studio-views as self-portraits, cit., p. 140.
15 «A fragile cage (like a dreaming mind, with its obvious links to the studio - Gia-
cometti’s sleeping and waking interior)». M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, cit., 
p. 72. Sul tema dello spazio in Giacometti si rimanda a M. Brüderlin et al., Alberto 
Giacometti: The Origin of Space, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2010.
16 «Seltsam, als ich 1927 dieses Atelier mietete, dachte ich, es sei winzig. Es 
war die erste Gelegenheit, die sich bot, ich hatte keine Wahl. Ich wollte so bald 
als möglich wieder ausziehen, da es so eng war nicht mehr als ein Loch. Aber 
je länger ich blieb, desto größer wurde es. Hier habe ich alles machen können. 
Hier habe ich auch die großen stehenden Figuren gemacht». J. Stoeßel, Alberto 
Giacomettis atelier, cit., p.1. Traduzione dal tedesco dell’autore.
17 M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, cit., p. 168.
18 «E so già che provando e riprovando diventerebbe sempre più difficile. Perciò 
ridurrei la mia vita a quasi niente. Ma allora fare questo è comunque un po’ 
inquietante, perché non si vuole sacrificare tutto. Eppure è la sola cosa che biso-
gnerebbe fare. Forse. Non lo so». J. Soldini, Alberto Giacometti. La somiglianza 
introvabile, Jaca Book, Milano 1998, p. 119.
19 «Scultura, pittura, disegno son sempre stati per me dei mezzi attraverso cui 
prendere coscienza della mia visione del mondo esterno e soprattutto del volto e 
dell'essere umano nel suo insieme, o, più semplicemente, dei miei simili e in parti-
colar modo di coloro che mi sono più vicini per un motivo o per l’altro. La realtà per 
me non è mai stata un pretesto per fare opere d'arte, bensì l'arte un mezzo indi-
spensabile per capire un po’ di più ciò che vedo». A. Giacometti, Scritti, cit., p. 116.
20 «L'artista è l'uomo che grazie alla complessità del suo essere, corpo e spirito, 
giunge a realizzare un piccolo universo a somiglianza del grande universo. Egli 
crea un universo che porta in sé un'unità piena, e in ciò verità e bellezza assolu-
te…». Ivi, p. 143.
21 La moglie Annette condividerà le stanze e le condizioni di vita a dir poco sparta-
ne di Giacometti per tutto il tempo in cui la situazione economica lo renderà inevi-
tabile, ma non quando, arrivati successo e denaro, esse rimarranno autoimposte.
22 All'inizio della guerra Giacometti lascia Parigi per andare in vista dalla madre e 
si ritrova in esilio involontario a Ginevra, lì prende una piccola stanza economica 
e malandata all'ultimo piano dell'Hotel de Rie dove per quattro anni vive e lavora 
con ossessione a minute sculture in gesso, pochissime delle quali sopravviveran-
no e torneranno con lui a Parigi.
23 Cfr. S.G. Miller, The Prytaneion, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles 1978. 
24 A. Liberman, The Artist in his studio, (1960), from M. Peppiatt, In Giacometti’s 
studio, cit., pp. 142-145.

10 “Alberto very abruptly revealed that, between the ages of four and seven he only 
saw of the ‘outside’ world whatever gave him pleasure, and thus he recalled above 
all a large rock that stood about eight hundred metres away from the village. ‘It was’, 
he wrote, ‘a monolith of a golden colour, at the base of which opened a cavern: the 
whole of the lower part was hollowed out as a result of the action of water. The en-
trance was low and wide, barely as high as we were tall at the time. The inside of the 
cave sank even deeper here and there, to the point that it seemed to form a second 
small cave down at the bottom’. He continues: ‘It was my father who one day showed 
us this monolith. An extraordinary discovery; I immediately considered that stone as 
a friend, a being who had the best intentions towards me [...]. From that day on we 
spent all our mornings and afternoons there.” Ibid. pp. 20-21. The atelier would later 
be paved with a concrete floor.
11 A well-known painter and engraver, he was born in Stampa, Canton Graubünden, 
in 1868. His vividly coloured works made him one of the best known exponents of 
Swiss art at the time.
12 One of the two folios bears the following inscription: “Drawings of my studio which 
you overjoyed me by not finding detestable”. M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, 
Op. cit., p. 69. Cf. C. Eisler, “L’Atelier c’est moi”. Giacometti’s studio-views as self-
portraits, in “Storia dell’arte”, n. 115, 2006, pp. 133-142.
13 After a few years Diego will rent the room across from his brother’s and will no 
longer sleep in the atelier without, however, failing to fulfil his invaluable role as right-
hand man.
14 C. Eisler, “L’Atelier c’est moi”. Giacometti’s studio-views as self-portraits, Op. cit., 
p. 140.
15 “A fragile cage (like a dreaming mind, with its obvious links to the atelier – Giaco-
metti’s sleeping and waking interior)”. M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, Op. cit., p. 
72. On the subject of space in Giacometti see M. Brüderlin et al., Alberto Giacometti: 
The Origin of Space, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2010.
16 “Seltsam, als ich 1927 dieses Atelier mietete, dachte ich, es sei winzig. Es war die 
erste Gelegenheit, die sich bot, ich hatte keine Wahl. Ich wollte so bald als möglich 
wieder ausziehen, da es so eng war nicht mehr als ein Loch. Aber je länger ich blieb, 
desto größer wurde es. Hier habe ich alles machen können. Hier habe ich auch die 
großen stehenden Figuren gemacht”. J. Stoeßel, Alberto Giacomettis atelier, Op. cit., 
p. 1. Translation from the German by the author.
17 M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, Op. cit., p. 168.
18 “And I already know that trying again and again would become more and more dif-
ficult. So I would reduce my life to almost nothing. But then doing this is still, however, 
a little troubling, because you would not want to sacrifice everything. Yet it is the only 
thing that one should do. Maybe. I don’t know”. J. Soldini, Alberto Giacometti. La 
somiglianza introvabile, Jaca Book, Milan 1998, p. 119.
19 “Sculpture, painting and drawing have always been for me means through which 
to gain awareness of my view of the outside world, and especially of faces and of the 
human being as a whole, or, more simply, of my fellows and especially of those who 
are closest to me for one reason or another. Reality for me has never been an excuse 
for making works of art, but rather art an essential way of understanding a little more 
of what I see”. A. Giacometti, Scritti, Op. cit., p. 116.
20 “The artist is a man who through the complexity of his being, body and spirit, 
comes to create a small universe in the likeness of the great universe. He creates a 
universe that carries within itself a complete unity, and through it absolute truth and 
beauty…”. Ibid. p. 143.
21 His wife Annette shared Giacometti’s rooms and spartan living conditions for as 
long as his economic situation warranted it, but not when, once he had achieved both 
success and money, he maintained them as self-imposed.
22 At the beginning of the war, Giacometti left Paris to visit his mother and found 
himself an involuntary exile in Geneva, where he took a small, cheap and ramshackle 
room on the top floor of the Hotel de Rie, where for four years he lived and worked 
obsessively on minute plaster sculptures, very few of which survived and returned 
with him to Paris.
23 Cf. S.G. Miller, The Prytaneion, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles 1978. 
24 A. Liberman, The Artist in his Studio, (1960), da M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, 
Op. cit., pp. 142-145.
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Alberto Pireddu

This article is a critical interpretation of Costantino Nivola’s Piazza Sebastiano Satta in Nuoro, explored in 
its deep relationship with its surrounding context and in its being, indistinctly, an urbanistic, architectural 
and artistic intervention. But also in the artist’s extraordinary ability to grasp the archaic as a vital energy, 
as a universal capacity for understanding and not merely as an element that is relegated to the depths of 
consciousness, idle and forgotten. 

The return to Sardinia, a decade after his first visit in 19521, repre-
sented for Carlo Levi a unique experience of abstraction from the 
world and from the contemporary age: “In what time of our lives 
are these memories written? To what moment, measurable on the 
clock and marked on the calendar, do these experiences refer? 
To what events, of what daily chronicle, do they refer, to what 
sorrows, to what suns, to what clouds?”2, he asks himself in the 
very first lines of the short diary entitled Tutto il miele è finito (All the 
Honey is Gone). The images of the two journeys merge in his mind, 
in an inevitable fading of man’s time into the long time of history, 
revealing the most authentic sense of duration and feeding that of 
a different, since heightened, quality of vision3.
Far from falling into any cliché or preconceived idea, Levi grasps 
the archaic as a vital energy, as a universal capacity for under-
standing and not merely as an element that is relegated to the 
depths of consciousness, idle and forgotten: “in the island of the 
Sardinians”, he writes, “every journey forward is also a return. In 
the presence of the archaic, all knowledge is gratitude”4. Thus, 
things that have never been seen before can be easily recognised 
and named, as if they had always (and naturally) belonged to eve-
ryone’s memory, to everyone’s childhood and dreams.
At the beginning of that same decade, Elio Vittorini and Ernst 
Jünger would confirm the intimate and profound significance of 
such abstract familiarity, in the pages of, respectively, Sardegna 
come un’infanza5 (1952) and Am Sarazenenturm6 (1955).
For Vittorini, the arrival by sea signals instead the immersion in an 
immemorial aura7 that has the power to condense space and time, 
to the point that, during the stop in Cagliari and before continuing 

Costantino Nivola
Piazza Sebastiano Satta a Nuoro, Italia
Piazza Sebastiano Satta in Nuoro, Italy

Il ritorno in Sardegna, dopo un decennio dal primo viaggio del 
19521, è per Carlo Levi una esperienza di singolare astrazione 
dal mondo e dalla contemporaneità: «In quale tempo della no-
stra vita sono scritte queste memorie? A quale momento, misu-
rabile sull’orologio e segnato sul calendario, si riportano queste 
esperienze? A quali avvenimenti, di quale cronaca quotidiana, 
si riferiscono, a quali dolori, a quali soli, a quali nuvole?»2, egli 
si domanda nelle primissime righe del breve diario Tutto il miele 
è finito. Le immagini dei due viaggi si con-fondono nella sua 
mente, in un inevitabile sfumare del tempo dell’uomo nel tempo 
lungo della storia, che svela il senso più autentico della durata 
e alimenta quello di una differente, perché accresciuta, qualità 
della visione3.
Lontano da ogni cliché o idea precostituita, Levi coglie l’arcaico 
come energia vitale, universale capacità di comprensione e 
non come elemento relegato nel fondo della coscienza, inope-
rante e dimenticato: «nell’isola dei sardi», scrive, «ogni andare 
è un ritornare. Nella presenza dell’arcaico ogni conoscenza è 
riconoscenza»4. Accade così che le cose possano essere facil-
mente riconosciute e nominate, senza mai essere state prima 
vedute, come se esse appartenessero da sempre (e natural-
mente) alla memoria di ognuno, alla sua infanzia, ai suoi sogni. 
All’alba di quegli stessi anni Cinquanta, sono Elio Vittorini e 
Ernst Jünger a confermare il significato intimo e profondo di tale 
astraente famigliarità, tra le pagine di Sardegna come un’infan-
zia5 (1952) e Am Sarazenenturm6 (1955).
L’arrivo in nave da Civitavecchia segna per Vittorini l’immer-
sione in un’aura immemoriale7 che ha il potere di condensare 
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lo spazio e il tempo, al punto che, durante la sosta a Cagliari 
e prima di proseguire in mare per Carloforte, matura in lui la 
sensazione che «un anno e un continente siano passati via 
dall’approdo a Terranova»8. E al termine del viaggio, il risveglio 
nella quotidianità della propria stanza reca con sé la certezza 
che, della Sardegna, rimarrà comunque, indelebile, il ricordo: 
«è stata una mia indimenticabile vita. Come un’infanzia. E della 
mia infanzia fa parte ormai, di quel nulla, di quella favola...»9.
Analogamente, Jünger riferisce di una terra in cui il fluire imper-
cettibile del tempo ha salvaguardato ciò che altrove è andato 
perduto: «L’isola, con le sue tombe e i suoi nuraghe dalla bocca 
spalancata come crateri lunari, sembra aver dormito per secoli, 
mentre la storia appena la sfiorava; fu spesso conquistata, mai 
riconosciuta. La sensazione di avvicinarsi a una dormiente, a 
un profondo e intatto lavoro di tessitura, ci afferra ancora oggi 
e ci sgomenta, se ci addentriamo in una delle valli solitarie»10.
Nuoro è l’«invisibile capitale»11 di questo mondo arcaico, di 
queste terre dall’aspetto sfuggente.
La città sorge ai piedi del monte Ortobene su un altipiano che 
domina le valli di Marreri e di Isporòsile. Il centro più antico 
gravita intorno al Corso (la via Majore), un tempo sede delle 
istituzioni pubbliche e civili e ancora oggi animato dallo storico 
caffè Tettamanzi; i quartieri di Sèuna, con le povere case con-
tadine, di corti e piccole stanze, e quello di San Pietro, con le 
strade strette e le granitiche case dei pastori, ne compongono 
l’austero, quasi archetipico, disegno urbano. 
Il suo nome evoca storie di vendette e di delitti, spesso conse-
gnate al mito da una poesia popolare che racchiude, tra i suoi 
versi, la memoria di una intera collettività. Ma ben più comples-
so e ricco di sfumature è il volto che della città compongono 
Grazia Deledda, Salvatore e Sebastiano Satta12. Le loro pagine 
più intense ci restituiscono l’immagine di una Nuoro dall’ar-
ticolata stratificazione sociale, in cui i codici della giustizia si 
evolvono lentamente, accogliendo ordinamenti un tempo sentiti 
come imposti e pertanto inaccettabili13; ma anche scorci di un 
paesaggio naturale di straordinaria bellezza, percepibile nella 
sua prossimità dai vicoli e dalle case della città: un paesaggio 
di rocce e di asfodeli, di mandorli e d’elci, di luce e d’azzurro.
L’area su cui sarebbe sorta la piazza dedicata al poeta Se-
bastiano Satta14 si trova nel cuore del quartiere di San Pietro, 
proprio dinanzi alla sua casa natale e a pochi passi dal Corso 
e dai principali monumenti cittadini: la Cattedrale, la chiesa 
delle Grazie, il più recente Museo d’Arte di Nuoro (MAN). La 
forma irregolare, quasi uno slargo alla confluenza di sette vie, 
è la conseguenza di una lunga evoluzione urbana e il risultato 
diretto di alcune demolizioni dell’epoca volte a ridurre la densità 
edilizia della zona.
Nel 1966, il Comitato per le onoranze a Sebastiano Satta per 
il cinquantenario della morte e l’Amministrazione Comunale 
conferiscono a Costantino Nivola l’incarico di ripensare inte-
ramente questo spazio, riscattandolo dall’anonimato di una 
altrimenti inesorabile destinazione a parcheggio: un intervento 
urbanistico, architettonico e artistico insieme, dunque.
Operando in stretta collaborazione con l’architetto Richard 
Stein, l’artista oranese ripropone efficacemente in terra sarda 
quella felice relazione tra scultura e ambiente, già esperita negli 
Stati Uniti, che nel 1959 aveva convinto Ernesto Nathan Rogers 
a pubblicare alcune delle sue opere sulle pagine di «Casabella-
Continuità», annotando:

In nessun campo si può lavorare isolati, non l’architetto che 

agisce nella sfera urbanistica, non il pittore o lo scultore quando 

si pongono il problema della collocazione che è, poi, il problema 

by ship to Carloforte, the feeling develops in him that “a year and 
a continent have elapsed since the landing in Terranova”8. And at 
the end of the voyage, waking up to the daily routine of his own 
room, he has the certainty that the memory of Sardinia will always 
remain with him, indelible: “it was an unforgettable life of mine. Like 
a childhood. And now it is part of my childhood, of that nothing-
ness, of that fairy tale...”9.
In a similar manner, Jünger describes a land in which the im-
perceptible flow of time has safeguarded that which has been 
lost elsewhere: “The island, with its tombs and nuraghes, open-
mouthed like lunar craters, seems to have slept for centuries, 
barely touched by history; it was often conquered, yet never 
acknowledged. The feeling of approaching a sleeper, a deep and 
intact weaving, still seizes us today and fills us with dismays, if we 
wander into one of the lonely valleys”10.
Nuoro is the “invisible capital”11 of this archaic world, of these ap-
parently elusive lands.
The city stands at the foot of Mount Ortobene on a plateau that 
overlooks the valleys of Marreri and Isporòsile. The oldest centre 
is located around the Corso (the Via Majore), which was once the 
seat of public and civic institutions and is still animated today by the 
presence of the historic Tettamanzi café; the neighbourhoods of 
Sèuna, with its poor peasant houses of courtyards and small rooms, 
and San Pietro, with its narrow streets and granite shepherds’ 
houses, compose its austere, almost archetypal, urban design. 
Its name brings back stories of vendettas and crimes, often turned 
into myth by a folk poetry that contains within its verses the mem-
ory of an entire community. Yet the image of the city as presented 
by Grazia Deledda, or by Salvatore and Sebastiano Satta is far 
more complex and nuanced12. Their most intense writings convey 
the image of a Nuoro with an articulated social stratification, in 
which the codes of justice gradually evolve, accepting ordinances 
that were once felt as imposed and therefore unacceptable13; but 
also glimpses of an extraordinarily beautiful natural landscape, 
which can be perceived from the alleys and houses of the city: a 
landscape of rocks and asphodels, of almond trees and oaks, of 
light and azure.
The area on which the square dedicated to the poet Sebastiano 
Satta14 would come to stand is located in the heart of the neigh-
bourhood of San Pietro, right in front of the house where he was 
born and within walking distance of the Corso and of the main city 
monuments: the Cathedral, the Church of the Graces, and the 
more recent Nuoro Museum of Art (MAN). The irregular shape, 
almost a sort of widening at the confluence of seven streets, is 
the result of a long urban evolution and more specifically of some 
demolitions aimed at reducing the built density of the area.
In 1966, the Committee for the Commemorations on the fiftieth 
anniversary of Sebastiano Satta’s death and the Municipal Admin-
istration commissioned Costantino Nivola to entirely rethink this 
space, rescuing it from anonymity and from the otherwise inevi-
table fate of becoming a car park: an intervention which therefore 
was to be simultaneously urbanistic, architectural and artistic. 
Working in close collaboration with the architect Richard Stein, the 
artist from Orani effectively reproposes on Sardinian soil the suc-
cessful relationship between sculpture and environment, already 
experienced in the United States, which in 1959 had convinced 
Ernesto Nathan Rogers to publish some of his works in the pages 
of “Casabella-Continuità” noting how:

In no field can one work in isolation, not the architect acting in the 

urban planning sphere, nor the painter or the sculptor when fac-

ing the problem of placement which is, after all, the problem of the 

completion of their works. Costantino Nivola is a Sardinian who 
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honed his natural gifts in New York. He owns a lot to Le Corbusier, 

but not ‘everything’, as he affirms, unless for everything we were to 

understand fully rediscovering his path, which for years had become 

obscured and was gradually illuminated by the clear feeling of a goal 

to pursue: that civic sense of practical fulfilment which his sculpture 

accomplishes by embracing, serving, commenting on, and exalting 

the architectural event15. 

In Nuoro, differences in elevation are remediated, the subsoil is re-
arranged, accesses are controlled, and the entire pavement is re-
designed. The facades of the houses around the area of the square 
are painted white as if to de-materialise their volumes and to privi-
lege their relationship with the distant landscape and the sky16: one 
sketch among many from the study phase seeks a dialogue be-
tween the height of a painted plinth (which is then the ‘dimension’ 
of the viewer) and the elevations surrounding the town, fixed in the 
same, intense, blue colour; a second drawing suggests, instead, 
a possible relationship between the seemingly random voids of the 
windows and the caves of the Oliena mountains, of those houses 
as caverns, “hiding places of closed hearts, of passions hidden 
from the rules”17. Work is carried out on ancient traces, con-
solidated sediments and imperceptible misalignments, subtending 
them with rigorous geometries, thus obtaining an original form, ca-
pable of offering unprecedented views from each of the accesses.
“Splendid park of memories and life”18, is perhaps the most appro-
priate definition for this place, the one that best summarises both 
its monumental character and its civic role, between aesthetic 
experience and social interaction.
A group of rocks eroded by wind and time, for Nivola “an assem-
bly, a gathering of mythical characters”, is placed over a pavement 
whose slabs reiterate the dimensions of the granite blocks of a 
series of carved benches. The boulders, majestic in their natural 
state, barely touched by the sculptor’s hand, accommodate a 
series of small bronze sculptures that represent different aspects 
of the character’s life and history that are impossible to summarise 
in a single image: the poet, the writer, the journalist, the lawyer, the 
father, the Socialist, the friend. They come from Mount Ortobene, 
where they were carefully chosen from the woods and Mediter-
ranean maquis, then loaded by mighty cranes and transported to 
the valley, as can be seen in the series of photographs reproduced 
here, which anticipates the perhaps better-known series which 
documents their final placement, as well as the different phases of 
the construction site.
The bronze figures, measuring about forty centimetres in size, 
complement the natural element that hosts them, in a delicate bal-
ance between the texture of the stone and the indefiniteness of the 
deliberately roughly sketched portraits. The ensemble of charac-
ters, or rather of the multiple ‘masks’ of a single character, whose 
physiognomy and psychology are inquired into, was based on old 
photographs and on the testimony of those who knew him: the 
sketches and the small army of studio terracottas are a rigorous 
exploration of the physical nature of the body and an “authentic 
theatre of human types”19 which turns a local event, both public 
and private, into a universal experience.
Traversing once again the solitude of the mountains while artisti-
cally interpreting Sebastiano Satta’s life story made it necessary 
for Nivola to relive some moments from his childhood and early 
youth that the American exile had not been able to erase; thus 
attempting a more intimate relationship with Sardinia. In a land 
where the archaic marks (or at least still did, in that second half 
of the Sixties) the day-to-day nature of life, he succeeds in his 
attempt to offer a personal and authentic interpretation of this 
primordial and poetic world.

della consumazione delle loro opere. Costantino Nivola è un sardo 

che ha modellato le sue doti naturali a New York. Molto deve a Le 

Corbusier, ma non ‘tutto’ come egli afferma, a meno che per quel 

tutto non si voglia intendere il completo ritrovamento della propria 

strada che per anni era oscura e a poco a poco fu illuminata dal 

chiaro sentimento di una meta da perseguire: quel senso civile 

di adempimento pratico che la sua scultura realizza sposando, 

servendo, commentando, esaltando l’evento architettonico15. 

A Nuoro, si risolvono quote differenti, si riordina il sottosuolo, si 
controllano gli accessi e si ridisegna l’intera pavimentazione. Le 
facciate delle case intorno all’invaso della piazza sono dipinte di 
bianco quasi a volerne smaterializzare i volumi e privilegiare la 
relazione con il paesaggio lontano e con il cielo16: uno schizzo 
fra i tanti della fase di studio ricerca un dialogo tra l’altezza di un 
basamento dipinto (che è poi la ‘dimensione’ dello spettatore) e 
i rilievi intorno alla città, fissati nel medesimo, intenso, colore blu; 
un secondo disegno suggerisce, invece, una possibile relazione 
tra i vuoti apparentemente casuali delle finestre e le grotte dei 
monti di Oliena, case come antri, «nascondiglio di cuori chiusi, 
di passioni nascoste alle regole»17. Si lavora su antiche tracce, 
sedimi consolidati e impercettibili disallineamenti, sottendendovi 
rigorose geometrie e ottenendo una forma originale, capace di of-
frire inedite esperienze visive a seconda di ognuno degli accessi. 
«Splendido parco delle memorie e della vita»18 è forse la defi-
nizione più appropriata per questo luogo, quella che meglio ne 
sintetizza il carattere monumentale e il ruolo civile, tra esperien-
za estetica e socialità.
Un gruppo di rocce erose dal vento e dal tempo, per Nivola 
«un raduno, un convegno di personaggi mitici», è posato sopra 
un pavimento le cui lastre reiterano le misure dei blocchi di 
granito di una serie di panche scolpite. I massi, maestosi nella 
loro naturalezza appena intaccata dalla mano dello scultore, 
accolgono una serie di piccole sculture di bronzo a rappresen-
tare differenti aspetti della vita e della storia del protagonista 
impossibili da ricondurre alla sintesi di un’unica immagine: il 
poeta, lo scrittore, il giornalista, l’avvocato, il padre, il socialista, 
l’amico. Essi provengono dal monte Ortobene dove sono stati 
accuratamente scelti tra i boschi e la macchia mediterranea, 
caricati da possenti gru e traportati a valle, come testimonia la 
serie delle fotografie qua riprodotta che anticipa quella, forse 
più nota, che documenta il loro posizionamento definitivo e le 
diverse fasi del cantiere.
Le figure bronzee, della dimensione di circa quaranta centimetri, 
completano l’elemento naturale che le accoglie, in un delicato 
equilibrio tra la materialità della pietra e la rugosa indefinitezza 
dei ritratti, volutamente abbozzati. L’insieme dei personaggi, o 
meglio le molteplici ‘maschere’ di un unico personaggio, di cui 
si indagano la fisionomia e la psicologia, è stato realizzato sulla 
base di vecchie fotografie e della testimonianza attiva di chi lo 
aveva conosciuto: gli schizzi e il piccolo esercito di terrecotte 
di studio sono una rigorosa esplorazione della fisicità del corpo 
e un «autentico teatro di tipi umani»19 che rende universale un 
vissuto locale pubblico e privato.
Riattraversare le solitudini dei monti e interpretare artisticamen-
te la vicenda umana di Sebastiano Satta significa per Nivola 
rivivere alcuni momenti dell’infanzia e della prima giovinezza 
che l’esilio americano non aveva avuto il potere di cancellare; 
tentare un più intimo rapporto con la Sardegna. In una terra 
nella quale l’arcaico segna (o quantomeno segnava, in quella 
seconda metà degli anni Sessanta) la quotidianità della vita, 
egli riesce nel tentativo di offrire una interpretazione personale 
e autentica di questo mondo originario e poetico.
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Come ha giustamente sottolineato Salvatore Naitza, ritroviamo 
invertita nella piazza nuorese quella dialettica tra perfezione 
astratta e approssimazione naturalistica che contraddistingue-
va la cultura preistorica sarda. Se un tempo, infatti, il messaggio 
superiore, religioso e ideologico, era attribuito all’architettura 
sacra, eccezionalmente perfetta rispetto alle altre strutture nu-
ragiche (si pensi, ad esempio alla magnifica opera isodoma del 
Pozzo di Santa Cristina a Paulilatino o alla regolarità dei conci 
di quello di Su Tempiesu a Orune), nel secondo dopoguerra del 
Novecento, segnato da storiche trasformazioni sociali, la let-
tura simbolica non poteva essere affidata «semplicemente alla 
realtà, quasi sempre funzionale della ‘perfetta regola d’arte’, ri-
chiesta come norma, ma al suo opposto, grezzo, contradditorio 
e suggestivo per la stessa ragione». Due modi opposti seppur 
complementari «di offrire visivamente i propri messaggi culturali 
(antropologici), di offrire misure per la propria civiltà». I simboli 
sono quelli comuni alla cultura sarda e mediterranea, il Sardus 
Pater, la Dea-Madre-Terra, tradotti in rocce dalle cavità umbratili 
e sinuose, spesso allusive, da interpretare come grembo/sor-
gente di vita, riparo, casa, tomba per il poeta20.
Nel 1958, Nivola aveva già sperimentato le potenzialità di una 
réaction poétique tra la sua arte e il tessuto urbano, antico e 
povero, di un borgo della Sardegna, allestendo per le strade 
e i vicoli della natìa Orani una mostra nelle forme di una festa 
collettiva che coinvolgeva i concittadini nel trasporto e nella 
collocazione delle sculture. Il coinvolgimento era, in quella 
occasione, funzionale alla comprensione e all’appropriazione 
delle opere, totemiche nel loro candore cubista, da parte della 
comunità locale, naturalmente ermetica nei confronti di ciò che 
non conosceva e certo estranea a tale singolare e coltissimo 
vocabolario di immagini. Con una formula analoga, in quello 
stesso anno, egli aveva inciso un immenso graffito raffigurante 
la Dea Madre mediterranea sulla facciata della chiesa di Nostra 
Signora d'Itria, imbiancata e ‘decorata’ con un basamento az-
zurro: segni essenziali, radicati nella tradizione profonda di una 
civiltà arcaica ancora una volta magistralmente reinterpretata. 
Le splendide fotografie di Carlo Bavagnoli sono la sola testimo-
nianza di quell’evento che celebrava il suo ritorno in patria dopo 
quasi venti anni. Esse dimostrano l’importanza che, per l’artista, 
rivestono l’interazione tra l’opera e il pubblico e l’intreccio tra il 
tempo astratto della prima e i ritmi della vita del secondo21.
A Nuoro come a Orani l’architettura della città diviene la scena 
fissa di una fruizione quasi teatrale delle sculture che è essa 
stessa parte integrante e imprescindibile del loro appartenere 
alla dimensione dell’arte.
Le pietre di questo «paesaggio poetico fatto a mano» sono, 
insieme, le rocce modellate dal tempo e dagli eventi che po-
polano l’Isola di animali fantastici ma anche i betili e i menhir, 
le cosiddette perdas fittas22, delle culture preistoriche sarde. 
Come non ritrovare in esse una memoria della nuorese Pietra 
Ballerina, tanto cara a Sebastiano Satta; della Roccia di Nun-
nale, forse un animale totemico di pastori guerrieri o un uomo 
pietrificato per aver ripetuto parole impossibili da pronunciare; 
de Sa Perda Pintà (Stele di Boeli) con gli enigmatici cerchi 
concentrici in bassorilievo; dell’area sacra di Pranu Mutteddu?
È pur vero che il tema della Natura che si fa creatrice di forme, 
trasversale alla cultura artistica e architettonica del tempo, ren-
de l’intervento assolutamente attuale23, ma esso acquista un 
significato particolare all’interno delle analoghe e coeve speri-
mentazioni per il profondo radicamento nel carattere autentico 
dei luoghi.
Prima di abbandonare definitivamente la Sardegna, Levi attra-
versa i territori della Gallura, descrivendola come:

As Salvatore Naitza has rightly noted, in the square in Nuoro we 
find, inverted, that same dialectics between abstract perfection and 
naturalistic approximation that characterised Sardinian prehistoric 
culture. Whereas once, in fact, the higher message, both religious 
and ideological, was attributed to sacred architecture, exception-
ally flawless when compared to other Nuragic structures (think, for 
example, of the magnificent isodomic work of the Pozzo di Santa 
Cristina in Paulilatino or the uniformity of the ashlars of Su Tempiesu 
in Orune), during the second postwar period of the 20th century, 
which was marked by historical social transformations, the symbolic 
interpretation could no longer be entrusted “simply to reality, almost 
always functional to the ‘perfect rule of art’, required as a norm, but 
rather to its opposite, crude and contradictory, and for that same 
reason, evocative”. Two opposite, yet mutually complementary 
ways “of visually offering one’s own cultural (anthropological) mes-
sages, of offering measures for one’s own civilisation”. The symbols 
are those common to Sardinian and Mediterranean culture, the 
Sardus Pater, the Goddess-Mother-Earth, translated into rocks 
with sombre and sinuous, often evocative, cavities to be interpreted 
as womb/source of life, shelter, home, or the poet’s tomb20.
In 1958, Nivola had already experimented with the possibilities of 
a réaction poétique between his art and the urban fabric, ancient 
and poor, of a Sardinian village, when he mounted an exhibition 
in the streets and alleys of his native Orani which took the shape 
of a collective celebration that involved his fellow citizens in the 
transportation and placement of the sculptures. On that occasion 
the involvement was functional to the understanding and appro-
priation of the works, totemic in their Cubist purity, by the local 
community who, needless to say, was naturally closed toward 
that which it did not know and certainly foreign to such a singular 
and highly cultured vocabulary of images. Using a similar formula, 
that same year he had carved an immense engraving depicting 
the Mediterranean Mother Goddess on the facade of the church 
of Nostra Signora d’Itria, whitewashed and ‘decorated’ with a 
blue base: simple signs, rooted in the deep tradition of an archaic 
civilisation and once again masterfully reinterpreted. Carlo Bav-
agnoli’s splendid photographs are the sole record of that event, 
which celebrated the return of the artist to his homeland after 
nearly twenty years. They demonstrate the importance, for him, 
of the interaction between the work and the public, and the inter-
mingling of the abstract time of the former with the life rhythms 
of the latter21.
In Nuoro as in Orani, the architecture of the city becomes the fixed 
stage for an almost theatrical use of the sculptures, which in turn 
becomes an integral and inseparable part of their belonging to the 
dimension of art.
The stones of this “hand-made poetic landscape” are the rocks 
shaped by time and events that populate the island with fantastic 
animals, but also the baetyli and menhirs, the so-called perdas fit-
tas22, of Sardinian prehistoric cultures. How can we not recognise 
in them memories of the Pietra Ballerina (Dancing Stone) of Nuoro, 
so dear to Sebastiano Satta; of the rock of Nunnale, perhaps a 
totemic animal of warrior-shepherds, or else a man petrified for 
repeating words that are impossible to pronounce; of Sa Perda 
Pintà (Boeli Stele), with its enigmatic concentric circles in bas-relief; 
of the sacred area of Pranu Mutteddu?
Although it is true that the theme of Nature becoming a creator of 
forms, which cuts across the artistic and architectural culture of 
the time, makes the intervention absolutely relevant23, it acquires a 
special significance within similar and coeval experiments because 
of its deep rooting in the authentic character of places.
Before leaving Sardinia one last time, Levi traveled across the ter-
ritories of the Gallura, describing them as:
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un mondo originario, che sembra un immenso tempio in rovina, 

una Selinunte sconfinata, dove le colonne spezzate e accatastate 

dai terremoti si stendono all’infinito, come un enorme geroglifico 

che racconta una storia finita di vivere: un luogo di forme parlanti 

un linguaggio non più inteso, simili a greggi, animali giganti. 

[…] Sono simboli e parole della natura: intoccate silenziose 

parabole, dove la pietra contiene ogni aspetto di una esistenza 

indifferenziata: ognuna come una persona che vada cercando la 

propria espressione per uscire fuori dalla caotica identità, e sia 

rimasta pietrificata nel corso di questo sforzo contenendo in sé 

mescolate tutte le immagini possibili24.

L’opera nuorese di Costantino Nivola è, insieme, un monumento 
al poeta delle Barbagie e a questo mondo ancora oggi, per certi 
versi, indecifrabile, orizzonte terreno e musa dei suoi Canti25.

a primal world, resembling an immense ruined temple, a boundless 

Selinunte, where columns broken and piled up by earthquakes stretch 

endlessly, like an enormous hieroglyph that narrates a story which 

has stopped living: a place of shapes that speak a language that is no 

longer understood and are similar to flocks, to giant animals. […] They 

are symbols and words of nature: silent untouched parables, in which 

the stone contains every aspect of an otherwise undifferentiated 

existence: each one like a person who seeks his own expression to 

emerge from a chaotic identity, has remained petrified in the attempt, 

and now contains within himself a mixture of all possible images24.

Costantino Nivola’s work in Nuoro is both a monument to the poet 
of the Barbagia and to this world which is still, in some ways, inde-
cipherable, the earthly horizon and muse of his Canti25.

Translation by Luis Gatt
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4 Ibid., p. 35.
5 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Arnoldo Mondadori Editore, Milan 1952.
6 E. Jünger, Am Sarazenenturm, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1955. 
Italian translation by Quirino Principe: E. Jünger, Terra sarda, Edizioni Il Maestrale, 
Nuoro 1999.
7 E. Vittorini, Op. cit., p. 55.
8 Ibid., p. 87. Terranova (Pausania) is the toponym by which the city of Olbia was 
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La chiesa della solitudine, Milano, S.A. Fratelli Treves Editori, Milan 1936; S. Satta, 
Nuoro, in Guida-orario per la Sardegna: ferrovie, piroscafi e vetture in corrispondenza. 
Scritti originali sulle grandi città, indirizzi dei pubblici uffici, condizioni generali sul 
servizio dei passeggieri delle ferrovie, orari, M. Costa Esperson edit., Cagliari 1893; 
S. Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi Edizioni S.p.A., Milan 1979.
13 Regarding this subject, see: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, Giuffrè, Milan 1959.
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15 E.N. Rogers, Sculture ambientate, in «Casabella Continuità», n. 225, 1959, p. 41.
16 Nivola himself presents a detailed description of the square from an artistic and 
architectural point of view in the notes of his inaugural speech, excerpts of which 
have been published in: S. Naitza, Una piazza per un poeta, Ilisso, Nuoro 1987. Nivola 
writes: “I wanted the facades of the surrounding houses to be whitewashed, to give 
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white itself is saturated with symbolic and poetic evocations and meanings... With the 
pavement, the benches and the rocks, I sought to recreate - interpreting it - our land-
scape, a poetic, panoramic, man-made, geometric and metaphysical landscape. The 
rocks, relocated from their natural and familiar environment, separated and divided, 
thus arranged, form an assembly, a gathering of mythical characters, which contrasts 
with the geometry of the paving and the architecture of the houses”. 
17 C. Levi, Op. cit., p. 65.
18 S. Naitza, Una piazza per un poeta, Ilisso, Op. cit., p. 36.
19 Ibid., p. 36.
20 Ibid., pp. 27-29.
21 On the Orani 58 exhibition see the interesting publication by M. Volpi, M.L. Frongia, 
R. Ladogana, Costantino Nivola. Ritorno a Itaca, Ilisso, Nuoro 2010.
22 Perdas fittas literally means “hammered stones”.
23 Su questo tema cfr. Camarda A. (2015), Collaborare o competere, in Altea G., 
Camarda A., Nivola. La sintesi delle arti, Ilisso, Nuoro 2015, pp. 267-469.
24 C. Levi, Op. cit., p. 65.
25 S. Satta, Canti (Canti barbaricini e Canti del salto e della tanca), Ilisso, Nuoro 1996.
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11 C. Levi, cit., p. 91.
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le istanze identitarie nei decenni immediatamente successivi all’unificazione del 
Paese.
15 E.N. Rogers, Sculture ambientate, in «Casabella Continuità», n. 225, 1959, p. 41.
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The villa designed by Giuseppe Pizzigoni for the sculptor from Bergamo Claudio Nani in the Val Seriana, twenty 
kilometres from Bergamo Alta, represents the final outcome of a long research, lasting more than thirty years, 
carried out by the architect on the theme of dwelling, in which the relationship between place and project, 
between topography and the typology of architecture guides the founding act of architectural composition.

The function assigned to windows in a house is of the utmost impor-

tance, and it could be said that they not only almost inevitably deter-

mine, through their number, size and position, the interior appearance 

of a dwelling, but also influence the architectural form of the exterior 

facades and can sometimes single-handedly ascribe character to the 

entire house1. 

The mountain house designed for the sculptor Claudio Nani is 
the last residential building that Giuseppe Pizzigoni built, shortly 
before his death in 1967. It represents the final outcome of a long 
research that the architect from Bergamo carried out on the theme 
of dwelling during his entire professional career, which spanned 
the period between the Thirties and the Sixties.
Compared to the other houses designed in the area of Bergamo, 
the villa represents the accomplished outcome of a path of inves-
tigation that focused on the rooting of architecture to the places 
of the project, thus becoming a paradigm of the correspondence 
between the architectural space and its territory, between typol-
ogy and morphology.
The building is located in Sant’Alberto di Parre, twenty kilometres 
from Bergamo, at the southern foot of Mount Vaccaro, a gently 
sloping mountainous section overlooking the river Serio, which 
flows a few dozen metres away.
The house emerges from the hillside relief as a rocky outcrop, ar-
ticulated in a conglomeration of facades and volumes both set and 
resting on a central stone body that is treated as an extension of 
the mountain, and interprets the settlement principle of Bergamo 
Alta, where the complex urban organism is the result of a sedi-
mentation, over time, of the ancient city on its basement structure:

Giovanni Pizzigoni
Casa Nani a Parre di Bergamo, Italia
Casa Nani in Parre di Bergamo, Italy

La funzione affidata alle finestre in una casa è della massima 

importanza, e si può dire che esse, quasi sempre, non solo 

determinano col loro numero, grandezza e posizione l’aspetto 

interno di un ambiente, ma influiscono anche sull’architettura delle 

facciate esterne e qualche volta possono dare da sole il carattere a 

tutta la casa1. 

La casa di montagna disegnata per lo scultore Claudio Nani è 
l’ultimo edificio residenziale che Giuseppe Pizzigoni costruisce 
poco prima della sua morte, avvenuta nel 1967, e costituisce 
l’approdo finale di una lunga ricerca, incentrata sul tema dell’a-
bitare, che accompagna l’architetto bergamasco per tutta la 
sua vita professionale, dagli anni ’30 agli anni ’60.
La villa, rispetto alle altre case progettate in area bergamasca, 
rappresenta l’esito compiuto di un percorso di indagine incen-
trato sul radicamento dell’architettura ai luoghi del progetto 
facendosi paradigma di corrispondenza tra lo spazio architet-
tonico e il suo territorio, tra tipologia e morfologia.
L’edificio sorge in località Sant’Alberto di Parre, a venti chilo-
metri da Bergamo, sul piede meridionale del Monte Vaccaro, 
porzione di montagna dal leggero pendio affacciata sul fiume 
Serio, che scorre a poche decine di metri di distanza.
La casa emerge dal rilievo collinare come un grumo roccioso, 
articolata in una congerie di affacci e di volumi incastonati e ap-
poggiati su un corpo petroso centrale trattato come propaggine 
della montagna e interpreta il principio insediativo di Bergamo 
Alta, ove il complesso organismo urbano è frutto di una sedi-
mentazione, avvenuta nel tempo, della città antica sulla sua 
struttura basamentale:
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Una notevole qualità e quantità di vedute – scrive Pizzigoni nel 

1965 a proposito di Bergamo Alta2 – di coni panoramici , di profili 

espressivi di cui la città è particolarmente dotata, e dovute in gran 

parte alla sua posizione collinosa ma anche, come si è visto, alla 

particolare forma degli inserimenti umani nel paesaggio naturale. […] 

Le preesistenti doti urbane costituiscono bellezze da difendere e da 

conservare: la vista dei colli, col bordo a valle a parapetto in modo 

da permettere la veduta della pianura dall’alto e delle Prealpi a nord.

Il perno della distribuzione planimetrica di villa Nani è la scala, 
che l’architetto inserisce al centro della massa volumetrica 
quale fulcro intorno al quale ruotano gli spazi della casa, questa 
distribuita su tre livelli. Il piano terra, oltre al doppio volume del 
vano d’ingresso posto a ovest, ospita il garage, mentre la zona 
giorno occupa il primo piano, la zona notte il secondo e lo stu-
dio dell’artista il terzo livello.
L’architettura è concepita secondo una composizione dinamica 
dello spazio ottenuta per scomposizione della massa in tre vo-
lumi intonacati principali, il soggiorno, la zona pranzo e l’atelier, 
che, come stanze sospese sul paesaggio si irradiano e fuorie-
scono da un corpo di fabbrica rivestito in pietra quale metafora 
di un increspamento roccioso del piano di campagna.
L’atteggiamento progettuale che viene adottato è duplice: 
separare gli ambienti per generare varietà e riunirli nel corpo 
centrale per ottenere unità.
I locali a sbalzo sono veri e propri cannocchiali che Pizzigoni 
orienta verso valle in direzione dei caposaldi del territorio di 
Piario, la quattrocentesca Chiesa di San Antonio Abate a sud 
e l’Eremo di San Rocco a est, radicando così l’architettura al 
territorio in cui è stata concepita, sancendo il sodalizio tra luogo 
e progetto.
Per accentuare l’effetto di estrusione, anziché di superfetazione 
dei tre volumi, l’architetto arretra i fianchi intonacati delle scato-
le murarie rispetto ai piani di facciata dell’involucro principale, 
così da mostrarci lo spessore del paramento in pietra che, come 
un guscio, sembra custodire e includere gli ambienti domestici.
La sintesi e la fusione tra struttura e spazio architettonico sono 
totali. Alla forma esterna dei bianchi involucri murari corrispon-
de la forma e il carattere dello spazio interno secondo una sin-
cerità strutturale del comporre estesa fino al disegno dei singoli 
componenti costruttivi (Pizzigoni si occuperà anche dei calcoli 
e dei diagrammi statici).
L’architetto inquadra le tre grandi aperture, affacciate a sud 
sulla val Seriana, con una cornice che corrisponde al piano di 
sezione dell’intelaiatura statica dove allo spessore variabile del 
contorno corrisponde la dimensione, sempre diversa, dei piani 
strutturali, differentemente sollecitati tra loro. La sezione si fa 
prospetto ed esibisce all’esterno l’anatomia dell’anima interiore 
dell’edificio e del suo stato di sollecitazione tensionale.
Per evidenziare il taglio di facciata viene evitato lo sporto di 
gronda della copertura, che si arresta sul filo esterno degli 
architravi amplificando così il carattere astratto e scultoreo dei 
corpi di fabbrica.

L’architetto – afferma Pizzigoni nel 1951 durante una lezione di 

Composizione architettonica tenuta all’Accademia Carrara di 

Bergamo3 – dovrebbe lui stesso studiare lo scheletro dell’edificio 

anziché abbandonarlo, come spesso avviene, nelle mani dello 

specialista calcolatore. Una bella ossatura, anche se poi più nulla 

all’esterno potrà vedersi, sarà in ogni caso il primo indice delle 

possibilità espressive dell’opera.

Il fronte nord della casa è un prospetto dall’andamento poligo-

A remarkable quality and quantity of viewpoints – Pizzigoni wrote 

in 1965 about Bergamo Alta2 – of panoramic cones, of expressive 

skylines with which the city is particularly gifted, due to a great 

extent to its hilly position but also, as we have seen, to the particu-

lar form of human interventions in the natural landscape. [...] The 

pre-existing urban qualities represent beauties that must be defen-

ded and preserved: the view of the hills, with the edge parapeted 

so as to allow the view of the valley from above, as well as of the 

Pre-Alps to the north.

The fulcrum of the planimetric distribution of Villa Nani is the stair-
case, which the architect placed at the centre of the volume as a 
sort of pivot around which the spaces of the three-storeyed house 
are situated. The ground floor, in addition to the double volume 
of the entrance hall, situated to the west, includes the garage, 
whereas the living area is on the first floor, the sleeping areas on 
the second and the artist’s studio on the third.
The architecture is conceived following a dynamic composition of 
space that results from breaking down the mass into three main 
plastered volumes, the living room, the dining room area, and the 
studio, which, like rooms suspended over the landscape, radiate 
from a stone-clad structure as a metaphor for a rocky outcrop on 
the surface level.
The adopted design approach is dual: to separate the areas so as 
to generate variety and then to reunite them again at the central 
body of the structure in order to obtain unity.
The overhanging rooms are like telescopes that Pizzigoni orients 
valleyward, in the direction of the landmarks of the territory of 
Piario, such as the 15th-century Church of San Antonio Abate to 
the south and the Hermitage of San Rocco to the east, thus root-
ing the architecture to the territory in which it was conceived, and 
ratifying the association between place and project.
In order to emphasise the effect of extrusion, rather than that of the 
vertical extension of the three volumes, the architect moved the 
plastered sides of the wall back from the facade planes of the main 
envelope, so as to reveal the thickness of the stone wall which, like 
a shell, seems to both include and guard the domestic spaces.
The synthesis and fusion of structure and architectural space are 
total. The external form of the white wall envelopes corresponds 
to the form and character of the interior space in accordance with 
a structural integrity of the composition, extended down to the 
design of the individual building components (Pizzigoni was also in 
charge of the static calculations and diagrams).
The architect frames the three large windows, facing south onto 
the Val Seriana, with a cornice that corresponds to the sectional 
plane of the static framework, in which the variable thickness of the 
contour corresponds to the changing dimensions of the structural 
planes, differently loaded against each other. 
The section becomes a facade and displays on the exterior the anat-
omy of the inner soul of the building and its state of tensional stress.
In order to highlight the facade, the overhang of the eaves is 
avoided, holding them back at the outer edge of the lintels, thus 
amplifying the abstract and sculptural character of the building.

The architect – Pizzigoni affirmed during a lecture on Architectural 

Composition given at the Accademia Carrara in Bergamo in 19513 – 

should study the skeleton of the building himself, instead of leaving 

it, as is often the case, to the structural calculations specialist. A 

good bone-structure, even if nothing will be seen from the outside 

will, however, be the first indication of the expressive possibilities of 

the work.

The north front of the house is a polygonal facade, plain and mas-
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sive, entirely clad in local ‘split’ sandstone blocks, and facing the 
mountain. The windows that define the composition of the wall face 
are incisions in the stony rear of the building, which thus becomes 
the transfiguration of a rocky sediment of Mount Vaccaro, revealing 
itself in all its corroded, excavated and internally inhabited plasticity.
The architect designed two types of windows, a square one, 
intended to illuminate the rooms and a smaller rectangular one, 
whose purpose is to provide the utility and service rooms with 
light, thus establishing the hierarchy of their lighting contribution in 
relation to the quality of the building’s living spaces.
Casa Nani’s spatial design process is based on the perspectival 
application conferred by the architect on the elements of the 
composition.
Pizzigoni taught Drawing and Perspective at the School of Painting 
of the Fine Arts Academy of Bergamo between 1932 and 1966, 
focusing his research on the notion that the technical experience 
which guides the construction of pictorial space can be applied in 
the conception and construction of architectural space. “It is our 
intention to acknowledge, through the observation of both facts 
and history, how throughout its evolution, fine art was guided by 
the results obtained through the study of perspective, and also to 
acknowledge in our own day and age a certain parallelism in terms 
of orientation between artistic and geometric research”4.
The villa in Parre represents the application of the principles of 
projective geometry, from the theory of design to its practice, from 
the school to the building site. Architecture is conceived through 
projections: for Pizzigoni, perspective is not only a tool for con-
trolling and verifying, it is above all a solid tool for thinking about 
space. Casa Nani is not a project conceived in plan and verified 
in perspective, but rather primarily conceived through perspective 
itself, which thus constitutes a founding act of the composition.
The volumetric articulation of the elements of the building is based 
on a double perspectival vanishing point of the said elements, one 
converging toward the inside of the building, the other expanding 
as it projects outward. The breaking down of the roof into triangu-
lar pitches, converging on a common vertical internal axis which 
supports the eaves and ridges of the roof, accelerates the overall 
perspective toward the inside, while the trapezoidal, rather than 
rectangular, plan form of the suspended rooms contributes to a 
perspective acceleration of the volumes toward the outside, which 
results in a dynamic and plastic expressive tension of the masses.
The house is thus the outcome of a work of suspension and at the 
same time of grafting and of rooting the architecture to the earth, 
in which the living space is understood as a place of interaction 
between dwelling and landscape so that, paraphrasing Pizzigoni, 
a little of the outside enters the house, and some of the inside 
projects out into the world5.

Translation by Luis Gatt

1 Taken from “Cronache, mensile di lettere, arti e costumi”, Periodico editore, Ber-
gamo, n. 30, March 1935.
2 A. Pizzigoni (ed.), Pizzigoni. Invito allo spazio, progetti e architetture. 1923-1967, Ed. 
Electa, Milan 1982, p. 169.
3 Ibid., p. 165.
4 Ibid., p. 167.
5 During a lecture held in 1951 at the Academy of Fine Arts in Bergamo entitled Gli 
interni e la casa, Giuseppe Pizzigoni, referring to the relationship between interior and 
exterior space to be considered in the design of an isolated house, said: “We would 
like a house that is appropriate for us, we would like a little of the outside to enter the 
house and a little of the inside to look out on the world; we need a diffused intimacy, 
which we wish our forms to adhere to and be intimately shaped by”.

nale, sordo, massivo, interamente rivestito in blocchi di arenaria 
locale ‘a spacco’, prospiciente la montagna. Qui le aperture che 
definiscono il partito compositivo del paramento murario sono 
incisioni nel dorso petroso dell’edificio che si fa trasfigurazione 
di un deposito roccioso del Monte Vaccaro, mostrandosi in tutta 
la sua plasticità corrosa, scavata, abitata internamente.
L’architetto disegna due tipologie di finestre, una quadrata, 
destinata a illuminare le camere e una rettangolare più piccola, 
rivolta a dare luce ai locali di sgombero e di servizio, stabilendo 
così la gerarchia del loro contributo illuminante relazionata alla 
qualità degli ambienti abitativi dell’edificio.
Il processo di ideazione spaziale di Casa Nani si fonda sull’ap-
plicazione prospettica che l’architetto conferisce agli elementi 
della composizione.
Pizzigoni insegna dal ’32 al ’66 Disegno e Prospettiva alla Scuo-
la di Pittura dell’Accademia Belle Arti di Bergamo incentrando la 
propria ricerca sulla tesi secondo cui l’esperienza tecnica che 
guida la costruzione dello spazio pittorico può trovare appli-
cazione nell’invenzione e nella costruzione dello spazio archi-
tettonico. «Qui si vuol riconoscere, attraverso constatazioni di 
fatto e di storia, come nel suo evolversi, l’arte plastica sia stata 
per il passato guidata dai risultati ottenuti per merito degli studi 
prospettici, e anche ai nostri giorni riconoscere un certo paral-
lelismo di indirizzo fra le ricerche artistiche e geometriche»4.
La villa di Parre rappresenta l’applicazione dei principi della 
geometria proiettiva, dalla teoria alla pratica del progetto, dalla 
scuola al cantiere. L’architettura è concepita attraverso proie-
zioni: per Pizzigoni la prospettiva non è solamente uno stru-
mento di controllo e di verifica, ma è soprattutto un concreto 
strumento di pensiero dello spazio. Casa Nani non è un’opera 
pensata in pianta e verificata in prospettiva, ma principalmente 
ideata con la prospettiva stessa, la quale costituisce atto fon-
dativo del comporre.
L’articolazione volumetrica dei corpi di fabbrica viene impostata 
su una doppia fuga prospettica degli elementi, l’una che con-
verge all’interno dell’edificio, l’altra che si espande proiettan-
dosi verso l’esterno. La scomposizione della copertura in falde 
triangolari, confluenti su un asse comune verticale interno di 
giacitura degli estremi di gronda e di colmo del tetto, accelera 
la visione prospettica d’insieme verso il dentro, mentre la forma 
planimetrica trapezoidale, anziché rettangolare, delle stanze so-
spese, contribuisce ad un’accelerazione prospettica dei volumi 
verso il fuori, dando luogo a una dinamica e plastica tensione 
espressiva delle masse. 
La casa risulta così il frutto di un lavoro di sospensione e al con-
tempo di innesto e di radicamento dell’architettura alla terra, ove 
lo spazio abitativo è pensato come luogo di scambio tra dimora 
e paesaggio affinché, parafrasando Pizzigoni, un po’ dell’e-
sterno entri in casa e un po' dell’interno prospetti sul mondo5.

1 Tratto da «Cronache, mensile di lettere, arti e costumi», periodico editore in 
Bergamo, n. 30, marzo 1935.
2 A. Pizzigoni (a cura di), Pizzigoni. Invito allo spazio, progetti e architetture. 1923-
1967, Ed. Electa, Milano 1982, p. 169.
3 Ivi, p. 165.
4 Ivi, p. 167.
5 Durante una lezione tenuta nel 1951 all’Accademia delle Belle Arti di Bergamo 
intitolata Gli interni e la casa Giuseppe Pizzigoni, a proposito del rapporto tra 
spazio interno e spazio esterno da considerare nel progetto di una casa isolata, 
dirà: «Vorremmo una casa adatta a noi, vorremmo che un po' dell’esterno en-
trasse in casa e un po' dell’interno prospettasse sul mondo; abbiamo bisogno di 
un’intimità diffusa cui vorremmo che le nostre forme si modellassero e aderissero 
intimamente».
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p. 159
La casa affacciata sulla Val Seriana
Vista prospettica (acquarello su eliocopia)
pp. 162-163
Costruzione geometrica di una vista prospettica (matita e china su cartoncino)
La villa vista da sud (foto di cantiere)
pp. 164-165
Elaborato grafico di progetto (planimetrie, sezione trasversale, prospetti)
Il cortile di fronte la casa con a sbalzo il volume del soggiorno, quello della sala 
pranzo e all’ultimo livello quello dello studio dell’artista
Retro della casa prospiciente il Monte Cassero
pp. 166-167
La casa affacciata sulla val Seriana
Interno della casa
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Federico Gracola

The reflection on single-storey Mediterranean housing, presented by Adalberto Libera in an essay published in 1952 in the 
magazine Architetti, constitutes the theoretical basis for the project of the Quartiere Tuscolano III, the Horizontal Housing 
Unit, opening a “field of studies of great interest [...] that presents itself to our attention with its vitality and its issues of 
national importance”. Who continues to experiment in this field is Giuliana Genta, a collaborator of Libera in the years after 
World War II, in the projects for ‘surface’ residences.

Until in a view to the right I found without hesitation, and with genuine 

relief, an ISLAND characterised by different buildings – although of the 

same size as the mass surrounding it – human intervals, green spaces 

and pleasant paths: it was the neighbourhood I knew well from its design 

phase, the neighbourhood later constructed according to the INA Casa 

Plan – or Fanfani Plan, from the name of the man that conceived it1.

Thus recounts Giuliana Genta her visit to the Quartiere Tuscolano 
III during a lecture given on May 19, 2005, at the Laboratory of 
Architectural and Urban Design at La Sapienza, referring to the 
project in which she participated, since its conception, together 
with Adalberto Libera in the years that they were working on the 
Fanfani Plan.
Born in Rome in 1922, Genta was one of the first women to gradu-
ate in architecture in Italy2 and probably the closest collaborator 
of Adalberto Libera during the second post-war period. Her work 
experience had begun in 1950 at the Technical Department of 
INA-Casa, where she been invited to collaborate by the then di-
rector Arnaldo Foschini, who had met her during his time as dean 
of the Faculty of Architecture in Rome. Foschini resigned from his 
post a few months later and was succeeded by Libera, who had 
returned to Rome after his temporary professional isolation in Villa 
Lagarina in the years between the conclusion of World War II and 
the post-war reconstruction. Libera is confronted with one of the 
most difficult professional challenges of his entire career: to imple-
ment the ambitious state plan through the Projects Department, 
thereby setting the rules by which Italian housing architecture was 
to ‘take shape’. Giuliana Genta was chosen by him as a member 

Giuliana Genta
L’eredità del Quartiere Tuscolano: Casa Re e Casa Gentile
The legacy of the Quartiere Tuscolano: Casa Re and Casa Gentile

Finché in uno scorcio sulla destra ho ritrovato senza esitazione 

e con vero sollievo una ISOLA caratterizzata da edifici diversi – 

seppure delle stesse dimensioni della massa intorno – intervalli 

umani, spazi verdi e percorsi gradevoli: era il quartiere che ben 

conoscevo fin dalla sua fase progettuale, il quartiere poi realizzato 

secondo il Piano INA Casa – o Piano Fanfani, dal suo ideatore.1

Così Giuliana Genta racconta della sua visita al Quartiere Tu-
scolano III durante una lezione tenuta il 19 maggio 2005 all’in-
terno del Laboratorio di Progettazione Architettonica e Urbana 
a La Sapienza, riferendosi al progetto al quale partecipò fin dalla 
sua ideazione insieme ad Adalberto Libera negli anni di lavoro 
al Piano Fanfani.
Nata a Roma nel 1922, Genta è una delle prime donne a laurear-
si in architettura in Italia2 e probabilmente la più stretta collabo-
ratrice di Adalberto Libera negli anni del secondo dopoguerra. 
La sua esperienza lavorativa ha inizio nel 1950 presso l’Ufficio 
Tecnico INA-Casa, dove viene invitata dall’allora direttore Arnal-
do Foschini, che aveva avuto modo di conoscerla nel periodo in 
cui era preside della Facoltà di Architettura di Roma. Dopo po-
chi mesi Foschini rinuncia all’incarico di direttore e a lui succede 
Libera, di ritorno a Roma dopo il suo isolamento professionale a 
Villa Lagarina negli anni a cavallo tra la conclusione del secon-
do conflitto mondiale e la ricostruzione. Libera deve affrontare 
una delle sfide professionali più difficili di tutta la sua carriera: 
realizzare l'ambizioso piano statale attraverso l'Ufficio Progetti, 
dettando le regole con cui l’architettura italiana residenziale 
avrebbe dovuto ‘prendere forma’. Giuliana Genta viene scelta 
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da lui come membro di un ufficio predisposto alla stesura dei 
principi base della progettazione, assieme al collega Silvano 
Panzarasa e all’allora tirocinante Spartaco Biliotti. Suo compito 
è la rielaborazione delle ricerche3 sul tema della residenza che 
Libera aveva prodotto negli anni del conflitto, al fine di generare 
modelli tipologici residenziali, dando quindi esito ai manuali di 
progettazione4, che per lungo tempo avrebbero regolamentato 
il design, le soluzioni tecniche e i quadri economici del progetto 
in Italia. La filosofia del programma INA-Casa, definita «neo-
vernacolare»5, richiedeva ai progettisti una profonda ricerca sui 
caratteri architettonici del luogo, consigliando loro di trarre ispi-
razione dal contesto e dalle tecniche di costruzione tradizionali, 
dai materiali autoctoni facilmente reperibili e di tenere conto 
delle preesistenze architettoniche, degli alberi e della morfo-
logia del territorio. Sopra ogni cosa e al centro del progetto è 
posta la figura umana nelle sue relazioni sociali ed esigenze 
della vita moderna.
«Da questi studi nacque anche quell’unità che andò a com-
pletare il quartiere già iniziato e lo concluse nella striscia 
pianeggiante, rispettando però la veduta del profilo del vicino 
acquedotto romano»6, riporta Genta a proposito del Quartiere 
Tuscolano, il più rilevante programma edilizio dell’INA casa a 
Roma e, per Adalberto Libera, manifesto del suo progetto di 
innovazione architettonica. Dalla prima fase, costruita dentro le 
maglie del vecchio piano regolatore da vari architetti, attraverso 
il secondo nucleo firmato da De Renzi e Muratori, si giunge a 
quella «ipotesi limite»7 di cui Libera ne Gli spazi all’aperto delle 
abitazioni nel clima mediterraneo teorizza l’Unità d’Abitazione 
Orizzontale in analogia e antitesi con l’opera di Le Corbusier a 
Marsiglia. «È questo forse l’aspetto che intuii allora e che ancora 
riconosco e apprezzo: questo annullamento e appiattimento 
dei volumi nel rispetto dell’ambiente del tutto particolare, pur 
riuscendo a completare il quartiere con notevole apporto di 
alloggi e vani»8.
Questa fascinazione per l’edilizia dimensionalmente ridotta in 
altezza e a bassa densità, che ha le sue radici nell’assimilazione 
dei modelli dell’architettura vernacolare dell’area mediterranea, 
è accompagnata da un attento studio delle funzioni e si colloca 
nella ricerca di un nuovo approccio alla tipologia residenziale, 
sviluppata ‘in superficie’, piuttosto che a blocco e in altezza. Il 
tentativo di approfondire questa ricerca per Giuliana Genta si 
presenta dapprima nel progetto di una ristrutturazione a Mari-
na di Grosseto, probabilmente un piccolo edificio agricolo da 
convertire in villa, dal quale si evince il tentativo di adattare il 
sistema elaborato per il Tuscolano III al progetto di una residen-
za singola. La Ristrutturazione Gentile, di cui sono rimasti i soli 
disegni datati 1955, è un basso parallelepipedo circondato da 
muri, con corti, logge e immerso nel paesaggio. La pianta a C 
è il risultato di un progetto concepito come l’unione di volumi, 
ognuno rappresentante una funzione dell’abitare: spazio tra 
strada e casa, locale comune, stanze da letto, patio interno9, te-
nuti insieme da una recinto ‘alla romana’. Quest’ultimo, circon-
dato da un ambitus, si apre sul verde, il quale viene ‘trattenuto’ 
dalla villa, contaminando il piano di calpestio delle corti, dove 
sono assenti alcuni elementi di pavimentazione, alimentando 
così il tema dell’addizione della materia, immaginando un pro-
getto in fieri. Le coperture non creano una piastra continua, ma 
presentano discontinuità e minimi salti di quota, dichiarando la 
distribuzione delle diverse funzioni e assicurando al contempo 
l'eterogeneità formale richiamata dagli opuscoli INA-Casa. L’in-
gresso principale, affacciato sul fronte strada, è connotato da 
una loggia coperta che crea un’interruzione nel muro di confine, 
funge da filtro e offre un punto di sosta analogo a quello previsto 

of a department that was established for laying down the basic 
design principles, together with her colleague Silvano Panzarasa 
and Spartaco Biliotti, who at the time was an intern. Her task is 
that of reprocessing the research3 on the theme of housing which 
Libera had developed during the war years, in order to generate 
housing type models. This resulted in the design manuals4 which 
for a long time would regulate the design, technical solutions, 
and economic frameworks of the project in Italy. The philosophy 
behind the INA-Casa programme, defined as “neo-vernacular”5, 
required designers to conduct in-depth research into the architec-
tural features of the place, advising them to draw inspiration from 
the context and from traditional construction techniques, as well 
as readily available local materials, and to take into account the 
existing architectural features, trees, and morphology of the land. 
First and foremost, at the core of the project are the people them-
selves, with their social relations and modern life needs.
“From these studies was also derived the unit that completed the 
neighbourhood, which had already been initiated, concluding it in 
the flat strip, while respecting, however, the view of the outline of 
the nearby Roman aqueduct”6, relates Genta regarding the Quar-
tiere Tuscolano, the most relevant building programme of INA-Ca-
sa in Rome, which represented for Adalberto Libera the manifesto 
of his project of architectural innovation. From the first phase, built 
within the grid of the old master plan by various architects, through 
the second, authored by De Renzi and Muratori, we come to that 
“limiting hypothesis”7 which Libera theorises in Gli spazi all’aperto 
delle abitazioni nel clima mediterraneo, namely the Horizontal 
Housing Unit, conceived both in analogy and as antithesis to Le 
Corbusier’s work in Marseilles. “This is the aspect that I perhaps 
intuitively sensed then, and still recognise and appreciate today: 
this nullification and flattening of volumes in respect of a unique 
environment, while still managing to provide the neighbourhood 
with a considerable contribution in terms of housing and rooms”8.
This fascination with housing that is both low density and reduced 
in height, which is rooted in the assimilation of the models of ver-
nacular architecture in the Mediterranean area, is accompanied 
by a careful study of functions and is part of the search for a new 
approach to housing typology, developed ‘on the surface’, rather 
than as vertical blocks and height. The opportunity to follow this 
research in depth first presented itself to Giuliana Genta in the 
project of a renovation in Marina di Grosseto, probably a small ag-
ricultural building to be converted into a villa, in which the attempt 
to adapt the system that had been developed for Tuscolano III to 
the project of a single residence is evident. The Casa Gentile Reno-
vation, of which only some drawings dated 1955 remain, is a low 
parallelepipedon surrounded by walls, with courtyards, loggias, 
and immersed in the landscape. The C-shaped plan is the result 
of a project conceived as the union of volumes, each represent-
ing a function of living: space between the street and the house, 
common area, bedrooms, inner courtyard9, held together by an 
enclosure in the Roman style. The latter, surrounded by an ambi-
tus, opens onto the greenery, which is ‘contained’ by the villa, thus 
contaminating the walking surface of the courtyards, where some 
paving elements are absent, hence furthering the theme of the ad-
dition of matter, imagining a project in progress. The roofs do not 
create a continuous platform, but present instead discontinuities 
and minimal differences in elevation, thus evidencing the distribu-
tion of different functions while ensuring the formal heterogeneity 
mentioned in the INA-Casa handbooks. The main entrance, which 
faces the street, is characterised by a covered loggia that creates 
an interruption in the perimeter wall, acting as a filter and offering 
a place for rest similar to that envisioned by Libera in the corners 
subtracted from the Tuscolano courtyard buildings. The threshold 
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da Libera negli angoli sottratti degli edifici a patio del Tuscolano. 
La soglia è decentrata non solo rispetto alla villa, ma anche 
alla loggia, evitando così la rigidezza distributiva derivante 
dalla simmetria e il rischio di una monumentalità altrimenti fuori 
luogo. Questa attenzione all’aspetto distributivo e compositivo 
sorprende per l’assoluta modernità; i disegni a cui ci si riferisce, 
nella loro icasticità ed eloquente chiarezza, ci fanno intuire la 
circolazione interna e i movimenti degli abitanti, grazie anche a 
una accorta rappresentazione dell’arredo.
La volontà di interpretare il sistema di Libera in una villa, circon-
dandola da muri entro i quali lo spazio viene manipolato per far 
concorrere tipologia e funzione, è un modo di chiarire che la 
casa non è concepita come modello, ma piuttosto come modu-
lo, del quale è sempre possibile trovare multipli e sottomultipli 
che ne potrebbero mutare la misura, ma non la sostanza. Se la 
città moderna non è associazione di quartieri, ma proliferazione 
di unità di abitazione, come sembra dichiarare Adalberto Libera, 
la casa è il fondamento dell’unità di abitazione nella sua ripro-
duzione per mitosi. Giuliana Genta si spinge ancora oltre, ritra-
endo la residenza come associazione di funzioni dell’abitare, 
addendi che possono essere sommati e assemblati in diverse 
quantità per rispondere alle necessità di ogni famiglia italiana. Il 
riferimento al Tuscolano si esprime anche nel seguire una tipo-
logia che aderisce al luogo, sia per la capacità di adeguarsi alle 
esigenze climatico-ambientali, sia per rapportarsi con la storia, 
richiamando le architetture domestiche dell’area mediterranea 
dal punto di vista della volumetria.
Due anni dopo l’Unità d’abitazione Orizzontale al Tuscolano 
viene conclusa. Libera inizia l’insegnamento presso l’Università 
di Firenze, mentre Giuliana Genta apre uno studio insieme al 
collega Silvano Panzarasa, senza tuttavia interrompere la sua 
collaborazione con il maestro. L’incarico del 1957 di proget-
tare una residenza di villeggiatura nel colle di Rocca di Papa, 
sopra il Lago Albano, diventa l’occasione per continuare la 
sperimentazione sul tema delle residenza, che questa volta 
non resterà solo sulla carta. Il progetto si configura come uno 
dei moduli del Quartiere Tuscolano III, una delle L degli edifici a 
patio10, trasfigurato nel lotto a Rocca di Papa, conservandone 
la rotazione sia per motivi legati a fattori di luce e di calore (per 
cui l’esposizione a sud viene favorita nella stecca che ospita la 
zona giorno), sia per rivolgersi al lago. Il progetto non è più pros-
simo ai percorsi, irregolari per via della morfologia del terreno, in 
quanto «Lo spazio tra la strada e la casa è destinato [...] a spazio 
per stare all’aperto», pensato come «prima stanza della casa»11. 
Il basso edificio è realizzato interamente in calcestruzzo e rive-
stito nella sola fascia centrale in pietra, con un taglio a spacco 
che ricorda l’opus quadratum delle mura romane in tufo, mo-
strando la struttura nello spessore del cordolo di copertura e 
in quello del piano di appoggio. Questa chiarezza non si limita 
all’onestà strutturale, che lascia eloquentemente leggere la 
configurazione dell’edificio, ma attraversa ogni aspetto del pro-
getto. L’ingresso è individuato al di sotto di una profonda loggia 
in cui gli infissi in vetro consentono allo spazio di attraversare 
e dividere in due parti l’abitazione, zona giorno e zona notte, 
dimensionate in maniera differente poiché ospitano funzioni 
differenti. L’accesso è inoltre evidenziato da due setti emergenti 
in prospetto che svolgono sia compito strutturale – separan-
do la casa in due unità distinte e statiche – che impiantistico. 
Il piano di ingresso si estende sul verde nell’ennesima citazione 
delle case a patio di Libera, creando una superficie che anche in 
questo caso viene privata di una sua parte, con l’inserimento di 
una porzione quadrata di aiuola. Alla semplicità dell’esterno, in 
cui il verde domina sulla bassa struttura in calcestruzzo, pietra e 

is off-centre not only with respect to the villa itself, but also to the 
loggia, thus avoiding the distributive rigidity that results from sym-
metry, as well as the risk of an otherwise inappropriate monumen-
tality. This attention to the distributive and compositional aspect is 
surprising in terms of its sheer modernity; the drawings we are re-
ferring to offer us, in their incisive and eloquent clarity, a glimpse of 
the internal circulation and movements of the inhabitants, thanks in 
part to a well-thought representation of the furnishings.
The determination to apply Libera’s system to a villa, surrounded 
by walls within which space is manipulated to make type and 
function coincide, is a way of making it clear that the house is not 
conceived as a model, but rather as a module, in which it is always 
possible to find multiples and submultiples that might change its 
scale, yet not its substance. If the modern city is not an association 
of neighbourhoods but rather a proliferation of dwelling units, as 
Adalberto Libera seems to believe, the house is then the founda-
tion of the dwelling unit, which then reproduces through a process 
of mitosis. Giuliana Genta goes even further, envisaging residence 
as an association of dwelling functions, appendages that can be 
added and assembled in varying quantities to meet the needs of 
every Italian family. The reference to the Tuscolano district is also 
expressed in following a type that adheres to the place, both in 
terms of its ability to adapt to climatic-environmental needs and in 
the way it relates to history, recalling the domestic architecture of 
the Mediterranean area from the volumetric point of view.
Two years later, the Horizontal Housing Unit at the Tuscolano 
district was completed. Libera began teaching at the University 
of Florence, while Giuliana Genta opened a studio together with 
her colleague Silvano Panzarasa, without, however, interrupting 
her collaboration with her mentor. The commission in 1957 to 
design a holiday house on the hill of Rocca di Papa, above Lake 
Albano, became an opportunity to continue experimenting on 
the theme of housing, which on this occasion would not remain 
only on paper. The project is configured as one of the modules of 
the Quartiere Tuscolano III, one of the L-shaped sections of the 
courtyard buildings10, transmuted within the lot at Rocca di Papa, 
preserving its rotation for reasons related to both light and heat 
(thus southern exposure is favoured in the rectangle that houses 
the living area), as well as to face the lake. The project is no longer 
close to the paths, which are irregular due to the morphology of 
the terrain, since “The space between the street and the house 
is intended [...] to be a space for being outdoors”, conceived as 
the “first room of the house”11. The low building is made entirely 
of concrete and clad in stone only in its central section, using 
a split cut that recalls the opus quadratum of Roman tuff walls, 
revealing the structure in the thickness of the ring beam of the 
roof and in that of the ground plane. This clarity is not limited 
to structural integrity, which eloquently expresses the building’s 
configuration, but also runs through all aspects of the project. 
The entrance is located below a deep loggia in which glass doors 
and windows allow the space to traverse and divide the dwell-
ing into two parts, the living and the sleeping areas, differently 
proportioned since they house different functions. The access is 
also emphasised by two emerging partitions in elevation which 
perform both a structural function – separating the house into two 
distinct and static units – and one related to system installations. 
The entrance level extends over the greenery in yet another refer-
ence to Libera’s courtyard houses, creating a surface that is  once 
again partly reduced in order to include a square flowerbed. The 
simplicity of the exterior, in which greenery dominates the low 
concrete and stone structure with timber brise-soleils (the latter 
chosen for climatic reasons), characterised by a tree that was 
incorporated into the design, is contrasted with a floor plan that 
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frangisole in legno (questi ultimi scelti per motivi climatici), con-
notato da un albero assorbito dal progetto, si contrappone una 
pianta che segue strettamente le esigenze della committenza, 
tanto che la casa di villeggiatura vedrà la famiglia trasferirvisi in 
via definitiva, dando luogo a divisioni interne e sopraelevazioni 
che hanno alterato nel tempo la struttura originaria. Il modello 
del Tuscolano di Libera viene qui scomposto in tre elementi; 
le due stecche della L e l’esterno, ove quest’ultimo partecipa 
alla scissione del volume quasi incastrandosi in esso, dimo-
strando che il vuoto è, per Genta, spazio architettonico e come 
tale deve assumersi il compito di significare una funzione.
Questa attenzione agli aspetti distributivi legati alla condizione 
umana, insieme alla convinzione che si debba aprire un campo 
di studi sulla cultura mediterranea, tra tradizioni cristallizzate e 
consuetudini moderne, contraddistingue tutta l’opera di Giu-
liana Genta, che continuerà a lavorare incessantemente sino 
al 2005, anno della sua morte. Una «minuziosa ricerca dell’u-
nità in ogni campo»12 che parte dall’uomo come modulor dello 
spazio architettonico, anticipando le riflessioni sull’abitare che 
saranno sviluppate nei decenni successivi. Da Libera, Genta 
imparerà, come «nella bottega del Maestro, operando sotto la 
sua guida»13, che il dimensionamento in una casa non si rap-
porta al metro, ma al lavoro umano e che è la casa, attraverso 
la sua architettura e la sua moltitudine di spazi e di funzioni, a 
raccontare la modernità, diventando elemento di definizione del 
luogo, fornendoci una prospettiva di lettura inedita sull’opera di 
uno dei maestri dell’architettura italiana.

1 G. Genta, Una lezione di progettazione, in «AR», 2005, p. 44. Testo preparato 
dalla prof. G. Remiddi.
2 Giuliana Genta è nata a Roma nel 1922 ed è stata una delle prime donne a lau-
rearsi alla Facoltà di Architettura di Roma nel 1946.
3 Nel 1943 Adalberto Libera ha lasciato Roma per raggiungere, da sfollato, Villa 
Lagarina (Trento), dove si è dedicato a uno studio minuzioso sul tema della resi-
denza. Gli studi vanno dall’organizzazione degli spazi a una minuziosa e precisa 
definizione delle attrezzature, passando per studi antropometrici per il corretto 
dimensionamento degli elementi di arredo e per schemi distributivi.
4 Piano incremento occupazione operaia 1. Suggerimenti, norme e schemi per la 
elaborazione e presentazione dei progetti: Bandi dei concorsi e Piano incremento 
occupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme per la progettazione urba-
nistica: Progetti tipo, Legge Fanfani del 28-2-49, n. 43.
5 S. Pilat, Reconstructing Italy: The INA-Casa neighborhoods of the Postwar Era, 
tesi di dottorato, Università del Michigan.
6 G. Genta, cit., p. 45.
7 A. Libera, Gli spazi all’aperto della abitazione nel clima mediterraneo, in «Archi-
tetti», n.12-13, febbraio-aprile, 1952. «Una delle ipotesi limite dell’edilizia moder-
na, ipotesi che è ancora da tentare, è quella dell’unità d’abitazione ad un sol piano, 
nella quale tutti gli alloggi siano dotati di spazi all’aperto. Non giardini, non orti [...] 
ma poche decine di metri quadrati, supponiamo 5x8, in parte pavimentate e in 
parte a fiori in terra o cassette». 
8 G. Genta, cit., p. 45.
9 Ibid.
10 Nel Quartiere Tuscolano III di Adalberto Libera le case a patio sono bassi bloc-
chi formati da quattro abitazioni,  ognuna con patio privato e pianta a L, una delle 
quali ruotata rispetto alle altre, alterando così lo schema classico a corte centrale 
per motivi legati alla luminosità e generando un sistema di tre case intorno a un 
patio maggiore e una casa attorno al proprio, con l’interno blocco attorno ad un 
parco.
11 Cfr. Piano incremento occupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme 
per la progettazione urbanistica: Progetti tipo. Legge Fanfani del 28-2-49, n. 43.
12 Intervista a Giuliana Genta, in P. Capolino, E. Tagliacollo, L. Diodovich (a cura 
di), Giuliana Genta: la mia vita da architetto, Prospettive Edizioni, Roma 2008.
13 Intervista a Giuliana Genta, in F. Garofalo (a cura di), Adalberto Libera. Opera 
Completa, Electa, Roma 1989.

strictly follows the requirements of the client, to the extent that 
the family would eventually move in permanently into the holiday 
home, which in turn resulted in internal partitions and additions 
that over the years altered the original structure. Libera’s Tuscolano 
model is deconstructed here into three elements; the two sections 
of the L and the exterior, the latter participating in the splitting of 
the volume almost as if by fitting into it, thereby demonstrating that 
for Genta the void is architectural space and as such must take 
on a function.
This attention to the distributive aspects related to the human con-
dition, together with the conviction that a field of study should be 
established concerning Mediterranean culture, between crystal-
lised traditions and modern customs, characterises all of Giuliana 
Genta’s work, which she will continue to develop tirelessly until her 
death in 2005. A “meticulous search for unity in every field”12 that 
begins with man as the Modulor of architectural space, anticipat-
ing the reflections on dwelling that will be developed during the fol-
lowing decades. From Libera, Genta will learn, as “in the Master’s 
workshop, operating under his guidance”13, that scaling in a house 
is not related to the yardstick, but rather to human labour, and that 
it is the house, through its architecture and its multitude of spaces 
and functions, that narrates modernity, thus becoming a place-
defining element, providing us with an innovative interpretative per-
spective on the work of one of the masters of Italian architecture.

Translation by Luis Gatt

1 G. Genta, Una lezione di progettazione, in «AR», 2005, p. 44. Text prepared by 
professor G. Remiddi.
2 Giuliana Genta was born in Rome in 1922 and was one of the first women to gradu-
ate from the Faculty of Architecture in Rome in 1946.
3 Adalberto Libera left Rome in 1943 as a displaced person, for Villa Lagarina (Trento), 
where he devoted himself to a meticulous study on the theme of housing. His stud-
ies range from the organisation of spaces to a meticulous and precise definition of 
equipment, passing through anthropometric studies for the correct sizing of furniture 
elements and for distribution layouts.
4 Piano incremento occupazione operaia 1. Suggerimenti, norme e schemi per la 
elaborazione e presentazione dei progetti: Bandi dei concorsi e Piano incremento oc-
cupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme per la progettazione urbanistica: 
Progetti tipo, Fanfani Act of 28-2-49, n. 43.
5 S. Pilat, Reconstructing Italy: The INA-Casa neighborhoods of the Postwar Era, 
Ph.D. dissertation, University of Michigan.
6 G. Genta, Op. cit., p. 45.
7 A. Libera, Gli spazi all’aperto della abitazione nel clima mediterraneo, in «Architetti», 
n.12-13, February-April, 1952. “One of the threshold hypotheses of modern housing, 
a hypothesis that is yet to be attempted, is that of the single-story dwelling unit, in 
which all residences are provided with outdoor spaces. Not gardens, not vegetable 
gardens [...] but a few dozen square meters, let’s assume 5x8, partly paved and partly 
with flowers planted in the ground or in boxes”. 
8 G. Genta, Op. cit., p. 45.
9 Ibid.
10 In Adalberto Libera’s Tuscolano III District, the patio houses are low blocks made 
up of four dwellings, each with a private patio and an L-shaped plan. One of these 
houses is rotated in relation to the others, thus altering the classic central courtyard 
layout for light-related reasons, thus generating a system of three houses around a 
larger patio and one house around its own courtyard, with the whole block around 
a park.
11 Cf. Piano incremento occupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme per 
la progettazione urbanistica: Progetti tipo. Fanfani Act of 28-2-49, n. 43.
12 Interview with Giuliana Genta, in P. Capolino, E. Tagliacollo, L. Diodovich (eds.), 
Giuliana Genta: la mia vita da architetto, Prospettive Edizioni, Rome 2008.
13 Interview with Giuliana Genta, in F. Garofalo (ed.), Adalberto Libera. Opera Com-
pleta, Electa, Rome 1989.
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Un’immagine fotografica scattata da Gian Franco Di Pietro 
presso Anghiari, nella Valtiberina toscana, ritrae il profilo fron-
tale di un piccolo corpo colonico, inquadrato in un campo 
esattamente spartito in una metà di cielo e una metà di terra: 
un volume minuto e compatto, quasi cubico, dove all’intero 
fronte completamente cieco si sovrappone alla perfezione la 
diagonale della scala esterna con la loggia di ingresso. Questa 
immagine, iconica nella sintesi dei valori formali della casa 
colonica toscana ed esemplare per l’essenzialità e il rigore della 
figurazione architettonica, può significare da sola, con grande 
efficacia, l’importanza della pubblicazione che la contiene, La 
Valle Tiberina toscana1, straordinario censimento del patrimonio 
architettonico della valle.
Nella seconda metà degli anni Sessanta l’Istituto di Urbanistica 
della Facoltà di Architettura di Firenze si fa promotore, sotto la 
direzione di Edoardo Detti, di un ambizioso programma di ricer-
ca rivolto ai centri antichi e alle strutture edilizie storiche sparse 
nell’intero territorio della Toscana, da indagare congiuntamente 
perché inseparabili, per intrinseca costituzione, gli uni dalle 
altre, forgiati come sono stati da identiche e secolari ragioni 
storiche, culturali, economiche e produttive. «Fino all’inizio di 
questo secolo, la campagna toscana, specie nell’edilizia, è 
stata sempre influenzata dalla città che vi esercitava una sua 
egemonia amministrativa, economica, morale. […] La campa-
gna era in Toscana ciò che la ‘frontiera’ è stata per gli americani: 
bisognava annetterla, conferirle una sfumatura civica, purificar-
la dal disordine della naturalezza»2.
Proprio queste ricerche sono fondative della personalità 
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Caterina Lisini

The works which Gian Franco Di Pietro carried out on the Valtiberina, on various occasions during in his fifty years 
of activity, reveal the originality and intellectual depth of his conception of the relationship between architecture, 
urban settlements and place. A perspective that Di Pietro recomposes in a peculiar approach that is unified and 
intentionally design-oriented, applied on an urban, urban planning and specifically architectural scale, as much in 
his research as in his teaching, in his political-cultural commitment and his professional practice.

Meditazioni sul luogo. La Valtiberina di Gian Franco Di Pietro 
Meditations on place. Gian Franco Di Pietro’s Valtiberina

A photograph taken by Gian Franco Di Pietro near Anghiari, in the 
Tuscan Valtiberina, or Upper Tiber Valley, depicts the facade of 
a small farmhouse, framed in a field divided exactly into one half 
of sky and one of earth: a small and compact, almost cubic vol-
ume, whose blind front is perfectly superimposed by the diagonal 
formed by the external staircase and the entrance loggia. This im-
age, iconic in its synthesis of the formal values of the Tuscan farm-
house (casa colonica), and exemplary in terms of the simplicity 
and rigour of the architecture, represents with great effectiveness, 
the importance of the publication that contains it, La Valle Tiberina 
toscana1,  in itself an extraordinary survey of the architectural herit-
age of the valley.
During the second half of the Sixties, the Institute of Urban Plan-
ning of the Faculty of Architecture of the University of Florence 
became the promoter, under the direction of Edoardo Detti, of 
an ambitious research programme which focused on the ancient 
urban centres and the historical building structures scattered 
throughout the entire territory of Tuscany, to be investigated jointly 
since they are in fact inseparable from each other, by their intrin-
sic constitution, forged by identical and centuries-old historical, 
cultural, economic and productive motives. “Until the beginning 
of this century, the Tuscan countryside, especially regarding con-
struction, had always been influenced by the city, which exercised 
its administrative, economic, and moral hegemony over it. [...] The 
countryside was to Tuscany what the ‘frontier’ was to the Ameri-
cans: it had to be annexed, given a civic connotation, purified from 
the messiness of nature”2.
This research is fundamental to the development of Gian Franco 
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scientifica e architettonica di Gian Franco Di Pietro, dove egli 
mette a punto la propria strumentazione critica e progettuale 
secondo una personale concezione della cultura del progetto di 
architettura, indissolubilmente legata alla conoscenza profonda 
della struttura storica dei luoghi; un rapporto strettissimo, che 
contrassegna tutta la sua ampia attività di architetto e urbanista.
La Facoltà di Architettura era in quegli anni, ha confessato Di 
Pietro3, di una estrema povertà culturale, con poche eccezioni, 
tra le quali Ludovico Quaroni, amato in maniera incondiziona-
ta, e Edoardo Detti con cui condivide, fin da appena laureato, 
rigore intellettuale, visioni critiche, esperienze di ricerca e di 
didattica, attività di progetto.
La ricerca sulla Valtiberina, iniziata nel 1966 nel quadro di un 
finanziamento del CNR, viene condotta a termine diversi anni 
più tardi sostanzialmente per volontà e impegno diretto degli 
autori, Gian Franco Di Pietro e Giovanni Fanelli, che supplisco-
no all’esiguità e poi alla carenza dei fondi percorrendo in prima 
persona, a più riprese, l’intero territorio, alternando la ricerca 
sul campo a quella documentaria. Il racconto che ne scaturi-
sce è un intenso ritratto della complessa struttura geografica 
dell’alto bacino del Tevere, con l’insieme delle valli e vallecole 
dei suoi affluenti, confinate dalla variata morfologia dei crinali 
dell’Appennino. Un’unità geografica e storica dall’eccezionale 
articolazione e differenziazione interna: dal margine settentrio-
nale, interessato integralmente da formazioni montuose che 
segnano lo stretto fondovalle, fino alla ‘cerniera’ di Pieve Santo 
Stefano da cui si apre, quasi improvvisamente, l’ampia pianura 
alluvionale del Tevere con gli opposti fronti delle strutture colli-
nari di Anghiari e di Sansepolcro, l’una «un delicato diaframma 
rettilineo»4, l’altra un sistema unitario ad anfiteatro, ad ascesa 
continua fino allo spartiacque appenninico dell’Alpe della Luna.
La documentazione, di grande ricchezza e precisione, è inqua-
drata con chiaro rigore metodologico e si alterna ad una suc-
cessione continua di immagini fotografiche dove riprese aeree 
e viste d’insieme, spesso con il teleobiettivo, sono seguite da 
fronti architettonici, viste prospettiche e ravvicinate dei centri 
antichi, immagini di nuclei rurali e singole case coloniche, detta-
gli di corredo come stemmi, colonne, rosoni, portali, architravi. 
Per i centri storici di maggior rilievo il grafico planimetrico ca-
tastale odierno è messo a confronto con i documenti catastali 
ottocenteschi, fornendo un’immediata lettura del processo di 
espansione urbana; mentre il patrimonio architettonico rurale 
è accuratamente identificato e localizzato su di una cartografia 
appositamente predisposta.
Proprio l’ingente quantità del materiale fotografico, con l’imme-
diata forza comunicativa dell’articolazione e stratificazione nel 
tempo delle architetture, restituisce la tensione conoscitiva che 
anima la ricerca, come fosse una perlustrazione quasi da repor-
tage fotografico, alla maniera di Cartier-Bresson «cercando per 
le strade di prendere delle foto dal vivo, come flagranti delitti»5.
Così lo studio non è soltanto una raccolta di campioni significa-
tivi né un semplice censimento dei beni culturali della Valtiberi-
na, ma una vera e propria ipotesi di ricostruzione storica del suo 
territorio, leggibile e ricomponibile nella sequenza d’insieme dei 
suoi insediamenti, dai centri maggiori alle case sparse, che ne 
costituiscono l’intero tessuto culturale.
L’interesse che muove le riflessioni critiche di Di Pietro è intera-
mente orientato alla ricostruzione «della ‘originalità irreducibile’ 
di un’area geografica, della specificità del suo processo di for-
mazione storica», concezione che si pone in alternativa alle più 
diffuse correnti estetico-formali di valutazione delle forme della 
civilizzazione umana, in particolare alla nozione di ‘paesaggio 
visivo’, «fondata sul riconoscimento dei soli segni visibili e dei 

Di Pietro’s scientific and architectural personality. It is in it that he 
refines his critical and design tools, according to a personal con-
ception of the culture of architectural design that is inseparably 
linked to a deep knowledge of the historical structure of places; a 
very close relationship, which marks all his extensive activity both 
as an architect and as an urban planner.
There was an extreme cultural poverty in those years at the Faculty 
of Architecture, Di Pietro3 confessed, with a few exceptions, such 
as Ludovico Quaroni, who was unconditionally appreciated, or 
Edoardo Detti, with whom he shared, ever since graduation, intel-
lectual rigour, critical views, research and teaching experiences, 
and project activities.
The research on the Valtiberina, which begun in 1966 in the frame-
work of a National Research Council grant, was completed several 
years later essentially as a result of the the determination and com-
mitment of the authors, Gian Franco Di Pietro and Giovanni Fanelli, 
who made up for the scarcity and then eventually the lack of funds 
by travelling themselves, on several occasions, through the entire 
territory, alternating between on field and documentary research. 
The resulting narrative presents an intense portrait of the complex 
geographic structure of the upper Tiber basin, with the valleys and 
vales of its tributaries, enclosed by the varied morphology of the 
Apennine ridges. A geographical and historical continuum with an 
exceptional internal articulation and extraordinary differences: from 
the northern fringe, entirely marked by mountain formations which 
surround the narrow valley floor, to the ‘hinge’ of Pieve Santo Ste-
fano from which the vast alluvial plain of the Tiber almost suddenly 
opens, with the opposing fronts of the hilly systems of Anghiari and 
Sansepolcro, the first “a delicate rectilinear diaphragm”4, and the 
second a single amphitheatre-like system, continuously ascending 
to the Apennine massif of the Alpe della Luna.
The documentation, vast and precise, is structured with clear 
methodological rigour and alternates with a series of photographic 
images where aerial shots and panoramic views, often taken with 
a telephoto lens, are followed by architectural facades, perspective 
and close-up views of ancient towns, images of rural settlements 
and individual farmhouses, as well as by details such as coats of 
arms, columns, rosettes, portals, and lintels. In the case of the 
most prominent historic towns, the current cadastral plans are 
compared with 19th-century cadastral documents, thus providing 
an immediate insight into the process of urban expansion; while 
the rural architectural heritage is accurately identified and located 
on specially drafted maps.
It is precisely the sheer quantity of the photographic material, 
together with the immediate communicative power of the ar-
rangement and layering over time of the architecture, which con-
veys the cognitive tension that fuels the research, as if it were an 
exploration almost in the manner of a photographic reportage, of 
Cartier-Bresson “searching the streets to take live photographs, 
like crimes caught in the act”5.
The study is, therefore, not only a collection of significant samples 
nor a simple survey of the cultural heritage of the Valtiberina, but 
rather an actual hypothesis for a historical reconstruction of its ter-
ritory, both readable and re-composable in the whole sequence 
of its settlements, from the major towns to the scattered houses, 
which constitute its entire cultural fabric.
Di Pietro’s critical reflections are focused entirely on the recon-
struction of “the ‘irreducible originality’ of a geographical area, 
of the specificity of its historical formation process”, a view that 
presents itself as an alternative to the more widespread aesthetic-
formal currents of assessment concerning the forms of human 
civilisation, particularly the notion of ‘visual landscape’, which 
is “based on the recognition only of the visible signs and the 
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fatti sensibili dell’operosità umana»6. Una posizione in dichiara-
ta sintonia con le formulazioni più problematiche e aggiornate 
dei contributi della disciplina della geografia umana, da Lucien 
Febvre a Fernand Braudel, fino all’opera di Lucio Gambi, per il 
quale «fondarsi in modo preliminare o esclusivo sul paesaggio 
visivo – o meglio su quello ricostruito dai vari sensi – per iden-
tificare i vari complessi culturali della vita agricola, o ritenere 
che il paesaggio visivo sia o dia una sintesi vera e piena della 
vita agricola, significa avere una visione parziale, monca, insuf-
ficiente di tale realtà» dal momento che nella comprensione di 
una struttura storica «ciò che è visibile – cioè il paesaggio – ne 
è solo una conseguenza o una estrinsecazione, tra diverse»7. 
Da questo punto di vista, territori, paesaggi, luoghi sono da leg-
gersi sub specie architecturae, intesi nel significato più ampio di 
«modificazione volontaria e integrale della superficie terrestre e 
materializzazione concreta delle soggiacenti strutture economi-
che e sociali»8, dove morfologia del suolo, organizzazione degli 
spazi agricoli, forme costruite nel loro differenziato articolarsi 
nel tempo e nel loro ruolo funzionale, assetto giurisdizionale, 
vegetazione, idrografia, tracciati di comunicazione, tutto è 
essenziale e sinergico all’esplorazione conoscitiva.
Alla fine degli anni Settanta Di Pietro viene incaricato della 
redazione del nuovo Piano per il Centro storico di Sansepol-
cro per il quale, sulla base delle competenze di ricerca ormai 
acquisite e dell’esperienza di pianificazione del centro di San 
Giovanni Valdarno (1977-79) sviluppato in collaborazione con 
Detti, egli costituisce un gruppo di lavoro disciplinarmente 
articolato, coinvolgendo in ruoli di responsabilità figure di riferi-
mento nel panorama culturale del tempo, come lo stesso Detti 
per l’inquadramento urbanistico ed i rapporti con il territorio, 
oppure Gianfranco Caniggia per l’indagine storico-tipologica, 
affiancati da giovani docenti della medesima area culturale 
della Facoltà fiorentina, e chiamando a partecipare anche ri-
cercatori, laureandi e persino studenti, impegnati in indagini di 
vario tipo e coinvolti operativamente in una originale esperien-
za formativa e di ricerca.
Se riguardata dall’alto, dal crinale che segna il confine tra 
Umbria, Marche e Toscana, la Valtiberina sembra ritagliarsi tra 
quinte di monti «con un vello fitto come una pecora e che ora 
leggermente cangia sul giallo, e poi altri monti dietro, a lato, 
davanti: anzi davanti uno dietro l’altro come dipinti su scenari 
trasparenti. Ma non un largo, una valle, una fuga aerea: tutto sta 
denso ed erto davanti agli occhi, e i monti sono monti modesti, 
infatti. […] In basso il Tevere, naturalmente»9. Proprio in basso, 
sullo sfondo di questo paesaggio, sul margine dove si alzano le 
prime colline, snodo di percorsi commerciali e produttivi, si svi-
luppa l’antico Borgo Sansepolcro, come luogo di insediamento 
e concentrazione dell’aristocrazia agraria e delle classi ammini-
strative della valle, che ne plasmano formalmente la fisionomia. 
La lettura del territorio permette di comprendere quanto le 
fortificazioni cinquecentesche costituiscano una componente 
fondamentale della configurazione formale urbana di Sanse-
polcro: «il profilo episodico della città nelle visuali dal territorio 
circostante, scrive con grande acutezza Di Pietro, era risolto, 
prima delle attuali espansioni esterne, dalle cortine delle mura 
che definivano, con la loro continuità orizzontale, il rapporto del 
rettangolo urbano costruito con il sito in cui si inserisce, tra la 
pianura e le prime pendici collinari»10. 
Il lavoro sul centro storico, incardinato su una conoscenza già 
così profonda del territorio, documenta un’operazione innova-
tiva ed originale di comprensione altrettanto profonda del tes-
suto edilizio medievale: una straordinaria quantità di ricerche di 
estrema rilevanza qualitativa che vanno ben oltre l’analisi delle 

perceptible facts of human activity”6. A stance that is clearly in 
line with the most problematic and up-to-date contributions of 
the discipline of human geography, including the works by Lucien 
Febvre, Fernand Braudel and Lucio Gambi, for whom, “relying 
preliminarily, or exclusively, on the visual landscape – or rather 
on that which has been reconstructed by the various senses – in 
order to identify the various cultural complexes of agricultural life, 
or to believe that the visual landscape is, or provides, a true and 
full synthesis of agricultural life, is to have a partial, incomplete and 
insufficient view of that reality”, since when understanding a histori-
cal structure, “what is visible – that is, the landscape – is only one 
consequence or expression of it, among several possible ones”7. 
From this perspective, territories, landscapes, and places are to 
be interpreted from the standpoint of architecture, understood lato 
sensu as the “voluntary and integral modification of the earth’s sur-
face and concrete materialisation of the underlying economic and 
social structures”8, in which everything from the morphology of 
the soil, the organisation of agricultural spaces, built forms in their 
various articulations and functional roles over time, as well as the 
jurisdictional regulation, vegetation, hydrography and communica-
tion routes, is essential and synergic to the cognitive exploration.
At the end of the Seventies, Di Pietro was entrusted with develop-
ing the new Plan for the Historic Centre of Sansepolcro. For this 
purpose, on the basis of the research skills he had acquired as 
well as of the experience obtained in planning the centre of San 
Giovanni Valdarno (1977-79), which he had done in collaboration 
with Detti, he set up a working group divided into several disci-
plines, involving in roles of responsibility key figures in the cultural 
panorama of the time, such as Detti himself to work on the urban 
planning framework and the relations with the territory, Gianfranco 
Caniggia to lead the historical-typological investigation, with the 
support of young academics from the above-mentioned Florentine 
Faculty, and the participation of researchers, graduands and even 
students, who were engaged in various types of investigations 
and operationally involved in what was a unique educational and 
research experience.
When viewed from above, from the ridge that marks the border 
between Umbria, the Marche and Tuscany, the Upper Tiber Valley 
seems to carve its way between the backdrops of mountains “with 
a coat as thick as that of a sheep now slightly changing to yellow, 
and then other mountains behind, to the side, in front: indeed 
one after the other as if painted on transparent stage sets. Not a 
widening, valley or aerial vanishing point: everything stands dense 
and upright before the eyes, and the mountains are modest moun-
tains, in fact. [...] Below is the Tiber, of course”9. Far below, in the 
background of this landscape, on the rim where the first hills rise, 
at the crossroads of commercial and production routes, stands 
the ancient town of Borgo Sansepolcro, a place of settlement and 
residence of the agrarian aristocracy and administrative classes of 
the valley, which have given formal shape to its appearance. The 
interpretation of the territory makes it possible to understand how 
much the 16th-century fortifications constituted a fundamental 
component of the formal urban configuration of Sansepolcro: “the 
sporadic outline of the city in the views from the surrounding area”, 
Di Pietro points out with great insight, “was resolved, before the 
current external expansions, by the walls which defined, with their 
horizontal continuity, the relationship of the built urban rectangle 
with the site in which it is located, between the plain and the first 
slopes of the hills”10. 
The work on the historic centre, based on such a deep existing 
knowledge of the area, documents an innovative and original 
operation of equally deep understanding of the mediaeval built 
fabric: an extraordinary amount of research of great qualitative 
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fonti storiche o catastali, per ampliarsi fino al rilievo integrale 
degli organismi edilizi, alla documentazione fotografica estesa 
agli elementi architettonici, costruttivi e decorativi di pregio, 
alla lettura tipologica comprensiva delle diverse fasi di crescita 
e di aggregazione delle varie parti, in maniera da restituire, il 
più fedelmente possibile, ciascuna architettura nella sua indi-
viduale peculiarità.
Se per Di Pietro la città medievale costituisce una vera e pro-
pria ‘invenzione’ rispetto alle civiltà precedenti, che deve la 
sua specificità nell’essere un organismo unitario perfettamente 
aderente, nella conformazione del proprio spazio fisico, ad una 
società organizzata gerarchicamente e largamente stratificata 
tanto da rispecchiarsi in insediamenti strutturati secondo prin-
cipi ugualmente gerarchici, e articolati in differenziate tipologie 
residenziali, in questa occasione egli sembra voler saggiare 
le proprie convinzioni teoriche. Nel Piano per il Centro storico 
infatti mette a punto un criterio specifico di lettura dell’organi-
smo medievale fondato proprio sulla «individuazione dei diffe-
renziati assetti tipologici e della peculiare stratificazione della 
residenza»11, ossia su una specifica, ravvicinata analisi delle 
tipologie architettoniche, da intendere nel senso più ampio e 
non nozionistico. Così le indagini coinvolgono l’intero corpo del 
borgo murato, dai palazzi gentilizi alle minute case a schiera che 
caratterizzano l’espansione trecentesca, come è documentato 
nel ricco materiale di archivio che conserva, tra le varie carte 
dei lavori istruttori, proprio l’insieme dei piccoli cartoncini di 
rilievo relativi all’edilizia di base, vergati dalla stessa mano di 
Di Pietro, dove sono annotate graficamente, strada per strada, 
le informazioni essenziali di ciascuna architettura: dimensioni, 
aspetto e altezza dei fronti, posizione delle aperture e delle 
scale, schema planimetrico.
La città di Sansepolcro si rivela sotto questo aspetto come un 
caso esemplare: la sua condizione di marginalità geografica 
e storica rispetto ai centri politici ed economici maggiori non 
solo della Toscana ma anche delle regioni limitrofe – condizione 
peraltro rilevata a scala maggiore per l’intera Valtiberina – ne ha 
determinato un’evoluzione originale segnata, per l’intera esten-
sione del suo centro antico, dall’integrazione e dall’alternarsi di 
residenze signorili e delle classi medie o popolari, e allo stesso 
tempo ha comportato la permanenza di forme architettoniche 
tipiche che si sono conservate, attraverso i secoli, pressoché 
integre nei caratteri architettonici della loro formazione.
Tale studio non ha, come precisa Di Pietro nella relazione di 
piano, «un carattere esornativo o accademico. Al contrario esso 
si pone come uno strumento necessario, una sorta di ‘istruzioni 
per l’uso’»12 da leggersi in chiave operativa, indispensabile ad 
affrontare il progetto di architettura contemporaneo in un con-
testo così ricco e denso di stratificazioni storiche. Allo stesso 
tempo solo in questo modo Sansepolcro, la piccola ‘città ca-
pitale’, che deve la sua specificità all’omogeneità del tessuto 
edilizio, dove le individualità architettoniche di chiese, conventi, 
torri e palazzi sono celate negli allineamenti degli isolati antichi, 
manifesta il suo carattere e la sua diversità rispetto a gran parte 
delle piccole e medie città toscane.
In quegli stessi anni Settanta Di Pietro affronta anche il tema 
della riqualificazione delle mura cinquecentesche, investigato 
con la medesima acribia di ricerche ma soprattutto con l’atten-
zione al rapporto di natura architettonica che queste intratten-
gono sia con gli spalti e i vuoti all’interno della città antica, sia 
con la fascia antemurale di congiunzione con le nuove espan-
sioni urbane. Una serie di fotografie, scattate come strumenti di 
lavoro proprio all’esterno delle mura, inquadrano criticamente 
vari episodi dei margini un tempo solcati dal fossato difensivo 

relevance that goes far beyond the analysis of historical or ca-
dastral sources, to include the complete survey of the building 
organisms, the photographic documentation extended to the 
architectural, constructive and decorative elements of cultural 
value,  the comprehensive typological interpretation of the different 
phases of development and aggregation of the various parts, so 
as to represent, as faithfully as possible, the unique peculiarities of 
each individual architecture.
Whereas for Di Pietro the mediaeval city represents a true ‘inven-
tion’ when compared to previous civilisations, deriving its specific-
ity from the fact of being a unitary organism that perfectly com-
plies, in the conformation of its physical space, to a society that is 
hierarchically organised and largely stratified, which in turn results 
in settlements that are structured according to equally hierarchical 
principles, and articulated in differentiated residential types, on this 
occasion he seems to wish to test his own theoretical convictions. 
In the Plan for the Historic Centre, in fact, he develops a specific 
criterion for interpreting the mediaeval organism based precisely 
on “the identification of the differentiated typological layouts and 
the peculiar stratification of residences”11,  in other words, on a 
specific, detailed analysis of architectural types, to be understood 
in the broadest sense. Thus the research involved the entire cor-
pus of the walled village, from the aristocratic palaces to the small 
terraced houses that characterise the 14th-century expansion, 
as documented in the abundant archival material that preserves, 
among the various papers of the preliminary works, the set of 
small survey cards regarding basic building, hand-drafted by Di 
Pietro, where the essential information concerning each architec-
tural structure is graphically noted, street by street: dimensions, 
appearance and height of the facades, position of openings and 
stairs, and planimetric layout.
The town of Sansepolcro is in this respect an exemplary case: 
its marginal status in both geographical and historical terms, in 
relation to the major political and economic centres, not only 
of Tuscany but also of the neighbouring regions – a condition 
shared, at a larger scale, by the entire Valtiberina – determined its 
original evolution, which was characterised, throughout the whole 
of its ancient centre, by the combination and alternation of stately 
residences with those pertaining to the middle or working classes, 
and at the same time has entailed the permanence of traditional 
architectural forms that have been preserved almost intact through 
the centuries.
This analysis does not have, as Di Pietro specifies in the plan re-
port, “a descriptive or academic character. On the contrary, it is 
intended as a necessary tool, as a sort of ‘instructions for use’”12, 
to be read in an operational key, indispensable to approach 
contemporary architectural design in such a rich context, dense 
with historical layers. At the same time, only in this way does 
Sansepolcro, the small ‘capital city,’ which owes its specificity to 
the homogeneous nature of its building fabric, in which the archi-
tectural singularities of churches, convents, towers and palaces 
are concealed in the alignments of the ancient blocks, manifest its 
character and diversity when compared to most of the small and 
medium-sized Tuscan towns.
Still in the Seventies, Di Pietro also addressed the theme of the 
renovation of the 16th-century walls, which he studied with the 
same precision, but above all focusing on the architectural re-
lationship that they establish both with the bastions and voids 
within the ancient town and with the strip prior to the walls which 
connects with the new urban expansion. A series of photographs, 
taken in support of the work just outside the walls, frame various 
sections of the margins which were once traversed by the city’s 
defensive moat: Sangallo’s bastion of the Fortress, which emerges 
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della città: il bastione sangallesco della Fortezza affiorante tra 
la vegetazione dei contrafforti, i varchi con l’aspetto domestico 
e quasi rurale delle costruzioni, i ‘presentimenti’ architettonici 
dei segnali verticali dei campanili, fino all’insensata ‘mutila-
zione’ del bastione nord-ovest. In questo lavoro la maggiore 
attenzione è rivolta non tanto a definire le norme d’uso della 
fascia esterna alle mura, quanto all’individuazione di ambiti di 
particolare importanza, per i quali viene disegnato un vero e 
proprio progetto di massima, una prefigurazione volumetrica e 
formale di nuovi possibili inserti architettonici tali da garantire, 
nei lineamenti essenziali, i risultati spaziali obbligatoriamente da 
conseguire. La convinzione di Di Pietro è che l’atto della piani-
ficazione debba contenere, insieme a regole di organizzazione 
dello spazio, anche precisi strumenti di indirizzo e riferimento 
progettuale, capaci di orientare il senso, l’immagine, la figura 
dell’architettura nel rapporto con la città, e solo in un secondo 
momento si possa «riportare a livello dei contenuti normativi 
le elaborazioni essenziali maturate in un approccio di natura 
architettonica»13. Una visione ‘da architetto’, quale Di Pietro ha 
sempre ribadito essere la sua vocazione, prima dell’incontro 
con Detti, che gli ha consentito fondamentali esperienze di 
ricerca e di progettazione in ambito urbanistico. Un atteggia-
mento dove l’occhio dell’urbanista si alimenta positivamente 
di una visione di sensibilità architettonica e che, rovesciando i 
termini, sembra informare proprio le sue migliori realizzazioni di 
architettura come, per citarne solo alcune, i quartieri di Rovez-
zano (1963-65 e 1985) e il complesso di Compiobbi (1984-87) 
presso Firenze.
Ancora in anni più recenti, in occasione del Piano Territoriale 
di Coordinamento della Provincia di Arezzo (2000) il territorio 
viene riguardato attraverso la lente della sua ‘essenza culturale’: 

among the vegetation of the buttresses, the openings with the 
domestic and almost rural appearance of the buildings, the archi-
tectural ‘presentiments’ of the vertical signs of the belfries, and 
finally the senseless ‘mutilation’ of the north-west bastion. In this 
work, great attention is given not only to defining the usage regu-
lations for the strip outside the walls, but also, and especially, to 
identifying areas of particular importance, for which a real prelimi-
nary plan is drawn, a volumetric and formal prefiguration of pos-
sible new architectural insertions that will ensure, in its essential 
features, the spatial results that must necessarily be achieved. Di 
Pietro’s belief is that the act of planning must contain, along with 
rules for the organisation of space, also precise design orientation 
and reference tools, capable of guiding the sense, the image, and 
the figure of architecture in their relationship with the city, and only 
at a later stage can “the essential processes matured through an 
architectural approach be brought back to the level of regulatory 
content”13. An ‘architect’s’ perspective, which Di Pietro always 
insisted was his vocation, prior to his association with Detti, 
which provided fundamental research and design experiences 
in urban planning. An approach in which the urban planner’s eye 
is positively enriched by a vision of architectural sensibility and 
that, reversing the terms, seems to influence precisely his best 
architectural achievements such as, among others, the Rovez-
zano neighbourhoods (1963-65 and 1985) and the Compiobbi 
complex (1984-87) in Florence.
Still more recently, on the occasion of the Territorial Coordination 
Plan of the Province of Arezzo (2000), the territory is seen through 
the lens of its ‘cultural essence’: “the landscape”, in the specific 
sense of the identity of each place, writes Di Pietro in the intro-
duction to the Report, is “the only scaffolding that subsists, [...] it 
is the recognisable place, the dwelling, the great common home, 
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il paesaggio, nel senso identitario specifico di ciascun luogo, 
scrive Di Pietro proprio nell’incipit della Relazione, è «l’unica 
impalcatura che sussiste, […] è il luogo riconoscibile, la dimora, 
la grande casa comune, là dove si torna e ci si riconosce, la 
fonte del senso di appartenenza»14.
Gli interventi progettati e realizzati nella Valtiberina, nel tempo 
divenuta luogo di affezione, disegnano una geografia di predile-
zioni, quasi un autoritratto di Di Pietro, che fa venire in mente il 
famoso scritto di Borges dove si narra che un uomo, dopo una 
vita trascorsa a popolare lo spazio delle più svariate immagini si 
accorge che «quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine 
del suo volto»15.

1 G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina toscana, EPT Provincia di Arezzo, 
Firenze 1973.
2 A. Benedetti, La società, in G. Biffoli, G. Ferrara, La casa colonica in Toscana, 
Vallecchi, Firenze 1966, pp. 7 e 10.
3 Le considerazioni prive di indicazione bibliografica sono state esposte da Di 
Pietro nel corso di una serie di colloqui registrati nell’estate 2005, nell’ambito del 
mio Dottorato di Ricerca.
4 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, in G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina 
toscana, cit., p. XX.
5 H. Cartier-Bresson, L’istante decisivo, (Parigi,1952), in Id., L’immaginario dal vero, 
Abscondita, Milano 2005, p. 20.
6 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, cit., p. XXXIII.
7 L. Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, in Id., Una geografia 
per la storia, Torino 1973, p. 168.
8 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, cit. p. XXXIV.
9 C. Brandi, Visita a Burri, in Id., Terre d’Italia, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 302.
10 G.F. Di Pietro, Sansepolcro, scheda, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Città mura-
te e sviluppo contemporaneo, 42 centri della Toscana, CISCU, Lucca 1968, p. 337.
11 G.F. Di Pietro, Gli insediamenti e gli assetti territoriali medievali in Toscana. 
Ipotesi per una classificazione, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Città murate e 
sviluppo contemporaneo, 42 centri della Toscana, cit., p. 17.
12 G. F. Di Pietro, Variante al P.R.G. del Centro Storico di Sansepolcro – Relazione, 
p. 264, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 116.
13 G.F. Di Pietro, Minuta di relazione manoscritta per la Variante della fascia intorno 
alle mura di Sansepolcro, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 103.
14 G.F. Di Pietro, PTCP di Arezzo – Relazione, p. 1, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 183.
15 J.L. Borges, Epilogo, in Id., L’Artefice, Adelphi, Milano 1999, p. 197.

the place where one returns and recognises oneself, the source 
of the sense of belonging”14.
The interventions designed and carried out in the Valtiberina, 
which over time had become for him a place of affective ties, draw 
a geography of predilections, almost a self-portrait of Di Pietro, 
which brings to mind Borges’ famous writing where he tells the 
story of a man who, after a life spent filling space with countless 
varying images realises that “that patient labyrinth of lines traces 
the image of his own face”15.

Translation by Luis Gatt

1 G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina toscana, EPT Provincia di Arezzo, Flor-
ence 1973.
2 A. Benedetti, La società, in G. Biffoli, G. Ferrara, La casa colonica in Toscana, Val-
lecchi, Florence 1966, pp. 7 e 10.
3 The considerations without bibliographic reference were made by Di Pietro during 
a series of interviews recorded during the summer of 2005, as part of my Ph.D. 
research.
4 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, in G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina 
toscana, Op. cit., p. XX.
5 H. Cartier-Bresson, L’istante decisivo, (Paris,1952), in Id., L’immaginario dal vero, 
Abscondita, Milan 2005, p. 20.
6 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, Op. cit., p. XXXIII.
7 L. Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, in Id., Una geografia 
per la storia, Turin 1973, p. 168.
8 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali,  Op. cit., p. XXXIV.
9 C. Brandi, Visita a Burri, in Id., Terre d’Italia, Editori Riuniti, Rome 1991, p. 302.
10 G.F. Di Pietro, Sansepolcro, inset, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Città murate 
e sviluppo contemporaneo, 42 centri della Toscana, CISCU, Lucca 1968, p. 337.
11 G.F. Di Pietro, Gli insediamenti e gli assetti territoriali medievali in Toscana. Ipotesi 
per una classificazione, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Op. cit., p. 17.
12 G.F. Di Pietro, Variante al P.R.G. del Centro Storico di Sansepolcro – Relazione, 
p. 264, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 116.
13 G.F. Di Pietro, Minuta di relazione manoscritta per la Variante della fascia intorno alle 
mura di Sansepolcro, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 103.
14 G.F. Di Pietro, PTCP di Arezzo – Relazione, p. 1, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 183.
15 J.L. Borges, Epilogo, in Id., L’Artefice, Adelphi, Milan 1999, p. 197.
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Maria Grazia Eccheli

Kiefer’s Venice Cycle is the third act in an eternal re-writing of the Doge’s Palace in Venice. Conceived and proportioned for the 
Sala dello Scrutinio, the place where doges were elected, it is a magnificent “Venetian solstice”, a pause in the sun’s path to 
capture the suspension of space and time within the vortex of history.

“Fragments of a diary”: this was Kiefer’s answer to Gabriella Belli 
when she asked him for a written piece about his exhibition at 
the Doge’s Palace. A diary that finds both cross-references and 
correspondences with the history of Venice and the second part 
of Goethe’s Faust: old Faust reclaims land from the sea, while 
the Venetians build on the sea... and again: Venice suspended 
between Orient and the West while Helen inflects mythological 
worlds hovering between the Nordic and the Greek. 

As spaces and times interpenetrate in Helen’s scene, so does the 

moment, in the empty Venice, become eternity. Time does not bind 

the poet, the painter; he, like Helen, is timeless [...]. During the night 

of Walpurgis in the second part of the Faust, in a crowded masquer-

ade ball, all the possible figures from the most disparate mythological 

times appear. There is in this no drama in the classical sense, but only 

parts; no causal succession of events, but only interacting structures. 

A world within a world is thus created. So I will not reproduce the his-

tory of Venice chronologically, but rather as simultaneity: the simulta-

neity of something and of nothing.

Kiefer inside the Doge’s Palace, where architects, painters, sculp-
tors – the greatest – built and narrated the magnificence of the 
Serenissima. The Palace/City, “the highest effort of his imagina-
tion” (wrote Ruskin): the layers of its history, the millenary political 
and artistic life of the Republic, are ‘written’ in the stones and on 
the stones. The body of the city, a place of both splendour and 
ashes, of fire and rebirth.
Kiefer’s work Venice Cycle is conceived and proportioned for 
the Sala dello Scrutinio, the place where doges were elected, 
the room which had housed Cardinal Bessarione’s library, 

Terzo Atto a Palazzo Ducale: il Venice Cycle di Anselm Kiefer
Third Act at the Doge’s Palace: Anselm Kiefer’s Venice Cycle

«Frammenti di un diario»: questa la risposta di Kiefer a Gabriella 
Belli che gli chiedeva uno scritto sulla sua mostra a Palazzo 
Ducale. Un diario che incrocia e trova corrispondenze nella 
storia di Venezia e nella seconda parte del goethiano Faust: il 
vecchio Faust strappa la terra al mare, mentre i Veneziani hanno 
costruito sul mare… e ancora: la Venezia sospesa tra oriente e 
occidente mentre Elena va declinando mondi mitologici indecisi 
tra il nordico e il greco. 

Così come nella scena di Elena, spazi e tempi si compenetrano, 

così nella Venezia vuota, l’attimo, diventa eternità. Il tempo non 

vincola il poeta, il pittore; egli, come Elena, è senza tempo […]. 

Nella notte di Valpurga del Faust II, in un affollatissimo ballo in 

maschera, appaiono tutte le possibili figure dei tempi più disparati 

della mitologia. In questo, non c’è dramma nel senso classico, ma 

soltanto parti; nessuna successione causale, ma soltanto strutture 

che interagiscono. Viene creato un mondo nel mondo. Dunque 

non riprodurrò la storia di Venezia cronologicamente, bensì come 

simultaneità: la simultaneità di un qualcosa e del nulla.

Kiefer dentro il Palazzo Ducale, dove architetti, pittori, scultori 
– i più grandi – hanno costruito e raccontato la magnificenza 
della Serenissima. Il Palazzo/Città, «lo sforzo più alto della sua 
immaginazione» (scrisse Ruskin): la stratificazione della sua sto-
ria è ‘scritta’ nelle pietre e sulle pietre la millenaria vita politica 
e artistica della Repubblica. Il corpo della città, luogo di fasti e 
ceneri, di fuoco e di rinascita.
L’opera di Kiefer Venice Cycle è pensata e misurata per la 
Sala dello Scrutinio: il luogo deputato all’elezione dei dogi; la 
sala che aveva ospitato la biblioteca del cardinale Bessarione, 
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prima di essere custodita nella sansoviniana Marciana.
Concordava Gabriella Belli con la soprintendente Emanuela 
Carpani:

È necessaria una scelta coraggiosa nel presentare la proposta 

della mostra di opere di Kiefer, espressamente pensate per 

questo luogo. Opere che non avrebbero avuto senso altrove: esse 

prendono significato proprio nello stare qui, nel sovrapporsi – 

temporaneamente – ai dipinti del palinsesto decorativo del salone e 

nel mettersi in dialogo con i valori anche simbolici dello stesso. 
I nuovi teleri si sovrapporranno, quindi, ai dipinti che hanno 
sostituito quelli perduti nell’apocalittico incendio del 1577: teleri 
che, per volere dei dogi, hanno riscritto i medesimi temi icono-
grafici: così, il Giudizio Universale di Jacopo Tintoretto venne 
riscritto da Palma il Giovane; quello della Battaglia di Lepanto, 
da Andrea Vicentino.
La Sala dello Scrutinio, sospesa tra il cortile e la piazzetta San 
Marco, rinserrata nell’impensabile muratura che incombe sul 
piano delle logge, laddove l’iterarsi di colonne, di archi trilo-
bati e quadrilobi, hanno reso filigrana la pietra. Secondo John 
Ruskin il modo di decorare gli spazi fra un arco e l’altro, «venne 
risolto d’acchito, e una volta per tutte, dal costruttore del Pa-
lazzo Ducale che, ispirandosi ai trafori di luce dell’abside dei 
Frari – disegnò quella stupenda sequenza di archi che, da allora 
in poi, divenne, il definitivo modello di ogni costruzione d’una 
certa importanza in Venezia». La preziosa loggia è sorretta da 
un portico ad archi incrociati, scanditi dagli scultorei capitelli – 
ossessivamente numerati e descritti, in ogni loro forma e signi-
ficato da John Ruskin. Una colonna, di diverso spessore (fatta 
eccezione della pietra angolare) da quelle che compongono la 
successione dei portici sulla laguna, demarca l’attacco della 
Sala dello Scrutinio con la Sala del Maggior Consiglio; segna 
l’addizione voluta dal doge Francesco Foscari in fregio alla 
piazzetta San Marco. 
Attraversare il Palazzo/Città, per raggiungere la Venice Cycle di 
Kiefer, costituisce una vera esperienza maieutica: il camminare 
tra pareti che trasudano storia e magnificenza e potere, si tra-
sforma nel passaggio di una architettura, ricca di ricami e di ri-
flessi argentei, in cui la decorazione bizantina coesiste con la sa-
goma gotica dell’arco e con la semplicità degli archi gotici puri: 
uno dei fenomeni più notevoli nella storia dell’arte veneziana. 
La sansoviniana Scala D’oro, sospesa sul loggiato, conduce 
verso Oriente a l’abitare del Doge. L’ultima rampa sbarca al 
sovrastante piano della Sala del Collegio, del Senato e del 
Consiglio dei Dieci… si cammina tra toni cupi e d’oro, tra cicli 
mitologici e allegorici, tra il Tintoretto e il Veronese. 
Vi si narra anche della presenza del Palladio che limita la propria 
inventio a lignei arredi fissi. È noto che Palladio, dopo l’apoca-
littico incendio, invano presenta alla commissione incaricata 
della ricostruzione e del restauro, il suo progetto. Il fantasma del 
Palladio si aggira nel dipinto di Andrea Vicentino dove l’unicità 
della architettura – declinata nella romanità dei suoi stilemi – si 
traduce in un bianco apparato scenografico: un arco trionfale 
ligneo prelude a una facciata colonnata a ordini sovrapposti.
La Scala d’Oro, verso Occidente, introduce alle sale del Mag-
gior Consiglio e dello Scrutinio: sono le sale più grandi e le 
uniche a doppia altezza. La vista sul paesaggio lagunare, quella 
vista sull’infinito che si contempla dal piano delle logge, pare 
preclusa in favore di un interminabile racconto iconografico 
intriso di sacro e profano, di religione e mito. 
Una infinita saga interrotta dalla saletta della Quarantìa Civil 
Vecchia, una pausa a cui viene demandata l’iniziazione a un 
nuovo ciclo. Sette pannelli, incernierati e sorretti da rotelle, 
disegnano il frammento di un cerchio: quasi una abside, sulla 

before it was moved to Sansovino’s Biblioteca Marciana. 
Gabriella Belli agreed with superintendent Emanuela Carpan:

A courageous decision is necessary when presenting the proposed 

exhibition of artworks by Kiefer, expressly conceived for this place. 

Works that would not have made sense elsewhere: their meaning is 

derived precisely from the fact of being here, from their temporary 

superimposition onto the paintings of the hall’s decorative system and 

from their placement in dialogue with its symbolic values. 

The new canvases will be thus superimposed onto the paintings 
that replaced those that were lost during the apocalyptic fire of 
1577: canvases which, at the doges’ request, reproduced the 
same iconographic themes: thus, Jacopo Tintoretto’s Last Judg-
ment was repainted by Palma il Giovane; that of the Battle of 
Lepanto, by Andrea Vicentino.
The Sala dello Scrutinio, standing between the courtyard and the 
Piazzetta San Marco, entrenched in the unthinkable masonry that 
hangs over the plane of the loggias, where the repetition of col-
umns, of three-foiled and quadrilobed arches, have made filigree 
out of stone. According to John Ruskin, the way of decorating the 
spaces between one arch and the next, “was solved abruptly, and 
once and for all, by the builder of the Doge’s Palace who, inspired 
by the fretwork of light of the Frari apse - designed that wonderful 
sequence of arches which, from then on, became, the definitive 
model for every important building in Venice”. The precious loggia 
is supported by a portico of crossed arches, punctuated by the 
sculptural capitals – obsessively numbered and described, in all 
their forms and meanings, by John Ruskin. A column, different in 
thickness (with the exception of the cornerstone) from those that 
compose the succession of porticoes over the lagoon, marks the 
connection of the Sala dello Scrutinio with the Sala del Maggior 
Consiglio; signaling the extension ordered by Doge Francesco 
Foscari as decoration to the Piazzetta San Marco.
Traversing the Palace/City, to reach Kiefer’s Venice Cycle, con-
stitutes a true maieutic experience: walking between walls that 
exude history and magnificence and power, is transformed into 
the passage of an architecture, abounding in lacework and silvery 
reflections, in which Byzantine decoration coexists with the Gothic 
outline of the arch and the simplicity of pure Gothic arches: one of 
the most remarkable features in the history of Venetian art. 
Sansovino’s Scala D’oro, suspended over the loggia, leads toward 
the Orient in the direction of the Doge’s dwelling. The last step 
reaches the floor above which houses the Sala del Collegio, the 
Sala del Senato and the Sala del Consiglio dei Dieci… one walks 
between dark and golden hues, between mythological and al-
legorical cycles, between the works of Tintoretto and Veronese. 
The walk also narrates Palladio’s presence, who limited his inventio 
to fixed wooden furnishings. It is well known that Palladio, after the 
apocalyptic fire, presented his project in vain to the commission 
in charge of reconstruction and restoration. The ghost of Palladio 
wanders in Andrea Vicentino’s painting, where the uniqueness of 
the architecture - depicted in its Roman stylistic features - is trans-
lated into a white stage: a wooden triumphal arch stands before a 
columned façade with superimposed orders.
The Scala d’Oro, facing west, introduces the halls of the Maggior 
Consiglio and of the Scrutinio: these are the largest and the only 
double-height rooms. The view of the lagoon, that panorama of 
infinity contemplated from the level of the loggias, seems to be 
impeded in favour of an endless iconographic tale that is imbued 
with the sacred and the profane, with religion and myth.
An endless saga interrupted by the hall of the Quarantìa Civil Vec-
chia, a pause to which the initiation of a new cycle is entrusted. 
Seven panels, hinged and supported by casters, form the frag-
ment of a circle: almost an apse, on which a childish writing an-
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quale una scrittura infantile annuncia: «Questi scritti, quando 
verranno bruciati, daranno finalmente un po’ di luce», parole di 
Andrea Emo che – alchimia delle parole – s’imprimono su bian-
che pennellate. Sopra, cieli dorati squarciati da plumbee nuvo-
le, al di sotto, la scrittura, quale pietra filosofale a interrompere 
prospettive di pali (briccole?) cauterizzati. Sulla pittura, che sa 
di cenere e/o di acqua malata, aggettanti sculture, sopravvissuti 
libri intrisi di polvere, fuliggine e fumo, memorie che affiorano 
dal fuoco, dalla distruzione.
Nella Sala dello Scrutinio, le finestre sono velate e cancellano la 
vista sul cortile e sulla piazzetta San Marco. Il bianco accecante 
degli astratti quadri illumina la struttura di cantinelle, l’antica 
tecnica usata in scenografia: abilmente assemblate, le aste 
compongono una ‘quinta’ che si stacca dagli antichi teleri: li 
maschera, li protegge e li tramuta nella messa in scena di Kiefer. 
Le tele grandi sono otto, sei le piccole poste sopra porte e fine-
stre. La Sala dello Scrutinio (53 x 25 m) era stata ricostruita da 
Kiefer ridotta alle dimensioni 42x16 m, tenendo conto dell’inter-
vallo delle cantinelle tra l’antico e il nuovo, nel suo atelier/studio 
a Barjac, nei pressi di Avignone: un modello della sala a scala 
reale su cui l’artista ha misurato le nuove tele, creato stratifica-
zioni di memorie, impresso una storia nelle storie.
Le tele (di diversa larghezza) raggiungono l’altezza di otto metri 
e cinquanta, e si fermano sotto il fregio scandito dai ritratti dei 
dogi, a completamento di quello del Maggior Consiglio restau-
rati e reinventati dopo il fuoco da Domenico Tintoretto. 
Il soffitto, realizzato da Cristoforo Sorte, rammenta il primo atto 
scenografico: il disegno geometrico che, compartito in corni-
ci, veniva affidato a intagliatori e doratori, poi agganciato alle 
capriate con chiodi e viti tiranti da abili carpentieri e falegnami. 
Eccessi dorati accolgono dipinti su fondo nero e paiono non 
disdegnare di partecipare all’apparato scenografico, ideato 
con nuove ma anche arcaiche tecniche da Kiefer: emulsione, 
acrilico, olio gommalacca, piombo, filo metallico, legno caute-
rizzato, tessuti e terra, terra e paglia, acciai, resina, carta cerata, 
carbone, scarpe e foglia d’oro: «uso l’oro per motivi diversi. Una 
volta è l’oro di Venezia. Poi l’oro originale del soffitto». 
Una astratta linea percorre tutta l’opera: una frattura geologica, 
un confine tra narrazione e acque malate. Onde schiumose, 
nervose, tormentate, e isole acquitrinose e fango crettato con-
corrono a disegnare un orizzonte, un limite che sembra para-
frasare quell’assenza di narrazione tra il pavimento e l’imposta 
degli (occultati) antichi teleri. 
Sopra quell’orizzonte di acque tormentate, la Venezia immagini-
fica di Kiefer è senza un inizio, è senza una fine. Il suo sguardo 
si pone fuori dal tempo: scava nei vasti territori della memoria e 
guarda il passato come pensiero. Fa incontrare un tempo con 
l’eterno presente.
La sua opera pare modellata da scelte chirurgiche, archeolo-
giche. La sua poetica è nel frammento, nei lacerti, nei solchi 
tracciati da altri. Qualcosa che ha che fare con schegge del 
passato sovrapposte a immagini di presente/futuro.
Ci sono assenze e icone nel quadro dorato (lungo 9.50 m) che 
copre e sfida Il giudizio finale di Palma il Giovane: fissata nelle 
barene, una scala accidentata si stacca dalla tela e sale fino a 
bucare il cielo. Nel sogno di Giacobbe: «una scala poggiava 
sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco, 
gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa» (Gen. 28, 
10-12). Scarpe e indumenti in caduta libera verso terre acquitri-
nose. Ai lati, sopra le porte, eleganti figure alate completano il 
sogno. Non lontana, nella Scuola Grande di San Rocco, la scala 
di Giacobbe abitata dagli Angeli di Jacopo Tintoretto. 
Su una tela (660 cm), grigia come gli spettri di cenere sui muri 

nounces: “These writings, when they are burned, will finally give 
off some light”, words by Andrea Emo which – alchemy of words 
– are inscribed with white brushstrokes. Above, golden skies torn 
by leaden clouds; below, writing, like a philosopher’s stone to ob-
struct views of cauterised poles (scraps?). On the painting, which 
has a hint of ash and/or sick water, protruding sculptures, books 
that have survived caked in dust, soot and smoke, memories 
emerging from fire, from destruction.
In the Sala dello Scrutinio, the windows are veiled and block out 
the view of the courtyard and of the Piazzetta San Marco. The 
blinding white of the abstract paintings illuminates the structure 
of the cantinelle, the ancient wooden slat technique used in set 
design: skilfully assembled, the poles make up a ‘backdrop’ that 
detaches itself from the ancient canvases: it conceals, protects 
and transforms them into Kiefer’s mise en scène. There are eight 
large canvases, as well as six small ones placed over doors and 
windows. The Sala dello Scrutinio (53 x 25 m) had been recon-
structed by Kiefer in his workshop/studio in Barjac, near Avignon, 
reducing it to 42x16 m, taking into account the interval of the 
cantinelle between the old and the new: a full-scale model of the 
hall against which the artist measured the new canvases, created 
layers of memories, and imprinted a story onto the stories.
The canvases (of varying widths) reach a height of eight and a half me-
tres and stop below the frieze punctuated by portraits of the doges, 
which complements that of the Sala del Maggior Consiglio, that had 
been restored and reinvented after the fire by Domenico Tintoretto. 
The ceiling, designed by Cristoforo Sorte, recalls the first scenic 
act: the geometric design that, divided into frames, was then en-
trusted to engravers and gilders, and finally attached to the trusses 
with nails and screws by skilled carpenters and woodworkers. An 
excessive gilding receives the paintings on a black background, 
and seems not to mind participating in the scenic apparatus, de-
vised by Kiefer using new, but also archaic techniques: emulsion, 
acrylic, shellac oil, lead, wire, cauterised wood finishing, fabric and 
earth, earth and straw, steel, resins, waxed paper, charcoal, shoes 
and gold leaf: “I use gold for different reasons. Sometimes it is the 
gold of Venice. Others it is the original gold from the ceiling”. 
An abstract line runs throughout the piece: a geological fracture, 
a boundary between narrative and sick waters. Foamy, rippling, 
tormented waves, swampy islands and cracked mud combine 
to design a horizon, a boundary that seems to paraphrase that 
absence of narrative between the floor and the arrangement of the 
(concealed) ancient canvases.
Above this horizon of tormented waters, Kiefer’s imagined Venice 
has no beginning, no end. His gaze lies outside time: it bur-
rows into the vast territories of memory and looks at the past as 
Thought. It brings together a specific time with the eternal present.
His work seems to be modelled by surgical, archaeological 
choices. His poetics lies in the fragment, in the lacerations, in the 
grooves made by others. Something that has to do with splinters 
of the past being superimposed onto images of the present/future.
There are absences and icons in the gilded painting (9.50 m long) 
that both covers and challenges Palma il Giovane’s Last Judg-
ment: anchored to sandbars, a rickety ladder detaches itself from 
the canvas and rises to pierce the sky. In Jacob’s dream, “behold, 
a ladder was set up on the earth, and its top reached to heaven; 
and there the angels of God were ascending and descending on 
it” (Gen. 28, 10-12). Shoes and clothing in free fall to swampy 
ground. On the sides, above the doors, elegant winged figures 
complete the dream. Not far away, at the Scuola Grande di San 
Rocco, is Jacob’s Ladder inhabited by Angels, as depicted by 
Jacopo Tintoretto. 
On a canvas (660 cm) as grey as the ashen ghosts on the walls 
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di Hiroshima, compone e sovrappone forme, incastona icone e 
immagini scultoree: in zinco il Sarcofago scoperchiato e vuoto 
«ovviamente è stato ispirato da: Messa in salvo del corpo di San 
Marco di Tintoretto, un quadro famoso in cui il corpo del santo 
viene trafugato»… intorno si aggirano lèmuri grigi e intrecci di 
rami metallici a parafrasare la teoria delle stringhe (le vibrazione 
delle quali danno origine sia alla materia che all’energia) e, an-
cora incisi, appena leggibili tratti a ricordare i mattoni con i quali 
è stata costruita la chiesa di San Marco. 
In un continuo gioco di un passato futuribile, la processione dei 
carrelli della spesa colmi di vesti dorate e nere, narra dell’ab-
bondanza della Serenissima: «oggi abbiamo a che fare con una 
globalizzazione oggettiva primitiva. Per questo ho collocato 
anche i carrelli della spesa e a ognuno ho applicato il nome di 
un doge su una targhetta di zinco […], poi ho realizzato i miei 
personali carrelli della spesa; e adesso ce n’è uno con il carbo-
ne, uno con la paglia […]. Sai, un artista è anche un bambino». 
Tempo e spazio accartocciati nella tela (lunga 15,20 m) attraver-
sata al centro dalla facciata di Palazzo Ducale. Immagine fram-
mentata da pennellate di fuoco, fumo e acqua; sopra in foglia 
d’oro, la bandiera con il Leone di San Marco, maestoso come 
quello di Vittore Carpaccio nella vicina abitazione del doge… 
Sotto l’orizzonte d’acqua, il fil rouge che attraversa l’intera ope-
ra, è interrotto, nascosto da una moltitudine di tute: uniformi di 
soldati o orde di turisti?
Kiefer muta i metalli in sostanza aurea, spiritualizza materiali 
arcaici e usa spatole gigantesche per sovrapporli e mescolarli 
con altre sostanze, incide le tele con la scure per distruggere e 
per rimodellare la propria visione. Una danza di materiali: strati-
ficazioni d’ oro e cumuli neri, parlano di cieli sospesi tra oriente 
e occidente, spesso squarciati dal piombo «che racchiude una 
scintilla di luce che sembra appartenere a un altro mondo».
Il piombo è quasi ovunque, come nei sette palazzi celesti 
che abitano l’oscurità dell’Hangar Bicocca a rappresentare le 
rovine d’occidente, ma anche una possibile rinascita, dopo la 
seconda guerra mondiale. «Ho lavorato tanto sull’alchimia e 
c’è un quadro con del piombo che scorre verso il basso, come 
un’emanazione; poi nella laguna, che si trova nel mezzo, ed è 
disseminata di pozze di piombo». Collage, accumulo di strati 
geologici, catastrofi ecologiche nella laguna ma potrebbero 
essere altre immagini delocalizzate che per l’artista si sovrap-
pongono: laguna ma anche i corsi d’acqua nei prati in Alvernia.
È un quadro nero, il nero quintessenza tra i colori, il ritratto ne-
gato di Marino Falier. Nella contigua sala del Maggior Consiglio 
tra i ritratti dei dogi, un drappo nero ricorda il doge decapitato 
per crimini.
Nella Sala dello Scrutinio, il terzo ciclo di Kiefer è una messa in 
scena in un palcoscenico che trasuda storia: dentro quel sacro 
luogo, l’artista sa cogliere la magia dello spazio. E la sua arte 
pare ritornare eternamente all’origine. 
È «un solstizio veneziano», una pausa del cammino del sole 
(scrive Salvatore Settis): «Catturati dall’intensità dell’invenzione 
ancor più che dalla monumentalità dell’esecuzione, ci chiedia-
mo se sia un cosmico solstizio che abbiamo davanti, o la pausa 
inevitabile del nostro respiro individuale». Kiefer «cattura come 
fosse un solstizio, la fuggevole sospensione dello spazio e del 
tempo che nega e condensa il vortice della storia».

Sono parole di Ansel Kiefer, dove non si cita l’autore, estrapolate da: G. Belli, 
J. Sirén (a cura di), Anselm Kiefer. Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno 
finalmente un po’ di luce, Marsilio arte, Venezia 2022; A. Kiefer, L’arte sopravvivrà 
alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 2018.
Letture: J. Ruskin, Le Pietre di Venezia, Mondadori, Milano 1982; L. Puppi (a cura 
di), Palladio e Venezia, Sansoni, Firenze 1982; G. Romanelli, Palazzo Ducale a 
Venezia, Skira, Milano 2011.

of Hiroshima, he composes and superimposes forms, embeds 
icons and sculptural images: in zinc the open and empty coffin, 
“obviously inspired by The Removal of the Body of St. Mark, by 
Tintoretto, a famous painting in which the saint’s body is stolen”... 
around it grey lemurs wander and tangles of metallic branches 
pile up to paraphrase string theory (the vibrations of the strings 
in question give rise to both matter and energy) and barely leg-
ible engraved strokes that recall the bricks with which St. Mark’s 
church was built.
In a continuous play with a futuristic past, the procession of 
shopping carts filled with golden and black robes speaks of the 
abundance of the Serenissima: “we are dealing today with a primi-
tive objective globalisation. This is why I also placed the shopping 
carts, affixing to each one the name of a doge on a zinc plate […], 
then I made my own personal shopping carts; so now there is one 
with coal, one with straw [...]. You know, an artist is also a child”. 
Time and space crumpled on a canvas (15.20 m long), traversed 
through its centre by the facade of the Doge’s Palace. An image 
fragmented by brushstrokes of fire, smoke and water; above it, in 
gold leaf, the flag with the Lion of St. Mark, as majestic as that of 
Vittore Carpaccio in the doge’s rooms nearby... Below it the hori-
zon of water, the common thread running through the entire work, 
is interrupted, concealed by a multitude of jumpsuits: soldiers’ 
uniforms or hordes of tourists?
Kiefer transforms metals into golden substance, spiritualises ar-
chaic materials and uses gigantic spatulas to superimpose and 
mix them with other substances, carves canvases with a hatchet 
to both destroy and reshape his own vision. A dance of materials: 
layers of gold and black heaps tell of skies suspended between 
East and West, often torn apart by lead, “which encloses a spark 
of light that seems to belong to another world”. Lead is almost 
everywhere, as in the seven celestial palaces that inhabit the dark-
ness of Hangar Bicocca, representing the ruins of the West, but 
also its possible rebirth, after World War II. “I have worked a lot with 
alchemy, and there is a painting with lead flowing downward, like 
an emanation; then into the lagoon, which is in the middle, riddled 
with pools of lead”. A collage, an accumulation of geological lay-
ers, of ecological catastrophes in the lagoon, yet it could also be 
other delocalised images which overlap for the artist: the lagoon, 
but also watercourses in the meadows of Auvergne.
The painting is black, which is the quintessential colour, it is the 
denied portrait of Marino Falier. In the adjoining Sala del Maggior 
Consiglio, among the portraits of doges, a black drape serves as a 
reminder of the doge which was beheaded for his crimes.
In the Sala dello Scrutinio, Kiefer’s third cycle is a mise en scène 
on a stage that exudes history: within that sacred place, the artist 
is capable of capturing the magic of space. And his art seems to 
eternally return to the source.
It is “a Venetian solstice”, a pause in the path of the sun (writes 
Salvatore Settis): “Enthralled by the intensity of the invention even 
more than by the monumental nature of the execution, we wonder 
if it is a cosmic solstice before us, or the inevitable pause in our 
own individual breathing”. Kiefer “captures like a solstice, the fleet-
ing suspension of space and time that negates and condenses 
the vortex of history”.

Translation by Luis Gatt

These are words by Ansel Kiefer, in which the author is not quoted, taken from: G. 
Belli, J. Sirén (eds.), Anselm Kiefer. Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno 
finalmente un po’ di luce, Marsilio arte, Venice 2022; A. Kiefer, L’arte sopravvivrà alle 
sue rovine, Feltrinelli, Milan 2018.
Suggested reading: J. Ruskin, Le Pietre di Venezia, Mondadori, Milan 1982; L. Puppi 
(ed.), Palladio e Venezia, Sansoni, Florence 1982; G. Romanelli, Palazzo Ducale a 
Venezia, Skira, Milan 2011.
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letture
Teresa Cunha Ferreira, Luís Martinho Urbano
No Place is Deserted
Álvaro Siza
Ocean Swimming Pool (1960-2021)
Faculdade de Arquitectura da Universidade do 
Porto, Porto 2022 
ISBN 9789723619317

«Nelle prime maree primaverili l’oceano portò via 
un pezzo di muro, correggendo ciò che non anda-
va bene», ammette Siza. Tra le prime pagine di No 
place is deserted, di Teresa Cunha Ferreira e Luís 
Martinho Urbano, si scopre che forse la principale 
preoccupazione del maestro portoghese, nei lun-
ghi anni durante i quali collabora con il paesaggio 
della costa nord di Porto per la costruzione della 
Piscina de Marés, era semplicemente «scoprire 
cosa fosse disponibile e pronto a ricevere una geo-
metria», con una certa fiducia, di fondo, che il mare 
avrebbe eventualmente portato via «o que não é 
essencial».
Il volume, catalogo dell’omonima mostra tenutasi 
presso la Facoltà di Architettura di Porto lo scorso 
anno, celebra sei decenni di progetti per il celebre 
complesso balneare, proponendo, insieme ad ine-
dite serie di disegni e fotografie, una narrazione 
critica dei processi di progettazione, costruzione 
e conservazione dell’opera. La Piscina di Leça da 
Palmeira non è infatti stata progettata in un unico 
momento, bensì è il risultato di molteplici commis-
sioni, interventi e revisioni che hanno dettato una 
crescita graduale di un organismo che sembra aver 
voluto assecondare, in ogni suo passo, la specifica 
topografia del luogo e le sue continue mutazioni 
sotto il lavoro dell’oceano. 
Di fatto, come riconosce Siza e come ci racconta-
no i due autori, «i percorsi erano là, la piscina era 
là» e il compito dell’architetto si poteva limitare a 
rinvenirli, sceglierli, ritagliando negli scogli il pas-
saggio più adeguato tra le tre lunghe, strette linee 
orizzontali che formano questo paesaggio: quella 
tra strada e spiaggia, quella tra spiaggia e mare e 
quella tra mare e cielo. 
No place is deserted ci accompagna tra esse, sve-
lando la nascita e la storia di un progetto che si è 
sostanziato proprio nell’attraversamento di tali li-
nee, di tali «mondi», in un rituale di passaggio fatto 
di luci e ombre, catturate magistralmente insieme 
all’acqua, tra queste rocce.

Edoardo Cresci
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Egidio Ivetic
Il grande racconto del Mediterraneo
Il Mulino, Bologna, 2022 
ISBN 9788815299970

Egidio Ivetic, professore di Storia moderna, Sto-
ria dell’Europa orientale e Storia del Mediterraneo 
presso l’Università di Padova, presenta questo suo 
ultimo saggio sotto la forma di un viaggio: un itine-
rario strutturato in dieci capitoli attraverso le cultu-
re e le civiltà che hanno abitato le terre affacciate 
su questo «mare perfetto», uno spazio indagato at-
traverso le arti, i costumi, le vicende che nel tempo 
si sono qui cumulate: «il Mediterraneo è il punto 
mediano di un unico continente afro-euro-asiatico, 
l’epicentro della grande storia che qui transita e 
da qui scaturisce». Se nella filosofia hegeliana il 
Mediterraneo è l’asse che determina la storia eu-
ropea, il passaggio da Levante verso Ponente, il 
libro-percorso di Ivetic segue il perimetro di questa 
«pianura fluida» poiché «la storia del Mediterraneo 
è [la] storia dei suoi litorali, porti, isole e penisole, 
e poi delle diverse genti e civiltà». A partire quin-
di dalla sua geografia, «il periplo» principia dallo 
Stretto di Gibilterra toccando le coste e le regioni 
che hanno costruito il paesaggio mediterraneo, 
fatto di «cipressi, vigneti, olivi e fichi» sempre in 
felice rapporto con le architetture e i sedimenti 
delle civiltà passate. La ricerca di Ivetic mette in 
rilievo la relazione profonda e continua tra il mare e 
i popoli che lo hanno navigato. «Il rosso, la porpo-
ra, è il colore che ha unito le sponde estreme del 
Mediterraneo», espressione che rimanda al mondo 
Fenicio. Dalle origini preistoriche, passando per la 
Grecia classica, l’impero romano e bizantino, la ci-
viltà islamica ed ebraica, sino ai conflitti mondiali 
del Novecento, l’autore segue gli eventi che hanno 
definito l’identità del Mare Nostrum rinvenendo i 
molteplici modi del suo ‘uso’: per millenni prezio-
so mezzo per lo scambio e il commercio, oggetto 
di sovranità nazionale e studi scientifici durante 
l’Ottocento, ideale romantico e meta per artisti e 
letterati e infine risorsa soggetta allo sfruttamen-
to in epoca recente. Il ricco apparato iconografico 
che accompagna le pagine – dai ritagli di Caccia 
al ladro (Alfred Hitchcock, 1955), ai manufatti, alle 
pitture, alle cartografie – si offre come patrimonio 
visivo che assieme alle innumeri mitologie dà co-
strutto a quel «Mediterraneo immaginario» fulcro 
dell’argomentare iveticiano e di una sua visione 
futura di questo mare remoto: «il Mediterraneo già 
da oggi è il museo necessario».

Valerio Cerri
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Edoardo Cresci
Bertolucci, Ghirri, Zermani. Un’officina italiana
Quodlibet Studio, Macerata 2022
ISBN 9788822908698

«Forse non sono adatto a questa contempora-
neità che vorrei non schiava dell’amnesia», mi ha 
confessato Paolo Zermani, guardando lontano, 
ben oltre le finestre del suo studio. Si trattava di 
uno sguardo indagatore alla ricerca di ciò che 
persiste nella storia della nostra civiltà. Edoardo 
Cresci ha cercato e trovato quel preciso sguar-
do profondo, attraverso la ricerca del pattern che 
connette il lavoro dei tre protagonisti del suo li-
bro. Un lavoro messo in evidenza da frammenti 
di realtà che affiorano in superficie, provenendo 
dagli abissi delle discipline di cui ognuno dei tre 
protagonisti è maestro.
Bertolucci, Ghirri e Zermani sono cresciuti nella 
medesima cultura italiana disseminata lungo le 
principali vie di comunicazione che innervano il 
territorio padano. Se il poeta ci insegna a scorgere 
le meraviglie che si disvelano ascoltando il respiro 
dei giorni feriali e il fotografo cattura per sempre la 
bellezza nascosta nella realtà, l’architetto celebra il 
sacro manifestando le trame della struttura fisica 
di un territorio. In tutto questo l’autore interroga 
le opere in profondità, scoprendo che i punti di 
contatto sono così tanti che le discipline risultano 
mischiate in un flusso comune per cui: che si tratti 
di poesia, di fotografia o di architettura non fa più 
alcuna differenza. Il valore di questa trattazione 
consiste nel riconoscere la profonda relazione fra 
le arti. Quest’agnizione avviene attraverso un ritmo 
appropriato reso evidente nel percorso tracciato. 
Con tale epifania si stabilisce la distanza giusta fra 
ricerca, artisti e vita. Quella distanza che garanti-
sce l’imparzialità scientifica senza impedire una 
personale passione. 
In un momento in cui tutto sembra inafferrabile, irri-
mediabilmente aizzato da un’indomabile precocità, 
Edoardo Cresci sembra suggerirci la necessità di 
ritornare alla profondità della riflessione, nel colti-
vare l’ascolto, lo sguardo, la misura. 
In questo percorso si scoprono i riferimenti della 
terra d’origine, una terra in grado di essere crogio-
lo di culture d’Europa in cui possiamo riconoscere, 
sepolti da strati di macerie, il suo fondamentale 
contributo all’invenzione della cultura d’Occidente. 
In questo intrigante percorso, non sempre lineare 
ed a tratti avventuroso, troviamo riferimenti simili 
alle pietre miliari che costellano le vie di percorren-
za. Capisaldi tanto del pensiero quanto del territo-
rio, resistenti alle trasformazioni della storia e del 
tempo, indispensabili per l’individuazione di una 
precisa identità.

Vittorio Uccelli

Silvia Malcovati
La Berlino di Schinkel
Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa 2022
ISBN 9788862425780

Ho ritrovato Silvia Malcovati parecchi anni orsono 
in un corridoio del Politecnico Federale di Zurigo, 
mentre stava avviando la ricerca sulla Berlino di 
Schinkel nell’ambito di una borsa seguita da V.M. 
Lampugnani e G. Grassi. Pur con sfalsamenti ge-
nerazionali abbiamo in comune lo stesso Maestro, 
Giorgio appunto, che ci aveva avviato allo stu-
dio di Schinkel da architetti e non da storici. Una 
passione di lunga lena quella che adesso prende 
corpo in questo volume, sgombrando il campo da 
alcune visioni monocordi che hanno talvolta tra-
visato il lavoro di Schinkel. La città neoclassica è 
qui intesa come progetto, «frutto immaginativo e 
costruzione intellettuale» capace più di analogia 
che di archeologia, distanziandosi nei fatti dall’ar-
chitettura neoclassica che piuttosto lavorava sulla 
restituzione dell’antichità. Dunque le opere come 
architetture della città capaci di stabilire una riorga-
nizzazione dello spazio e del paesaggio (i Solitäre 
come dispositivo). La nota definizione di Schinkel 
dell’«architettura quale messa in opera della natu-
ra», trasforma i vecchi borghi prussiani che com-
ponevano la costellazione Berlino in luoghi urbani 
per eccellenza, dove gli edifici e i monumenti si tra-
guardano a distanza e si mettono in sistema, spes-
so intrecciandosi con gli antichi tracciati, con le 
preesistenze monumentali, correggendo il vecchio 
tessuto assolutista barocco e volgendo lo sguardo 
alla progettazione della città a venire. È doveroso 
rammentare il ruolo di Friedrich Gilly, a sua volta 
Maestro di Schinkel, nei cui magistrali schizzi, si 
ritrova la potenzialità della nuova architettura tra 
rivoluzione e classicismo. Ed è merito di Malcovati 
riportare alla politica il lavoro di Schinkel, laddove 
ipotizza che la città neoclassica coincida con «la 
città borghese nel tentativo di definire una nuova 
urbanità, diversa da quella barocca, scenografica e 
bidimensionale, e costruita invece sull’individualità 
delle architetture, sull’identità dei luoghi e sul valo-
re delle istituzioni e degli edifici che le rappresen-
tano». Innovazione tipologica (i nuovi edifici come i 
musei e le strutture commerciali) e trasformazione 
della città corrono di pari passo e i nuovi volumi 
non sono più figli del collegare del piano barocco, 
quanto invece impianti riconoscibili e tipi definiti, 
cioè promesse di forma capaci di stabilire relazioni 
con l’intorno. La Bauakademie, che nei primi dise-
gni assecondava il lotto, diviene poi solido rego-
lare, che ha un suo retropensiero forse in Palazzo 
Medici Riccardi, tante volte disegnato da Schinkel 
e memoria dei viaggi di apprendistato a Firenze. 
Tutto torna dunque, dai viaggi come materiale da 
costruzione per il progetto fino all’ultimo capitolo 
dedicato al mondo di forme schinkeliano che resti-
tuisce l’attualità oggi di questo Maestro.

Francesco Collotti

Ulrich Brinkmann 
Matera moderna – La rivoluzione urbana nelle car-
toline del Miracolo Economico
DOM publishers, 2022
ISBN: 9783869228266

Due sono le cartoline che, tra tutte, forse rappre-
sentano più compiutamente l’intera vicenda narra-
ta: in primo piano uomini e muli, simboli di un mon-
do contadino che volge al tramonto, e sullo sfondo 
un paesaggio che sta cambiando, con strade che 
diventano asfaltate, abitate da macchine e cieli 
dove si infittiscono i fili della luce. C’è un’opera di 
Carlo Levi che ritrae con nostalgica ironia Rocco 
Scotellaro – che di quei luoghi è il più tragico degli 
eroi – a fianco di un mulo: vi è in nuce il racconto di 
quel totale ed irrimediabile cambiamento.
Matera moderna è il recente lavoro di Ulrich Brin-
kmann, secondo capitolo di un viaggio nel pae-
saggio italiano condotto attraverso la raccolta ed 
il commento di cartoline storiche, e che dal Lazio 
ha raggiunto Matera proprio in occasione della sua 
nomina di Capitale europea della cultura. Un’an-
tologia di 229 cartoline che rappresentano una 
straordinaria testimonianza della trasformazione di 
Matera e dei piccoli centri della sua provincia rea-
lizzata nel dopoguerra. Un mutamento culturale e 
sociale che, come nelle Murge Materane, anche in 
gran parte dell’Italia si è compiuto attraverso un’a-
zione pesante sul paesaggio, con interventi di di-
struzione e di massiva ricostruzione. La narrazione 
di questo cambiamento si apre con una cartolina di 
Metaponto, nella quale le antiche vestigia del tem-
pio greco di Hera fanno da sfondo ad una Lancia 
Appia che scorre in primo piano. Un’evocazione 
inconsapevole, eco dell’utopia corbusiana della 
machine à habiter e dell’audace accostamento tra 
il Partenone e l’automobile presentato in Vers une 
architecture come esaltazione dei nuovi processi di 
standardizzazione dell’epoca moderna.
L‘iconografia delle cartoline, nella retorica della 
rappresentazione della modernità, pone sempre in 
primo piano ‘il nuovo’, con le automobili, le fabbri-
che, le costruzioni e lascia sullo sfondo un paesag-
gio rurale che è destinato progressivamente a per-
dersi. L’aspetto più interessante è in fondo proprio 
in ‑questo secondo piano: nelle tracce di un pas-
sato inconsciamente mai rimosso e che diventano, 
nel loro mutare, la vera trama di questo racconto. 
Immagini che, come fotogrammi, compongono nel 
loro insieme una visione poetica e lucida di uno dei 
momenti cruciali del nostro Paese. Ogni cartolina 
racconta un pezzo di storia di una provincia d’Italia 
ed è un frammento di microstoria, intesa come let-
tura lenticolare capace di sintetizzare il mutamento 
di un’intera nazione e forse di rivelare i meccanismi 
del suo compiersi.

Giuseppe Cosentino
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Giuseppe Cosentino
Paesaggi interni. BBPR, Albini e Helg, Gardella.
I negozi Olivetti a New York, Parigi e Düsseldorf
Diabasis, Parma 2022
9791255160144

Fra stalattiti di pietra, scenografie teatrali, macchi-
nari dell’ingegno e, nondimeno, fra enormi sand-
casting di Costantino Nivola, sculture di Andrea 
Cascella, quadri di Paul Klee e molti altri grandi arti-
sti del XX secolo, questo libro ci guida alla scoperta 
di un incontro fondamentale, che vede protagonisti 
l’imprenditore Adriano Olivetti e una generazione 
di architetti italiani. I negozi Olivetti non sono mai 
stati semplici luoghi di vendita. Sono stati, invece, 
luoghi di esposizione e rappresentazione, dove le 
macchine da scrivere entravano all’interno di un 
più ampio discorso sulla cultura italiana e la sua 
impronta essenzialmente umanistica. 
Giuseppe Cosentino indaga gli intrecci di umane 
relazioni e aspirazioni che hanno segnato una sta-
gione ricca di scambi fra le arti e le industrie, sotto 
la regia di un imprenditore, agitatore culturale e me-
cenate che mirava a costruire, attraverso i negozi, 
«un fatto di cultura prima ancora che di vendita». 
All’interno di questo panorama d’eccezione, l’au-
tore punta l’attenzione su tre negozi Olivetti all’e-
stero, costruiti negli anni ’50 e non più esistenti, nei 
quali prende forma la rappresentazione del made 
in Italy, attraverso l’ingegno di BBPR, Gardella, 
Albini e Helg. Perciò il libro è aperto dalle parole 
illuminanti che Giuseppe Pagano dedica alla ‘scuo-
la’ che gli architetti italiani laureati alle soglie degli 
anni ’30 – esclusi dagli incarichi rappresentativi del 
regime fascista – hanno trovato nelle esposizioni. 
Fucina effimera, eppure quanto mai incisiva, dove i 
progettisti milanesi hanno appreso l’«arte di porge-
re», ovvero la capacità di coinvolgere il visitatore e 
guidarne l’attenzione sull’oggetto, attraverso l’alle-
stimento della scena e dei suoi macchinari.
A fronte di tema e tipo architettonico comune, i ne-
gozi Olivetti di New York, Parigi e Düsseldorf sono 
luoghi d’invenzione profondamente diversi fra loro, 
dove le «macchine espositive» messe in campo, si 
protendono verso un contesto che, di volta in volta, 
detta diverse necessità di comunicazione. Il luogo, 
la sua interpretazione, o persino «invenzione», è in-
fatti la chiave che l’autore sceglie per parlare di que-
ste effimere architetture. I «paesaggi interni» evocati 
da Cosentino ci mostrano quindi, da un lato, l’im-
portanza e la ricchezza che il luogo assume nell’in-
terpretazione sensibile degli architetti che hanno 
dato corpo al concetto di «preesistenze ambientali». 
Dall’altro, documenti e disegni d’archivio mostrano 
le diversità che esistono fra i progettisti, pur nell’u-
nione d’intenti. Le personali strategie progettuali 
lasciano affiorare quella soggettività e sensibilità 
dell’architetto che Rogers ci ha invitato a riconosce-
re fra le qualità, e non i difetti, di un’opera d’architet-
tura, che deve essere razionale ed emotiva insieme.

Claudia Cavallo

Enrico Bordogna, Tommaso Brighenti
Terremoti e strategie di ricostruzione. Il sisma in 
Centro Italia del 2016
LetteraVentidue, Luglio 2022
ISBN 9788862427623

Di fronte agli eventi catastrofici del sisma del Cen-
tro Italia del 2016, gli autori, stimolati dalle richieste 
degli studenti, affrontano, con lo strumento di una 
ricerca accademica pluriennale, il tema di come 
l’architettura debba intervenire di fronte alla improv-
visa distruzione e ricostruzione di un paesaggio. 
I temi che convergono sono complessi e di natura 
molto diversa tra loro: economici, amministrativi, 
urbanistici, architettonici, ingegneristici, storici, so-
ciali; questioni marcatamente multidisciplinari, sia 
teoriche sia operative, da riconnettere in unità nel 
progetto di architettura, inteso come unico punto 
di vista capace di assicurare la sintesi.
Il volume si struttura in una serie di saggi introdutti-
vi a firma di Bordogna e Brighenti, che, muovendo 
dal reale, affrontano con rigore analisi storico-cri-
tiche e approfondimenti scientifici pratici e teorici, 
partendo dalla lettura di esperienze di ricostruzio-
ne novecentesche, nella ricerca di definizione di un 
pensiero concettuale e metodologico. 
Lungo la sequenza del «concreto-astratto-concre-
to», gli autori conducono poi alla necessaria verifica 
dell’azione progettuale, intesa come apertura di un 
ragionamento, piuttosto che come definitiva solu-
zione. La lettura degli esiti pratici della ricerca – esa-
mi e tesi di laurea – è così fornita per temi geografici 
e funzionali, con le rispettive peculiarità e neces-
sità di ricostruzione: dal singolo edificio alla città, 
dall’inserimento nel tessuto costruito all’edificazio-
ne di nuova centralità, dalla tabula rasa all’innesto.
Il testo che si compone, accompagnato da un ric-
co corredo illustrativo, offre una riflessione nuova 
e meditata, un metodo ‘infradisciplinare’, più che 
‘interdisciplinare’, inteso non come sommatoria di 
punti vista autonomi, ma come pluralità di appor-
ti che insieme interagiscono, nel fine ultimo di un 
progetto credibile. Il particolare carattere di rilevan-
za, indipendentemente dagli esiti formali dei singoli 
lavori, consiste nelle due facce di una medesima 
medaglia: se da un lato si aggiunge un necessario 
punto di vista teorico, evitando un «atteggiamento 
praticistico, tecnocratico e tecnologico», alla que-
stione della ricostruzione  –  troppo spesso in Italia 
affrontata, con la giustificazione dell’emergenza, 
senza critica e visione d’insieme  –  dall’altro vi è il 
merito di portare all’interno della ricerca accademi-
ca un tema operativo profondamente contempora-
neo, rimasto ai margini dei dibattiti scientifici e uni-
versitari proprio per la sua complessità, superando 
il limite, frequente nelle Scuole di architettura, di 
«arrestare il processo formativo alle soglie dell’atto 
compositivo».

Giulia Fornai

Renato Capozzi 
L’esattezza di Jacobsen
LetteraVentidue, Siracusa, 2017
ISBN 9788862422253

La densa, seppur breve, pubblicazione che Renato 
Capozzi dedica a Jacobsen è un tassello che si ag-
giunge ad un’indagine iniziata con un primo scritto 
(Arne Jacobsen, La ricerca dell’astrazione, 2012) 
dedicato all’opera dell’architetto danese.
Quest’ultimo lavoro segue una struttura agevo-
le, suddivisa in sezioni accompagnate da alcune 
immagini e disegni lucidamente schematizzati allo 
scopo di trasformarli in maneggevoli strumenti 
di sintesi delle architetture trattate. La pubblica-
zione, che trova il suo espediente narrativo in un 
Voyage du Nord compiuto dall’autore poco dopo 
la laurea, affronta i temi dell’accuratezza e della 
precisione, ricorrenti nell’opera di Jacobsen, quali 
strumenti essenziali per verificare l’appropriatez-
za della composizione, la correttezza dei rappor-
ti, utili dunque al raggiungimento di una qualche 
forma di bellezza. L’itinerario raccontato attraversa 
precise tappe geografiche dislocate nei tre paesi 
scandinavi e scorre rapidamente un certo nume-
ro di opere di alcuni Maestri del Moderno nordico; 
ma la mappa più interessante suggerita dal saggio 
emerge in filigrana e unisce alcune opere iconiche 
sotto il comune denominatore della razionalità e 
intellegibilità delle forme e dei costrutti formali, ri-
collegando parte della logica compositiva di questi 
lavori alla lezione di Mies van der Rohe. Il metodo 
del confronto sottende a tutta l’esposizione con 
l’effetto di sottolineare la non linearità del processo 
ideativo del progettista che recupera da fonti di-
verse e paragona soluzioni esemplari procedendo 
per analogie col passato per rispondere alla con-
temporaneità. 
L’esperienza del lavoro di Jacobsen viene anticipa-
ta da quelle sui contributi di Lewerentz e Asplund 
le cui opere in particolare si rivelano interessanti 
anticipazioni di quello che l’autore chiama «influsso 
riduttivo miesiano» e che individua come cifra co-
mune tra il Maestro svedese e il danese.
La ricerca dell’«esattezza», la parola tagliente con 
cui Capozzi decide di qualificare il lavoro di Ja-
cobsen, attraversa trasversalmente le questioni di 
scala e passa dalla casa privata al quartiere popo-
lare, dall’edificio pubblico al grande insediamento 
direzionale, sempre con l’intenzione di dimostrare 
che la chiarezza degli impianti, la composizione tra 
le parti e la scelta dei dettagli sono in Jacobsen 
lontani dal cercare una sintesi tra gli stilemi del 
Modernismo e il sapore della tradizione locale, ma 
sono invece il programma di una disciplina solida, 
di un’intenzione di purezza che cerca i suoi mezzi 
espressivi guardando alla «stereometria dei corpi 
e alla uniformità e ripetibilità dei caratteri seriali 
congiunte alla chiara distinzione dei tipi edilizi».

Chiara De Felice
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Ingeborg Bachmann
Quel che ho visto e udito a Roma
Quodlibet, Macerata 2022
ISBN 9788822908452

«Ho provato solo ad andare in cerca delle ‘formule’ 
della città, della sua essenza, così come si mostra 
molto concretamente in certi momenti»: così In-
geborg Bachmann riguardo a quell’«opera un po’ 
strana dal punto di vista formale» che ha per titolo 
Quel che ho visto e udito a Roma (Was ich in Rom 
sah und hörte). Il testo, pubblicato originariamente 
sulla rivista «Akzente» nel 1955, è stato riedito con 
la traduzione di Anita Raja nella collana «Storie» 
da Quodlibet assieme alla raccolta delle cronache 
che la poetessa austriaca realizzò per Radio Bre-
men tra il 15 luglio 1954 e il 9 giugno 1955 e per la 
«Westdeutsche Allgemeine Zeitung» di Essen tra il 
9 novembre 1954 e il 23 settembre 1955, quest’ul-
time tradotte da Kristina Pietra.
Bachmann arrivò a Roma nell’autunno del 1953 
dopo un breve soggiorno trascorso con il musici-
sta Hans Werner Henze tra Ischia e Napoli e dove 
grazie a una segnalazione di Herbert Westermann 
iniziò un’attività di corrispondente estero per l’e-
mittente anseatica. Un passaggio italiano che si 
rivelò divenire il cardine di quella che poi l’autrice 
chiamò la sua doppia vita, Doppelleben, che si 
concluse nell’ottobre del 1973 a seguito di circo-
stanze drammatiche. Una fedeltà all’urbe tenace 
seppure scevra da ogni accento sentimentale o 
intimista («Concesso che la vita qui è come ovun-
que […] né un Colosseo né un Campidoglio aiu-
tano ad andare oltre…») o di lucida intenzionalità 
(«Concesso che io non so più perché vivo qui…») 
che forse trova radice nella volontà di «diventare 
vedenti» e che la luce del meridione sembra favo-
rire: «in Italia ho imparato a servirmi degli occhi, 
ho imparato a guardare». Così se nelle quaranta 
Römische Reportagen il proscenio è del tutto oc-
cupato dallo sfilare dei personaggi che segnano 
il paesaggio politico-antropologico del paese sul 
suo sfondo si profila l’interesse per una città eter-
namente incompiuta e che tuttavia è cumulo incri-
nato di temporalità, dove le molteplici età premono 
e si riverberano sul presente sfuggendo ad accordi 
e determinazioni definitive. D’altra parte del tutto 
fisiologica appare la seduzione del fatto urbano 
per una poetessa-pensatrice che, sulle orme di 
Wittgenstein, aveva riconosciuto nel corpo della 
città gli stessi labirinti che costituiscono la lingua: 
«Se si potesse paragonare la lingua a una città, ci 
sarebbe allora un centro antico, e poi verrebbero 
parti più recenti, e alla fine le pompe di benzina, gli 
svincoli e forse le periferie della città apparirebbero 
orrende in confronto al centro; eppure fanno parte 
anch’esse della città» (I. Bachmann, In cerca di fra-
si vere, Laterza, Bari 1989).

Fabrizio Arrigoni

Fabio Fabbrizzi
Lezione italiana. Allestimento e museografia nelle 
opere e nei progetti dei maestri del dopoguerra
Edifir – Edizioni Firenze, Firenze 2021
ISBN: 9788892800755

Nel suo Elogio dell’architettura pubblicato su 
«Casabella-continuità» nel maggio del 1964, E.N. 
Rogers sosteneva che il «compito della scuola 
deve essere quello di indicare i vasti orizzonti e 
di mostrare le molte strade possibili […] favoren-
do la responsabilità della libera scelta, congeniale 
a ciascuno». Fabio Fabbrizzi nel costruire questo 
volume sembra far sua la raccomandazione del 
maestro milanese, presentando un vasto corpus di 
casi-studio selezionati all’interno di quella straordi-
naria ed eterogenea esperienza progettuale italiana 
che, dalla ricostruzione postbellica fino alla fine de-
gli anni settanta, si è concretizzata come uno degli 
ambiti di ricerca disciplinare più prolifici e innovativi 
a livello internazionale. Nella scrittura dell’autore, 
progetti e opere realizzate, sono oggetto di altret-
tante letture operative in cui la narrazione diviene 
occasione per riflettere sugli statuti della disciplina 
progettuale, dando al lettore la possibilità di stabi-
lire liberamente un autonomo itinerario d’indagine. 
Oltre all’opera di Albini e Helg, Scarpa, Gardella, 
quella dei Castiglioni e dei BBPR, l’autore fa emer-
gere figure ancora poco rappresentate all’interno 
del dibattito sulla disciplina allestitiva e museografi-
ca, quali Eugenio Carmi, Ferdinando Reggiani, Ezio 
Bruno De Felice, soffermandosi ampiamente sugli 
importanti contributi di Luciano Baldessarri e Fran-
co Minnissi e dedicandosi con attenzione alle espe-
rienze fiorentine, citando tra gli altri i lavori di Leo-
nardo Savioli e Leonardo Ricci, così come quelli di 
Giuseppe Giorgio Gori, Archizoom e Edoardo Detti. 
Lo studio delle fonti e la attenta selezione icono-
grafica svolta su oltre trenta fondi archivistici, il 
puntuale inquadramento storico-culturale, le ac-
curate descrizioni degli spazi allestitivi a tutte le 
scale del progetto, si condensano in un itinerario 
tematico di immediata consultazione, ordinato in 
cinque parti, coerentemente suddivise in capitoli 
monografici, organizzati secondo precise sequen-
ze cronologiche. 
Di questa «Lezione italiana», in cui l’ambito cir-
coscritto e prezioso dello spazio dell’esposizione 
diviene esso stesso opera architettonica compiu-
ta, Fabbrizzi esorta a fare nostri «i suoi nuclei pro-
pulsori, i suoi temi più precipui, le sue intenzioni 
più manifeste», evidenziando come la capacità di 
dialogare sensibilmente con i luoghi, pur concretiz-
zandosi in strategie anche molto differenti tra loro, 
sia il tratto che unisce gli exempla qui raccolti e 
presentati come «pezzi unici di un comune sentire 
progettuale».

Simone Barbi

Lina Malfona
La condizione manierista
Lettera Ventidue, Siracusa, 2021
ISBN 9788862425681

«Se è vero che nella biblioteca fiorentina sono 
contenuti i fondamenti delle opere successive di 
Michelangelo, è anche vero che la Laurenziana ap-
pare come l’estrema antitesi del non finito. Come 
ha sottolineato Paolo Portoghesi, la biblioteca Lau-
renziana è un’opera ‘organica’, dove arredo, deco-
razioni, soffitto, banchi, pavimenti sono inscindibili 
dalla configurazione spaziale della sala. Essa è ‘l’e-
strema ritardata testimonianza dell’edonismo intel-
lettualistico della giovinezza di Michelangelo’, un’o-
pera finita e compiuta» che può essere ritenuta «il 
paradigma stesso del manierismo in architettura». 
Emblematicamente il celebre episodio della Biblio-
teca Laurenziana appare più volte nel saggio di 
Lina Malfona, che riesce con abilità a intrecciare 
la lettura critica di esempi storicizzati con intuite 
anamorfosi contemporanee, rinvenendo la ciclicità 
con la quale il manierismo si manifesta, e rileggen-
do questi ritorni con l’intenzione di liberare l’osser-
vazione di tale fenomeno «da una lente esclusiva-
mente postmodernista».
Così, travalicata l’inevitabilità di un momento ma-
nierista che ogni tendenza o corrente artistica nel 
suo corso esperisce, quella che l’autrice intende 
rintracciare è una condizione tutta umana, la per-
sonale fase di ricerca che ciascun artista speri-
menta prima della maturazione. 
In questo senso il caso della Laurenziana diviene 
paradigmatico di tale condizione, mirabile evento 
prima che Michelangelo maturi l’ammissione della 
«sconfitta della forma rispetto alla vita».
Introdotto da una prefazione di Paolo Portoghesi, 
il corpo del testo è poi articolato in sei capitoli che 
nella loro autonomia risultano mutevolmente com-
plementari nell’argomentare di Malfona la quale 
rivolge al lettore sia un invito alla riprova di quanto 
asserito, sia un’esortazione a personali intuizioni 
attraverso l’osservazione critica di un accurato re-
pertorio di immagini abbinate secondo le tematiche 
dei capitoli precedenti.
Con queste illustrazioni, arricchite da fotografie 
che ritraggono l’impegno progettuale dell’autrice, 
la stessa prosegue la sua ricerca componendo una 
rappresentazione analoga a quanto espresso nel 
testo e offre a questo impegno teorico una perso-
nale declinazione costruita. 

Mattia Gennari 
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