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Luogo
Place

Ezio Raimondi, nel suo esemplare libretto Ombre e figure.
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, del 2010, ha tracciato, da
una postazione ad un tempo interna ed esterna al complesso
sviluppo della critica d’arte italiana del Novecento, una testi-
monianza che non deve sfuggire a chi vuole ancora riflettere sul
rapporto tra il lavoro artistico e il luogo.

Evidenziando come «il movimento di fondo della strategia
longhiana restava pur sempre il riconoscimento di una linea
eterodossa padana e settentrionale, alternativa al mito tenace
del classicismo rinascimentale fiorentino e mediterraneo, anche
entro la tradizione italiana» egli precisa il fatto che «Longhi iden-
tificava nel senso dei luoghi e nel loro tessuto vivo di scambi e
di occasioni lo spirito stesso di una tradizione formale. E per
questa via, senza concedere nulla alle chiusure rassicuranti di
una storia locale, egli approdava a una nozione tutt’altro che
provinciale di modernita, alla scoperta di opere che non erano
state adeguatamente riconosciute e che ora si proponevano
invece quali nuclei essenziali e attivi della vicenda figurativa
europea nel suo fronte piu spregiudicato e vitale».

Per secoli dunque — secondo Roberto Longhi - 'arte italiana si
era retta sul confortante apporto delle singolarita che i luoghi
diversi del territorio della penisola avevano saputo suggerire.
La revisione parziale di questa tesi, se pur condotta all’interno
dello sviluppo di scuola longhiano, spetta a Francesco Arcan-
geli, che di Longhi & I'allievo piu fecondo, per il quale la lettura
delle opere e del loro processo creativo, non sfuggendo alla
fascinazione di una identificazione geografica quale seme
sempre vivo della fioritura artistica, entra drammaticamente a

Ezio Raimondi, in his exemplary book of 2010, Ombre e figure.
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, has traced, from a position at
once internal and external to the complex development of 20th
century Italian art criticism, a testimonial account that should not
be overlooked by anyone still wanting to reflect upon the relation-
ship between artistic endeavour and place.

Highlighting the way in which “the underlying movement of
Longhi’s strategy still consisted in the recognition of a heterodox
line pertaining to the Po Valley and to the north, alternative to the
persistent myth of Florentine and Mediterranean Renaissance
classicism, even within the ltalian tradition”, he makes clear the
fact that “Longhi identified in the meaning of places and of their liv-
ing fabric of exchanges and opportunities the very spirit of a formal
tradition. And by this path, without concessions to the reassuring
strictures of a local history, he arrived at a notion of modernity that
was anything but provincial, at the discovery of works that had
not been adequately recognised and which now stood instead
as essential and active nuclei in European figurative art in its most
unprejudiced and vital form”.

Thus for centuries — according to Roberto Longhi — Italian art
had rested on the comforting contribution of the singular quali-
ties which various places throughout the territory of the peninsula
suggested.

The partial revision of this thesis, albeit conducted within Longhi’s
school, was undertaken by Francesco Arcangeli, who was
Longhi’'s most prolific pupil, and for whom the interpretation of
the works and of their creative process, although not eluding the
fascination of geographical identification as the perennial seed of
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far parte del processo di mutazione che, a fronte dei fenomeni
innescati dal secondo dopoguerra, interessano e condizionano
la vicenda della societa italiana.

E allora, quasi per interposta persona, che la lezione longhiana
pud prolungarsi oltre le secche di una esclusiva osservazione
del passato e mostrarsi alla luce obliqua del mutato quadro
sociale, per affacciarsi oltre.

La versione di Arcangeli, a partire dal contesto in cui, tra gli anni
Cinquanta e Settanta del secolo scorso, i suoi contributi critici
illuminano le pagine della rivista «Paragone», introduce I'impos-
sibilita di guardare la realta con 'ausilio della sola aristocratica
asetticita dell’antico maestro, riscontrando I'urgenza di un con-
fronto continuo con il presente.

L’occhio di Arcangeli vede il presente dei luoghi gia trasformarsi
sotto la pressione esercitata dall’oggi affermando che «il brivido
della vita viene prima della struttura della mente», ponendosi
in un percorso di lunga durata «ormai remoto dalle misure di
Longhi», ma «vivificato dalla convinzione che potesse istituirsi
un collegamento di problemi, di coincidenze mentali, di atteg-
giamenti e di conseguenze» ancora attingibile, tra la pianura
americana di Pollock e quella «provincia del mondo» identificata
nella ‘Padania’, lungo un itinerario temporale che da Wiligelmo
conduce a Morandi.

Insomma, attraverso i «tramandi», Arcangeli torna a porre i
luoghi — nel caso specifico gli stessi luoghi longhiani — come
potenziali fulcri riconoscibili di reazione artistica secolare, in
mutate espressioni formali della condizione sociale.

La grande attualita della lezione del critico bolognese, che a
un certo punto si intrecciava allora con la posizione ‘umani-
sta’ di Heidegger, ci consente di ragionare a cinquant’anni di
distanza, essendo noi ora testimoni o partecipi alla fase acuta
di quella temperie regressiva verso il nuovo che lo sviluppo
incontrollato della tecnica e la spinta capitalista hanno indotto
a partire dalla seconda parte del secolo scorso e nell’avvio di
quello attuale.

Possono ancora i luoghi essere riconosciuti come enclave spe-
cifiche di una maturazione dei caratteri identitari o dobbiamo e
vogliamo orientarci a una prevalente dimensione standardizzata
come quella suggerita o imposta dalla cultura dominante?

E ancora possibile, e soprattutto & ancora fertile, il riferimento a
una catena evolutiva di tradizioni figurative appoggiate ai luoghi
del nostro presente?

Il «nuovo inizio» non pud avvenire, a nostro parere, che attra-
verso una ricongiunzione con la natura propria dei luoghi, con
quanto ancora resiste nella propria riconoscibilita, con quanto
inscrivibile in una storia.

Perche cio avvenga I'architetto deve liberarsi delle scorie della
superficialita che avvolgono il nostro tempo, attingendo alla
consapevolezza e non al nascondimento, regolando e non ce-
lando il disagio del nostro stare.

La modernita provinciale evocata da Arcangeli, nota Raimondi,
«equivaleva a un luogo di liberta e di resistenza» come aveva
indicato Camus nel suo L’homme révolté «nel nome di una
verita dal volto umano perché senza ‘sovrastrutture’, resistente
alle astrazioni sublimanti delle ideologie, come alle illusioni, alle
retoriche omologanti dell’attualita falsamente originali».

In questo senso la identificazione ‘localistica’ non era limitante,
ma, per converso, proiettata in un contesto di accessibili verita
che sembravano fin da allora palesemente sfuggire alla linea del
cosiddetto progresso, linea dai tratti tutt’altro che chiari e tesa
verso una pretestuosa involuzione, «una antinatura minacciosa
che tradiva e violava quella misura comune di umanita e di vita
che fa tutt’'uno della ragione e dell’istinto».
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artistic blossoming, dramatically becomes part of the process of
mutation that, in the face of events triggered during the post-World
War Il period, affected and conditioned the course of Italian society.
It is then, almost by proxy, that Longhi’s lesson can extend beyond
the limits of an exclusive observation of the past and present itself
in the oblique light of a changed social framework, in order to look
out beyond.

Arcangeli’s version, beginning with the context in which, between
the Fifties and Seventies of the past century, his critical con-
tributions enlightened the pages of the magazine “Paragone”,
introduces the impossibility of looking at reality only through the
aristocratic and aseptic gaze of the old master, and experiencing
the urgency of a continuous confrontation with the present.
Arcangeli’s eye sees the present of places already transforming
under the pressure exerted by the ‘now’, affirming that “the thrill of
life comes before the structure of the mind”, and positioning itself
onalong-term path which by now is “distant from Longhi’s meas-
ures”, yet “enlivened by the conviction that a connection of issues,
of mental coincidences, of attitudes and consequences” could
still be established between Pollock’s American plains and that
“province of the world” identified in the Po Valley, along a temporal
itinerary that leads from Wiligelmo to Morandi.

In other words, through “hand-downs”, Arcangeli returns to setting
places — in this specific case, Longhi’s own places — as potential
recognisable fulcrums of secular artistic reaction, in changed for-
mal expressions of the social condition.

The great relevance of the lesson of the Bolognese critic, which at
one point was closely linked to Heidegger’s ‘humanist’ position,
allows us to reflect, at a distance of fifty years, as we now witness
or participate in the acute phase of that regressive trend toward
the new that the unrestrained development of technology and the
capitalist drive have induced since the late 20th century and the
beginning of the 21st.

Can places still be recognised as specific enclaves where certain
identity features have matured, or should we and would we orient
ourselves towards a prevailing standardised dimension, as sug-
gested or imposed by the dominant culture?

Is it still possible, and most importantly is it still productive, to refer
to an evolutionary chain of figurative traditions grounded in the
places of our present?

The “new beginning” can only take place, in our opinion, through a
re-connection with the inherent nature of places, with what still re-
sists in its own recognisability, with what is inscribable in a narrative.
For this to happen the architect must rid himself of the debris of
superficiality that envelops our time, drawing on awareness and
not on concealment, regulating rather than hiding the discomfort
of our being.

The provincial modernity evoked by Arcangeli, Raimondi ob-
serves, “was equivalent to a place of freedom and resistance”, as
Camus had pointed out in his L’homme révolté, “in the name of a
truth which has a human face because it is devoid of ‘superstruc-
tures’, because it is resistant to the sublimating abstractions of
ideologies, as well as to the illusions, to the homogenising rhetoric
of falsely original actuality”.

In this sense, the ‘localist” identification was not limiting, but rather
projected into a context of accessible truths that seemed even
then to evidently elude the line of so-called progress, a line with
features that are far from clear and which tend toward a specious
involution, “a menacing anti-nature that betrayed and violated that
common measure of humanity and life that is one with reason and
instinct”.

ltalian places, as they present themselves to us today, although
isolated and often overwhelmed by a greater flow of social



| luoghi italiani, come oggi si presentano ai nostri occhi, seppur
isolati e spesso travolti da un pit ampio flusso di svolgimento
e frequentazione sociale, possono rappresentare i punti di ap-
poggio di una nuova geografia, I’'unica ancora potenzialmente
fondante, se non li si considera semplici isole di compensa-
zione del disagio, ma, al contrario, perni di un nuovo sistema
possibile.
Lipotesi di «nuovo inizio» in essi pud trovare appoggio, non
deve cercare semplice conforto.
Solo, infatti, poggiandosi a un sistema fondato e basato su pre-
supposti di lunga durata rispetto al proprio contesto culturale e
umano, i paesaggi contemporanei potranno vedere convalidata
una nuova riconoscibilita.
In tal senso i luoghi possono ritornare strategici, offrendo una
matrice di appartenenza che qualifichi il senso degli scambi e
delle fusioni.
Ela logica evolutiva, non passatista, che ha governato per se-
coli la costruzione della scena occidentale.

Paolo Zermani

unfolding and interaction, can represent the anchors of a new
geography, the only one that is still potentially foundational, if
we do not consider them as mere islands of compensation for
malaise, but, on the contrary, as hinges of a possible new system.
The hypothesis of “new beginnings” may find a matrix in them, but
it cannot seek mere comfort.
In fact, only by relying on a system that is grounded and based
on long-lasting assumptions regarding its cultural and human
context can contemporary landscapes have their new recognis-
ability validated.
In this sense, places can become strategic again, offering a matrix
of belonging that qualifies the meaning of exchanges and fusions.
It is the evolutionary, not the backward-looking logic that for centu-
ries has governed the construction of the Western scene.
Paolo Zermani
Translation by Luis Gatt
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It is necessary for man to redefine his place in the world, since he has long abandoned its centre and now
finds himself at the margins. The only living being to employ natural forces to his advantage, he has now
lost control of them. Climate upheavals and economic instability with its resulting great migrations, are
clear signs of this. Survival requires a radical paradigm shift based on virtue ethics, which is the only way to

harmoniously shape our lives.

L’etica della virtu per ritrovare il nostro posto nel mondo
Virtue ethics for finding our place in the world

Salvatore Natoli

Qual ¢ il posto dell'uomo nel mondo? Una lunga tradizione lo ha
concepito come culmine della creazione e, a seguire, un micro-
cosmo posto al centro di un macrocosmo che tutto rispecchia
in sé. Potrebbe valere il contrario: lo rispecchia semplicemente
perché ne € momento e parte. Si tratta di una centralita presun-
ta, eppure in un certo senso I'uomo se I'é conquistata durante
il suo percorso evolutivo'. In questo processo ha acquisito
funzioni e caratteri propri che non solo lo distinguono dagli altri
viventi, ma tali che gli hanno concesso di prendere distanza dal-
la natura riducendola a oggetto delle sue azioni fino a elevarsi, si
pud dire, su di essa. L'uomo, infatti, & quell'ente di natura in cui
questa e pervenuta alla consapevolezza di sé. Il genere Homo
ha percorso diverse tappe evolutive e, alla fine, & emerso come
sapiens portando all’estinzione gli altri ominidi «in forza proba-
bilmente di una piu efficiente trasmissione culturale cumulativa,
e di un maggior grado di socializzazione»*. Nella storia della ter-
ra il sapiens &, dunque, un evento relativamente recente, eppure
solo in lui la natura ha appreso d'essere natura. L'animale uomo,
operando su di essa, ne ha portato a mano a mano alla luce le
leggi che la governano. Un tale processo €, pero, tutt'altro che
un'astrazione: se, infatti, la natura & pervenuta alla conoscenza
di sé nell'uomo, cio & potuto accadere perché I'uomo & anche
I’*ente artificiale per natura’, opera su di essa, la modifica e nel
contempo costruisce costantemente se stesso. Ogni vivente si
adatta all'ambiente ma |I'uomo &, soprattutto, colui che ‘adatta
I'ambiente a sé’. Come diceva Anassagora, |'uomo «¢ intelligen-
te perché ha le mani», e non sbagliava: infatti la sua € una storia
di manufatti e di manipolazioni.
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What is the place of man in the world? A long tradition has con-
ceived humans as the pinnacle of creation and, following that, as
a microcosm placed at the centre of a macrocosm which mirrors
everything in itself. The opposite may be true: he mirrors it simply
because he is both a moment and a part of it. It is a presumed
centrality yet in a sense man has won it for himself during his evo-
lutionary journey’. In this process he has acquired unigque functions
and traits that not only set him apart from other living beings, but
have also enabled him to distance himself from nature by reducing
it to the object of his actions, to the point of rising, so to speak,
above it. Man is, in fact, that entity of nature in which the latter has
reached self-awareness.

The genus Homo went through several evolutionary stages and
finally emerged as sapiens while driving the other hominids to
extinction, and this “probably as a result of a more efficient cumula-
tive cultural transmission, and a greater degree of socialisation™.
In the history of the Earth, the appearance of sapiens is, therefore,
a relatively recent event, and yet only through him did nature come
to the realisation of being nature; for man was the animal man
who, acting upon it, gradually brought to light its governing laws.
This process, however, is anything but an abstraction: if, indeed,
nature acquired self-knowledge through man, this occurred be-
cause man is also ‘by nature an artificial entity’: he operates on fit,
modifies it, while constantly constructing himself. Every living thing
adapts to the environment, yet man is the one who, above all,
‘adapts the environment to himself’. As Anaxagoras said, man “is
intelligent because he has hands”, and he was not wrong: for the
history of mankind is a history of manufacture and manipulation.



Giovanni Chiaramonte,
Domenica al tramonto,
Trapani 1999
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Pare oggi che il medesimo processo evolutivo che ha permesso
al sapiens di guadagnare il centro lo riporti, paradossalmente,
al margine o quanto meno lo costringa a ‘ridefinire il suo posto
nel mondo’. L'uomo & e resta un ente di natura — come tale in
balia delle sue potenze; per un altro verso, scoprendo le leggi
che la governano, ne ha violato il segreto e, unico tra i viventi, si
€ messo nelle condizioni di impiegare le forze naturali giocando
a suo vantaggio. In realta lo ha fatto, fin dalla sua apparizione,
per tutelarsi dalla violenza della stessa natura che, in perpetua
trasformazione, come genera, cosi pure ciecamente distrugge.
L'impronta dell'essere umano sul pianeta é stata cosi profonda
da giungere a mettere a repentaglio I'esistenza stessa della no-
stra specie. Gli sconvolgimenti climatici, gli squilibri economici
con le conseguenti grandi migrazioni sono chiari segni di un
mondo che si ribella alle storture impostegli. Tutto cid chiama in
causa le condotte umane e per evitare esiti catastrofici I'uomo
deve trovare un nuovo equilibrio, un modo di stare nel mondo,
perché una pratica dell'eccesso, una dimenticanza dei propri
limiti &, in ultima analisi, un danno che |'essere umano si autoin-
fligge e puo culminare in un vero e proprio suicidio della specie.
Ma come raggiungere il punto di equilibrio, quel giusto mezzo —
mesotes — fra autotutela e tutela del mondo? Quale deve essere
la bussola da tenere come guida mentre ci addentriamo in un
futuro incerto come non mai? Gia gli antichi avevano individuato
nella ‘virtt’ i cardini per un'esistenza ben vissuta. Spesso la
parola virtu richiama alla mente I'idea di autolimitazione, ma cid
¢ frutto di un lungo equivoco. La virtl non deve essere confusa
con una sorta di castrazione, un'imposizione dall'esterno, bensi
I’'unico modo per dare una forma armoniosa alla propria vita
divenendo ‘soggetti’, titolari delle proprie azioni senza cadere
in balia di impulsi e desideri, questi si, ben sfruttati dall'esterno
per asservire. Perfino la logica degli interessi esige moderazione
perché se gli interessi non sono bilanciati possono scatenarsi
conflitti spesso senza vincitori ma a danno comune. Ogni nostra
azione e relazione, ed € solo nelle buone relazioni che risiede la
possibilita di essere felici: le condotte personali si intrecciano le
une alle altre, si scontrano fra loro e sono proprio le virtu che ri-
ducono le frizioni, attutiscono gli impatti, permettono l'instaurarsi
di rapporti giusti con gli altri. A conti fatti, il tema dominante della
vita € sempre la vita stessa, «attrezzata con I'insieme delle rela-
zioni e degli equilibri chimici che permettono |I'omeostasi, e con
I'insieme dei precetti omeostatici, i quali contribuiscono a iden-
tificare pericolose deviazioni dagli intervalli favorevoli alla vita e
prescrivono le correzioni necessarie. Tutti gli organismi» ci ricor-
da Damasio, «dai batteri agli esseri umani, fanno affidamento su
questo tema fondamentale»®, che & dunque iscritto anche in noi
e ci rende capaci di fare i conti con I'imponderabile, con i fattori
del disequilibrio in cui — qualunque sia il contesto — ci veniamo
atrovare. «Viviamo» dice Spinoza «in un continuo cambiamento»
(in continua vivimus variatione), e per conservarsi e realizzarsi &
necessario saper trarre dallo stato di disordine la spinta a in-
staurare nuovi e superiori equilibri, quando non addirittura creare
disordine perché cid che & decrepito precipiti e si aprano nuovi
orizzonti. In ogni caso e in ogni tempo, I'umanita per preservarsi
ha dovuto trovare — bene o male — la sua misura ed € inevita-
bile che lo faccia oggi e in avvenire. La questione € morale e le
soluzioni non possono che venire da un'etica delle virtu.

Per Aristotele «fine di ogni attivita & cio che corrisponde allo stato
abituale delle cose» (E.N., 1115b, 3 sgg.). Laricorrenza del mon-
do era per i Greci un'evidenza: per questo in base all'esperienza
accumulata era possibile selezionare le scelte in vista di un futu-
ro che, per quanto indeterminato, non era mai del tutto nuovo.
Ora, se esiste una differenza tra Aristotele e noi, questa & data
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It would seem today that the same evolutionary process that al-
lowed sapiens to conquer the centre is paradoxically pushing him
back toward the margin, or at least forcing him to ‘redefine his place
in the world’. Man is, and will always continue to be, a natural entity
—and thus at the mercy of its forces; yet by discovering the laws that
govern it he has violated its secret and, alone among living beings,
has put himself in a position to employ natural forces to his advan-
tage. Man has done this since his appearance on the planet in or-
der to protect himself from the violence of an ever-changing nature
which, with the same ease that it creates, it also blindly destroys.
The footprint left by mankind on the planet is so deep that it has
come to threaten the very existence of our species. Climate up-
heavals and economic instability, with the resulting great migra-
tions, are clear signs of a world that is rebelling against the imbal-
ance imposed upon it. All of this puts human behaviours into ques-
tion, and in order to avoid catastrophic consequences humans
must find a new balance, a new way of being in the world, because
the practice of excess, losing sight of our own limits, eventually
turns into self-inflicted damage that can ultimately result in a true
and proper ‘suicide’ of the species. Yet how are we to reach the
balance point, that right middle ground — the mesotes — between
self-preservation and protecting the world? What is the compass
that must guide us as we move into a future that is as uncertain as
ever? The ancients had already identified virtue as the cornerstone
for a well-lived existence. The word ‘virtue’ often brings to mind the
idea of self-limitation, but this is actually the result of a long-lasting
misunderstanding. Virtue should not be confused with a kind of
castration, with an imposition from the outside, it is the only way to
harmoniously shape one’s life by allowing us to become ‘subjects’,
in other words the owners of one’s own actions, without falling
at the mercy of impulses and desires. Even the logic of interests
requires restraint because if interests are not balanced conflicts
can arise, often without winners but to the detriment of all involved.
Every action of ours is a relationship, and it is only through good
relationships that happiness is possible: personal behaviours in-
tertwine with each other, clash with each other, and it is precisely
virtue that reduces friction, that attenuates impacts and makes it
possible to establish fair and equitable relationships with others. Al
things considered, the dominant theme of life is always life itself,
“equipped with the set of chemical relationships and balances that
enable homeostasis, and with the set of homeostatic precepts,
which help identify dangerous deviations from the ranges favour-
able to life and prescribe all the necessary corrections. “All organ-
isms”, Damasio reminds us, “from bacteria to humans, rely on this
fundamental theme™®. This allows us to come to terms with the im-
ponderable, with the factors of — whichever the context — our cur-
rent imbalance. “We live”, says Spinoza “in continuous change” (in
continua vivimus variatione), and in order to preserve ourselves and
find fulfilment it is necessary to know how to derive from the state
of disorder the drive to establish new and higher balances, when
not to actually create a new disorder instead, so that that which has
decayed may give way to what is yet to come. In any case, and in
any age, in order to survive humanity has had to find — for better or
worse — its measure, and it is thus inevitable that it should do so
again, both today and in the future. The issue is ultimately a moral
one, and solutions can only come from an ethics of virtue.

For Aristotle, “the aim of every activity is that which corresponds to
the habitual state of things” (V.E., 1115b, 3 ff.). The cyclic recur-
rence of the world was a given for the Greeks: that is why on the
basis of accumulated experience it was possible to select choices
in view of a future which, although indeterminate, was never en-
tirely new. Now, if there is a difference between Aristotle and us, it
is precisely that the ‘state of things’ is increasingly less ‘habitual’



proprio dal fatto che lo ‘stato delle cose’ € sempre meno ‘abi-
tuale’ e percid meno prevedibile. Le societa tradizionali, seppure
costrittive, erano a loro modo pill rassicuranti; se si andava fuori
strada si sapeva come rientrare e in fondo, a parte diffusi ribel-
lismi, lasciarsi indirizzare & in genere piu comodo che scegliere.
Nella «societa liquida» — secondo la nota formula di Bauman -
ove i vincoli sono divenuti labili, sono anche minori gli ancoraggi.
L'incertezza inquieta e allora capita che molti, per esonerarsi
dal peso delle scelte, assecondino il flusso prendendo questo
per liberta, quando in realta vengono risucchiati in vortici che
li inabissano. Su ciod si basano le mode. L'uomo libero, al con-
trario, distingue, e la pratica della virtu € la condizione sine qua
non per instaurare un giusto rapporto di sé con sé, con gli altri,
col mondo. Ora, € vero che, come dice Spinoza, «il fondamento
della virtu & lo stesso sforzo di conservare il proprio essere, e
che la felicita consiste appunto nel fatto che I'uomo pud conser-
vare il suo essere» (Eth., P. IV, p. XVIII, sc.). Detta cosi potrebbe
sembrare che la virtu riguardi gli individui uti singuli, che sia una
pratica di vita orientata alla propria personale felicita, che, in bre-
ve, abbia un fondo egoistico. Damasio si rende conto di questo
possibile equivoco e nota come le parole di Spinoza «possono,
di primo acchito, suonare come una ricetta della cultura egoista
dei nostri tempi». Non & cosi: al contrario, possono essere inter-
pretate come «la pietra angolare di un sistema etico generoso»*.
Perché? Perché, se & vero che ogni organismo vivente ha una
naturale tendenza a mantenersi in vita, € altrettanto vero che
«dietro ogni singolo sé vi sono gli altri, intesi come individui e
come entita sociali, e la loro autoconservazione — i loro appetiti
e le loro emozioni — va tenuta presente»®. E la stessa realta
biologica dell'autoconservazione a condurre «alla virtu perché
nel nostro inalienabile bisogno di preservare noi stessi siamo
necessariamente costretti a contribuire alla conservazione di
altri individui, di altri sé»®. Secondo Damasio, la proposizione di
Spinoza, parafrasandola in termini profondamente americani,
potrebbe essere riscritta cosi: «Ritengo di per se stesse evidenti
le seguenti verita: che tutti gli uomini sono creati con la tendenza
a preservare la propria vita e a cercare il benessere; che la loro
felicita deriva dall'impegnarsi con successo in quel tentativo; e
che i fondamenti della virti poggiano su questi fatti»". Il profilo
della virtu cosi disegnato mostra che essa non € solo un abito
personale, ma si tesse nella trama delle relazioni sociali, e que-
sto e particolarmente rilevante per noi uomini d'oggi che viviamo
in un mondo caratterizzato da una forte e crescente ipertrofia
dell'io, ove si tende a trattare |'altro come un mezzo — quando
va bene — se non addirittura come un ostacolo. D'altra parte, il
nostro sguardo si trova innanzi a un paesaggio di rovine, e non
puo rivolgersi altrove: da tempo ci sono guerre diffuse e ormai
endemiche, territori devastati, uomini in fuga. Si aggiungano gli
effetti disastrosi dell'alterazione dell'ambiente: desertificazioni,
migrazioni, sete e fame. E infine, le piu recenti epidemie non
sono che segni di una qualche distorsione in atto, di un cattivo
uso del mondo. E erroneo e deviante imputare alla scienza e alla
tecnica gli esiti catastrofici a cui siamo giunti; al contrario, biso-
gna decidersi una volta per tutte a modificare i nostri modelli di
vita. E questo il punto ed & inutile girarci attorno. Per questo non
solo torna attuale, ma si ripropone impellente un'etica delle virtu.

' E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la terra, il Mulino,
Bologna 2021, p. 21.

2 lvi, p. 22.

3 A. Damasio, Sentire e conoscere, Adelphi, Milano 2022, pp. 189-190.

4 A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi,
Milano 2003, p. 207.

® lvi, p. 210.

8 lvi, p. 208.

7 Ibid.

and therefore less predictable. Traditional societies, although
constricting, were in their own way more reassuring; if you went
astray you knew how to find your way back, and after all — apart
from widespread rebellion — letting oneself be led is generally more
comfortable than having to choose. In a “liquid society” such as
ours, to use Bauman’s well-known concept, where constraints
have become tenuous, there are also fewer footholds. Uncertainty
is the source of unease and, therefore, many follow the flow in
order to avoid the burden of choice, taking this for freedom when,
in fact, they are being swept into whirlpools that sink them further
to the bottom. This is what trends are based on. The free man, on
the contrary, discerns, and the practice of virtue is the condition
sine qua non for establishing a proper relationship with oneself,
with others, with the world. As Spinoza says, “the foundation of
virtue is the effort itself to preserve one’s being, and that happiness
consists precisely in the fact that man has the ability to preserve
his being” (Eth., P. IV, p. XVIII, sc.). Put this way it may seem that
virtue concerns individuals uti singuli, that it is a life practice that is
oriented to one’s own individual happiness, that, in short, it may
be rooted in selfishness. Damasio realises this possible misunder-
standing, and notes how Spinoza’s words “may sound at first like a
prescription for the selfish culture of our times”. Quite the opposite,
they can be interpreted instead as “the cornerstone of a generous
ethical system™. Why? Because, although it is true that every living
organism has a natural tendency to keep itself alive, it is equally
true that “behind each individual self there are others, understood
as individuals and as social entities, and their self-preservation —
their appetites and emotions — must be taken into consideration™.
This means that it is the biological fact of self-preservation itself
that leads “to virtue, because in pursuit of our inalienable need of
preserving ourselves we are necessary compelled to contribute
to the preservation of other individuals, of other selves”. Accord-
ing to Damasio, Spinoza’s proposition, paraphrasing it in deeply
American terms, could be rewritten this way: “I hold the following
truths to be self-evident: that all men are created with a tendency
to preserve their own lives and to seek well-being; that their happi-
ness comes from successfully engaging in that effort; and that the
foundations of virtue rest on these facts”. Virtue depicted in this
manner shows that it is not only a personal habit, but is also woven
into the fabric of social relations, and this is particularly relevant for
us contemporary humans who live in a world marked by a strong
and growing hypertrophy of the ego, in which there is a tendency
to treat others as a means — in the best of cases — if not even as
an obstacle. Then again, our gaze faces a landscape of ruins, and
cannot turn elsewhere: for the longest time now there have been
widespread wars, some turned endemic, devastated territories,
humans in flight. Add to this the disastrous effects of environmental
changes: desertification, migrations, thirst and hunger. And finally
the more recent epidemics, which are clear signs of some ongoing
distortion, of a wrongful use of the world. It is both mistaken and
misleading to accuse science of the catastrophic situation we now
find ourselves in; what is needed, on the contrary, is to finally mod-
ify our life-styles. This is the crux of the matter and it is useless to
pretend otherwise. This is why an ethics of virtue is not only once
again a topical issue, but has also become an impelling necessity.

Translation by Luis Gatt
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Through his insistent gaze on Emilia Romagna, represented in its various landscapes from the Apennines
to the coast, Avati narrates the whole of Italy, making it the active, eloquent backdrop of a narrative that
develops from a literally nostalgic perspective, in which the ‘sorrow of the journey’ and the gaze ‘from afar’

that always follows it, become precious tools of knowledge.

I luoghi nel cinema. Intervista a Pupi Avati
The places of cinema. Interview with Pupi Avati

Francesca Mugnai

Il Dante' di Pupi Avati & soprattutto un esiliato, costretto a vivere
fuggendo in terre straniere e caparbiamente illuso fino alla fine
di poter tornare a Firenze.

Non si pud non cogliere nella rappresentazione tragica del
Sommo Poeta ancorato alla speranza di un improbabile ritor-
no in patria, I'analogia col sentimento struggente presente in
tutta I'opera del regista bolognese, che mosso da un desiderio
acceso di memoria sublima nell’arte cinematografica la perdita
di un mondo archetipico, familiare, fatto di luoghi e di persone
che non esistono pil, come cercando in ogni film I'illusione del
‘ritorno’ a Itaca.

Ma Dante & anche metafora della nostra condizione di abitanti
‘spaesati’, spettatori impotenti di fenomeni rapidi, fuori con-
trollo, le cui conseguenze si manifestano alla pigra o scettica
sensibilita collettiva quando & ormai troppo tardi, quando tutto
€ gia perduto.

Il concetto di luogo & strettamente connesso a quello dell’*abi-
tare’; i luoghi che si abitano letteralmente si possiedono — habeo
— e finiscono per parlarci di noi stessi. Perdere i propri luoghi
significa perdere un pezzo di sé: lo sanno bene i migranti, i
profughi, gli esiliati costretti a cercare altri paesi ove tornare a
‘orientarsi’, a ricostruirsi la vita avendo perso le radici.

Chi vive la condizione di abitante stanziale va incontro a un’ana-
loga forma di spaesamento allorché vede spezzato il legame di
appartenenza ai ‘propri’ luoghi a seguito di repentine e profonde
trasformazioni che rendono impossibile riconoscere quanto
prima era familiare. Se il cambiamento & nella natura delle cose,
non lo sono altrettanto la violenza e la poverta culturale con cui
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Pupi Avati’s Dante' is, first and foremost, an exile, forced to live his
life fleeing to foreign lands, obstinately hopeful until the very end
that he will one day return to Florence.

One cannot fail to grasp in the tragic representation of Italy’s ‘Su-
preme Poet’, whose life pivoted around the hope of an improbable
return to his homeland, the analogy with the poignant emotion
that is present in all the works of the Bolognese director Pupi Avati
who, moved by a fervent desire for remembrance, sublimates in
cinematic form the loss of an archetypal, familiar world, composed
of places and people that no longer exist, as if seeking in every film
for the illusion of the ‘return’ to Ithaca.

But Dante is also a metaphor for our condition as ‘estranged’
inhabitants, helpless spectators of fast-paced, out-of-control
events, the consequences of which become apparent to the lazy
or sceptical collective sensibility only when it is too late, when all
is already lost.

The concept of place is closely connected to that of ‘dwelling’;
the places we inhabit we literally own — from the Latin habeo,
| have — and in the end have much to tell us us about ourselves.
Losing one’s own places also means losing pieces of oneself:
migrants know this well, and so do refugees and exiles, people
forced to seek other countries where they can once again ‘orient
themselves’, where, having lost their roots, they can attempt to
rebuild their lives.

Those who live as sedentary inhabitants experience a similar form
of estrangement when the bonds of belonging that connect them
to ‘their’ places is broken as a result of sudden and far-reaching
transformations that make it impossible for them to recognise
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esso si manifesta sulla spinta di forze estranee all'interesse o
alle reali aspirazioni degli abitanti, quando non in contrasto con
la loro salute psico-fisica.

Invano i poeti dei luoghi, ai quali appartiene anche Pupi Avati,
hanno provato a risvegliare la nostra sensibilita assopita. Attra-
verso lo sguardo insistito sul’Emilia Romagna, rappresentata
nei suoi diversi paesaggi dall’Appennino alla costa, Avati rac-
conta di fatto I'ltalia intera, facendone lo sfondo attivo, eloquen-
te, di una narrazione condotta da una prospettiva letteralmente
nostalgica, nella quale il ‘dolore del viaggio’ e lo sguardo ‘da
lontano’ che sempre ne consegue, diventano preziosi strumenti
di conoscenza.

F.M. Se nell’epoca attuale I'idea stessa dell’‘abitare’ € messa in
discussione da diversi fenomeni, quali il nomadismo globale o
le rapide trasformazioni cui sono soggetti i territori e i paesaggi
di tutto il mondo - vuoi per cause politico-economiche, vuoi per
cause climatiche — viene da chiedersi se abbia ancora senso
parlare di ‘luogo’. Nei suoi film & cambiato il modo di trattare i
luoghi nel corso del tempo?

P.A. Il mio rapporto col luogo € senz’altro cambiato negli anni.
Ho visto chiaramente come la cultura via via impostasi abbia
trasformato la societa, le sue abitudini, le sue esigenze, senza
curarsi di conservare cid che era tipico, peculiare. E molto raro
ormai trovare luoghi che hanno preservato tracce di un ‘carat-
tere’. Per trovare la ‘mia’ Italia devo andare al Sud, anche se
cio implica una mistificazione quando la storia & ambientata
in Emilia Romagna. Al Sud la devastazione € minore perché
tutto avviene piu lentamente per ragioni di ordine economico;
temo pero che fra dieci o vent’anni possano essere spazzati
via anche quegli stessi luoghi che adesso mi appaiono adatti a
rappresentare un’epoca diversa dal presente.

Nei miei film tendo a rappresentare I'idea dell'ltalia che & in me.
In ognuno di noi esistono degli archetipi formatisi dal primo
incontro con le cose, durante I'infanzia o comunque nell’eta in
cui si e piu ricettivi. Quel tipo di approccio rimane dentro per
sempre. lo ho incontrato le cose della mia vita negli anni qua-
ranta ed € quindi a quegli anni che mi riferisco. Anche quando
propongo il presente tendo sempre ad avvolgerlo in una patina
intrisa di quell’epoca, perché da i provengono i miei archetipi.
Nel guardare al passato anche quando narro il presente, cerco
in realta di rappresentare un non-tempo in grado di preservare
il film da quell’incombere della scadenza che € propria dei
farmaci e dell’arte. Tutto, del resto, ha scadenza, ma il cinema
paga un prezzo altissimo da questo punto di vista. Il suo po-
tere evocativo, infatti, & assai ridotto rispetto alla letteratura e
soprattutto alla musica, per il fatto di essere costituito da pezzi
di realta che appartengono ineluttabilmente al momento in cui
il film € girato. Anche nei film storici, di ambientazione, il pre-
sente € sempre avvertibile, visibile in trasparenza. Per questo
€ necessario che il film sfugga alla contingenza, superandola.
Del resto, la grande forza del narrare risiede proprio in questo.

F-M. All’origine dei suoi film esiste evidentemente un’urgenza
di memoria che coinvolge il contesto nel quale & ambientata
la vicenda. Quando il tempo cancella le differenze, raccontare
i luoghi diventa arduo, ma proprio per questo, noi crediamo,
ancor piu necessario. Che significato attribuisce alla narrazione
dei luoghi?

P.A. Raccontare i luoghi significa sottrarli a quello che & stato il
loro perire. Di recente mi sono misurato per la terza volta nella
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what was previously familiar. While change is in the nature of
things, what is not is the violence and cultural poverty with which it
manifests itself as a result of forces that are unrelated to the inter-
ests or real aspirations of the inhabitants, when not at odds with
their psycho-physical health.

The poets of places, among which Pupi Avati, have tried in vain to
awaken our slumbering sensibility. Through his insistent gaze on
Emilia Romagna, represented in its various landscapes from the
Apennines to the coast, Avati narrates the whole of Italy, making it
the active, eloquent backdrop of a narrative that develops from a
literally nostalgic perspective, in which the ‘sorrow of the journey’
and the gaze ‘from afar’ that always follows it, become precious
tools of knowledge.

FM. If in the present age the very idea of ‘dwelling’ is being chal-
lenged by various factors, such as global nomadism or the rapid
transformations — whether as a result of political-economic or cli-
matic causes — of territories and landscapes all over the world,
one wonders whether it still makes sense to talk about ‘place’.
Has the way of approaching places changed in your fims with the
passage of time?

P.A. My relationship with place has certainly changed over the
years. | have clearly seen how the culture that has gradually im-
posed itself as dominant has transformed society, its customs and
its needs, without bothering to preserve what was typical, peculiar.
It is very rare now to find places that have preserved traces of
‘character’. To find ‘my’ ltaly | have to go to the South, even if that
implies a hoax, since the story is set in Emilia Romagna. In the
South there is less devastation because, for economic reasons,
everything happens more slowly; however, I'm afraid that in ten
or twenty years even those places that now seem to me to ad-
equately represent a different era may be wiped out.

In my films | tend to represent the idea of Italy that is in me. In
each of us there are archetypes that were formed during our first
encounter with things, in childhood or at any rate at that age in
which we were most receptive. That sort of approach stays inside
of us forever. | encountered the things of my life in the Forties and
it is therefore to those years that | refer. Even when | represent the
present | always tend to envelop it in a patina that is imbued with
that era, because that is where my archetypes come from.

In this process of looking to the past even when | am narrating the
present, | actually try to represent a non-time that can preserve
the film from that imminent expiration that is characteristic of both
medicines and art. Everything expires, after all, yet cinema pays
an inordinately high price in this respect. It's evocative force is in
fact very limited when compared to literature and especially music,
since it is made up of pieces of reality that inevitably belong to the
moment in which the movie was filmed. Even in historical or period
films, the present can always be identified, is always transparently
visible. This is the reason why it is necessary for the film to evade
contingency, to overcome it. After all, this is precisely where the
great strength of storytelling lies.

FM. At the origin of your films there is evidently an underlying
urgency of memory that involves the context in which the story
is set. When time erases differences, narrating places becomes
arduous, yet precisely because of this, we believe, it becomes
even more necessary. What meaning do you ascribe to the nar-
ration of places?

PA. To narrate places is to extricate them from that which makes
them perish. | recently had to recreate the Middle Ages, for the
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mia vita col Medioevo. Ispirandomi agli affreschi coevi, I’ho cer-
cato e trovato in Umbria e, con mia grande soddisfazione, ho
potuto cosi fare a meno di ricostruirlo a Cinecitta.

Ho capito che I’'lUmbria possiede ancora un carattere medievale
grazie alla sua struttura geografica montuosa e collinare, fatta
com’e di realta confinate, di piccoli centri arroccati sulle cime
dei monti. Ognuno di questi piccoli paesi ha mantenuto - sbia-
dita ma pur sempre avvertibile - la forza della propria peculiarita
rispetto al paese vicino, situato sul cucuzzolo di fronte. Pur
appartenenti alla stessa tradizione culturale e architettonica,
questi paesi sono visibilmente diversi I'uno dall’altro. E evidente
che la conformazione orografica del territorio ha avuto un ruolo
determinante nel preservare i caratteri peculiari. Qui abbiamo
trovato posti impervi, quasi irraggiungibili e sconosciuti ai piu,
luoghi medievali, segreti, che il tempo aveva fortunatamente
preservato. Qui il tempo della storia € fluito fuori sincrono rispet-
to alla vicenda occidentale, che ha spazzato via tutto il resto
come un fiume in piena.

Al contrario I’Emilia, proprio a causa del suo territorio pianeg-
giante, & diventata ormai un unico territorio che si estende da
Bologna a Milano in un continuum di infrastrutture di ogni tipo:
passaggi a livello, strade, capannoni. Purtroppo qui non esiste
pil una realta locale. Per girare un film in Emilia ambientato negli
anni della mia giovinezza, devo andare altrove. Per rappresen-
tare i portici di Bologna, ad esempio, ho usato i portici di Cuneo.

F.M. Nel cinema, in particolare nei film storici, & affascinante
come la ricostruzione dei luoghi possa dare vita a una geografia
d’invenzione che Aldo Rossi avrebbe definito ‘analoga’, cioe
credibile ma non reale. Pensiamo al mondo antico proposto da
Pasolini in Medea, ma anche al suo Dante, che fa del viaggio
di Boccaccio nei luoghi del poeta esiliato la struttura narrativa
dell’opera. Del resto Dante ha usato il tema del viaggio per ri-
costruire I’Aldila realizzando il piu grande affresco delle passioni
umane sullo sfondo di questo luogo immaginario. Puo parlarci
dell’intreccio fra luoghi e narrazione, fra realta e finzione in rap-
porto ai luoghi?

PA. Ho cominciato a realizzare i miei flm quando ho potuto
interporre fra me e il territorio che narravo 352 km, che ¢é la
distanza esatta che separa Bologna da Roma. Solo da questa
distanza sono riuscito a raccontare la mia citta con la liberta
alla quale allude Aldo Rossi, cioé attraverso un sentimento
soggettivo piuttosto che attraverso la realta oggettiva. Da tale
nuova prospettiva la ‘mia’ realta, alimentata dalla memoria, si &
resa improvvisamente disponibile, rispondendo al sentimento
piu che alla ragione. Senz’altro, mi sono preso sovente la liberta
di raccontare le cose come avrei voluto che fossero e cio vale
anche per i luoghi.

lo mi ispiro a Giorgio Morandi, che ho conosciuto quando avevo
solo dodici anni ed era molto amico dei miei genitori. Nonostan-
te la mia giovane eta, ero riuscito a cogliere nel suo sguardo il
senso della preghiera, dell’attesa, imparando da lui a corteg-
giare il luogo. Capisco che cid pud sembrare letterario, ma si
tratta proprio di un corteggiamento. Basta mettere la macchina
da presa di fronte a un bosco, ad esempio, e aspettare pazien-
temente. A un certo punto, la luce, i colori, la densita dell’aria
sveleranno I'essenza del luogo, il quale, capendo che tu lo stai
aspettando, cerchera di proporsi al meglio di sé, come dotato
di una sua civetteria.

E quello che & accaduto mentre giravo all’esterno. Lo spazio
che stavo inquadrando poteva rimanere a lungo, magari per
I’intera giornata, in una sorta di anonimato e manifestarsi infine,
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third time in my life. Taking inspiration in period frescos, | sought
and found what | was looking for in Umbria and thus, to my great
satisfaction, | didn’t have to reconstruct it in Cinecitta.

| realised that Umbria still possesses a mediaeval character
because of its mountainous and hilly geographic structure, com-
posed of self-contained realities, of small towns perched on the
tops of mountains. Each of these small towns has preserved - fad-
ed but still perceptible - the strength of its own distinctive character
from the neighbouring village on the opposite hilltop. Although
belonging to the same cultural and architectural tradition, these
villages are clearly different from one another. It is evident that the
topography of the area has played a decisive role in preserving
these peculiar characters. We found rugged, almost inaccessible
places, unknown to most, mediaeval, secret locations that time
had fortunately preserved, and where the time of history flowed at
a different rhythm from that of Western development, which swept
everything else away like a river in flood.

Emilia, on the other hand, precisely because of its flat landscape,
has now become a single territory that extends from Bologna to
Milan in a continuum of infrastructures of all kinds: overpasses,
roads, warehouses. Unfortunately a local character no longer ex-
ists here. In order to make a film set in the years of my youth, | need
to go elsewhere. To portray the porticoes of Bologna, for example,
| used those of Cuneo.

F.M. ltis fascinating how in cinema, especially in historical films, the
reconstruction of places can generate a geography of invention
that Aldo Rossi would have called ‘analogous’, that is, believable
but not real. Just consider the ancient world proposed by Pasolini
in Medea, but also of your Dante, which uses Boccaccio’s journey
to the places of the exiled poet as the narrative structure of the
work. After all, Dante himself used the theme of the journey to
reconstruct the Afterworld, creating the greatest fresco of human
passions against the backdrop of this imaginary place. Can you
tell us about the interconnection between place and narrative,
between reality and fiction, in relation to places?

P.A. I began to make my films only once | had managed to put 352
km between myself and the territory | was narrating. That is the
exact distance that separates Bologna from Rome. Only from this
distance was | able to narrate my city with the freedom Aldo Rossi
refers 1o, in other words, through a subjective feeling rather than
through objective reality. From this new perspective ‘my’ reality,
fed by memory, suddenly became available, responding to feeling
rather than reason. Undoubtedly, | have often taken the liberty to
narrate things as | would have wished them to be, and this is true
about places as well.

| am inspired by Giorgio Morandi, who was a close friends of par-
ents and whom | met when | was only twelve years old. Despite my
young age, | managed to capture in his gaze that sense of prayer,
of waiting, learning from him to court the place. | know that this
may sound literary, yet it truly is a courtship. All you need to do is
to place the camera in front of a forest, for example, and then to
wait, patiently. Suddenly the light, the colours, the density of the
air will reveal the essence of the place which, understanding that
you are waiting for it, will try to present the best it has to offer, as if
possessing its own coquetry.

This is what happened when | was shooting exteriors. The space
| was framing could remain in a sort of anonymity for a long time,
perhaps even the whole day, until it would finally manifest itself, for
a few brief moments, in an extraordinary, fleeting beauty that no
one could ever have imagined, nor grasped. Waiting was enough,
like Morandi did in front of his bottles, in an expectancy that was a
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per qualche breve istante, in una straordinaria, fugace bellezza
che nessuno avrebbe mai potuto immaginare, né cogliere. E
stato sufficiente aspettare, come faceva Morandi davanti alle
sue bottiglie in un'attesa che era ‘preghiera’: desiderio che
quelle bottiglie anonime assumessero una loro ‘quiddita’, una
loro identita. Se aspetti, il bosco che stai inquadrando smette
di essere ‘un’ bosco e diventa ‘i’ bosco. Attendere & sempre
preghiera. C’e qualcosa di sacrale nell’attesa.

FEM. E sempre pil diffusa la parola location, derivante dal ci-
nema e usata ormai nel linguaggio comune in sostituzione di
‘luogo’. Non si tratta solo di un anglicismo, € piuttosto un modo
di intendere il contesto, ridotto a scenografia intercambiabile,
momentanea. Nei suoi film, al contrario, i luoghi esprimono
un’idea di permanenza.

P.A. I luoghi hanno un’anima, ma il nostro sguardo talvolta non
ha la pazienza di attendere che quest’anima si riveli. Molto
spesso io non ho aspettato abbastanza.

Il cinema del passato, quello di Visconti ad esempio, poteva
permettersi di indugiare senza troppi scrupoli verso i costi pro-
duttivi, che raggiungevano cifre inimmaginabili al giorno d’oggi.
Ma se un tempo la parte visiva dei film era molto importante,
nel cinema italiano attuale il contesto visivo & ridotto ormai a un
ruolo marginale. Magari la storia & interessante, ma il contesto
in cui si volge & neutro, non ha identita.

Un tempo gli scenografi erano co-autori dei film; adesso sono
semplici arredatori che si limitano a spostare gli oggetti da una
posizione all’altra o a proporre ambienti come si potrebbero
scegliere da un catalogo: senza una ragione precisa, senza una
partecipazione emotiva o un guizzo creativo. Non sono cioé in
grado di trovare un contesto che mi aiuti a rappresentare meglio
la storia che voglio raccontare.

F.M. I suoi film provocano una commozione delicata e profonda,
una malinconia struggente connessa al senso della ‘perdita’: i
luoghi fanno parte di questo trascorso perduto?

PA. E esattamente nel trattenere, nel cercare un ‘per sempre’
che risiede il senso del mio lavoro. Potrebbe sembrare patetico
continuare a inseguire le suggestioni dell’infanzia in prossimita
dei miei titoli di coda. Invece I’arte & proprio questo: immaginare
I'inesistente o I'inverosimile, andare oltre cid che concretamen-
te e brutalmente si presenta ai nostri occhi. Ma per fare questo
bisogna essere molto ambiziosi — o forse solo rimbambiti — per
illudersi che ci possa essere qualcosa da trattenere.

FM. LEmilia Romagna € una regione di grandi registi e tutti
hanno narrato la propria terra facendone un luogo mitico. Come
si spiega tale ricorrenza?

PA. La domanda ha un senso, ma non ho una risposta. Nel
1966, prima ancora che iniziassi a fare cinema, fu organizzato
un convegno a Modena dove in effetti si ragionava sul perché
tanti registi significativi fossero nati in Emilia Romagna. Sebbe-
ne abbia letto gli atti del convegno, non riesco ancora a spie-
garlo esattamente. Forse il motivo € lo stesso per cui gli emiliani
e i romagnoli hanno propensione per la musica. Basta pensare
ai cantanti lirici emiliani e alle orchestre da ballo che proprio in
quegli anni, ad esempio, si formavano in Emilia Romagna.
Forse il motivo & geografico: € lo stare a meta di tutto.

" Dal film di Pupi Avati, Dante, 2022
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form of ‘prayer’: a desire for those anonymous bottles to assume
their own ‘quiddity’, their own identity. If you wait, the forest that
you are framing stops being ‘a’ forest and becomes ‘the’ forest.
Waiting is always a from of prayer. There is something sacred in
the wait.

F.M. The use of the word ‘location’, derived from cinema and com-
monly used nowadays in everyday language, is increasingly wide-
spread. It is not only an Anglicism, but rather a way of understand-
ing the context, reduced to its expression as interchangeable,
temporary scenography. In your films, instead, places express an
idea of permanence.

P.A. Places have a soul, although our gaze often does not have
the necessary patience for allowing this soul to reveal itself. | have
often not waited enough.

The cinema of the past, that of Visconti for example, could af-
ford to indulge lavishly without too much concern for production
costs, which reached amounts that are unimaginable today. Yet
if in those days the visual element of films was very important, in
today’s Italian cinema it has now been reduced to a marginal role.
Maybe the story is interesting, but the context in which it takes
place is neutral, has no identity.

In the past, set designers were the co-authors of fims; now they
are mere decorators who simply move objects from one loca-
tion to another or propose settings as one might choose from a
catalogue: without a specific motivation, emotional involvement or
creative flare. In other words, they are unable to find a context that
helps me better express the story that | want to narrate.

FM. Your films elicit a delicate and deep emotion, a poignant
melancholy that is related to a sense of ‘loss’: are places part of
this lost past?

P.A. It is precisely in this retention, in this seeking a ‘forever’, that
lies the meaning of my work. It may seem pathetic to continue
chasing childhood impressions as | approach my own closing
credits. Yet this is exactly what art is: to imagine the inexistent or
improbable, to go beyond what appears before our eyes, con-
cretely, brutally. But in order to do so it is necessary to be very
ambitious — or perhaps only very foolish — and illude oneself that
there is in fact something there to retain.

F-M. Emilia Romagna is a region of great film directors, all of which
have narrated their own land as a mythical place. How do you
explain this recurrence?

PA. The question makes sense, but | don’t have an answer. In
1966, before | even started making fims, a convention was or-
ganised in Modena, in which they actually speculated about the
reasons why so many important film-makers came from Emilia
Romagna. Although | read the proceedings of the convention, |
can still not fully explain it. Perhaps it is for the same reason that
people from Emilia and Romagna have a inclination for music. Just
think of Emilian opera singers, or of the dance orchestras which
were being formed in those years throughout Emilia Romagna.
Maybe the reason is geographic: it is its being situated in the mid-
dle of everything.

Translation by Luis Gatt

" From Pupi Avati’s film, Dante, 2022



ANAA: _‘bfﬁ?mm‘uwp‘ma‘m’.j

e 1
[
Ky .

|

)

.

A

4
W 2

1 A
- a@
= .,

|

» ==l
L.~

Fotogrammi tratti dal film Dante di Pupi Avati (2022)
Per gentile concessione di DueA Film

27



Firenze Architettura (2, 2022), pp. 28-39

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2022. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-14527 - www. fupress. com/fa/

Mario Botta was commissioned in 2008 to design a new spa in Baden, a Swiss town to the north-west of Zurich, on the
same site where an ancient Roman bath once stood, on the banks the Limmat river. Without attempting to blend in with the
background, Botta creates an artificial nature that is a fusion of natural and cultural-historical elements.

Mario Botta Architetti

Stabilimento termale Fortyseven® a Baden, Svizzera
Fortyseven® Thermal Wellness Spa in Baden, Switzerland

Brunella Guerra

«Tutto cid che fa vedere vede»', scrive Bachelard. La natura
riflettente e multiforme dell'acqua rinnova, purifica, trasforma lo
spirito, mentre rigenera, rilassa e da sollievo al corpo.

L’atto di immergersi nell’acqua ha da sempre significati mistico-
religiosi. Si pensi ai bagni rituali delle ninfe della mitologia classi-
ca, alla rinascita spirituale del battesimo cattolico, alle abluzioni
nella preghiera islamica, alla purificazione indu nel Gange. Nella
Grecia antica le terme sono invece luoghi riservati agli atleti per
la cura del corpo, abitudine che i Romani estendono all’otium
quotidiano utilizzando sorgenti naturali e stabilendo con Vitru-
vio? i canoni per la costruzione di terme pubbliche.

Nel 2008 Mario Botta viene incaricato di progettare un nuovo
stabilimento termale a Baden, cittadina svizzera a nord ovest
di Zurigo nello stesso sito dove sorgevano delle antiche terme
romane, proprio lungo il flume Limmat. Conquistata dai legio-
nari romani nel 69 d.C., la regione pullulava di sorgenti di acqua
sulfurea sgorgante a 47°C. Il toponimo tedesco, Baden, e quello
latino, Aquae Helveticae, suggeriscono lo scopo fondativo della
citta, antico vicus citato nelle Historiae di Tacito®.

Come afferma lo stesso Botta, gia il sopralluogo fa emergere
la complessita del sito e del compito da affrontare: «il territorio
fisico € solo un aspetto, inscindibile dalla storia e dalla memoria
di quel luogo. Nel caso specifico di Baden, I'insieme di questi
fattori mi ha permesso di comprendere |'importanza che I'acqua
ha rivestito per la citta e per la sua storia (anche attraverso le nu-
merose tradizioni documentate, ad esempio dalle lettere dell’u-
manista Poggio Bracciolini)»*. Quindi I'intenzione principale &
quello di raccontare il luogo attraverso la memoria secondo un
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“Everything that makes it possible to see, sees”', Bachelard writes.
The reflective and manifold nature of water renews, purifies, and
transforms the spirit, while it regenerates, relaxes, and soothes
the body.

The act of being immersed in water has always had mystical-
religious meanings. Consider the ritual bathing of nymphs in clas-
sical mythology, the spiritual rebirth of Catholic baptism, ablutions
in Islamic prayer, or Hindu purification in the Ganges. In ancient
Greece, instead, baths were places for athletes to care for the
body, a custom that the Romans extended to daily otium through
the use of natural springs and establishing, with Vitruvius2, the
canons for the construction of public baths.

In 2008, Mario Botta was commissioned to design a new spa in
Baden, a Swiss town to the north-west of Zurich, on the same site
where an ancient Roman bath once stood, on the banks the Lim-
mat river. Conquered by the Roman legions in the year 69 A.D.,
the region abounded with springs where sulphurous water gushed
out at a temperature of 47°C. The German toponym, Baden, as
the Latin, Aquae Helveticae, suggest the founding purpose of the
town, an ancient vicus mentioned in Tacitus' Historiae®.

As Botta remarks, the survey itself revealed the complexity of the
site, as well as of the task at hand: "the physical territory is only
one of the aspects, since it is inseparable from the history and the
memory of the place. In the specific case of Baden, it is the en-
semble of these factors that led me to understand the importance
that water has had for the city and for its history (also through
the many traditions documented, for example in the letters of the
humanist Poggio Bracciolini)**. The main intention is therefore to
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approccio comune a tutte le opere di Botta e da lui cosi descrit-
to: «Credo che all’architettura appartengano in modo inscindi-
bile due territori: quello fisico, dato dal contesto geografico nel
quale I'opera deve interagire, e quello mentale rappresentato
dalla memoria, nel quale I'architettura attinge il proprio sapere e
confronta in un rapporto di dare/avere continuo il proprio essere
contemporaneo con i grandi temi del passato»°.

Le nuove terme sorgono nello stesso sito delle antiche, ma non
ne ricalcano il sedime. Gli unici elementi inglobati come fram-
menti sono I'abside di una piscina romana e una vasca medie-
vale conservate nella loro collocazione originale. Situate lungo
il fiume, le terme guardano la chiusa a nord e il centro storico a
sud. Tutt’intorno I'altopiano svizzero.

Per ridare dignita al Baderquartier, che nel corso del tempo
aveva perso il suo antico splendore, Botta immagina il nuovo
complesso come un «paesaggio termale» quasi di natura geo-
logica, che vuole sottolineare la presenza del fiume quale ele-
mento geografico e storico, le cui acque sono testimoni antichi,
presenza connotante della citta.

Occupando tutta I’ansa del fiume, il complesso & composto da
due parti divise da una scalinata. Sul lato orientale si trova I'e-
dificio adibito a clinica di riabilitazione e residenza denominata
Residenz47; sul lato settentrionale sorge I’edificio prettamente
termale: Fortyseven®. La scalinata posta tra le due parti collega
il livello stradale di Parkstrasse, sulla quale si affaccia lo storico
albergo Verenahof, alla quota della nuova passeggiata creata
lungo il fiume.

Il Residenz47 & un volume frastagliato nel quale si distinguono
tre corpi trapezoidali rivolti verso I'argine opposto. Gli apparta-
menti e le stanze della clinica occupano i piani superiori, mentre
ai piani terra e seminterrato sono collocati alcuni ambienti colle-
gati funzionalmente alla stazione termale, per questo caratteriz-
zati dallo stesso rivestimento lapideo in Gialletto rosa di Verona
presente nel Fortyseven®.

Il principio insediativo dell’edificio termale vero e proprio prende
le mosse dalla volonta di un dialogo con il fiume €, in generale,
con il paesaggio montano che circonda la citta. L'impianto & co-
stituito da un basamento il cui perimetro segue i confini naturali
del lotto e sul quale ora poggia, ora si innesta, una serie di volu-
mi di forma varia. Tale basamento, connotato da una copertura
a giardino, accoglie piscine termali a sfioro lungo il Limmat che
guardano i vigneti di Ennetbaden, sulla sponda opposta.

Sul lato sud, una stecca lunga 160 m a due piani, parallela alla
Parkstrasse, si interseca con un corpo piu basso posto fron-
talmente al Verenahof, mentre a nord costituisce I'asse lungo
il quale originano quattro diversi volumi a pianta trapezoidale
disposti a ventaglio, che ricordano, nelle intenzioni di Botta, «le
dita di una mano rivolte verso il fiume». Volumi autonomi, diversi
per dimensioni e geometria come fossero scolpiti dal tempo,
evocano I'immagine di rocce modellate dall’acqua gelida del
Limmat costituendo una nuova presenza ‘naturale’ nel contesto
urbano di Baden.

Senza ricorrere alla mimetizzazione, Botta da vita a una natu-
ra artificiata che € sintesi tra elemento naturale ed elemento
storico-culturale, seguendo un principio gia applicato in altri
centri termali realizzati in Svizzera. A Rigi Kaltbad, in particola-
re, si osserva un analogo approccio nella ricerca di un punto di
equilibrio tra I’evocazione della ‘storia’ geologica del luogo e la
riconoscibilita dell’architettura in quanto tale. Ad Arosa, invece,
I’‘elemento’ architettonico cerca palesemente la similitudine
con quello naturale tenendosi sospeso tra 'immagine dei cri-
stalli di ghiaccio e I'immagine del bosco alpino.

A Baden le ‘rocce’ poste da Botta lungo il fiume sono, non a

32

narrate the place through memory, following an approach that is
common to all of Botta's works and which he describes thus: “|
believe architecture is inseparably linked to two territories: one
which is physical, given by the geographic context with which
the work must interact, and another that is mental, represented
by memory, from which architecture derives its knowledge and
engages, through a continuous give and take relationship, its own
contemporary state with the great themes of the past”.

The new thermal baths are located on the same site as the ancient
ones, but they do not replicate their layout. The only elements
incorporated as fragments are the apse of a Roman piscina and a
mediaeval pool, both preserved in their original location. Situated
along the river, and surrounded by the Swiss plateau, the thermal
baths overlook the lock to the north and the old town to the south.
In order to restore dignity to the B&derquartier, which had lost
its former glory with the passage of time, Botta conceives the
new complex as a "thermal spa landscape", almost geological in
nature, which is meant to underline the presence of the river as a
geographical and historical element, whose waters are an ancient
testimony, as well as an emblematic presence in the city.

Taking up the entire bend of the river, the complex consists of two
sections divided by a flight of steps. On the eastern side stands
the building which serves as a rehabilitation clinic and residence,
called Residenz47; on the northern side, instead, stands the build-
ing of the thermal spa itself: Fortyseven®. The stairs between the
two sections connects the street level of Parkstrasse, overlooked
by the historic Verenahof hotel, to that of the new promenade cre-
ated along the river.

Residenz47 is an irregular volume which includes three trapezoidal
bodies facing the opposite bank of the river. The residences and
clinic rooms occupy the upper floors, while a number of rooms
functionally related to the spa are located on the ground and base-
ment floors, which is why they are clad in the same Gialletto rosa
di Verona marble used in the Fortyseven® building.

The settlement principle of the actual thermal spa building begins
from the wish to establish a dialogue with the river and, in general,
with the mountain landscape surrounding the city. The facility
consists of a base whose perimeter follows the natural boundaries
of the parcel and on which a series of volumes of various shapes
rests, or are grafted upon. This structure, characterised by a
garden-roof, contains a series of infinity pools along the Limmat,
overlooking the vineyards of Ennetbaden, on the opposite bank.
On the south side, a 160 m long two-storey block, parallel to
Parkstrasse, intersects with a lower structure placed across from
the Veerenahof, while forming to the north an axis from which four
different trapezoidal volumes emerge, organised in a fan-like pat-
tern and reminiscent, in Botta's intentions, of "the fingers of a hand
turned toward the river". Independent volumes, different in size
and shape, as if sculpted by time, evoke the image of rocks that
have been moulded by the icy waters of the Limmat, thus forming
a new 'natural' presence in the urban context of Baden.

Without attempting to blend in with the background, Botta creates
an artificial nature that is a fusion of natural and cultural-historical el-
ements, following a principle already applied in other thermal spas
in Switzerland. At Rigi Kaltbad, in particular, a similar approach
can be seen in the search for a balance between the evocation of
the geological 'history' of the place and the recognisability of the
architecture. At Arosa, instead, the architectural ‘element’ clearly
seeks a similarity with the natural context, and remains hovering
between the image of ice crystals and of the Alpine forest.

In Baden, the 'rocks' which Botta places along the river are,
not surprisingly, the volumes within which the thermal baths are
located, visually linked to the surrounding landscape through



caso, i corpi al cui interno si trovano le vasche termali, connesse
visivamente al paesaggio circostante per mezzo di una vetrata
che gira sui tre lati liberi di ogni volume, staccandoli da terra.
All’interno di queste ‘dita pietrificate’ che paiono voler toccare
I’acqua del fiume, la luce assume un ruolo centrale, quale ave-
va, del resto, nelle terme romane come codificate da Vitruvio®
e che I'architetto svizzero qui ribadisce, tuttavia secondo una
personale lettura. Ognuno dei corpi termali € infatti provvisto
di un lucernario posto non zenitalmente ma lateralmente, nella
direzione verso cui si protende il volume, catturando la luce
arricchita e modulata dal riflesso del fiume, che cosi diventa
presenza ‘cosmica’ dotata di un’arcaica sacralita. «La luce, per
I'architetto, € il segno visibile del rapporto che esiste fra I'opera
di architettura e i valori cosmici dell’intorno» afferma Botta, «&
I’elemento che modella I'opera nello specifico contesto am-
bientale, ne descrive la latitudine e I'orientamento, relaziona il
manufatto con le particolarita ambientali»’.

La ricerca di Botta & riconducibile a composizioni massicce e
monolitiche, secondo la lezione di Louis Kahn, che proteggono
e celano lo spazio interno. La loro natura viene disvelata in
sezione: corpi cavi modellati e sagomati dalla luce, unica gene-
ratrice dello spazio come anima del fatto architettonico®. Un ap-
proccio allo spazio ereditato da quella tradizione architettonica
romana che potremmo definire ancora etrusca, ancora arcaica,
rappresentata da cavita penetrate dalla luce. In questo senso &
calzante il paragone fatto da Loderer: «Botta € arcaico. [...] Con
forme moderne Botta riesce a costruire alla romana. Botta dura
in eterno. L’arcaico proviene dai tempi remoti e sopravvivera
perché Botta non ha mai accettato I'anticipazione»®.

Nel Fortyseven® ogni pezzo concorre alla costruzione di quello
che appare un frammento di organismo vivente e al contempo
una concrezione minerale. In quest’idea bottiana di natura
artificiata, la ‘mano fossile’ costituisce la nuova misura del
paesaggio. Le ‘dita’ protese verso il Limmat segnano un nuovo
rapporto tra natura e costruito, fra il fiume e la citta. Come scrive
Focillon «L'azione della mano definisce il vuoto dello spazio e il
pieno delle cose che lo occupano. [...] Lo spazio non si misura
con lo sguardo, ma con la mano»"°.

" G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Librairie
José Corti, Parigi 1942.
2 M. Vitruvio Pollione, De Architectura, F.d.G. Martini, M. Biffi (a cura di), Scuola
Normale Superiore, Pisa 2002, (ed. orig. ca. 15 a.C.), Libro V, Capo X.
3 P. Cornelio Tacito, Historiae, vol.1, G. Lipparini (a cura di), Societa anonima No-
tari, Milano 1930, (ed. orig. ca. 105 d.C.).
4 M. Botta Architekten. Interview. Wellness-Therme Fortyseven, Baden, in «Archi-
tektur. ZUrich Ostschweiz», 2022-2023, pp. 54-61.
5 M. Botta, Quasi un diario. Frammenti intorno all’architettura, Le Lettere, Firenze
2003, p. 155.
8 M. Vitruvio Pollione, cit.
” M. Botta, Luce e gravita, in G. Cappellato (a cura di), Mario Botta. Luce e gravita.
érchitetture 1993-2003, Editrice Compositori, Bologna 2003, p. 8.

Ivi. p. 6.
° B. Loderer, Romano dalle forme moderne, in E. Pizzi (a cura di), Mario Botta.
Opere complete, 1990-1997, Federico Motta Editore, Milano 1998, p. 6.
' H. Focillon, Elogio della mano, Einaudi, Torino 2002, pp. 106-110.

a glazed window that runs along the three free sides of each
structure, detaching them from the ground. Within these 'petrified
fingers', which seem to want to touch the water of the river, light
takes on a central role, as it did, for that matter, in the Roman baths
codified by Vitruvius® and which the Swiss architect confirms here,
albeit according to a personal interpretation. Each of the thermal
structures is in fact provided with a skylight that is placed laterally
rather than zenithally, in the direction in which the volume extends,
capturing light that has been embellished and modulated by the
reflections of the river, which thus becomes a 'cosmic' presence
possessed with an archaic sacredness. "Light is, for the architect,
the visible sign of the relationship that exists between the work
of architecture and the cosmic values of the surroundings", says
Botta, "it is the element that shapes the work within the specific
environmental context, describes its latitude and orientation, and
relates the artifact to the specificities of the environment"”.
Botta's research can be traced back to massive, monolithic com-
positions, following the teachings of Louis Kahn, which protect
and conceal the interior space. Their nature is revealed in section:
hollow bodies shaped and moulded by light, which serves as the
sole generator of space animating the soul of the architectural
fact®. An approach to space inherited from the Roman architectural
tradition that may be still called Etruscan, archaic, rapresented by
cavities penetrated by light. Loderer's comparison, in this sense,
is well-fitting: "Botta is archaic. [...] Through modern forms Botta
manages to build in the Roman style. Botta is eternally lasting. The
archaic derives from remote times and will survive because Botta
has never accepted anticipation”®.
In Fortyseven®, each piece contributes to the construction of what
appears to be a fragment of a living organism, as well as, simul-
taneously, of a mineral concretion. In Botta's idea of an artificial
nature, the 'fossil hand' represents the new measure of the land-
scape. The 'fingers' extended toward the Limmat signal a new re-
lationship between nature and the built, between the river and the
city. In the words of Focillon, “The action of the hand determines
the void of the space and the fullness of the things that occupy it.
Space is not measured with the gaze, but with the hand”™®.
Translation by Luis Gatt

' G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Librairie José
Corti, Paris 1942.

2 M. Vitruvio Pollione, De Architectura, F.d.G. Martini, M. Biffi (eds.), Scuola Normale
Superiore, Pisa 2002, (original edition from approximately 15 B.C.), Book V, C. X.

8 P. Cornelio Tacito, Historiae, vol.1, G. Lipparini (ed.), Societa anonima Notari, Milan
1930, (original edition from approximately 105 A.D.).

4 M. Botta Architekten. Interview. Wellness-Therme Fortyseven, Baden, in «Architek-
tur. ZUrich Ostschweiz», 2022-2023, pp. 54-61.

° M. Botta, Quasi un diario. Frammenti intorno all’architettura, Le Lettere, Florence
2003, p. 155.

& M. Vitruvio Pollione, Op. cit.

" M. Botta, Luce e gravita, in G. Cappellato (ed.), Mario Botta. Luce e gravita. Architet-
ture 1993-2003, Editrice Compositori, Bologna 2003, p. 8.

& lbid. p. 6.

® B. Loderer, Romano dalle forme moderne, in E. Pizzi (ed.), Mario Botta. Opere
complete, 1990-1997, Federico Motta Editore, Milan 1998, p. 6.

O H, Focillon, Elogio della mano, Einaudi, Turin 2002, pp. 106-110.
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La cavea

Interno delle ‘dita pietrificate’, foto © Enrico Cano
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Caminada’s watchtower for the Goldau Nature Park is a device for observing the landscape. Yet along the ascent
through the body of the wooden tower, the relationship between man and nature is no longer limited to the spectator/
observer binomial. Each stage of the climb becomes an invitation to reconsider the relationships between the parts,

to read what surrounds us as a web of related existences.

Gion A. CaminadaArchitektburo

Parco naturale e faunistico Goldau, Svizzera

Natur und Tierpark Goldau, Switzerland

Chiara De Felice

Al bordo dei sentieri in terra battuta si ammassano ancora i
ghiaioni lasciati dalla rovinosa frana del 1806; ci si muove tra gli
enormi blocchi di pietra grigia che staccandosi dal fianco del
Rossberg abbatterono interi villaggi e centinaia di vite. Ma lo
scenario che si attraversa non ha piu molto a che fare col senso
del tragico, ciod che si percepisce € piuttosto I’'avvenimento della
genesi di un nuovo luogo. Il modo in cui I’erba ha ricucito le fes-
sure tra le pietre, la caparbieta con cui gli alberi hanno radicato
in bilico tra i massi, la naturalezza con cui gli animali hanno indi-
viduato tra questi una nuova dimora, sono la suggestiva espres-
sione della potenza primordiale e della spinta alla conservazio-
ne della Natura che non conosce disperazione o resa, ma solo
movimento ed evoluzione. E un paesaggio nuovo, trasformato:
la natura e il tempo lo hanno rigenerato, compiendo in un passo
a due il loro ineludibile corso; in oltre due secoli, tra quelle che
furono delle macerie, € nato in una seconda vita il parco fauni-
stico di Goldau, inaugurato nel 1925 e cresciuto fino ad oggi
come importante centro naturalistico della Svizzera centrale, tra
il lago di Lauerz e il lago di Zugo. Il luogo ¢ il primo dato di realta.
Quando nel 2015 Gion Caminada e il suo studio vengono
chiamati per realizzare una nuova struttura a servizio del Parco
zoologico, il punto di partenza ¢ il luogo, letto come il fianco di
una montagna per rilevarne le stratificazioni e le trasformazioni
occorse, visto come un quadro composito e vivo, dentro cui
inserire un ulteriore elemento, secondo la logica di continuita e
omogeneita che guida il lavoro dell’architetto svizzero.

La proposta & quella di una torre di avvistamento, un percorso
in verticale che permette di guadagnare una vista privilegiata su
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At the edge of the earthen paths, there are still piles of the scree left
behind by the disastrous landslide of 1806; one walks among the
huge blocks of gray stone that broke away from the Rossberg's
flank, destroying entire villages and taking hundreds of lives. Yet
the scenery one passes through is no longer tragic; what one per-
ceives instead is rather the unfolding of the genesis of a new place.
The way the grass has mended the cracks between the stones,
the obstinacy with which the trees have taken root between the
boulders, the ease with which animals have established new
dwellings among them, are the fascinating expression of the pri-
mordial power and the drive for preservation of a Nature that does
not know despair or surrender, only movement and evolution. It is
a new, transformed landscape: nature and time have regenerated
it, following together their inevitable course; in a little over two cen-
turies, the Goldau Wildlife Park has been reborn, among what was
once rubble, into a second life. Inaugurated in 1925, it has grown
to this day as an important nature centre in central Switzerland,
located between lakes Lauerz and Zug. The place is thus the first
fact of reality.

When Gion Caminada and his firm were commissioned in 2015
to build a new structure for the Zoological Park — an intervention
that complements other park management and visitor reception
systems — the starting point was the site, interpreted as the side
of a mountain in order to detect the layers and transformations
which have taken place, seen as a composite and living frame-
work, within which to insert an additional element, according to
the logic of continuity and homogeneity that guides the work of
the Swiss architect.
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Schizzi preliminari di progetto

Il passaggio a terra individuato tra i due corpi scala nasconde I'ingresso diretto
alle rampe di salita; sulla superficie esterna alcune casette per gli animali
Foto©Natur- und Tierpark Goldau/Frederic Urban
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Sequenza delle piante dei nove livelli della torre

Veduta del fianco della torre, individuazione dell’ingresso contrapposto a quello
della scala. Foto©Natur- und Tierpark Goldau/Frederic Urban
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La torre nella radura del Parco tra gli spuntoni di roccia affioranti

Foto©Natur- und Tierpark Goldau/Frederic Urban

Planimetria della torre all’interno dell’area del Parco
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Prospettiva verticale: dettaglio del sistema a incastro dei pannelli di rivestimento
Foto©Natur- und Tierpark Goldau/Frederic Urban

Schizzi preliminari di progetto
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Un interno: le due scale in legno lamellare si incontrano in uno spazio comune
illuminato dalla luce del sole filtrato dai listelli del rivestimento

Foto©Natur- und Tierpark Goldau/Frederic Urban
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tutto il parco e, a perdita d’occhio, fin sopra tutta la valle, fino a
raggiungere le vette delle Alpi che la circondano. L'opera € I'oc-
casione per lo studio svizzero di intrecciare i temi dell’ascesa e
della vista, aprendosi alla sfera dell’architettura del mirador che,
muovendosi tra il permanente e I'effimero, sembra aver recen-
temente guadagnato maggiore spazio e riconoscimento, forse
per la capacita di questi luoghi di offrire inattese occasioni dello
‘stare’’. Ascesa e sguardo da sempre offrono un ricco bagaglio
di valori e significati simbolici all’architettura monumentale.
Tuttavia, ad oggi, in queste architetture, i due atti evocativi del
salire e del guardare, modificando la percezione dello spazio e
generando suggestioni, sembrano aver trovato un fine proprio
e ultimo, esplicitato nel legame stretto col luogo.

La costruzione ¢ il secondo dato. La tipologia della torre porta
con sé un ricco bagaglio di suggestioni e rimandi nel tempo e nei
luoghi. Come spiega lo stesso Caminada, la torre pud concre-
tizzare la volonta di separazione, tanto fisica, quando questa sia
necessaria per proteggersi, tanto ideale, quando serva a rimar-
care distacco e superiorita. Puo essere baluardo di un territorio
o mera fantasia, come le case sugli alberi dei bambini, 0 ancora
seducente macchina scenica, come le torri di avvistamento dif-
fuse in molte aree periurbane, da quando il paesaggio ha comin-
ciato a trasformarsi in panorama e la vista in veduta, diventando
suggestivo sfondo per il gioco borghese della ‘gita fuori porta’.
Ma la torre di Caminada, pur evitando ogni schema retorico,
sembra portare in sé il desiderio di un significato ulteriore, sim-
bolico: forse I'idea di un’ascesa che & possibilita di guadagnare
una visione rinnovata, una chiarezza che, lasciato I'intrico del
bosco, si raggiunge solo cambiando il proprio punto di vista;
una salita che non cerca separazione ma ricongiunge, ricollo-
cando nel giusto rapporto di scala I'uomo all’interno di un con-
testo pil grande, quello del luogo e del paesaggio. Lo sviluppo
della torre fino alla quota piu alta, come sottolinea lo stesso au-
tore, non ha a che fare con la «messa in scena dello sguardo»?,
ma piuttosto con il tentativo di dare forma a degli spazi in cui
si possa fare esperienza delle presenze che affiancano il nostro
stare sulla terra, siano esse gli animali, il vento, o la luce.

Il progetto concepisce la torre come un dispositivo che consen-
te all’'uomo di alleggerire il peso delle proprie orme, sovrappo-
nendo il tracciato del proprio percorso a quelli degli animali che
popolano il Parco. La verticalita della torre, il modo puntuale di
attaccarsi a terra, appaiono come un invito a farsi da parte, a
staccarsi per un attimo dal punto di vista che ci & piu familiare,
per ritirarsi in uno spazio al di 1a del quale osservare lo scorrere
di dinamiche altre. Questa ‘pausa’ dalla nostra soggettivita in
qualche modo permette di superare la dicotomia ‘attore-uomo/
scena-natura’ e di riportare entrambi al ruolo di soggetti com-
penetrati in un rapporto di reciprocita totale «del tu e dell’io»*.

Il progetto della torre offre I'occasione di interrogarsi sull’idea
del ‘doppio’ e dell’“altro’, e lo affronta proponendo un rapporto
dialettico tra i soggetti. Il tema della sovrapposizione e del reci-
proco prende forma nel disegno di questo ‘osservatorio’.
Impostato su di una piastra di cemento, il sistema parte da due
punti distinti: due corpi accolgono due scale autonome che
si fronteggino salendo in direzioni inverse. Salendo si accede
a spazi, logge e affacci, da cui ricevere, quando piu protetti,
quando pil esposti, la luce, il vento, il paesaggio. Proseguendo,
le scale si avvicinano, tendendo progressivamente 'una all’al-
tra, fino a sbarcare in un piano comune gia nel terzo livello, per
poi ricongiungersi definitivamente in un’unica rampa, una volta
raggiunto il piano piu alto del belvedere dove le divergenze delle
due vie si sciolgono, fondendosi in unico grande spazio da cui
si guadagna la vista del paesaggio.
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The proposal is that of a watchtower, a vertical path that offers the
visitor a privileged view of the entire park, as far as the eye can
see, all the way over the valley to the peaks of the Alps that sur-
round it. The work is an opportunity for the Swiss studio to blend
the themes of the ascent and of the view, exploring the sphere of
viewpoint architecture which, moving between the permanent and
the ephemeral, seems to have recently acquired increased space
and recognition, perhaps due the ability these places have to offer
unexpected occasions for ‘being’’. Nowadays, however, the two
evocative actions of ascending and gazing, which change the
perception of space and generate allusions, seem to have found in
these architectures their own and ultimate purpose, made explicit
in the close connection with the place.

The construction is the second fact. The typology of the tower car-
ries with it numerous allusions and references to various times and
places. As Caminada himself explains, the tower can materialise
the will to separation, which can be physical, when it is neces-
sary for purposes of protection, as well as ideal, when it serves
as a sign of detachment and superiority. It can be the bastion of
a territory or mere fantasy, such as the tree houses of children, or
even seductive scenic devices, such as the watchtowers that are
widespread in many peri-urban areas, a trend that began long ago
when the landscape started to turn into a panorama and the view
into a vista, reducing scenic presences to suggestive backdrops
for the bourgeois entertainment of an ‘outing in the countryside’.
Yet Caminada’s tower, although avoiding any rhetorical device,
seems to carry within it the wish for an additional, symbolic mean-
ing: perhaps the idea of an ascent that is also the possibility of
gaining a renewed vision, a clarity that, having left the intricacy of
the forest, can only be achieved by a change in point of view; a
climb that does not seek separation but which rather reconjoins,
placing man once again in the proper scale relationship within a
larger context, that of place and landscape. The unfolding of the
tower up to its greatest height, as the architect himself points out,
has nothing to do with a “mise en scéne of the gaze™, but rather
with an attempt to shape spaces which allow us to experience the
presences that accompany our being on earth, whether they be
animals, the wind, or light.

The project conceives the tower as a device that makes it possible
for humans to reduce the weight of their own footprints, overlaying
the trace of their own path on those of the animals that inhabit the
Park. The vertical nature of the tower, the specific way it connects
to the ground, is ultimately an invitation to step aside, to detach
ourselves for a moment from our most habitual perspective, in
order to retreat into a space beyond which to observe the flow
of other dynamics. This ‘pause’ in our own subjectivity somehow
allows us to overcome the ‘actor-man/scene-nature’ dichotomy
and to bring both back to their role as interpenetrating subjects
in a relationship of total reciprocity between ‘the you and the I’°,
The project of the tower offers an opportunity to question the idea
of the ‘double’ and of the ‘other’, which it addresses by proposing
a dialectical relationship between the subjects. The themes of over-
laying and reciprocity take shape in the design of this ‘observatory’.
Set on a slab of poured cement, the system initiates from two
different points, two bodies that accommodate two independent
staircases which face each other as they ascend in opposite direc-
tions. Ascending, the visitor gains access to spaces, loggias and
viewpoints, where he comes into contact, more or less protected
or exposed, with the light, the wind and the landscape. Continuing
the ascent, the staircases gradually draw closer to each other, until
reaching a common plane as soon as the third level, and finally
connecting in a single ramp at the highest floor of the watchtower,
where the differences in their paths dissolve, finally merging into one



La reciprocita del ‘tu e dell’io’ trova espressione ancora in un’al-
tra sovrapposizione: se lo spazio interno & riservato all’'uomo,
I'involucro della torre € sede di tane e nidi per gli animali.
Pensata come un’architettura estremamente pragmatica, svi-
luppata come un oggetto semplice, forse addirittura effimera
nella sua funzione, realizzata a partire da materiali locali, secon-
do la sensibilita del suo progettista, la torre di Goldau restituisce
I'idea di un’architettura profonda nel pensiero.

E ancora un sistema binario quello su cui si bilanciano gli ele-
menti costitutivi di questa architettura: da una parte lo scheletro
resistente pensato in legno lamellare, fatto per rispondere in
modo elastico ai notevoli carichi della struttura e alle forze dei
venti che la sollecitano; dall’altra il rivestimento leggero, rea-
lizzato con un sistema di assi di legno giustapposte e posate
secondo una tecnica desunta direttamente dalla tradizione
delle architetture rurali. Lo spazio cosi composto risulta com-
patto e avvolgente per 'omogeneita dei materiali di struttura
e involucro, ma leggerissimo e dinamico tanto per la soluzione
delle scale a giorno sorrette dal sistema non simmetrico della
trave sottostante e dal cosciale che funge anche da parapetto,
quanto per la soluzione dei listelli di rivestimento, ancorati alla
struttura principale tramite un sistema di travicelli e montati
secondo la linea inclinata del corpo scala.

Tutto il progetto € un ragionamento sulla materia, altro dato di
realta; I'opera € I'occasione di un esperimento, di una mani-
polazione del materiale come avrebbe potuto pensarla Aalto,
esperimento portato alle sue estreme potenzialita espressive; &
I’approfondimento di una tecnica costruttiva tradizionale con-
dotta fino al massimo delle sue possibilita, della sua attualita
svincolata dalla dimensione del folclore.

«L’involucro € tessuto come un abito», dice I'architetto grigio-
nese. Le assi di legno naturale vengono affiancate le une alle
altre, ancorate alla struttura, combinate per lasciare spiragli
tra le fughe, cosi che 'interno si intuisce gia prima di entrare, e
da dentro, il paesaggio €& restituito frammentato attraverso un
diaframma che traspira luce e aria.

Alcune delle riflessioni di Caminada fanno spesso riferimento
alle opere di Giacometti. Quel tendere al compimento senza
mai davvero raggiungerlo, quel tornare indietro per ricominciare
e ripetere I'operazione compositiva sempre simile a se stessa
ma sempre diversa che caratterizza I’opera dello scultore, at-
traggono l'interesse dell’architetto che vede in quel ‘tendere’ la
possibilita di coltivare un dubbio, di trovare un punto di incontro
tra soggettivo e oggettivo, tra I'io e I'altro, maturando la con-
sapevolezza di potersi approssimare alla realta solo come a un
fatto che non é fisso, attraverso uno strumento che a sua volta
fisso non €, come il progetto di architettura. Nella Torre di Gol-
dau, forse qualcosa di Giacometti affiora anche in quel modo di
apporre il materiale su di uno scheletro, per dar forma alla figura
attraverso laripetuta e controllata stratificazione di un materiale.
Il luogo dell’intervento ¢ il risultato di un accidente della storia
dove la dialettica tra uomo e natura ha infine rifondato un rinno-
vato equilibrio di cui I'imponente corpo di legno si fa custode,
instaurando una relazione tra sé e le presenze di questo luogo
e invitando a mettersi in ascolto di quel ‘segreto’ che si cela nei
vecchi boschi.

' Si richiama I'opera di Tscholl in Alto Adige dove, come in altre architetture in tutto
il mondo in bilico tra scultura e architettura, lo sguardo diventa innesco indispen-
sabile per I'evocazione del luogo.

2 |’autore parla di questo tema nel pamphlet di presentazione del progetto.

3 Pensiero suscitato nell’architetto svizzero dalla lettura delle opere di Martin Bu-

ber, in particolare Ich und Du (1923), trad. italiana G. Tosti (a cura di), Lio e il tu. Il
pensiero di Martin Buber, Studium Edizioni, Roma 2021.

large space from which the whole landscape can be appreciated.
The reciprocal relationship of the 'you and I' is also expressed
through another overlapping; whereas the path enclosed within is
intended for humans, the other, on the outside shell, is devoted to
animals: in it there are niches, dens and nests.
Devised as an extremely pragmatic architecture, developed as a
simple object, perhaps even ephemeral in its function, and built with
local materials in accordance with the sensibility of its designer, the
Goldau tower renders the idea of a deeply thought architecture.
The constituting elements of this architecture are also based on a
binary system; on the one hand the resistant skeleton designed in
glued laminated timber, made to respond elastically to the consid-
erable loads of the structure and to the forces of the winds that
stress it, and on the other a light cladding, with a system of juxta-
posed timber slats laid according to a technique derived directly
from the tradition of rural architecture. The resulting space is thus
both compact and snug due to the homogeneity of the materials
of the structure and envelope, but also very light and dynamic
thanks to the solution of the open stairs supported by the non-
symmetrical system of the underlying beam and of the stringer
which also serves as railing, as well as to that of the cladding
slats, anchored to the main structure through a system of rafters,
mounted following the inclination of the staircase.
The whole project is a reflection on matter, which is another fact of
reality; the work is an opportunity for an experiment, a manipula-
tion of the material, as Aalto might have imagined it, taken to its
extreme expressive potential; it is the in-depth exploration of a
traditional building technique carried to the utmost extent of its
possibilities, of its actuality, freed from the dimension of folklore.
"The envelope is woven like a garment”, says the architect from
the Graubinden; natural timber boards are placed side by side,
anchored to the structure, arranged so as to leave slits between
the joints, so that the interior can be sensed even before entering,
whereas the landscape is perceived from within in a fragmented
manner through a diaphragm that breathes light and air.
Some of Caminada's reflections refer to Giacometti's works; that
sense of tending toward completion without ever really reaching it,
that going back in order to begin again and repeat the composi-
tional operation in ways which are similar, yet always different that
characterises the sculptor's work, appeals to the architect, who
identifies in that 'tending’ the possibility of cultivating a doubt, of
finding a middle ground between the subjective and the objective,
between the | and the other, developing the awareness of being
able to approach reality only as a fact that is not fixed, through a
tool, such as the architectural project, that is not fixed either. Per-
haps something of Giacometti surfaces too in the Goldau tower,
in that way of applying material to a skeleton, of shaping the figure
through the repeated and careful layering of a material.
The place of the intervention is the result of an accident of history
where the dialectic relationship between man and nature has finally
refounded a new equilibrium, of which the imposing timber struc-
ture becomes the custodian, establishing a relationship between
itself and the presences of this place and inviting us to listen the
the 'secret' that is concealed in the old woods.

Translation by Luis Gatt

" Reference is made to Tscholl’s work in South Tyrol in which, as in other architectures
throughout the world that are caught midway between sculpture and architecture, the
gaze becomes an indispensable trigger for the evocation of place.

2 The author discusses this issue in the project’s presentation pamphlet.

S A thought which arose in the Swiss architect through the reading of the works of
Martin Buber, in particular ich und Du, 1923, Italian translation by G. Tosti (ed.), Lio e
il tu. Il pensiero di Martin Buber, Studium Edizioni, Rome 2021.
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The reading, both in terms of history and analogy, of the Gotthard Pass, is the inevitable starting point of Miller
& Maranta’s design for the renovation of the Old St. Gotthard Hospice. The architects entrust the morphological
redefinition, expressiveness and symbolic content of the Hospice to the design of the roof, pitched and with

an atypical geometrical shape, thus generating a ramification of meanings that lead the architecture toward

unexpected interpretations.

Miller & Maranta Architekten

Rinnovo e ampliamento del Vecchio Ospizio San Gottardo, Svizzera
Renovation and expansion of the Old St. Gotthard Hospice, Switzerland

Francesca Privitera

L'ultimo passo dipende dal primo. Non credere di essere arrivato
solo perché scorgi la cima. Sorveglia i tuoi piedi, assicura il tuo
prossimo passo, ma che questo non ti distragga dal fine piu alto. Il
primo passo dipende dall’ultimo.

Nel 2005 la Fondazione Pro San Gottardo bandisce un concor-
so con la finalita di ridare al Vecchio Ospizio San Gottardo, in
disuso dal 1971, la funzione che gli era propria, quella di offrire
ospitalita ai passanti®. Il progetto prescelto dalla giuria & dello
studio Quintus Miller & Paola Maranta®.

Nella ricostruzione dell’Ospizio (2008-2010) riconosciamo quel-
la volonta, sempre richiamata dai due progettisti, di astrarre e
sintetizzare nel progetto d’architettura I’essenza e il significato
piu profondo del luogo, a partire dall’individuazione dei suoi
elementi piu importanti‘. Astrazione e sintesi che nel progetto
di rinnovamento dell’Ospizio sono discusse all’interno di una
costante oscillazione tra Storia e analogia®.

Il luogo, infatti, per Miller e Maranta, € un palinsesto sul quale
leggere le tracce di scritture sovrapposte nel tempo, interpre-
tate come memoria della cultura umana, ma che al contempo
coinvolge emozionalmente come la lettura di un testo lettera-
rio®, suscitando ricordi personali, connessioni, relazioni e ana-
logie con altri luoghi”. Ed & proprio in quest’ultima caratteristica
che risiede, spiegano i progettisti, la singolarita del Passo del
San Gottardo. Un luogo che nonostante sia visceralmente le-
gato alla memoria collettiva elvetica non ha un’immagine iden-
titaria evidente e per questo & particolarmente aperto a letture e
interpretazioni personali®.
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The last step depends on the first. Do not believe you have arrived
only because you can see the summit. Watch your feet, secure your
next step, but do not allow this to distract you from the higher goal.
The first step depends on the last’.

In 2005, the Pro San Gottardo Foundation announced a competi-
tion aimed at the restoration of the Old St. Gotthard Hospice,
which had been vacant since 1971, so as to bring it back to its
former function of offering hospitality to wayfarers®. The design
chosen by the jury was that of the studio of Quintus Miller & Paola
Maranta®.

In the reconstruction of the Hospice (2008-2010), we recognise
the wish that the two architects always evoke to abstract and
synthesise in the architectural project the essence and deeper
meaning of the place, beginning with the identification of its most
important elements®. Abstraction and synthesis which in the reno-
vation project for the Hospice are addressed in a constant oscilla-
tion between history and analogy®.

For Miller and Maranta, the place is in fact a palimpsest on which
to read the layers of traces over time, interpreted as the memory
of human culture, but which at the same time emotionally engages
like the reading of a literary text®, stirring personal memories, con-
nections, relations and analogies with other places’. And it is
precisely in this last trait that lies, the architects explain, the unique
nature of the Gotthard Pass. A place which, although passionately
linked to the collective memory of the Swiss, has no discernible
identity image and is therefore particularly open to personal read-
ings and interpretations®,
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Ospizio San Gottardo

Passo del San Gottardo, Svizzera

Committente: Fondazione Pro San Gottardo, Airolo
Progetto: Miller & Maranta Architekten, Basilea
Collaboratori: Jean-Luc Von Aarburg,

Project manager Nils-Holger Haury

Costruzione: 2008-2010

Foto: © Ruedi Walti

L’autrice ringrazia Quintus Miller, Paola Maranta e Ruedi Walti
per la gentile concessione dei disegni e delle fotografie.

|

=]

_MEEEE
]

mmmml

— I E———————

PROSPETTO NORD PROSPETTO EST

H B
BH H H
=)

=

‘:

SIS

PROSPETTO SUD

PROSPETTO OVEST 0 2 4m

58



59



Difatti, tempo storico e tempo atmosferico hanno agito sul
valico con guerre, incendi e valanghe causando distruzioni e
ricostruzioni che nell’insieme hanno sbiadito I'immagine di que-
sto straordinario scenario sospeso a duemila metri di altitudine,
risultato di una storia umana millenaria nutrita di miti, leggende
ed errori geografici. La storia del passo si puo dire che inizi nella
prima meta del Xlll secolo quando il Massiccio del Gottardo, fino
a quel tempo considerato un ostacolo invalicabile al centro del-
le «infames frigoribus Alpes»®, diviene una porta schiusa verso il
Sud, una soglia geografica, culturale e simbolica aperta su due
mondi, quello germanico e quello latino, ufficializzata dalla con-
sacrazione a San Gottardo di una cappella preesistente (1230
circa) e dalla costruzione dell’Ospizio (1237)'. Da quel tempo il
passo é stato teatro dell’avvicendarsi di un’'umanita in transito
tra nord e sud Europa, pellegrini, viandanti, someggiatori, mer-
canti e intellettuali'' che giunti in cima al valico trovavano un
umile, ma spesso salvifico riparo prima di riprendere il viaggio.
Al contempo il passo del San Gottardo suscita analogie con
altri valichi alpini, con altri ospizi, con altre storie di ospitalita,
con altri modi di abitare la montagna che nell’insieme defi-
niscono, come scrive Aldo Rossi, «un campo di probabilita,
di definizioni»'? che rimandandosi I'una all’altra consentono
di approssimarsi alla ‘cosa’. L'analogia, quindi, al pari della
Storia, diviene un vero e proprio strumento di analisi e cono-
scenza nella misura in cui permette di stabilire relazioni con
altri contesti che, parafrasando René Daumal, autore de Le
Monts Analogues, roman d’aventures alpines, non euclidiennes
et symboliquement authentiques, pur avendo poco in comune
con I'oggetto da studiare tuttavia rispettano certe relazioni che,
appunto, costituiscono la ‘cosa da conoscere’'®,

Ed & da questa complessita analitica e culturale, nella quale
coscienza collettiva e memoria personale si annodano, che
ha origine la Stimmung'* del progetto di Miller e Maranta. |l
loro intervento, infatti, &€ come un’ulteriore voce che si aggiun-
ge in un coro, si pone in ascolto, si accorda e si intona con
precisione alle altre voci del contesto. Tale adeguatezza, non
solo nei confronti del luogo ma anche della contemporaneita,
€ raggiunta tramite un progetto di loosiana semplicita, nella
scelta di assegnare al solo gesto architettonico del ‘copri-
re’ la ridefinizione morfologica, I'espressivita e il contenuto
simbolico dell’Ospizio. Un edificio ‘semplice’, dunque, ma
straordinariamente eloquente nella misura in cui, come direb-
be Vittorio Gregotti, costruisce «la propria immagine come
tensione superficiale della complessita»'®. Infatti, per Miller e
Maranta, la semplicita non & una scelta formale a priori, bensi
un risultato raggiunto tramite una ricerca progettuale costan-
temente sospinta verso un’architettura la cui chiarezza non
annulla le complicazioni originarie, ma le mantiene in latenza.
Sotto la sapiente piegatura delle falde di un tetto dalla geome-
tria atipica, che suscita in noi ricordi apparentemente inconci-
liabili, dalle case alpine di Heinrich Tessenow a reminiscenze
espressioniste, Miller e Maranta raccolgono i due edifici origi-
nari, la cappella e I'Ospizio, che dopo numerosi ampliamenti e
ricostruzioni'® erano stati accorpati (1905). Attraverso questa
sintetica mossa progettuale I'incoerente volumetria originaria &
mutata in un compatto ma non rigido poliedro la cui semplice
monumentalita & in sintonia con il paesaggio alpino, e la cui ge-
ometria si ‘intona’ alla vicina stereometrica stalla ottagonale'.
La linea di gronda del tetto segue il perimetro irregolare della
pianta poligonale. La falda esposta a nord scende ripida sul
prospetto tergale, per poi risalire lungo i fronti laterali, su quello
est include il campanile della cappella che si accorda con gli
abbaini che caratterizzano il tetto, per convergere, infine, in un
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Historical and atmospheric time have, in fact, left their mark on the
pass through wars, fires and avalanches, causing destruction and
reconstructions that together have faded the image of this extraor-
dinary scenery suspended at an altitude of two thousand meters,
which in turn results from a millenary human history fed by myths,
legends and geographical errors. The history of the pass can be
said to begin during the first half of the 13th century when the Got-
thard Massif, until then considered an insurmountable obstacle
at the centre of the “infames frigoribus Alpes™, became instead
the gateway to the South, a geographical, cultural and symbolic
threshold open to two worlds, the Germanic and the Latin, formal-
ised by the consecration of a pre-existing chapel to St. Gotthard (c.
1230) and the construction of the Hospice in 1237'°. Since then,
the pass has been the scene of the passage of human beings in
transit between northern and southern Europe, pilgrims, wayfar-
ers, muleteers, merchants and intellectuals' who, having reached
the pass, would find a humble but often life-saving shelter before
continuing their journey.

At the same time, the St. Gotthard pass evokes analogies with
other Alpine crossings, with other refuges, with other tales of hos-
pitality, with other ways of inhabiting the mountains that collectively
determine, in the words of Aldo Rossi, “a field of probabilities, of
definitions”'? which, referring back to each other, make it possible to
approach the ‘thing’. Analogy, therefore, like history, becomes an
actual tool of analysis and knowledge insofar as it allows establish-
ing connections with other contexts that, paraphrasing René Dau-
mal, author of Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non
euclidiennes et symboliquement authentiques, while having little in
common with the object under analysis nevertheless respect cer-
tain relationships which, in fact, constitute the ‘thing to be known’™®.
It is from this analytical and cultural complexity, in which collective
consciousness and personal memory are intertwined, that the
Stimmung"* of Miller and Maranta’s project originates. Their inter-
vention, in fact, is like a voice that adds itself to a chair, listening,
tuning in, and harmonising with the other voices in the context.
This adapting, not only to the place but also to the present, is
achieved through a project of Loosian simplicity, and specifically
in the choice to entrust the morphological redefinition, expressive-
ness and symbolic content of the Hospice to the sole architectural
gesture of ‘covering’. A ‘simple’ building, in other words, yet ex-
traordinarily eloquent, to the extent that, as Vittorio Gregotti would
say, it builds “its own image as a surface tension of complexity”'®.
In fact, for Miller and Maranta, simplicity is not an a priori formal
choice, but rather a result attained through a design research that
is constantly impelled toward an architecture whose clarity does
not erase the original complexities, but keeps them latent.

Under the skilful folding of the pitches of a roof with an atypical
shape, that evokes in us apparently irreconcilable memories, from
Heinrich Tessenow’s Alpine houses to Expressionist echoes, Miller
and Maranta bring together the two original buildings, the chapel
and the Hospice, which after numerous expansions and recon-
structions'® had been merged in 1905. Through this concise de-
sign device the incoherent original volumetry was transformed into
a compact, yet non-rigid, polyhedron whose simple monumental-
ity is consistent with the Alpine landscape, and whose geometrical
shape ‘matches’ the nearby stereometric octagonal stables'”.
The eaves of the roof follow the irregular perimeter of the polygo-
nal plan. The north-facing pitch descends steeply onto the rear
front, then rises along the side fronts, while the east front includes
the belfry of the chapel, which matches the dormers, and finally
converges in a steep double pitch on the main south-oriented
facade. The facade culminates in a gable, already present in the
original building, but now higher and more acute, vaguely echo-



ripido doppio spiovente sul fronte principale volto a Sud. Qui
il prospetto culmina con un timpano, gia presente nell’edificio
originario, ma ora piu alto e piu aguzzo, vagamente gotico,
caratterizzato al centro da una finestra quasi quadrata.Una leg-
gera variazione dell’intonaco e il diverso disegno delle finestre,
quadrangolari quelle di progetto e a tutto sesto le preesistenti,
raccontano 'innesto tra le antiche fondamenta dell’Ospizio e
la soprelevazione di Miller e Maranta, narrano il passaggio, ma
soprattutto la continuita tra passato e presente. Al contempo,
riunendo sotto lo stesso tetto lo spazio sacro della cappella —
luogo della devozione - e quello laico dell’Ospizio — luogo del
ristoro — Miller e Maranta suggellano il senso di quella primitiva
ospitalita religiosa che coniugava assistenza spirituale e con-
forto fisico, dando riparo ai pellegrini che giungevano in cima al
passo stremati nell’anima e nel corpo.

La geometria del tetto, complessa nella sua immagine volume-
trica, & distillata in un disegno ‘elementare’ nelle sezioni. In quel-
la trasversale la falda scende ripida ad accogliere la cappella,
mentre nella sezione longitudinale il disegno della copertura &
prosciugato fino ad essere ricondotto all'immagine di una ten-
da. Le due ampie falde a spiovente ci evocano le architetture di
quel popolo nomade che nel medioevo inizid a risalire i versanti
del Massiccio per poi dirigersi verso sud'®, insediandosi a quote
fino ad allora ritenute inabitabili. La copertura, con gli abbaini
che illuminano le camere per gli ospiti con I'alcova per il letto
rivestite in legno, insieme alla Stube, fulcro fisico della casa e
simbolo della famiglia nella tradizionale Gothardhause, ci evo-
cano ora l'intimita domestica.

La copertura a spiovente, come in un’arcaica capanna contadi-
na, ma rivestita in lastre di piombo come certi monumenti delle
citta del nord Europa, concilia il ‘senso della casa’, come luogo
che accoglie e protegge, con il ‘senso del monumento’, come
testimonianza di memorie collettive.

In conclusione, I’Ospizio San Gottardo di Miller e Maranta
invera una ramificazione di significati che conducono I’archi-
tettura verso interpretazioni non scontate, rappresenta il tempo
presente partendo dalla conoscenza del passato ed ¢ il fonda-
mento per un tempo futuro: I'ultimo passo dipende dal primo, il
primo passo dipende dall’ultimo.

" R. Daumal. Il Monte Analogo: Romanzo di avventure alpine non euclidee e simboli-
camente autentiche, Adelphi Edizioni, Milano 2020, pp. 129-130, (ed. orig. 1952). La
citazione € tratta da uno scritto di Daumal che non & presente nell’edizione originale.
2 Cfr. A. Caruso, Larchitettura delle Alpi. Mandato di studio parallelo per il Vec-
chio Ospizio San Gottardo, in «Archi: rivista svizzera di architettura, ingegneria e
urbanistica» n. 1, 2006.

% Lo studio Quintus Miller & Paola Maranta fondato nel 1994 ha sede a Basilea. Dal
2013 & partner dello studio Jean-Luc Von Aarburg.

4 Cfr. E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec
Quintus Miller et Paola Maranta, in «Moniteur architecture AMC», n. 114, 2001, pp.
68-70; F. Tranfa, Homo Faber. Una conversazione con Quintus Miller, Paola Maran-
ta e Jean-Luc von Aarburg, in «Casabella», n. 885, 2018; A. Ruinelli, Progettare la
«Stimmung», dialogo tra Quintus Miller e Armando Ruinelli, in «Archalp», n. 5, 2020.
5 In particolare sull'insegnamento di Aldo Rossi alla ETH di Zurigo cfr. E. Lapierre,
cit.; A. Ruinelli, cit.

8 Sulla relazione tra testo letterario e architettura: F. Tranfa, cit.

" E. Lapierre, cit.

8 Cfr. P. Maranta, Q. Miller, J-L. Von Aarburg, Il passo come collezione di curiosita
culturali, in M. Hanak (a cura di) Vecchio Ospizio San Gottardo. La ricostruzione
dell’Ospizio sul passo da parte di Miller & Maranta, Park Books, Zurich 2012.

® Lespressione & di Publio Cornelio Tacito.

"0 Cfr. C. Splitter, Il Gottardo, Armando Dado Editore, Locarno 2017, (ed. orig. 1897).
" lllustri personaggi hanno attraversato il passo, tra questi: Johann Wolfgang
Goethe, William Turner, Jakob Ludwig Felix Mendelshonn, Arthur Rimbaud.

"2 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999, p. 115.
3 R. Daumal, cit.

™ Stimmung, spiega Miller, & un termine germanico che si riferisce allo spazio ma
anche all’accordare uno strumento. Vedi R. Ruinelli, cit.

'S \. Gregotti, Tre forme di architettura mancata, Einaudi, Torino 2010, p.115.

'® Per una esaustiva ricostruzione cronologica: M. Hanak, cit.

7 Gli altri edifici sul passo oltre a quelli citati nel testo: I'ex stazione di sosta, oggi
sede del Museo San Gottardo; I’ex albergo Monte Prosa, oggi hotel San Gottardo;
I’ex stalla attigua all’albergo, oggi Ostello della gioventu.

'8 Cfr. E. Rizzi, Walser. Gli uomini della montagna, Ed. Fondazione Enrico Monti,
Novara 1981.

ing a Gothic style, characterised by an almost square window in
its centre. A slight variation in the plaster and the different design
of the windows, those of the project design quadrangular, while
the previous ones were and round-arched, narrate the grafting
between the ancient foundations of the Hospice and Miller and
Maranta’s addition, as well as the passage, but especially the
continuity, between the past and the present. At the same time,
by bringing together under the same roof the sacred space of
the chapel — a place of devotion — and the secular space of the
Hospice — a place of rest — Miller and Maranta recreate the sense
of that primitive religious hospitality that combined spiritual assis-
tance and physical comfort, offering shelter to pilgrims who arrived
at the pass exhausted both in body and soul.
The complex geometry of the roof is distilled into an ‘elementary’
design in the sections. The pitch descends steeply to accommo-
date the chapel in the transverse section, while the design of the
roof is thinned down into the image of a tent in the longitudinal sec-
tion. The two broad sloping pitches evoke the architecture of no-
madic people, who during the Middle Ages ascended the slopes
of the Massif and then headed south'®, settling at elevations
previously considered as uninhabitable. The roof, with its dormers
illuminating the guest rooms and their wood-paneled bed alcoves,
together with the Stube, which is the material fulcrum of the house
and the symbol of the family in the traditional Gotthardhause, now
evoke for us a domestic intimacy.
The pitched roof, as in an archaic peasant hut, yet clad in lead
slabs as some monuments in northern European cities are, rec-
onciles the ‘sense of the house’, as a place that welcomes and
protects, with the ‘sense of the monument’, as a testimonial to
collective memories.
In conclusion, Miller and Maranta’s St. Gotthard Hospice gener-
ates a ramification of meanings that lead the architecture toward
unexpected interpretations, which represents the present time
based on knowledge of the past, while also being the foundation
for the future: the last step depends on the first, the first step de-
pends on the last.

Translation by Luis Gatt
" R. Daumal, Il Monte Analogo: Romanzo di avventure alpine non euclidee e simboli-
camente autentiche, Adelphi Edizioni, Milan 2020, pp. 129-130, (originally published
in 1952). The quote is from a text by Daumal that is not included in the original edition.
2 Cf. A. Caruso, Larchitettura delle Alpi. Mandato di studio parallelo per il Vecchio
Ospizio San Gottardo, in “Archi: rivista svizzera di architettura, ingegneria e urban-
istica”, n. 1, 2006.
8 Quintus Miller & Paola Maranta’s studio, founded in 1994 is based in Basel. Jean-
Luc Von Aarburg has been a partner since 2013.
4 Cf. E. Lapierre, L’Architecture comme substrat de la memoire. Conversation avec
Quintus Miller et Paola Maranta, in “Moniteur architecture AMC”, n. 114, 2001, pp.
68-70; F. Tranfa, Homo Faber. Una conversazione con Quintus Miller, Paola Maranta
e Jean-Luc von Aarburg, in “Casabella”, n. 885, 2018; A. Ruinelli, Progettare la “Stim-
mung”, dialogo tra Quintus Miller e Armando Ruinelli, in “Archalp”, n. 5, 2020.
° In particular concerning Aldo Rossi’s teaching at the ETH in ZUrich: E. Lapierre, Op.
cit.; A. Ruinelli, Op. cit.
5 On the connection between literary text and architecture: F. Tranfa, Op. cit.
" E. Lapierre, Op. cit.
8 Cf. P. Maranta, Q. Miller, J-L. Von Aarburg, Il passo come collezione di curiosita cul-
turali, in M. Hanak (ed.), Vecchio Ospizio San Gottardo. La ricostruzione dell’Ospizio
sul passo da parte di Miller & Maranta, Park Books, Zirich 2012.
9 In the words of Publius Cornelius Tacitus.
0 Cf. C. Splitter, Il Gottardo, Armando Dadd Editore, Locarno 2017, (originally pub-
lished in 1897).
" llustrious personalities traversed the pass, among which: Johann Wolfgang Goe-
the, William Turner, Jakob Ludwig Felix Mendelssohn, and Arthur Rimbaud.
'2 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Nuova Pratiche Editrice, Milan 1999, p. 115.
® R. Daumal, Op. cit.
™ Stimmung, Miller explains, is a German term that refers to space, but also to the
tuning of an instrument. See R. Ruinelli, Op. cit.
'8 V. Gregotti, Tre forme di architettura mancata, Einaudi, Turin 2010, p.115.
"6 For a detailed chronological reconstruction: M. Hanak, Op. cit.
' The other buildings on the pass, in addition to those mentioned in the text, are: the
former rest station, now home to the St. Gotthard Museum; the former Monte Prosa
Hotel, now the St. Gotthard Hotel; and the former stables adjacent to the hotel, which
now accommodate the Youth Hostel.

'8 Cf. E. Rizzi, Walser. Gli uomini della montagna, Ed. Fondazione Enrico Monti,
Novara 1981.
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Vista dell’Ospizio San Gottardo da Nord-Ovest
Foto©Ruedi Walti

Planimetria generale, da M. Hanak (a cura dj), Umbau des Hospizes
auf dem Gotthardpass durch Miller & Maranta, Ziirich 2012, p. 43,
ridisegnata da E. Menicagli
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Veduta dell’Ospizio San Gottardo da Nord

Foto©Ruedi Walti
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Piante delle sei quote e sezione dell’Ospizio San Gottardo
Vista da Sud dell’Ospizio San Gottardo

Foto©Ruedi Walti
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Prospetti dell’Ospizio San Gottardo

Vista Nord-Est dell’Ospizio San Gottardo

Foto©Ruedi Walti
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Vista interna di una delle camere da letto

Foto©Ruedi Walti
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Vista interna della camera da letto all’ultimo piano
Foto©Ruedi Walti
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With their designs for the Spaziu Mantinum, a square/theatre open to the view of the Tyrrhenian Sea
connecting the upper part of the city of Bastia to its old port, and the Aldilonda, an aerial promenade
cantilevering along the walls of the old citadel, Isabelle Buzzo and Jean-Philippe Spinelli end up
sublimating the matter and spirit of the city and Corsica as a whole, quoting — perhaps unconsciously —

sequences and shots from an old film that Luis Bufiuel shot in the city in 1955.

Buzzo-Spinelli Architecture

Disegno degli spazi aperti per la citta di Bastia, Francia
Open space design for the city of Bastia, France

Andrea Volpe

Seul le cristal peut analogiquement donner une idée tant de la
luminosité de ce film que du montage a facettes dont I'a pourvu
Marguerite Renoir. Seul ce film pouvait, comme le cristal, réunir en
une seule flamme la gamme infinie d'éclairages qui lui venaient de
tous les horizons.

André S. Labarthe, «Les Cahiers du cinéma», Juin 1956

Reduce dal successo internazionale dei film girati in Messico',
Luis Bufuel torna a lavorare in Francia per la prima volta dopo
il capolavoro surrealista L'age d’or (1930) e in Europa dopo il
realista Las hurdes (1932), crudo documentario sulla miseria
delle remote campagne di Spagna.

Cela s’appelle I'aurore (1955) € un’importante co-produzione
franco-italiana tratta dall’omonimo romanzo di Emmanuel Ro-
blés la cui sceneggiatura doveva essere affidata in un primo
momento a Jean Génet.

Considerato dalla critica il meno riuscito dei film del regista,
quest’opera ¢ stata recentemente riscoperta e rivalutata.

La feroce critica alle convenzioni e dei riti della borghesia, cifra
costante nella produzione del regista spagnolo, questa volta &
declinata sulla storia di un medico idealista e socialmente impe-
gnato, arrivato in Corsica dal Continente assieme ad un’anno-
iata consorte borghese che mal sopporta Iidea di vivere in una
Bastia provinciale, ancora segnata da una profonda miseria.
Luogo centrale del film € la quinta urbana che avvolge U Vechju
Portu, ad un tempo fondale e spettatore della vicenda.

E in questa sorta di teatro all’italiana a cielo aperto che Bufiuel
segue fin dalla prima sequenza la moglie del medico nell’alluci-
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Seul le cristal peut analogiquement donner une idée tant de la lumi-
nosité de ce film que du montage a facettes dont I'a pourvu Mar-
guerite Renoir. Seul ce film pouvait, comme le cristal, réunir en une
seule flamme la gamme infinie d’éclairages qui lui venaient de tous les
horizons.

André S. Labarthe, Les Cahiers du cinéma, June 1956

Fresh from the international success of the fims shot in Mexico,
Luis Bunuel returned to work in France for the first time since his
Surrealist masterpiece L'age d’or (1930) and in Europe after the
realist Las Hurdes (1932), a crude documentary on the misery of
Spain’s remote rural areas.

Cela s’appelle I'aurore (1955) is an important French-Italian co-
production based on the novel of the same title by Emmanuel
Robles, the screenplay for which was originally to be entrusted to
Jean Génet.

Considered by critics as the least successful of the director’s fims,
this work has been recently rediscovered and revalued.

The fierce critique of the conventions and rituals of the bourgeoisie,
a constant feature in the Spanish director’s work, is utilised on this
occasion to tell the story of an idealistic and socially committed
doctor, who has arrived in Corsica from the mainland along with
his bored bourgeois wife, who resents the idea of living in provincial
Bastia, a city still deeply marked by misery.

The central place of the film is the urban setting around U Vechju
Portu, which is both the backdrop to the film and a spectator.

It is in this sort of open-air Italian-style theatre that Bufiuel follows
the doctor’s wife from the very first sequence in her crazed urban
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nata deriva urbana compiuta fra i vicoli che, salendo all’antica
cittadella dei genovesi, si insinuano fra le macerie delle case
bombardate dagli americani nel 1943.

Il disagio della coprotagonista ¢ riflesso come in uno specchio
nell’amaro ritratto del carattere pittoresco di U Puntettu, il quar-
tiere pil antico della citta, incastonato fra i rioni di Terra Vechja
e Terra Nova; cosi straordinariamente simile all’intricato dedalo
dei caruggi del capoluogo ligure. Qui vocianti bambini giocano
a innocenti, piccole, guerre dei bottoni finendo per soccorrere
la povera borghese improvvisamente svenuta; quasi a sublima-
re col suo mancamento il rifiuto per una vita corsa che lei non
potra mai accettare.

Arrichito dall’intreccio di una sottotrama decisamente politica e
contrappuntata da memorabili incursioni di immagini squisita-
mente surrealiste, il film racconta la definitiva crisi della coppia
borghese (e per traslato della borghesia tutta), di certo facilitata
dall’apparizione di una bellissima Lucia Bosé nei panni di una
seducente vedova, al cui fascino mediterraneo il medico non si
potra di certo sottrarre.

Un idillio che si potra tramutare in autentico legame solo e sol-
tanto al porto vecchio, la dove il film era cominciato.

In un finale quasi chapliniano, il medico e la belle italienne,
abbracciati dopo il suicidio del loro amico proletario, colpevole
dell’omicidio del cinico borghese vessatore, ucciso in una sce-
na che anticipa le atmosfere de L'angelo sterminatore (1962),
finiranno per incamminarsi dal vicolo de L’Amazatoghju lungo il
Quai Albert Gillio verso la Rampe de Saint Charles; verso il Jar-
din Romieu; verso il molo; verso il mare; in una notte che presto
lascera spazio all’aurora, e forse chissa, al Sol dell’ Avvenire.

In questa geografia di luoghi splendidamente ritratti da Bufiuel
in un bianco e nero da noir o da melo d’epoca, dal 2020 si inse-
riscono con naturalezza i progetti per Bastia di Isabelle Buzzo
e Jean-Philippe Spinelli che traducono in nitida architettura e
concreta materia I’anima della citta, cosi ben raccontata dal film.
Montagna che sorge dal mare, isola dalla storia plurimillenaria,
concrezione verticale piu che orizzontale, la Corsica fa della
salita verso i passi e le cime delle montagne che dividono il di-
stretto sud-occidentale, detto Dela des Monts, da quello nord-
orientale, denominato Deca des Monts, la sua intima essenza.

Si parte dal livello del mare per dominarne la sua veduta dall’al-
to e si ridescende verso il mare in un ciclo che presuppone la
continua rivelazione di un paesaggio straordinario.

Un movimento ascendente e discendente e un tema orografico
che a Bastia, I'antica Mantinum d’epoca romana, poi cresciuta
nel corso dei secoli attorno al primo nucleo della fortezza eretta
dal genovese Leonello Lomellini nel 1378 e dalla quale la citta
prende il nome, € sublimato nella morfologia stessa del tessuto
urbano piu antico.

Bastia pu0 cosi trasfigurarsi in metonimia dell’intero paesaggio
corso, e il suo porto antico — dando seguito all’intuizione di
Bufuel — in un teatro en plein air, aperto ad un tempo verso il
paesaggio marino e montano.

Come in gioco di reverbero d’echi, un altro teatro replica questo
processo. Lo Spaziu Mantinum € si un teatro di verzura aperto
sull’orizzonte del Mar Tirreno ma soprattutto un nuovo fatto
urbano che generando un sistema di piazze, di belvedere col-
legati da rampe e scalinate, fa da volano alla riqualificazione sia
del giardino Romieu, progettato dall’architetto Paul-Augustin
Viale fra il 1871 e il 1875, che di quel tratto del porto vecchio
protagonista della scena finale descritta in precedenza, adesso
finalmente collegato alla quota della cittadella da un invisibile
ascensore incastonato in una sorta di contrafforte militare.

Il progetto moltiplica gli spazi per la contemplazione e il vaga-
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drift along the alleys which, ascending to the ancient Genoese
citadel, snake through the rubble of houses bombed by the
Americans in 1943.

The unease of the co-protagonist is reflected as if in a mirror in
the bitter portrait of the picturesque character of U Puntettu, the
oldest district of the city, nestled between the districts of Terra
Vechja and Terra Nova; so strikingly similar to the intricate maze of
the caruggi in the Ligurian capital. Rowdy children play innocent,
minor, button wars, eventually coming to the rescue of the poor
bourgeois woman who has suddenly fainted; as if to sublimate
with her failure the rejection for a Corsican life that she will never
be able to accept.

Enhanced by the twists of a highly political subplot and counter-
pointed by memorable instances of exquisitely surrealist imagery,
the film narrates the ultimate crisis of the bourgeois couple (and
by proxy of the bourgeoisie as a whole), certainly expedited by the
appearance of a beautiful Lucia Boseé in the role of a seductive wid-
ow, whose Mediterranean charm the doctor is unable to escape.
An romance which can only be transformed into genuine rela-
tionship at the Vechju Portu, there where the film had begun.
In an almost Chaplinesque finale, the doctor and the belle italienne,
arm in arm after the suicide of their proletarian friend, guilty of
the murder of the bothersome bourgeois cynic, who is killed in a
scene that anticipates the atmospheres of £/ angel exterminador
(1962), eventually walk from the alley of L’Amazatoghju along the
Quai Albert Gillio toward the Rampe de Saint Charles; toward the
Jardin Romieu; toward the pier; toward the sea; in a night that will
soon give way to the dawn, and perhaps who knows, to the Sun
of the Future?.

Since 2020, the projects for Bastia by Isabelle Buzzo and Jean-
Philippe Spinelli have fit in naturally into this geography of places
beautifully portrayed by Bunuel in a film noir or a period melodrama
black and white, translating into clear-cut architecture and concrete
matterthe soulofthetown, whichhadbeensowelldepictedinthefim.
A mountain that rises from the sea, an island with a millenary his-
tory, a vertical rather than horizontal concretion, Corsica makes
the ascent to the passes and mountain peaks that divide the
southwestern region, called Dela des Monts, from the northeast-
ern one, called Deca des Monts, its intimate essence.

It begins at sea level to dominate the view from above, then de-
scends again toward the sea in a cycle that implies the continuous
revelation of an extraordinary landscape.

An ascending and descending movement, as well as an orograph-
ic theme that in Bastia, the ancient Mantinum of the Roman era,
which later grew over the centuries around the first nucleus of the
fortress built by the Genoese Leonello Lomellini in 1378 and from
which the town takes its name, is sublimated in the morphology
itself of the oldest urban fabric.

Bastia can thus be transfigured into a metonymy for the entire Cor-
sican landscape, and its ancient port — following up on Bunuel’s
insight — into a theatre en plein air, open both to the sea and to
the mountains.

As in play of reverberating echoes, another theatre replicates this
process. The Spaziu Mantinum is, indeed, a theatre of greenery
open to the horizon of the Tyrrhenian Sea, but above all it is a
new urban element which, generating a system of squares, of
viewpoints connected by ramps and stairways, acts as a catalyst
for the re-qualification of both the Romieu garden, designed by
architect Paul-Augustin Viale between 1871 and 1875, and of that
section of the old port that is the focus of the final scene described
above, now finally connected to the level of the citadel by way of
an invisible lift placed in a sort of military buttress.

The project offers numerous spaces for contemplation and



bondaggio, offrendo ai visitatori la scelta di percorsi in sequen-
za, alternando aperture sull'orizzonte e chiusure sulla roccia,
sulle pareti e sulla vegetazione.

Cosi Buzzo e Spinelli, con sensibilita di registi, descrivono il
progetto Mantinum; & la figura della sequenza, I'alternarsi di luci
e d’ombre, di compressione dello spazio e di vedute sul vecchio
e il nuovo porto dei commerci che rendono il progetto cosi ap-
propriato, misurato e al medesimo momento scenografico. Ad
un tempo appartenente al nostro tempo e ad un tempo antico,
e cio grazie alla capacita degli architetti di radicarlo sapiente-
mente nella storia della citta.

Una sensibilita per i luoghi, quella di Buzzo e Spinelli, che da
sempre connota il loro lavoro. Dalle prime opere come Villa
I'Oletta (2012), mimetizzata nel terreno roccioso eppure cosi
presente nel paesaggio grazie alla sua corrusca semplicita e
all’eloquente tettonica delle bucature del suo fronte: una se-
quenza di finestre senza infisso che formano I'ombroso loggia-
to — quasi un vicolo di paese — che ripara dai raggi del sole gli
interni chiusi a vetri della casa.

In modo analogo anche la Villa a Pietralba (2016) declina questo
interesse per la fusione di caratteri privati e pubblici nel proget-
to. Se la villa, vista dalla strada, sembra sostenere il paesaggio
delle antistanti colline, dalla valle essa sembra farsi petroso
basamento del paese, fondendosi con le vicine architetture
rurali — i cosidetti pagliaghji — e col sistema dei muri in pietra dei
terrazzamenti che, seguendo le curve di livello, vanno a formare
«una sorta di muro infinito che si snoda lungo i ripidi pendii del
massiccio del Tenda», come si legge nella relazione di progetto.
Cosi evidenti i legami di quei primi progetti con il Mantinum,
tutti scaturiti da una sorta di rituale studio topografico del suo-
lo, delle balze, dei salti di quota, di una tettonica elementare e
necessaria che conduce a poche, meditate, scelte progettuali.
Il Mantinum si appoggia sulle preseesitenti sostruzioni in pie-
tra della cittadella genovese, razionalizzando I'andamento del
terreno roccioso e traendo da questo non solo il carattere ma
letteralmente i toni, il colore, la matericita, la grana.

La continuita del progetto col luogo non & solamente concet-
tuale, ma reale. Dallo scavo, dall’incisione, dalla frantumazione
dei costoni di roccia sui quali fondare I'architettura, sono stati
infatti ricavati gli aggregati per fare un calcestuzzo detto ‘asciut-
to’, che nobilita I'idea di un materiale — il cemento — generalmen-
te associato alle immagini di scempi ambientali.

Gettato in piu riprese che variano per colore e rugosita, il calce-
struzzo acquisisce cosi un valore artigianale, prezioso, neces-
sario sia alla costruzione fisica delle parti orizzontali, inclinate
e verticali, che alla costruzione di senso e di significato del
progetto in relazione all’identita del locus. Il tutto in processo
sostenibile che ottimizza il lavoro in cantiere, evitando nuove
escavazioni e nuove ferite al territorio, facendo risparmiare
sui i costi e riducendo Iinquinamento legato al trasporto dei
materiali in situ.

L'ancoraggio del progetto al territorio corso attraverso i suoi
materiali, il ricorso a una realizzazione che unisce know-how
e tempi lunghi, testimoniano un impegno generale per I'archi-
tettura contemporanea, articolato intorno ai valori di modestia,
necessita, responsabilita sociale e ambientale.

Buzzo e Spinelli ci consegnano, a chiusura della relazione descrit-
tiva del Mantinum I'immagine della modestia e della responsabi-
litd quale condizione necessaria da immettere nel nostro lavoro.
Facendo intravedere — aggiungiamo noi — la possibilita di rea-
lizzare opere pubbliche intime e accoglienti come un’abitazione
privata, che sappiano e intendano essere Architettura.
Architettura che non abbia paura di essere sé stessa, che non

wandering, providing visitors with a sequence of possible paths,
alternating views over the horizon and enclosures along the rocks,
walls and vegetation.

In this way Buzzo and Spinelli, with cinematic sensitivity, described
the Mantinum project; it is the theme of the sequence, the alterna-
tion of light and shadow, and the compression of space and of
the views of the old and the new port that render the project so
appropriate, measured and at the same time stage-like. Thanks to
the ability of the architects to skilfully root it in the city’s history, the
project belongs both to the present and to an ancient time.
Buzzo and Spinelli's work has always been characterised by a
sensitivity to place. From early works such as Villa I'Oletta (2012),
which blends into the rocky terrain and is yet so present in the land-
scape as a result of its sparkling simplicity and the eloquent tecton-
ics of the openings in its fagade: a sequence of frameless windows
that form the shady loggia — aimost a village alley — that shelters
the glass-enclosed interior of the house from the rays of the sun.
In similar fashion, the Villa at Pietralba (2016) also displays this
interest in the fusion of private and public features in the project.
If the villa, seen from the road, seems to support the landscape
of the hills before it, from the valley it seems to become the stony
foundation of the village, as it merges with the nearby rural archi-
tecture — the so-called pagliaghji — and with the system of stone
walls of the terraces which, following the contour lines, form “a
sort of infinite wall that winds along the steep slopes of the Tenda
massif”, as it says in the project report.

The links of those early projects with the Mantinum are obvious,
derived as they are from a sort of ritual topographical study of the
terrain, of the crags, of the changes in elevation, of an elementary
and necessary tectonics that lead to a few, carefully thought-out
design choices.

The Mantinum stands on the pre-existing stone substructures of
the Genoese citadel, levelling the trend of the rocky terrain and
drawing from it not only the character but also, literally, the tones,
the colour, the grain and other material features.

The continuity of the project with the place is not only conceptual,
but also actual. From the excavation, the carving, and the breaking
up of the rock ridges on which the architecture was founded, ag-
gregates were in fact obtained to make a concrete known as ‘dry’,
which ennobles the idea of a material — concrete — that is usually
associated with images of environmental scarring.

Cast in several phases that vary in colour and texture, the concrete
thus acquires a handcrafted, precious value, necessary for both
the material construction of the horizontal, sloping and vertical
parts, and for the construction of the meaning and significance of
the project in relation to the identity of the locus. Everything through
sustainable processes that optimise the work on site, avoiding
new excavations and new scars to the territory, while saving on
costs and reducing pollution related to the transport of materials.
The rooting of the project to the Corsican territory through its
materials, a construction process that combines know-how and
an extended time-frame, bear witness to a general commitment
to contemporary architecture which revolves around the values of
modesty, necessity, and social and environmental responsibility.
Buzzo and Spinelli present us, at the end of the descriptive re-
port of the Mantinum, the image of modesty and responsibility
as a necessary condition to be injected into our work. Offering a
glimpse — we add — of the possibility of creating public works that
are as intimate and welcoming as a private home, works which
also know and intend to be Architecture.

An architecture that is not afraid to be itself, that does not need to
be decorated with climbing vines, with hedges or vertical gardens,
with useless greenwashing that conceals impossible volumes or
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Mantinum

Committente: Comune di Bastia

Progetto: Buzzo Spinelli Architecture, Atelier GAMA paysagistes,
Antoine Dufour Architectes patrimoine, Batiserf Structure, BETEM
VRD

Foto: © Celia Uhalde

L’Aldilonda

Committente: Comune di Bastia

Progetto: Buzzo Spinelli Architecture, DFA mandataire, IN SITU
paysagistes, SBP Structure, BETEM VRD, Océanide études
hydrodynamiques

Foto: © Celia Uhalde

pp. 64-65

Lo Spaziu Mantinum e I’Aldilonda inseriti nella pianta del nucleo storico di Bastia
Il belvedere sul Mar Tirreno nella terrazza superiore dello Spaziu Mantinum
Foto©Celia Uhalde

pp. 66-67

Prospetto, sezioni e pianta dello Spaziu Mantinum

Lo Spaziu Mantinum visto da U Molu di u Tragone

Foto©Celia Uhalde

pp. 68-69

Un’altra intercapedine muraria incorpora la scala che congiunge il vecchio porto
col Jardin Romieu e con la piazza-teatro posta alla quota della cittadella dei
genovesi

Foto©Celia Uhalde

Limboccatura del porto e U molo ghjenuvese visti dall’uscita dell’ascensore alla
quota del Quai Albert Gillio. Per legare il progetto al luogo dal costone di roccia
della cittadella sono stati ricavati gli aggregati per il calcestruzzo, detto ‘asciutto’,
gettato in pit riprese che variano per toni di colore e grana

Foto©Celia Uhalde

p.72

Prospetto e sezioni della promenade de I’Aldilonda

pp. 73-74

La promenade I’Aldilonda ‘vola’ sinuosamente sulla scogliera e sul mare
ancorata alle mura della Cittadella

Foto©Celia Uhalde
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abbia bisogno di adornarsi con rampicanti, con barriere verdi,
con giardini verticali, con inutili greenwashing che mascherano
cubature impossibili o speculazioni nefaste.

Il Mantinum, nella sua necessaria condizione di 'balcone’
collettivo di una casa-citta ci guarda al di la del Mar Tirreno,
ricordandoci la forza insita nella nostra disciplina, il suo inelut-
tabile valore etico e sociale. Ma € la sua complementarita con
un’altra opera dei due giovani architetti che rende unico il caso
di Bastia.

A pochi passi dal Mantinum, oltrepassando la Grotta del Cristo
Nero, in prossimita de U molu u Tragone, ha inizio L'Aldilonda:
un altro balcon/promenade che, ancorato alle mura della cit-
tadella, ‘vola’ come un’ala di gabbiano sbalzando sul mare e
sugli scogli.

Buzzo e Spinelli mediante una sorta di sinuoso piano sequenza
cinematografico, inventano il collegamento fra il porto vecchio
a nord e I'antica polveriera genovese a sud, unendo — mediante
un tunnel, illuminato zenitalmente da un pozzo luce - il centro
della citta all'insenatura di Ficaghjola, risolvendo con gesto
leggero ma netto, il collegamento pedonale del centro con i
quartieri meridionali di Bastia.

Inaugurate a pochi mesi di distanza I’'una dall’altra, evidente-
mente grazie alla lungimiranza dell’ Amministrazione Comunale
di Bastia che le ha sapute programmare e sostenere, le due
opere di Buzzo Spinelli si pongono come paradigmatiche nella
definizione contemporanea dello spazio pubblico delle citta
europee: per il loro forte carattere, espresso attraverso una la-
conicita densa di valori, espressione di una manifesta sensibilita
verso i temi della continuita del fenomeno architettonico.

Ma non solo.

Mantinum e Aldilonda, analogamente al film di Bufiuel ‘costru-
ito’ a Bastia, sanno incarnare in profondita I’'anima della citta,
riuscendo a riunire «en une seule flamme, la gamme infinie
d'éclairages de ses horizons».

1 Su tutti: Los Olvidados (1950), E/ (1953), Ensayo de un crimen (1955).

malign speculation. The Mantinum, in its necessary condition as
the collective ‘balcony’ of a house-city, looks out across the Tyr-
rhenian Sea, reminding us of the inherent strength of our discipline,
of its inevitable ethical and social value. However, it is the way
it complements another work by the two young architects that
makes the case of Bastia unique.
Not far from the Mantinum, past the Grotto of the Black
Christ, near U molu u Tragone, begins L'Aldilonda: another
balcony/promenade which, anchored to the citadel walls,
‘flies’ like the wings of a seagull over the sea and the cliffs.
Buzzo and Spinelli, through a sort of sinuous cinematic sequence
shot, invent the connection between the old port to the north and
the old Genoese armoury to the south, uniting — by way of a tun-
nel, iluminated from above by a light shaft — the centre of the city
to the cove of Ficaghjola, thereby resolving with a light, yet clear
gesture, the pedestrian connection of the centre with the southern
neighbourhoods of Bastia.
Inaugurated within a few months of each other, evidently thanks
to the long-term outlook of the Bastia Municipal Administration,
which was able to plan and sustain them, Buzzo and Spinelli's
two works are paradigms of the contemporary definition of public
space in European cities: due to their strong character, expressed
through a conciseness that is dense with values, which in turn is
an expression of a manifest sensitivity to the themes regarding the
continuity of the architectural phenomenon.
But not only that.
Mantinum and Aldilonda, in a way similar to that of the film Bunuel
‘constructed’ in Bastia, are able to embody in depth the soul of
the city, successfully bringing together “en une seule flamme, la
gamme infinie d’éclairages de ses horizons”.

Translation by Luis Gatt

' Above all: Los Olvidados (1950), El (1953), and Ensayo de un crimen (1955).

2 Translator’s note: the author is referring to a well-known metaphor among Italian
Communists, /I Sol dell’Avvenire, or Sun of the Future, which represented the bright
future that awaited workers when socialism would finally be realised.
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Amelia Tavella’s project takes the form of a bold and essential metallic graft that emerges from the ancient granite
stone walls, respecting the nature of the site and the character of a building that time had inexorably turned into

ruin and which the architect’s work has made, once again, living architecture.

Amelia Tavella

Restauro e ampliamento del Couvent Saint Francois a

Sainte-Lucie-de-Tallano, Francia

Restoration and expansion of the Couvent Saint Francois in

Sainte-Lucie-de-Tallano, France

Giulio Basili

Ricostruire comporta uno straordinario sforzo, significa adat-
tare gli spazi a nuove funzioni nel rispetto dei caratteri e delle
misure originarie. Significa anche conservare la memoria come
testimonianza di quello che é stato e, in un certo senso, trovare
un equilibrio tra la rovina che rappresenta I'antico e il nuovo
innesto dal quale attingere una ritrovata linfa vitale.

Il mio interesse per I'archeologia & sempre stato piu forte
dell’interesse per la storia. L'archeologia presenta sempre una
ricostruzione nel senso che ci spinge ad una ricostruzione. Questo
processo ¢ tipico dell’architettura. Di fronte ad una serie di elementi
archeologici il disegno della ricomposizione & opera di invenzione
che utilizza un materiale. Naturalmente questo materiale &
straordinario, esso stesso & memoria e possiede una bellezza in sé'.

Cosi Aldo Rossi nei suoi Quaderni Azzurri riflette sul si-
gnificato di ricostruire partendo dalle tracce della storia
come processo di sovrapposizione di segni e materia.
Lavorare con le rovine mette in gioco aspetti pratici ma an-
che emozioni che si traducono in forme e suggestioni legate
indissolubilmente ai luoghi e alla storia di cui alcuni edifici
sono la testimonianza concreta e il fondamento comune. La
rigenerazione e la trasformazione di questi spazi deve avve-
nire in stretto rapporto con il tempo dell’architettura creando
continuita e cercando di risolvere I'eterno dualismo tra moder-
nita e passato: «Ma che cos’¢ il tempo? Quando non me lo si
chiede, lo so; ma quando voglio spiegarlo a chi me lo chiede,
non lo so»?. Attraverso le parole di Sant’Agostino lo scrittore
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Reconstruction involves extraordinary effort; it means adapting
spaces to new functions while respecting the original features and
measures. It also means preserving memory as a testament to
what has been and, in a sense, finding a balance between the ruin
that represents the old, and the new insertion from which to draw
renewed vital sap.

My interest in archaeology has always been greater than my interest
in history. Archaeology always presents a reconstruction, in the sense
that it leads us to a reconstruction. This process is typical of architec-
ture. When faced with a series of archaeological elements, the design
of the recomposition is a work of invention that uses a material. Of
course this material is extraordinary; it is itself memory and possesses
in itself beauty’.

Thus reflects Aldo Rossi in his Quaderni Azzurri on the meaning of
reconstruction, beginning from the traces of history as a process
of overlaying of signs and matter.

Working with ruins involves practical aspects but also emotions
that are then translated into forms and suggestions which are inex-
tricably linked to places and to the history of which some buildings
are both the concrete testimony and the common foundation. The
regeneration and transformation of these spaces must occur in
close relationship with the time of architecture by creating continu-
ity and attempting to resolve the eternal dualism between moder-
nity and the past: “But what is time? When people don’t ask me, |
know; but when | want to explain it to people who ask me, | don’t
know™?, Through the words of Saint Augustine, the German writer






tedesco Hans Magnus Enzensberger inizia a esporre la sua
concezione di tempo, non quella che «allinea tutto quel che
€ accaduto, accade o accadra lungo un rettilineo e considera
il presente come un punto vagante che separa nettamente il
passato dal futuro»®, ma quella che, tenendo conto del com-
plesso fenomeno dei processi evolutivi, porta ad una forma
stratificata in cui: «la violazione del corso del tempo, rinnegata
dal discorso della modernita, non costituisce un’eccezione,
bensi la regola. Cio che di volta in volta rappresenta il nuovo,
e solo un sottile strato che galleggia su insondabili abissi di
possibilita latenti. L’anacronismo non & quindi un errore evita-
bile, bensi una condizione essenziale dell’esistenza umana»*.
Tra le montagne della Corsica meridionale, immerso in un
aspro paesaggio mediterraneo, circondato da folti boschi, I’'ex
monastero di Saint-Francois sorge su di un promontorio tra gli
uliveti di fronte alle poche case in pietra granitica del piccolo
borgo di Sainte-Lucie-de-Tallano. Un mondo primordiale, come
lo ha definito Guy de Maupassant, «un susseguirsi di montagne
separate da stretti burroni dove scorrono i torrenti; non esistono
pianure, ma immense crespe di granito e gigantesche onde di
terra ricoperte da macchie intricate o da immense foreste di
castagni e di pini»°.

Il convento francescano, presente dalla fine del Quattrocento,
nasce sui resti di un antico forte ed & stato luogo di preghiera e
ritiro per oltre 200 anni. Persa la sua funzione e abbandonato, il
tempo I'aveva trasformato lentamente in rovina: la natura aveva
riconquistato pian piano lo spazio che le era stato sottratto e
'uomo ha riutilizzato pietre, legno, ferro, argilla per costruire
nuovi edifici, alimentando quel percorso stratificato e ciclico
della materia.

Nel 2014 Amelia Tavella vince il concorso di progettazione
indetto per riportare a nuova vita il complesso trasformandolo
in un centro culturale pubblico denominato Maison Territoire.

Il progetto di ricostruzione ha il suo fulcro nella ricomposizione
del volume originario come un essenziale e audace innesto
metallico che nasce dalla rovina degli antichi muri di pietra
granitica. Il rame, utilizzato per il rivestimento esterno del nuovo
manufatto, € composto da pannelli pieni che riflettono la luce,
e da pannelli traforati che, attraverso una trama irregolare di
fori quadrati di diverse dimensioni, lasciano passare la luce
creando un gioco di trasparenze come se la stessa ricostruzio-
ne fosse ancora rovina, un rivestimento imperfetto sensibile al
trascorrere del tempo che vi apporra la sua patina. La superficie
diviene trama come una sorta di mashrabyya. Le vibrazioni della
luce naturale, catturata dalla pelle esterna, guidano il visitatore
all’interno degli spazi recuperati attraverso un contrasto di luci e
ombre che sembrano riflettere I'atmosfera di uno spazio sacro.
Il volume del monastero cosi ricostruito ricompone la dualita
con il volume parallelo della chiesa delineando nuovamente lo
spazio protetto del chiostro interno e ordinando a nuova vita
i frammenti di memoria del portico restaurato e dei lacerti di
muro conservati come rovine.

L'ingresso al complesso, posto sul lato nord, avviene tramite
una scala che, attraversando tutto I'ampliamento, supera il
dislivello tra la quota della strada e quella del chiostro interno.
La grande apertura ad arco, ritagliata nel rivestimento metallico,
che si riverbera sul lato interno, inquadra la scala e prende le
misure dall’antico portico formato da arcate con pilastri in gra-
nito e volte a crociera.

Gran parte del piano terra & occupato dalla sala di lettura a
doppio volume, alta come il portico esterno — sapientemente
restaurato — composta da due navate coperte con volte a
botte. Questo spazio & separato dall’ingresso dal blocco dei
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Hans Magnus Enzensberger begins to articulate his conception of
time, which is not one that “aligns everything that has happened,
is happening or will happen along a straight line and regards the
present as a loose point that sharply separates the past from the
future™, but rather the one that, taking into account the complex
phenomenon of evolutionary processes, leads to a layered form in
which: “the breach of the course of time, reneged by modernity, is
not the exception but the rule. What from time to time represents
the new is only a thin layer floating on unfathomable abysses of
latent possibilities. Anachronism is thus not an avoidable error, but
rather an essential condition of human existence™.

In the mountains of southern Corsica, set in a rugged Mediterra-
nean landscape surrounded by dense forests, the former monas-
tery of Saint-Francgois stands on a promontory among olive groves
across from the few granite stone houses of the small village of
Sainte-Lucie-de-Tallano. A primordial world, as Guy de Maupas-
sant called it, “a succession of mountains separated by narrow
ravines where streams flow; there are no plains, but immense
granite crags and enormous waves of land covered with tangled
scrub or immense forests of chestnut and pine trees™.

The Franciscan monastery, which has stood there since the late
15th century, was built on the remains of an ancient fort and was
a place of prayer and seclusion for more than 200 years. Having
been abandoned and lost its function, the passage of time had
slowly turned it into a ruin: nature had gradually regained the space
taken away from it, and man had reused stones, timber, iron, and
clay to construct new buildings, thus feeding that layered and
cyclical path of matter.

In 2014 Amelia Tavella won the project competition held with the
purpose of bringing back to life the complex, transforming it into a
public cultural centre to be known as Maison Territoire.

The reconstruction project is centred on the recomposition of
the original volume as an essential and bold metal extension that
emerges from the ruins of the ancient granite stone walls. The
copper used for the exterior cladding of the new addition con-
sists of solid panels that reflect light, and perforated panels that,
through an irregular weave of square holes of varying sizes, allow
the passage of light, thus creating a sense of translucence, as if
the reconstruction itself were still only ruins, an imperfect cladding
sensitive to the passage of time, which in turn will add its patina
to it. The surface becomes texture, like a sort of mashrabiya. The
vibrations of natural light, captured by the outer shell, guide the
visitor inside the recovered spaces through a contrast of light and
shadows that seem to reflect the atmosphere of a sacred space.

Once reconstructed in this manner, the volume of the monastery
recomposes the duality with the parallel volume of the church by
redefining once again the protected space of the inner cloister and
breathing new life into the fragments of memory of the restored
portico and of the wall fragments, preserved as ruins.

The entrance to the complex, located on the north side, is through
a staircase that traversing the entire extension, bridges the differ-
ence in height between the street level and that of the inner cloister.
The large arched opening, which is cut out from the metal cladding
and reverberates on the interior, frames the staircase and takes
its measurements from the ancient portico with its arches, granite
pillars and cross vaults.

A large part of the ground floor is occupied by a two-storeyed
reading room, which is as high as the expertly restored outer
porch, consisting of two naves with barrel vault ceilings. This
space is separated from the entrance by way of vertical connec-
tions consisting of a lift and two staircases, one which leads to the
basement level that contains an exhibition area, while the other
provides access to the upper floor, which houses a reference room
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collegamenti verticali formato da due scale e un ascensore, una
di queste conduce al piano seminterrato dove si trova un’area
espositiva, 'altra consente di accedere al piano superiore, che
ospita una sala per la consultazione nella parte storica e un'area
per bambini e mediateca nella nuova ala. Nella parte tergale
dell’ampliamento, nascosti dalla rientranza del rivestimento di
rame, si trovano il blocco dei servizi, le scale di emergenza, i
magazzini e i locali tecnici.

Nel cuore dello spazio architettonico, ovvero il chiostro, € stato
realizzato uno spazio per spettacoli all’aperto che comprende i
frammenti di muro dell'ex ala trasversale, utilizzati come fondale
scenico e per il backstage.

Il progetto di Amelia Tavella, attraverso un paziente lavoro teso
a riscoprire il tempo della storia all’interno di una tradizione
precisa e consolidata, combina con straordinario equilibrio co-
erenza filologica e una ritrovata funzionalita: «La mia isola mi ha
insegnato luce, colore, pendenza, ricordandomi costantemente
che non esiste creazione valida senza etica e che la storia ¢ la
culla del presente. La mia architettura si ispira alla macchia me-
diterranea. Prendo la sua bellezza, il suo colore, la sua trama, la
sua densita. Ogni volta gli rendo omaggio. Non separo nulla. La
natura e i miei edifici stanno sulla stessa linea, rispondendosi a
vicenda. E un’eco e poi una fusione [...]. Ho sempre costruito
cosi nella mia isola corsa, mettendo insieme cio che era, cio che
€, e cid che accadra; non rimuovo, espongo, lego, attacco, fac-
cio scorrere, poggiando sul terreno iniziale, sull'opera originaria:
il rame rivela la pietra, il monumento e ne sacralizza la forma di
rovina e lo stato poetico»®.

Con la pazienza di un archeologo Amelia Tavella ricerca, classi-
fica, ricompone, raggiungendo una concinnitas tra le parti nuo-
ve, che, come successioni sedimentarie, sono accolte nell’anti-
ca fabbrica rispettando la natura di un luogo e il carattere di un
edificio che il tempo inesorabilmente ha reso rovina e, il lavoro
del progettista, nuovamente, architettura viva.

" A. Rossi, | Quaderni Azzurri 1968-1992, Q/A 14, 5 novembre 1972-31 dicembre
1972, F. Dal Co (a cura di), Electa/Getty Research Institute, 1999.

2 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro XI, par 14, Newton Compton editori, Roma
2010, p. 369.

3 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, Torino
1999, p. 8.

4 H.M. Enzensberger, cit., pp. 9-10.

° G. de Maupassant, La Felicita, in: Guy De Maupassant, La Vendetta, G. Benelli
(a cura di), Edizioni Studio Tesi, Roma 1995, p. 31.

® Con queste parole Amelia Tavella descrive il progetto di ricostruzione dell’antico
monastero, nella sua isola natale: «Ho scelto di conservare le rovine e sostituire
la parte distrutta, la parte fantasma, con una costruzione in rame che diventera la
‘Casa del Territorio’. Ho camminato sulle orme del passato, collegando la bellezza
alla fede, la fede all’arte, muovendo le menti dal passato a una forma di modernita
che mai altera o distrugge. Le rovine sono segni, vestigia, impronte, raccontano
anche i fondamenti e una verita, erano fari, punti cardinali, distorcono i nostri
assi, le nostre scelte, i nostri volumi. Costruire sulle rovine significa far incontrare
passato e modernita, che si abbracciano facendo la promessa di non tradirsi
mai. Uno diventa I'altro e nessuno viene cancellato. E un intreccio di un tempo
piu antico in un tempo nuovo che non disfa, che non distrugge, ma che collega,
attacca, afferra, due parti sconosciute e non estranee, una delle quali diventa

estensione dell’altra in una sorta di trasfigurazione», Comunicato di presentazione
del progetto.
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in its original historic section, as well as a children’s area and a me-
dia library in the new wing. The rear of the extension, concealed by
the recess of the copper cladding, accommodates the toilets, the
emergency staircase, and the storage and utility rooms.
An open-air performance space has been created in the cloister,
which is the core of the architectural space, that includes wall frag-
ments of the former cross wing, to be used as a stage backdrop
and for the backstage areas.
Amelia Tavella’s project, through patient work aimed at rediscover-
ing the time of history within a precise and established tradition,
combines with great balance philological coherence and a recov-
ered functionality: “My island taught me light, colour and gradient,
constantly reminding me that there is no such thing as a valid
creation without ethics and that history is the cradle of the present.
My architecture is inspired by the Mediterranean brush. | take its
beauty, its colour, its texture, its density. | am constantly paying
homage to it. Nature and my buildings stand together on the same
line, responsive to each other. It is both an echo and a fusion [...].
| have always built like this in my island of Corsica, bringing togeth-
er what was, what is, and what will be; | do not remove, | expose,
| bind, | attach, | let slide, placing everything on the initial ground,
on the original work: the copper reveals the stone, the monument,
and thus sacralises its form as ruin and its poetic condition™.
With the patience of an archaeologist, Amelia Tavella investigates,
classifies and recomposes, achieving concinnitas between the
new parts, which, like sequences of sediments, are welcomed
into the ancient building while respecting the nature of the site and
the character of a building that time had inexorably turned into
ruin and which the architect’s work has made, once again, living
architecture.

Translation by Luis Gatt

" A. Rossi, | Quaderni Azzurri 1968-1992, Q/A 14, 5 November 1972-31 December
1972, F. Dal Co (ed.), Electa/Getty Research Institute, 1999.

2 Sant’Agostino, Le Confessioni, Libro XI, par. 14, Newton Compton Editori, Roma
2010, p. 369.

8 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, Torino
1999, p. 8.

4 H.M. Enzensberger, Op. cit., pp. 9-10.

®G. de Maupassant, La Felicita, in: Guy De Maupassant, La Vendetta, G. Benelli (ed.),
Edizioni Studio Tesi, Roma 1995, p. 31.

¢ Amelia Tavella describes the reconstruction project of the ancient monastery on
her native island thus: “I chose to preserve the ruins and replace the destroyed part,
the ghost part, with a construction in copper that will become the ‘House of the
Territory’. | walked in the footsteps of the past, connecting beauty to faith, faith to
art, moving minds from the past to a form of modernity that never alters or destroys.
Ruins are signs, traces, footprints, they also tell of foundations and truth, they are
beacons, cardinal points, they distort our axes, our choices, our volumes. To build
on ruins means to bring past and modernity together, in an embrace and with the
promise never to betray each other. One becomes the other and none of the two is
cancelled. It is a weaving of an older time into a new one which does not undo or
destroy, but rather connects, binds and clasps two parts, unknown yet not unrelated,
one of which becomes the extension of the other in a sort of transfiguration”. Project
presentation announcement.
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In 2016, the Caruso St John studio designed for the organ of Canterbury Cathedral a place of music but even
more so of silence, which in musical syntax is expressed by the pause. A suspension which in music is a readiness
to wait, the anticipation of sound and the promise of a beginning, and that in the project for the Cathedral becomes
a physical interruption, a break that is accomplished as a detachment from the ground. The work on the space
carried out by Caruso St John derives from thoughtful research on the context through a constant exercise that is
not limited to historical and architectural analysis but, by evocation of related images, includes all fields of art in the

interpretation of the place.

Caruso St John Architects

Spazio per I'organo nella Cattedrale di Canterbury, Regno Unito
The Canterbury Cathedral organ loft, United Kingdom

Giuseppe Cosentino

Sul volgere del 1507, in una lettera all’amica Isabella d’Este,
Margherita Cantelmo scrive «ad me se leva il desiderio d’es-
sere nella sacra Grocta, nel cospecto venerando de la diva
immagine di quella, la qual in terra debitamente adoro»'. A
pochi metri dalla camera picta, nel castello di San Giorgio a
Mantova, la marchesa d’Este fa costruire due piccole stanze
sovrapposte, allocate nella torretta di San Nicolo: al pia-
no superiore lo studio, circondato dalle opere di Perugino,
Mantegna e Lorenzo Costa, e al piano inferiore la «Grocta»,
la camera del tesoro, in cui raccogliere reperti e collezioni
d’antichita. Il soffitto a botte della «Grocta» € rivestito da una
sorprendente volta in legno®. La decorazione centrale dei la-
cunari € I'lmpresa delle pause, un erudito enigma composto
da un pentagramma incorniciato su fondo oro sul quale sono
intarsiate una chiave seguita dai segni grafici del valore di
vari tipi di pause, ora piu lunghe, ora piu brevi, ora ripetute.
Il silenzio, codificato nella scrittura musicale, diventa evoca-
zione dello studio, sia come atto di astrazione della mente
che come ispirazione che definisce uno spazio architettonico.
Attraverso una lettura lenticolare, per mezzo di un processo di
sola evocazione, si puo rileggere il progetto per I'organo della
Cattedrale di Canterbury realizzato dallo studio Caruso St John
come uno spazio analogo alla «Grocta», luogo della musica ma
ancor prima del silenzio che nella sintassi musicale assume la
forma della pausa. Una sospensione che, se nella musica € pre-
disposizione all’attesa, anticipazione del suono e promessa di un
inizio, nel progetto per I'organo della Cattedrale diventa interru-
zione fisica, un’aposiopesi che si realizza come distacco da terra.
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In a letter from 1507 to her friend Isabella d’Este, Margherita
Cantelmo writes “ad me se leva il desiderio d’essere nella sacra
Grocta, nel cospecto venerando de la diva immagine di quella, la
quale in terra debitamente adoro”'. A few meters from the cam-
era picta, in the Castle of San Giorgio in Mantua, the Marquise
d’Este had two small rooms built in the turret of San Nicold, one
above the other: on the upper floor the study, surrounded by the
works of Perugino, Mantegna and Lorenzo Costa, and on the
lower floor the “Grocta” or treasure room, in which to collect ar-
tifacts and collections of antiquities. The barrel-vaulted ceiling of
the “Grocta” is covered with a stunning timber vault?. The central
decoration of the ceiling coffers is the Impresa delle pause, an
erudite enigma composed of a framed pentagram on a gilded
background on which are inlaid a key followed by the graphic
signs of the value of various types of pauses, some longer, some
shorter, some repeated. Silence, encoded in musical writing,
becomes an evocation of study, both as an act of abstraction of
the mind and as an inspiration that determines an architectural
space. Through a lenticular reading, by means of a process of
mere evocation, it is possible to re-interpret the project for the
Canterbury Cathedral organ loft, designed by the Caruso St
John studio, as a space similar to the “Grocta”, in other words as
a place of music but even more so of silence, which in musical
syntax is expressed by the pause. A suspension which in music
is a readiness to wait, the anticipation of sound and the promise
of a beginning, and that in the project for the Cathedral becomes
a physical interruption, an aposiopesis that takes place as a de-
tachment from the ground.
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Esito di un concorso del 2016 per definire lo spazio che ospitasse
I'organo, che nel corso dei secoli non aveva mai trovato una sede
definitiva all'interno della Cattedrale di Canterbury, I'intervento si
inserisce con discreta misura oltre gli stalli dell’antico coro posto
al centro della Cattedrale. La struttura architettonica € composta
da uno spazio orizzontale — una scatola lignea che come una
cassa armonica custodisce I'organo — un elemento verticale,
anch’esso di legno, che in parte contiene la scala, e i pilastri in
ferro i quali, formando una fitta trama, elevano da terra I'organo
e al contempo unificano le parti, articolandone la composizione.
Coprendo la lunghezza di un’intera campata, I'organo, di di-
mensioni 2,7x2m, si spinge in alto per oltre 3,5m, raggiungendo
una posizione che favorisce la diffusione del suono e facilita la
visibilita dell’organista oltre la gotica balaustra in pietra del coro.
La scelta dei materiali dichiara la sensibilita di Caruso St John
per il luogo nel quale si realizza il progetto: gli elementi in legno
di noce riecheggiano gli stalli del coro ligneo. Le strutture in ferro
non celano ma espongono la partitura del retrostante muro in
pietra, un intervento che sembra seguire I'esortazione di John
Ruskin: «dove la struttura muraria mostra delle smagliature, te-
netela compatta usando il ferro»®, un approccio illuminato in cui
il nuovo si inserisce nell’antico «senza inganni»* per mezzo di un
processo di prossimita e al contempo di lontananza dal costruito.
La relazione ontologica tra musica e architettura & stabilita
oltre che dall’ordine e dalla misura anche dall’evocazione di
immagini: «immagini o suoni generano pensieri che da essi si
sviluppano quasi interminabilmente, e le due dimensioni fini-
scono per intrecciarsi tanto che al pensiero stesso a un certo
punto sembra di suonare e dipingere»°, o di progettare. Il lavoro
realizzato da Caruso St John per la Cattedrale di Canterbury
non si sottrae a questo processo evocativo, intessendo con la
storia un rapporto dialogico, tanto che sembra di rivedere nel
coro quegli elementi sollevati da terra, come pulpiti e tombe,
gia presenti nella Cattedrale. Altra allusione, ancor piu esplicita,
e nel dettaglio dei pilastri in ferro che nel loro andamento ver-
ticale evocano la strutturalita della forma dei pilastri a fascio in
pietra. La scala a chiocciola, in parte celata dalla struttura lignea
ed in parte visibile, & immagine di quelle scale sempre esistite
all’interno dei muri o dei pilastri gotici, percorsi di servizio dalla
natura impervia che in alcuni casi disvelano al loro arrivo la
meraviglia dell’inatteso, o come in questo caso conducono allo
stupore di una vista sospesa, tra luce e silenzio.

Lo spazio in cui & posizionato 'organo & un luogo che, isolato
nella sua posizione in alto, & quasi spazio sacro di speculazione
meditativa. La scatola in legno & definita dalle misure antropiche
del corpo del solo organista che pud esservi accolto. Questo
spazio misurato all’interno della Cattedrale trova un’affinita
elettiva con gli studioli dei monaci dipinti da Tommaso Da
Modena. L'immagine della cella benedettina, come I'organo di
Canterbury, rivela uno spazio cosi ristretto e a misura d’uomo
che sembra configurarsi come riverbero e impronta dei gesti e
delle attivita dei monaci.

Il lavoro sullo spazio di Caruso St John nasce da una meditata
ricerca sul contesto. Un esercizio costante che non si esaurisce
solo nell’analisi storica e architettonica ma che include nella
lettura del luogo tutti i campi dell’arte®. Un confronto continuo
tra riferimenti alti e influenze del quotidiano volto a «connettere
e potenziare le forze e le atmosfere gia presenti nei luoghi»’.
Per il lavoro nella Cattedrale di Canterbury un riferimento &
sicuramente I'opera del 1932, The Palace at 4 a.m. di Alberto
Giacometti®: stanze sospese, dal carattere epico ed enigmatico,
un’architettura surrealista di esili elementi che costruiscono uno
spazio fisico e mentale.

The result of a 2016 competition to design the space to accom-
modate the organ, which through the centuries had never found a
permanent location within Canterbury Cathedral, the intervention
fits discreetly beyond the stalls of the ancient choir located at the
centre of the Cathedral. The architectural structure is composed
of a horizontal space - a wooden structure which, like a sound
box, holds the organ - a vertical element, also made of wood,
part of which contains the staircase, as well as the iron pillars that,
forming a dense weave, elevate the organ from the ground and
at the same time bring the parts together, articulating its compo-
sition. Occupying the length of an entire bay, the organ, which
measures 2.7x2m, rises more than 3.5m into the air, reaching
a position that favours the diffusion of sound and facilitates the
organist’s visibility beyond the choir’s gothic stone balustrade.
The choice of materials shows Caruso St John'’s sensibility to the
place where the project is executed: the walnut elements echo
the wooden choir stalls. The iron structures do not conceal the
stone wall behind but rather expose it, an intervention that seems
to follow John Ruskin’s exhortation, “where the masonry struc-
ture shows cracks, hold it together using iron™®, an enlightened
approach in which the new fits into the old “without deception™
through a process of both proximity and distance from the built.
The ontological relationship between music and architecture
is determined not only by order and measure, but also by the
evocation of images: “images or sounds generate thoughts that
develop almost endlessly from them, and the two dimensions end
up intertwining to such an extent that thought itself at some point
seems to be playing music and painting™, or designing. Caruso
St John’s work at Canterbury Cathedral follows this evocative
process, weaving a dialogical relationship with history, to the point
that we seem to see once again in the choir those elements that
are elevated from the ground, such as pulpits and tombs, which
are already present in the Cathedral. Another, even more explicit
allusion, lies in the detail of the iron pillars, which in their vertical
course evoke the structural form of stone beam pillars. The spiral
staircase, part of it concealed by the timber structure and part of it
visible, is a reflection of those stairways which have always existed
within Gothic walls or pillars, service paths of an impassable ap-
pearance that in some cases reveal the wonder of the unexpected,
or as in this case lead to the wonder of a suspended view, caught
between light and silence.

The area in which the organ is located, isolated in its elevated
position, is almost a sacred space of meditative contemplation.
The timber box is determined by the human measures of the body
of the organist who is meant to be seated there. This measured
space within the Cathedral finds an elective affinity with the monks’
desks painted by Tommaso Da Modena. The image of the Ben-
edictine cell, like the Canterbury organ, reveals a space that is so
small and human-scaled that it seems to configure itself as both
a reverberation and an impression of the monks’ gestures and
activities.

The work on the space carried out by Caruso St John derives from
thoughtful research on the context. A constant exercise that is not
limited to historical and architectural analysis but rather includes
all fields of art in the interpretation of the place®. A continuous dia-
logue between elevated references and influences from everyday
life, aimed at “connecting and enhancing the forces and atmos-
pheres already present in places™.

One reference in relation to their work for the Canterbury Cathedral
is surely Alberto Giacometti’s 1932 piece, The Palace at 4 a.m.®:
suspended rooms, epic and enigmatic, a surrealist architecture of
slender elements that construct a space that is at once physical
and mental.



E in questo esercizio della mente di lavorare sul contesto per
evocazione di immagini affini, lo spazio dello studiolo raffigu-
rato da Antonello da Messina nel San Gerolamo nello studio
appare complementare all’organo di Caruso St John: due
architetture sospese all’interno di un’altra architettura. Cid che
mette in relazione questi due spazi € la spiritualita. La spiritua-
lita dello studio, in Antonello da Messina, come esercizio dell’a-
nima e la spiritualita del canto che in Caruso St John diventa
evocazione del sacro.

Il disegno asimmetrico che compone tutto il progetto dell’or-
gano & un metodo raffinato con cui Caruso St John si rapporta
con la struttura della Cattedrale, ricalcando quegli slittamenti e
disallineamenti presenti nella sua pianta e dovuti alla stratifica-
zione storica della costruzione. Il diverso bilanciamento di forze
tra il pieno della scatola che contiene I'organo in alto ed il vuoto
delle strutture in ferro in basso, i diversi contrappunti tra oriz-
zontalita della parte superiore e verticalita della scala al livello
inferiore, compongono nei loro opposti la definizione medioe-
vale di Bellezza, come unita nella varieta e quindi proporzione
delle parti. In questo il progetto di Caruso St John & disegnato
come una partitura musicale. La relazione estetica e proprio il
principio di proporzione che nella scrittura musicale si esprime
nell’alternanza tra armonia e contrappunto. La proporzione ¢ la
matrice della bellezza del creato e nel pensiero di Scoto Eriu-
gena diventa in ultimo rappresentazione di Dio che «¢ la stessa
somiglianza delle cose simili e la dissomiglianza delle cose
dissimili, 'opposizione delle cose opposte e la contrarieta delle
contrarie. Infatti raccoglie e compone tutte queste cose con una
bella e ineffabile armonia in un’unica concordia»®.

" W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, C. Cieri Via (a
cura di), Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, p. 150

2 Ibid., Il soffitto & opera di Antonio e Paolo Mola realizzato nel 1504-05. La volta &
intagliata, dorata e dipinta di azzurro e oro, i colori araldici degli Este.

% J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milano 1982, p. 228.

4 Ibid.

° R. Muti, Le sette parole di Cristo, dialogo con Massimo Cacciari, |l Mulino, Bo-
logna 2020, p. 18.

8 Cfr. T. Avermaet, H. Teerds, Caruso St John Architects, in <OASE» Modernities,
n. 109, pp.124-141.

" A. Caruso, In sintonia con le cose. La base materiale della forma nell’architettura
contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2016, p. 138.

8 R. Wilson, Design study: Caruso St John, Organ loft at Canterbury Cathedral,
in «Architects’ Journal», 1 February 2021, <https://www.architectsjournal.co.uk/
buildings/design-study-caruso-st-john-organ-loft-at-canterbury-cathedral>.

9 G. Scoto Eriugena, Divisione della natura, 1, 517-518, N. Gorlani (a cura di),
Bompiani, Milano 2013.

In this exercise of the mind to work on the context through the
evocation of related images, the space of the study as depicted
in St. Jerome in His Study by Antonello da Messina, appears as
complementary to Caruso St. John’s organ loft: two architectures
suspended within another architecture. What connects these
two spaces is spirituality. The spirituality of study, in Antonello da
Messina, as exercise of the soul, and the spirituality of song, which
in Caruso St John becomes evocation of the sacred.
The asymmetrical design of the whole project of the organ loft is
the reflection of a refined method through which Caruso St John
relates to the structure of the Cathedral, tracing those shifts and
misalignments that are present in its plan as a result of the histori-
cal stratification of the building. The varying balancing of forces be-
tween the fullness of the casing that contains the organ loft above
and the emptiness of the iron structures below, as well as the
different counterpoints between the horizontal nature of the upper
part and the vertical character of the staircase on the lower level
compose, through opposition, the mediaeval definition of Beauty,
as unity in diversity and proportion of the parts. In this respect,
Caruso St John'’s project is designed as a musical score. The
aesthetic relationship lies precisely in the principle of proportion,
which in musical writing is expressed through the alternation of
harmony and counterpoint. Proportion is the matrix of the beauty
of creation, which in John Scotus’s thought ultimately becomes a
representation of God who “is the very likeness of things that are
alike and the dissimilarity of dissimilar things, the opposition of op-
posite things and the contrariety of contraries. For he gathers and
composes all these things with beautiful and ineffable harmony
into one single concord™.

Translation by Luis Gatt

' W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, C. Cieri Via (ed.),
Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, p. 150

[Translator’s note: written in a mixture of Italian and Vulgar Latin, the quote can be
approximately translated as “In me rises the desire to be in the sacred Grotto, in the
revered esteem of the divine image of that which on earth | duly adore”].

2 Ibid. The ceiling, built in 1504-05, is by Antonio and Paolo Mola. The vault is carved,
gilded, and painted blue and gold, the heraldic colours of the House of Este.

2 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura, Jaca Book, Milan 1982, p. 228.

“ Ibid.

° R. Muti, Le sette parole di Cristo, dialogo con Massimo Cacciari, Il Mulino, Bologna
2020, p. 18.

8 Cf. T. Avermaet, H. Teerds, Caruso St John Architects, in «OASE» Modernities, n.
109, pp.124-141.

" A. Caruso, In sintonia con le cose. La base materiale della forma nell'architettura
contemporanea, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2016, p. 138.

8 R. Wilson, Design study: Caruso St John, Organ loft at Canterbury Cathedral, in
«Architects’ Journal», 1 February 2021, <https://www.architectsjournal.co.uk/build-
ings/design-study-caruso-st-john-organ-loft-at-canterbury-cathedral>.

¢ G. Scoto Eriugena, Divisione della natura, |, 517-518, N. Gorlani (ed.), Bompiani,
Milan 2013.
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Caruso St John Architects

Spazio sopraelevato per I'organo della Cattedrale di Canterbury
Canterbury, Regno Unito

Committente: Decano e Capitolo della Cattedrale di Canterbury
Architetto: Will Pirkis

Ingegneri strutturali: Price & Myers LLP, The Morton Partnership Ltd.
(ingegneri della cattedrale)

Assistenza ingegneristica: Ritchie & Daffin Ltd.

Appaltatore principale: Millimetre Ltd.

Foto © Héléne Binet

Pianta del soffitto della cattedrale disegnata da Liam Wright

p. 89

Vista d’insieme della navata nord e posizione dell’organo al suo interno
Foto@Heélene Binet

pp. 92-93

Prospetto degli stalli del coro antico e del nuovo organo

Rapporto visivo tra lo spazio dell’organo e gli stalli del coro

Foto@Heéléne Binet

pp. 94-95

Prospetto del coro e dell’organo e sezione trasversale della scala di
accesso all’'organo

Rapporto spaziale che intercorre tra la navata e la scatola lignea sopraelevata
che ospita I'organo

Foto@Heéléne Binet

pp. 96-97

Pianta di dettaglio al livello inferiore, che mostra la scala di accesso all’organo
e pianta di dettaglio al livello superiore, che mostra lo spazio dell’organo
Particolare dei pilasti in ferro e della scala a chiocciola in parte celata dalla
struttura lignea

Foto@Heéléne Binet

pp. 98-99

Prospetto frontale (nord) e prospetti laterali (ovest ed est)

Particolare della struttura in ferro in rapporto con la muratura esistente
Foto@Hélene Binet
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In the industrial and residential district of Little Haiti, not too far from the shores of Miami’s North Bay, Barozzi and Veiga
designed a cluster of artist accommodations and workshops for the Oolite Art Foundation. A sort of citadel of the arts,
consisting of a complex of towers enclosed within a perimeter wall, supports the programme of a hoped-for new lineup of

the exponents of Miami’s Visual Art scene.

Barozzi Veiga

Oolite Arts, Miami, Stati Uniti
Oolite Arts, Miami, United States

Mattia Gennari

C’era un punto a Miami dove ogni immagine, ogni significato
sembravano convergere, un piccolo ristorante sull’acqua, tra

una pompa di carburante e un ponte apribile, al confine tra la

citta dei grattacieli e quella dei depositi. Miami, come ogni vera
citta, produce incessantemente luoghi speciali che la riassumono
attraverso il semplice rimescolamento dei materiali comuni di cui &
fatta. E riesce a generare da questo una bellezza speciale’.

Appena dietro I'Upper East Side che lo separa dalla North
Bay e non distante dal piccolo Design District di poco sotto-
stante, Little Haiti o Lemon City € ora un quartiere industriale
e residenziale di Miami che nasceva come una comunita indi-
pendente a vocazione agricola dedita alle piantagioni di limoni
e dove trovava sede un deposito della Florida East Coast
Railway prima di essere inglobato alla citta quando, consuma-
ta la forte crescita urbana verso sud, la stessa richiedeva nuovi
spazi di espansione a nord. Dopo un primo povero passato,
peraltro non estraneo ad una certa criminalita, il sobborgo
ha conosciuto un continuo processo di gentrificazione che si
muove ancora risalendo dallo sviluppo dei quartieri pit a sud a
discapito per lo piu della componente immigrata haitiana che
coesisteva con le minoranze creola e francofona?®. In questa
variegata piana, serrata entro le maglie rettangolari della me-
tropoli tropicale e sopra i borghesi revival mediterranei e deco
del distretto di Buona Vista che ripetono a scala domestica
le peripezie formali dei famosissimi e lussuosissimi hotels di
Miami Beach, Oolite Arts era alla ricerca di un luogo piu ampio
e a buon mercato di quanto gia in possesso nella centralissima
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There was a place in Miami where every image, every meaning
seemed to converge, a small restaurant on the water, between a

fuel pump and an opening bridge, on the border between the city

of skyscrapers and the city of warehouses. Miami, like any real city,
ceaselessly produces special places that sum it up through the simple
scrambling of the common materials of which it is made. And it man-
ages to generate from this a special beauty’.

Just behind the Upper East Side that separates it from the North
Bay and not far from the small Design District under it, Little
Haiti, or Lemon City, is now an industrial and residential district
of Miami which began as an independent agricultural community
devoted to the cultivation of lemon trees and where a Florida East
Coast Railway depot was located before being incorporated
into the city when, having exhausted the major urban growth to
the south, it required new spaces for expansion to the north.
After a period of widespread poverty and a certain degree of
criminality, the district has undergone a process of gentrification,
which still continues moving upward as a result of the develop-
ment of the neighbourhoods further south, and at the expense
mostly of the Haitian immigrant component that coexisted with
other Creole and French-speaking minorities®. In this colourful
plain, squeezed within the rectangular meshes of the tropical
metropolis and the bourgeois Mediterranean and Art Déco reviv-
als of the Buena Vista district which repeat on a domestic scale
the formal explorations of Miami Beach’s famous and luxurious
hotels, Oolite Arts was in search of a site that was larger and
more affordable than the one it already possessed on central
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Lincoln Road dove impiantare le sue nuove residenze di artisti.
«Help artists help themselves»® questo il motto della fondatrice
dell’associazione no profit Ellie Schneiderman che dal 1984 si
faceva promotrice di incentivare la visual art a Miami e la cui
aspirazione trova oggi concretizzazione nel progetto di Fabrizio
Barozzi ed Alberto Veiga.

Perfettamente levigato, un elegante ed esile recinto di cemento
armato ripete le dimensioni strette ed allungate del lotto diste-
so assecondando la rotta ferroviaria in esatta direzione est-
ovest prima che questa viri nell’ortogonale nord-sud parallela
alla costa non troppo distante. All’interno e sopra il perimetro di
questa cinta muraria le cui concessioni di piccoli scarti in altez-
za sembrano non trattenere una nostalgia medievale filtrando
attraverso un caldo modernismo il ricordo di una merlatura,
una moltitudine di torri della stessa raffinatezza cementizia
si alzano in coro stavolta tutte a raggiungere la stessa quota,
quanto serve per superare I'ingenerosita dei capannoni indu-
striali che le circondano.

Un’icastica eppure discreta pietra miliare a scala architetto-
nica, astratta rappresentazione in miniatura degli svettanti
centri urbani delle megalopoli americane sebbene epurata da
qualsiasi presunzione vertiginosa, segna I’arrivo per chi viene
in ferrovia da occidente alla periferia di Miami prima che i bi-
nari svoltino verso i grattacieli della Downtown a sei miglia a
meridione.

Senza offendere le piu avare costruzioni adiacenti, la configu-
razione di questo villaggio di artisti accetta di misurarsi nelle di-
mensioniin piantaeinalzato siaconl’intornoindustriale siaconil
monotono sobborgo residenziale degli isolati appena successi-
vi, un assorbimento che riscatta la serialita di paesaggio che sta
trovando in questi anni nuove episodicita a cui fare riferimento.
Little Haiti € un distretto emergente in cui si comincia a sentire il
riverbero artistico dei gia affermati Buona Vista e Design Distric,
non é raro imbattersi in case di artisti, studio, gallerie: quello
che sembrerebbe un caso isolato in una landa sebbene natura-
listicamente esuberante invece urbanisticamente piu acerba di
Miami, € in realta uno dei fenomeni di questa trasformazione in
atto, I’eco di onde che si propagano da zone piu centrali.
Oolite Arts & una sorta di roccaforte e cittadella delle arti, una
San Gimignano importata e reimpiantata nella periferia tropicale
della piu latina e cosmopolita metropoli americana. A ribadire
I'importazione tipologica di un modello urbano storicizzato
due dei trentacinque maschi che compongono questo robu-
sto ed esotico complesso di minareti, comunque certamente
un’immagine non solo europea ma che richiama torri del vento
africane e ricordi di antiche invenzioni bioclimatiche persiane e
arabe dei deserti asiatici, come grandi colonne o meglio stipiti
di una porta sempre aperta segnano I'accesso principale rivolto
ad oriente. E Iinizio di un percorso continuamente pubblico che
si dipana contraendosi e distendendosi tra gli interstizi lasciati
dal sistema delle torri e dai diversi scatti in profondita della cinta
muraria abitata dunque nel suo spessore. Cid che si genera
da questa doppia processualita costruttiva tanto puntuale e
verticale quanto dilatata ed orizzontale € una corte allungata
e multiforme composta per aggregazioni consecutive di corti
piu piccole: nodosita di vuoti aperti che nell’infilata della loro
successione ricompongono le vivaci sinuosita del vicolo di un
borgo di case che trova nell’auditorium finale, unica emergenza
orizzontale segnalata in elevato e comunque ombreggiata dalle
torri, il proprio scopo e appiglio.

Mentre il restante lato minore a occidente salvo una grande
finestratura rimane cieco, nei fronti meridionali e settentrionali
una serie di accessi rimarcati assialmente da torri al perimetro,
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Lincoln Road, where it could establish its new artist residences.
“Help artists help themselves™ is the motto of the founder of the
nonprofit organisation, Ellie Schneiderman, who has promoted
visual arts in Miami since 1984, and whose aspirations are now
materialised in Fabrizio Barozzi and Alberto Veiga’s project.
Perfectly polished, an elegant and slender concrete enclosure
repeats the narrow and elongated dimensions of the lot, following
the railway route in an exact east-west direction before it veers
into the orthogonal north-south line that runs parallel to the nearby
coast. Within and above the perimeter of this city wall whose con-
cessions to small height variances seem to reveal a certain Medi-
aeval nostalgia filtered by the warm hue of a Modernist memory
of battlements, a multitude of towers in the same refined cement
rise in chorus, this time all reaching the same height, just enough
to overcome the ungainliness of the industrial warehouses that
surround them.

An icastic yet discreet landmark at the architectural-scale, an
abstract miniature representation of the soaring urban centres of
America’s megacities, albeit purged of any brazen conceit, the
complex marks the arrival for those coming by rail from the West to
the suburbs of Miami, before the tracks turn toward the Downtown
skyscrapers, six miles to the south.

Without demeaning the more austere adjoining buildings, the con-
figuration of this artists’ village measures itself, in plan and elevation,
against both the industrial surroundings and the monotonous resi-
dential suburb of the blocks which begin just beyond, an assimilation
that redeems the increasingly serial composition of the landscape.
Little Haiti is an emerging area in which the artistic reverberations
of the already well-established neighbourhood of Buena Vista and
of the Design District are beginning to be felt, and it is not uncom-
mon to come across artists’ homes, studios and galleries: what
would seem to be an isolated case in a wasteland, albeit more
exuberant than Miami in terms of nature, while more unripe from
an urbanistic point of view, is instead one of the cases in point of
this ongoing transformation, the echo of waves propagating from
more central areas.

Oolite Arts is a sort of stronghold and citadel of the arts, a San
Gimignano imported and then transplanted into the tropical sub-
urbs of the most Latin and cosmopolitan metropolis in the United
States. To reiterate the typological importing of a historicised urban
model, two of the thirty-five towers that compose this robust and
exotic minaret complex, an image which is certainly reminiscent
not only of Europe but also of African wind towers and ancient Per-
sian and Arab bioclimatic inventions in the Asian deserts, like large
columns, or rather doorposts of an ever-open gateway, mark the
main east-facing entrance. This signals the beginning of a public
path that unfolds by contracting and stretching between the inter-
stices left by the system of towers and the different in depth views
of the inhabited wall. This double constructive process, which is
as punctual and vertical as it is dilated and horizontal, generates
an elongated and multiform courtyard that in turn is composed by
the consecutive aggregations of smaller courts: knots of succes-
sive open voids which recompose the lively sinuosity of the alley
of a suburb of houses that finds its purpose and foothold in the
auditorium, the only elevated horizontal structure, albeit shaded by
the presence of the towers.

While the remaining lower side to the west remains blind, with the
exception of a large fenestration, the southern and northern fronts
contain a series of accesses axially highlighted by the towers on
their perimeter, never aligned but rather alternating in plan, which
open onto Mediaeval underpasses of true and proper secondary
doors, three on each side with the variation of a large unmarked
window running vertically along the railroad side.



ma invece mai allineati anzi alternati in pianta, aprono
sottopassaggi medievali di vere e proprie porte secondarie,
tre ambo i lati con la variazione di una grande finestra non
segnalata in verticale lungo il lato della ferrovia.

Sebbene il villaggio rimanga introverso le sue sono mura tutt’al-
tro che chiuse, sono custodi dell’arte che consentono una piena
liberta spaziale, ritagliano spazi ma senza escludere, avvolgono
ambiti ma senza dividere, cosi che all’esatta ortogonalita scelta
da Barozzi e Veiga delle geometrie pure che architettano questo
multiforme volume costruito, si contrappone invece una mor-
bidissima percezione dello spazio vuoto che & continuamente
esperibile come le pieghe di una stoffa la cui trama rimane sem-
pre e dovunque sfiorabile. Lungo questi spigolosi meandri tra la
porta orientale principale e il salone occidentale sono dislocate
le funzioni. Residenze per artisti, spazi studio, laboratori, uffici,
la grande sala, si avvicendando in una calibrata crescita di
perdita di privacy e intimita. Un’introversa strutturalita quella
messa in piedi dagli architetti che, seppur nella scala diversa
ma vuoi anche per la conformazione del lotto e per la man-
canza di emergenze nell’immediato contesto, si inserisce nel
vivo della tradizione dei grandi college americani. Impossibile
non riavvertire il Campus Universitario della Virginia di Thomas
Jefferson dove la continuita operata dai propilei che circondano
il lungo giardino ed uniscono le italiche e greche rievocazioni
ottocentesche dei padiglioni & riproposta attraverso la ripeti-
zione delle torri innalzate dagli architetti e I'emergenza della
rotonda-biblioteca di testa che cita il Pantheon & qui sostituita
dalla sala conferenze.

Stavolta risolta in un unico grande organismo, benché sfaccet-
tato in due direzioni principali, I'autonomia che invece informa
i revival palladiani di Chartlottesville, &€ proprio cid che rappre-
senta il vero cuore del progetto a fornire I’'aggancio con il colle-
ge americano: il disegno della natura, nell’accezione di valore
unificante e non mero fondale o comparsa episodica.

Un rigoglioso, esuberante giardino & protagonista: letteralmente
esplode in grandi e piccoli ritagli squadrati dalla gettata cemen-
tizia perfettamente liscia della pavimentazione per ombreggiare
e profumare le corti generando angoli di intimita lungo gli ap-
poggi delle torri e la base del recinto anulare.

Ptychospherma schefferi, Licuala grandis, Chamaedorea
oblongata sono le specie native di palme ad altezze e fusti di-
versi con alcune cime emergenti dal recinto murario che sono
vivacemente alternate evocando una seducente atmosfera
di benessere ed esotismo; € un’oasi metropolitana di piante
autoctone, cosi la corte centrale diviene una passeggiata quasi
dentro un orto botanico volta all’esplorazione di un suggestivo
e meditativo ambiente zen eppure caraibico. Le visioni castel-
lari che appaiono alla mente da fuori, da dentro scemano nelle
lunghe spiagge bianche di Miami Beach dove, in vivaci declina-
zioni americane ed esuberanti divagazioni di modernismi latini,
schiere di torrette di guardia emergono dalla sabbia e dalla
vegetazione e puntano all’oceano. E, ieraticamente, le torri di
Oolite Arts non possono che essere di cemento per resistere
alla violenza della natura della Florida, gli uragani, il prezzo per
il paradiso statunitense sul Golfo del Messico.

La terapia bicromatica di sfumature di verdi e riflessi lucenti dei
grigi del cemento del giardino si ripete all’interno dove la purez-
za e la monomatericita delle diverse stanze ¢ sottolineata dalla
calibratissima luce, sia quella radiale perché schermata dalle
piante davanti a grandi finestre sia quella zenitale incanalata dai
lucernari delle torri.

Fondamentale il comportamento bioclimatico delle stesse per
il corretto benessere interno e I’adattabilita dell’edificio alle

Although the village remains introverted, its walls are by no means
closed, they are custodians of art that offer full spatial freedom,
carving out spaces yet without exclusion, enveloping spaces yet
not creating divisions, so that the exact orthogonal nature, cho-
sen by Barozzi and Veiga, of the pure geometries that construct
this multifaceted built volume, is countered instead by a very soft
perception of empty space that is continually experienced like
the folds of a fabric whose weft remains, always and everywhere,
available to the touch. Along these angular twists and turns be-
tween the main eastern door and the western hall functions are
distributed. Artists’ residences, studio spaces, workshops, offices,
and the great hall, unfold in a calibrated increase in the loss of pri-
vacy and intimacy. An introverted structural system set up by the
architects which, although at a different scale, but also because of
the conformation of the lot and the lack of landmarks in the imme-
diate context, fits into the vivid tradition of the great American col-
leges. This inevitably brings to mind Thomas Jefferson’s University
of Virginia Campus where the continuity operated by the propylaea
that surround the long garden and connect the Italic and Greek
19th century evocations of the pavilions is re-proposed through
the repetition of the towers raised by the architects, whereas the
presence of the rotunda- library which alludes to the Pantheon is
replaced here by the conference hall.

In this case conceived as one large organism, albeit facetted in
two main directions, the autonomy that informs Charlottesville’s
Palladian revivals is precisely what represents the true core of the
project and provides the connection with the American college:
the design of nature, in the sense of a unifying value and not of
mere backdrop or episodic appearance.

A lush, exuberant garden features prominently: it literally explodes
in large and small squares cut out from the perfectly smooth
concrete paving, so as to shade and scent the courtyards while
generating intimate pockets along the base of the towers and of
the enclosing walls.

The native species of palms, Ptychospherma schefferi, Licuala
grandis and Chamaedorea oblongata, with their different heights
and trunks, and with some tops emerging from the walled enclo-
sure, are vividly alternated, thus evoking a seductive atmosphere
of well-being and exoticism; the result is a metropolitan oasis of
native plants, designed in such a way that the central courtyard
becomes almost a promenade in a botanical garden, aimed at
exploring a suggestive and meditative Zen, yet Caribbean, envi-
ronment. The castellated visions that appear to the mind from out-
side, from within fade into the long white beaches of Miami Beach
where, in vivid American inflections and exuberant Latin modernist
digressions, arrays of watchtowers emerge from the sand and
vegetation and point to the ocean. And, religiously, the towers
of Oolite Arts can be made in no other material but concrete, in
order to withstand the violence of Florida’s nature, of hurricanes,
the price to pay for the American paradise on the Gulf of Mexico.
The two-colour theme of shades of greens and shimmering reflec-
tions of concrete greys in the garden is repeated inside, where the
purity and single-material nature of the different rooms is empha-
sised by the very calibrated light, both radial because shielded by
the plants in front of the large windows and zenithal since chan-
nelled through the skylights of the towers.

The bioclimatic behaviour of the latter is fundamental for the proper
internal well-being and adaptability of the building to Miami’s hot
and humid summers. Here the significance of the intervention is
further enhanced and clarified:

Responding to different programme requirements, the building has
four types of spaces determined by ‘operational flexibility’: spaces
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estati calde e umide di Miami. Ecco allora che il significato
dell’intervento si arricchisce chiarendosi ulteriormente:

Rispondendo a differenti richieste del programma, I’edificio
presenta quattro tipi di spazio definiti da ‘flessibilita operativa’:
spazi richiedenti ventilazione meccanica, spazi che usano la
ventilazione trasversale; spazi che consentono una strategia di
ventilazione attraverso un camino; spazi che sono aperti agli
esterni. Questi spazi sono relazionati a differenti tipi di torri: torri
solari che usano la ventilazione naturale; fari composti da lucernari;
torri del vento che catturano il vento da est e lo conducono sia
verso il giardino chiuso sia verso le stanze caratterizzate da torri
solari e fari calibrabili. [...] Infine, due torri dell’acqua raccolgono la
pioggia e la usano per l'irrigazione®.

Torri del vento, ciminiere solari, serbatoi di acqua, fari calibrabili
€ questa la natura dei solidi minareti di Oolite Arts: la compo-
stissima variabilita progettata da Barozzi e Veiga risulta dunque
ben studiata funzionalmente al fine di attivare una doppia stra-
tegia bioclimatica attiva e passiva al tempo stesso per mitigare
il microclima tanto interno ai cluster quanto del giardino stesso.
Viene quindi ulteriormente a chiarirsi la mancata corrisponden-
za tra I'esattezza dell’'omogeneita in altezza delle torri e i diversi
orientamenti delle aperture nonostante il perfetto parallelismo
della disposizione delle loro sagome rettangolari secondo il ver-
so longitudinale della corte: le aperture si orientano alla ricerca o
del vento orientale o della luce e un paio di leggere variazioni in
pianta indicano le torri che contengono la circolazione verticale
per accedere al tetto giardino anche questo animato da una
studiata ed autoctona collezione verde a fusto piu basso®.

Ad una lettura piu approfondita un ponderato equilibrio soggia-
ce alla disposizione dei diversi tipi di torre: quelle che fungono
da serbatoi d’acqua sono locate in angoli diametralmente
opposti del giardino, le torri solari che usano la ventilazione tra-
sversale si trovano in maggior numero verso la sala conferenze
e sono dimezzate verso le residenze vicine di contro alla porta
orientale, le torri del vento ricadono sempre all’interno di un
cluster a coppie simmetriche in ambo i lati maggiori a mitigare
I’azione prodotta dalle torri-faro distribuite invece omogenea-
mente su tutto il complesso.

Questo microcosmo rettangolare di prismi grossomodo 140x40
metri & una sorta di vicinato di botteghe coraggiosamente
trapiantato in un’area industriale, le cui finestre non sono che
piccole vetrine sul mondo dell’arte, le cui voci ed umori sono
il miglior antidoto all’anonimato dei capannoni adiacenti. Ma
€ anche un paesaggio minerale e cementizio al contempo:
un plinto in opera, una staffa che tiene insieme i singoli ferri,
rappresentazione di un cantiere ancora in costruzione benché
perfettamente determinato.

Eppure questa mancata gerarchizzazione del sistema delle
torri non ¢ solo allusione di un mondo ancora costruibile ma
la personificazione di una stessa comunita: torri che sono una
collettivita paritaria di persone che trovano nei lucernari i loro
occhi e nel recinto anulare il cordone che le unisce, pare quasi
stiano danzando all’'unisono una stessa mirabile coreografia
dentro una piazza determinata.

La ricerca di un’universalita di quest’ultima figurazione di
questo villaggio di artisti & la stessa di quella aspirata e
raggiunta, specificatamente nazionale, che sta all’origine
di un’avvertibile coincidenza della gestualita operata degli
architetti con la gestualita applicata dall’ultima grande
arte americana: la reiterazione seriale con variazione di
un medesimo elemento messa in atto per le torri pare
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requiring mechanical ventilation; spaces that use cross ventilation;
spaces that permit ventilation through flues; and spaces open to the
exterior. These spaces are related to different types of towers: solar
towers that use natural ventilation; lighthouses composed of sky-
lights; and wind towers that capture wind from the east and channel it
either to the enclosed garden or to rooms featuring solar towers and
calibrated lighthouses. [...] Finally, two water towers which collect rain
and use it for irrigation®.

Wind towers, solar stacks, water reservoirs and calibrating light-
houses - this is the nature of the robust minarets of Oolite Arts:
the composite variability designed by Barozzi and Veiga is well
devised functionally in order to activate a dual bioclimatic strategy
that is both active and passive so as to mitigate the microclimate
inside the clusters, as well as in the garden itself. Thus the non-
correspondence between the sameness in height of the towers
and the different orientations of the openings, despite the perfect
parallelism of the arrangement of their rectangular outlines accord-
ing to the longitudinal direction of the courtyard, becomes further
explained: the openings are oriented so as to seek either the east-
ern wind or light, and a couple of slight variations in plan indicate
the towers containing the vertical access to the roof garden, which
is also animated by a well-studied and indigenous collection of
smaller-sized greenery®.

Upon closer observation a thoughtful balance underlies the ar-
rangement of the different types of towers: those that serve as
water reservoirs are located in diametrically opposite corners of
the garden, whereas the solar towers that use cross ventilation
are located in greater numbers toward the conference hall and are
halved toward the neighbouring residences opposite the eastern
gate, and the wind towers are always located within a cluster in
symmetrical pairs on either greater side to mitigate the action
produced by the lighthouse towers, which instead are evenly dis-
tributed throughout the complex.

This rectangular microcosm of roughly 140x40-meter prisms is
a sort of workshop district boldly transplanted into an industrial
area, whose windows are small displays onto the world of art, and
whose voices and features are the best antidote against the anon-
ymous nature of the nearby warehouses. But it is also a mineral
and cement landscape: a plinth, a clamp that holds the individual
iron bars together, representation of a site still under construction,
although perfectly determined.

And yet this lack of hierarchy in the tower system is not only an
allusion to a still buildable world, but also the embodiment of a
community itself: towers that house a collective of equal people
who find the light in the same skylights and in the enclosing wall
the cord that unites them, as if they were dancing in unison to the
same admirable choreography within a given square.

The search for universality in this last figuration of this village of
artists is the same as the one that is aspired and achieved, at a
specifically national level, and which lies at the origin of a percep-
tible correspondence of the gestures operated by the architects
with those applied by the latest great American art: the serial
reiteration with variations of the same element implemented for
the towers seems to coincide with the method used by Andy
Warhol, who serialised his silk-screen prints, the juxtaposition
of two opposite yet complementary gestures, in other words
horizontal in the case of the wall and vertical in that of the tow-
ers, evokes a dichotomy similar to that of Mark Rothko’s use of
colours in his paintings, whereas the precarious and calibrated
balance, not spontaneous at all, seems to be generated with the
same skill with which Jackson Pollock perfectly dripped his won-
derful chaos. Because for a European, the first image of America
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coincidere con il metodo con il quale Andy Warhol variava
ripetendo in serie le sue serigrafie, 'accostamento di due
unici gesti oppositivi e complementari ovvero orizzontale del
recinto e verticale delle torri richiama una dicotomia come
quelle a colori dipinte da Mark Rothko, il precarissimo e
calibratissimo equilibrio non affatto spontaneo sembra essere
generato con la stessa perizia con la quale Jackson Pollock
gocciolava perfettamente i suoi meravigliosi caos. Perché
per un europeo la prima immagine del’America € ovviamente
New York e quindi inevitabilmente le sue ultime scuole.

[Miami] & una citta che cambia cercando di non cancellare una
memoria di se stessa fatta di molte cose: la vena utopico-urbana di
Coral-Gables, i passi perduti degli anziani ospitati un tempo nelle
pensioni art decod rivolte al tramonto, le citta cubana, colombiana,
haitiana, le spiagge di Key Biscayne, i centri popolar-commerciali
di Dadeland, i grattacieli luminosi di Downtown. E’ questo
miscuglio a dare vita al mito di Miami, nutrito di vicende in bilico
tra narcotraffico e moda e immortalato in telefilm le cui location
sono gia storia. Ogni suo tempo, seppur concluso, ha lasciato una
traccia perché in una citta formata da un miscuglio di nostalgie, la
memoria & rispettata piu che altrove in America. [...] Miami & prima
di tutto I'atmosfera che vi si respira, i mille frammenti intrecciati.
Ogni forma architettonica tende a stupire ma nel contempo a farsi
riconoscere, attraverso i colori, lo straniamento, il decoro. Tutto

a Miami sembra generato da un riciclaggio di forme, di idee, di
ricordi nati altrove. Nulla & originale dei materiali e delle figure usate
per costruirla ma ben presto tutto lo diventa [..]. Linsieme afferma
nel modo pil evidente I'unica originalita oggi possibile per una
citta: ridare vigore e qualita ad immagini esaurite ricomponendole,
innestando in esse schegge di estraneita, ridefinendone le
relazioni senza per questo rinunciare ai significati originali che le
forme esprimono. Questo ha fatto Miami aiutata dalla posizione
estrema e dal clima tropicale: ha riciclato forme e ha sperimentato
accostamenti diventando uno dei pill interessanti laboratori formali
dell'intero pianeta®.

Inserendosi tra le esplorazioni barocche degli hotels di Morris
Lapidus, i lavori autoctoni di Arquitectonica, le gigantesche
conchiglie-auditorium di Cesar Pelli, I'intervento museale di
Arata Isozaki a Miami Beach, il non troppo distante passaggio
ad Orlando di Aldo Rossi, per citare alcuni interventi nelle vici-
nanze, Barozzi e Veiga hanno saputo rimescolare nuovamente
le carte di Miami con quelle delle storie cui siamo abituati a ve-
der loro costruire in Europa, eppure di questo miscuglio di figure
ed atteggiamenti, tanto esportati quanto nativi, colpisce I'’esatta
composizione della miscela, le formule alla base del composto,
le regole usate per tessere insieme questa eterogenea eppure
autentica e disciplinata caoticita: «una bellezza speciale»’, I'or-
dine di questa anarchia.

" A. Ferlenga, Miami Europe, in «Abitare», n. 395, 2000, pp. 124-125.

2 Cfr. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Haiti>, 29.01.2023.

3 Studio Barozzi Veiga, Relazione di progetto, p. 1.

4 D. Trinari (a cura di), Barozzi Veiga, Verlag der Buchhandlung Walter und Franz
Konig, Colonia 2022, p. 363.

° Le specie che fanno parte del tetto giardino sono le seguenti: Amyris eleim-
fera, Ardisia escallonioides, Bucida spinosa, Baccharis dioica, Byrsomia lucida,
Chrysobalanus icaco, C. chapmani, Calyptranthes pallens, Crossopetalum illicifo-
lium, Erithalis fruticosa, Ernodea litoralis, Pithecellobium keyense.

5 A. Ferlenga, cit.
7 Ibid.
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is obviously linked to New York City and therefore inevitably to its
latest art movements.

[Miami] is a city that changes while trying not to erase a memory that
is made up of many things: the utopian-urban feel of Coral-Gables,
the lost footsteps of the elderly who once lived in sunset-facing Art
Deco boarding houses, the Cuban, Colombian, and Haitian towns,
the beaches of Key Biscayne, the popular commercial centres of
Dadeland, and the bright skyscrapers of Downtown. It is this mixture
that gives birth to the myth of Miami, which in turn is fed by stories
that are caught between drug trafficking and fashion and have been
immortalised in TV series whose locations are already part of history.
Each of its eras, although having come to an end, has left its traces,
because in a city formed by a mixture of different nostalgias, memory
is respected more than anywhere else in the United States. [...] Miami
is above all about the atmosphere there, the thousand interwoven
fragments. Every architectural form tends to amaze but at the same
time to be recognised, through colour, oddness, ornamentation.
Everything in Miami seems generated by a recycling of forms, ideas
and memories that originated somewhere else. Nothing is original
about the materials and shapes used to build it but it soon becomes
so [..]. The whole asserts in the clearest way the only originality that
remains possible for a city today: to restore vitality and quality to
exhausted images by recomposing them, grafting into them splinters
of the extraneous, and redefining their relationships without forsak-
ing the original meanings that the forms express. This is what Miami
has done, aided by its extreme location and its tropical climate: it has
recycled forms and experimented with juxtapositions, becoming one
of the most interesting laboratories of formal experimentation in the
entire planet®.

Placing themselves between the baroque explorations of Morris
Lapidus’s hotels, the home-grown works by Arquitectonica, Ce-
sar Pelli's gigantic shell-like auditoriums, Arata Isozaki’s museum
project in Miami Beach, as well as Aldo Rossi’s work in nearby
Orlando, to name a few interventions in the area, Barozzi and
Veiga have been able to reshuffle Miami’'s cards with those of the
narratives we are accustomed to seeing them build in Europe, and
yet what is striking in this mixture of figures and attitudes, both
imported and native, is the precise composition of the mix, the
formulas underlying the compound, the rules used for weaving
together this heterogeneous yet authentic and orderly chaotic: “a
special beauty”’, the order in this anarchy.

Translation by Luis Gatt

' A. Ferlenga, Miami Europe, in «Abitare», n. 395, 2000, pp. 124-125.

2 Cf. Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Little_Haiti>, 29.01.2023.

8 Studio Barozzi Veiga, Project report, p. 1.

“ D. Trinari (ed.), Barozzi Veiga, Verlag der Buchhandlung Walter und Franz Kénig,
Cologne 2022, p. 363.

® The species included in the roof garden are the following: Amyris eleimfera, Ardisia
escallonioides, Bucida spinosa, Baccharis dioica, Byrsomia lucida, Chrysobalanus
icaco, C. chapmani, Calyptranthes pallens, Crossopetalum illicifolium, Erithalis fruti-
cosa, Ernodea litoralis, and Pithecellobium keyense.

5 A. Ferlenga, Op. cit.

" Ibid.
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In 2013, OTO Arquitectos constructed the building for the general headquarters of the Parque Natural do Fogo in the inner
surface of the caldera of Fogo Island in Cape Verde. A form derived from the place and for the place, a new topography
capable of altering the relationship between the figure and the background, thanks to which the sublime experience of both
waiting and of destruction can be experienced on a daily basis. One year after its inauguration, the waiting became reality
when the building was completely destroyed by the largest eruption of which there is memory on the Island.

OTO Arquitectos

Centro del Parco Naturale di Fogo, Capo Verde
General Headquarters of the Parque Natural do Fogo, Cape Verde

Fabio Fabbrizzi

Nel 1680 una gigantesca eruzione vulcanica visibile da centina-
ia di chilometri di distanza, dono il piu appropriato appellativo di
Fogo (Fuoco) all’lsola di Sao Filipe a Capo Verde.

Scoperta il 1° maggio del 1460 da Antonio de Noli, un capitano
genovese al servizio del Portogallo, I'isola € la quarta in ordine
di estensione dell’arcipelago Sotavento, ma & la piu alta con
i 2829 m del suo vulcano. In realta, I'isola altro non € che un
cono vulcanico che prepotentemente si erge dal mare con una
ripida parete rocciosa verso occidente, per poi smorzare le sue
pendenze verso le altre direzioni con declivi piu dolci. Declivi
che sono il frutto delle molte trasformazioni operate dal Pico do
Fogo — questo il nome del vulcano - che si apre con un’immen-
sa caldera dal diametro di circa 9 chilometri.

Nella superfice interna di questa grande conca, attorno agli
anni 20 del Novecento, si & insediata una piccola comunita di
circa 700 isolani dando vita al villaggio di Cha das Caldeiras.
In anni piu recenti, per far fronte al profondo stato di disagio
in cui viveva la popolazione del villaggio, ancora senza acqua
corrente e energia elettrica, le autorita centrali hanno cercato
di dare nuovo impulso a tutta I'area creando il Parque Natural
do Fogo, all’interno del quale vigono rigide norme per la tu-
tela dei luoghi. Purtroppo, gli abitanti del villaggio, nel mentre
cresciuti notevolmente di numero, vivono spesso in condizioni
di semi legalita, occupando e sfruttando i territori demaniali e
vivendo di un’economia di sussistenza che non ammette nes-
suna previsione di sviluppo. Per sanare tale stato di cose, un
generale progetto di riqualificazione dell’area ha tentato di con-
ciliare le esigenze della popolazione con la gestione del Parco.
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In 1680, an enormous volcanic eruption, visible from hundreds of
miles away, gave the more appropriate name of Fogo (Fire) to the
Island of Sao Filipe in Cape Verde.

Discovered on May 1, 1460 by Antonio de Noli, a Genoese cap-
tain in the service of Portugal, the island is the fourth largest in the
archipelago of Sotavento, and the highest with the 2829 m of its
volcano. In fact, the island is nothing more than a volcanic cone
that rises mightily from the sea with a steep cliff face toward the
west, and then softens its inclination toward the other directions in
the form of gentler slopes. Inclinations which are the result of the
many transformations brought about by the Pico do Fogo - this
is the name of the volcano - which bursts open into an immense
caldera about 9 kilometres in diameter.

A small community of about 700 islanders settled in the inner sur-
face of this large basin during the 1920s, giving birth to the village
of Cha das Caldeiras. In more recent years, in order to address the
profound state of hardship of the villagers, who still lived without
running water or electricity, the central authorities tried to revitalise
the entire area by creating the Parque Natural do Fogo, enacting
strict regulations for the protection of the area. Unfortunately, the
increasing number of villagers often live in semi-legal conditions,
occupying and exploiting state-owned land and living off a subsist-
ence economy that offers no prospect for development. A general
redevelopment project for the area, aimed to remedy this situation,
has attempted to reconcile the needs of the population with the
management of the Park.

In fact, in addition to the creation of new housing settlements and
new models of sustainable economic organisation, it was decided
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Infatti, oltre alla creazione di nuovi insediamenti abitativi e di
modelli di organizzazione economica sostenibile, &€ nata anche
I'idea di creare un polo di interazione culturale, ricreativa e tu-
ristica, funzionale a una nuova centralita sia per gli abitanti del
villaggio che per i visitatori dell’eccezionale realta naturalistica
nella quale & collocato. Con tali premesse, ai margini dello stes-
so villaggio, viene costruito nel 2013 I'edificio ospitante la sede
generale del Parque Natural do Fogo (PNF).

L'indicibile forza del luogo, caratterizzata dall’arido paesag-
gio vulcanico, conduce inevitabilmente al confronto con una
dimensione capace di rivelare al’'uomo come la piu intima es-
senza dell’esistenza sia regolata dalle cieche forze della natura.
Dal libero conflitto tra sensibilita e ragione deriva, quindi, il radi-
cato persistere nel luogo delle molte sfaccettature della catego-
ria del sublime, la cui origine risiede non solo nel soggetto con-
templato, quanto nella mente dell’osservatore, ovvero, come
ricorda Kant, nella «disposizione d’animo che risulta da una
certa rappresentazione. Sublime» infatti, «& cio che, per il fatto
di poterlo anche solo pensare, attesta una facolta dell’animo su-
periore ad ogni misura dei sensi»'. Terrore e piacere si fondono
nell’osservazione della potenza distruttrice del vulcano, ma la
sua forza e tale da far si che attraverso la sua reale contempla-
zione si riesca a stemperare qualunque relazione negativa nei
suoi confronti, per limitarsi unicamente alla contemplazione dei
suoi soli aspetti ideali. L'esperienza del sublime riscontrabile in
questo luogo é riconducibile, oltre alla sua scabra fisicita e alla
forza remota della sua natura, soprattutto a quel suo essere co-
stantemente sull’orlo di una trasformazione imminente, a quel
suo perenne vivere in attesa della sua possibile distruzione?.

In questo spazio di soglia, gli OTO Arquitectos hanno realizzato
un’architettura che vuole appartenere fisicamente e simbolica-
mente al paesaggio circostante; una forma nata dal luogo per il
luogo che nella sua semplicita, offre una completa reciprocita tra
le parti. Una nuova topografia prende cosi forma, capace di alte-
rare la consueta relazione tra la figura e lo sfondo, approdando
dopo I'atto compositivo, ad una terza entita che superandole le
contiene entrambe. Un’architettura, quindi, che si fa paesaggio
e un paesaggio che si fa architettura, in una comunione tra i
sensi dell’'uno e i sensi dell’altra dovuta ad azioni di scavo, di
riporto, di piegatura e di corrugazione del terreno, ma anche
all’'uso di una forma che nella sua generalita riporta alla ripropo-
sizione di una figura conchiusa, come la caldera con la quale la
nuova architettura vuole dialogare. Anche attraverso I'uso delle
materie impiegate viene ricercata piena complicita con I'intorno,
in quanto le nuove murature sono realizzate in neri blocchi di
pietra lavica uniti da una miscela di cemento mescolato a cenere
proveniente dal vulcano. La stessa modalita con la quale sono
stati posti in opera questi blocchi, montati secondo un disegno
casuale di scaglie scomposte e non perfettamente complanari
tra loro, permette alla luce solare di rendere vibratile I'intera pelle
dell’edificio, in modo da creare maggiore assonanza con le rocce
preesistenti, dando vita ad una sorta di nuova roccia tra le rocce.
Da un punto di vista volumetrico I’edificio si configura come un
nastro continuo che si alza e si abbassa sul terreno diventando-
ne parte integrante. La sua composizione planimetrica permette
di ottenere una fascia continua di spazi abitati lungo tutto il suo
perimetro, determinando pero, un volume ad altezza variabile
caratterizzato dalla presenza di molti ambiti inter-esterni che
si annidano nella sua massa, rendendo cosi I'intero organismo
permeabile alle relazioni con I'esterno.

Scendendo nel dettaglio, I'edificio & suddiviso in due ambiti
principali che prevedono una zona amministrativa dotata di uffi-
ci, laboratori con zone di studio e una zona culturale composta
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to create a cultural, recreational and tourist-oriented hub which
would serve as a new focus for both the villagers and the visitors
to the exceptional natural environment. It was with this in mind that
the the general headquarters of the Parque Natural do Fogo (PNF)
was built in 2013.

The indescribable power of the place, characterised by the arid
volcanic landscape, inevitably leads to an engagement with a
dimension that is capable of revealing to man how the innermost
essence of existence is ruled by the blind forces of nature.

The deep-rooted persistence in a place of the many facets of the
category of the sublime, whose origin lies not only in the contem-
plated subject, but also in the mind of the observer, thus derives
from the free conflict between sensitivity and reason, or, as Kant
points out, from the “state of mind that results from a certain repre-
sentation”. Sublime, in fact, is “that which even to be able to think
it proves that the mind has a power surpassing any standard of
sense”!. Terror and pleasure merge in the observation of the vol-
cano’s destructive power, yet its force is such that through actually
contemplating it one is able to dispel any negative relation to it, to
limit oneself exclusively to the contemplation of its ideal aspects.
The experience of the sublime encountered in this place can be
traced not only to its rough physicality and the remote force of its
nature, but also and above all to its being constantly on the brink of
imminent transformation, to its perpetually existing in anticipation
of its possible destruction?.

In this threshold space, OTO Arquitectos created an architecture
that sought to belong both physically and symbolically to the
surrounding landscape; a form originating from the place and for
the place which, in its simplicity, offered a total interrelatedness
between the parts. A new topography was thus formed, which
altered the usual relationship between figure and background,
achieving, after the act of composition, a third entity that sur-
passed them both. An architecture, therefore, that became land-
scape and a landscape that became architecture, in a communion
between the meanings of one and those the other, as a result of
actions of excavation, filling, folding and corrugation of the land,
but also to the use of a form that re-proposes a closed figure, such
as the caldera, with which the new architecture wished to establish
a dialogue. Full complicity with the surroundings was sought also
through the materials employed, given that the new walls were
made of black lava stone blocks joined by a mixture of cement
mixed with ash from the volcano. The way in which these blocks
were laid, assembled according to a random pattern of disjointed
slabs that are not perfectly aligned with each other, allowed sun-
light to make the entire skin of the building vibrate, thus creating
a greater harmony with the existing rocks, resulting ultimately in a
sort of new rock among rocks.

In terms of volume, the building was configured as a continuous
ribbon that rose and fell from the ground, becoming an integral
part of it. Its planimetric composition allowed instead for a con-
tinuous belt of inhabited spaces along its entire perimeter, which
resulted in a variable-height volume characterised by the presence
of many inter-exterior spaces embedded in its mass, thus making
the entire organism permeable to relations with the exterior.
Going into detall, the building was divided into two main sections
which included an administrative area equipped with offices,
workshops with study areas, and a cultural area consisting of
an exhibition space, a covered auditorium, a library, a cafeteria,
and many outdoor spaces entirely for public use, including the
outdoor auditorium and courtyards that made it possible to move
freely throughout all the roofs. All of this in the attempt to create a
structure to serve as a new communal House, with which visitors
and villagers could identify, where they could meet, and above all,



da un’area espositiva, un auditorium coperto, una biblioteca,
una caffetteria e da molti spazi esterni ad uso completamente
pubblico, tra i quali spiccano I'auditorium all’aperto e i patii che
donano all'insieme la possibilita di muoversi liberamente su tutte
le coperture. Il tutto, cercando di creare una struttura pensata
come una nuova Casa comune, nella quale visitatori e abitanti
del villaggio si possono identificare, incontrare, ma soprattutto
relazionarsi tra loro. Da ogni spazio di questa nuova architettura,
interno o esterno che sia, il rapporto con I'intorno & dominante.
L'orlo della caldera e la sagoma del cono vulcanico incombono
sull’edificio come una presenza inalienabile e necessaria, tra-
sformandoli in un naturale prolungamento dell’edificio ma anche
in un vero e proprio terminale visivo dell’intera composizione,
ovvero, I'orizzonte su cui lo sguardo si frena. Tutto in questo
edificio pare rispondere al confronto diretto con una dimensione
non umana, esprimendo una costante tensione verso una soglia
assoluta e incontrollabile. Ma a ben guardare, tale tensione non
si rincorre attraverso la purezza della geometria, né tantomeno
tramite il rigore della simmetria e la prevedibilita del ritmo, quan-
to piuttosto tramite una semplice, ma al contempo ancestrale
assolutezza, non priva di agganci con il reale, ma al contrario,
innervata di battiti vitali e abitata dai flussi concreti di un’umanita
che da senso e sostanza ai suoi spazi, in una identificazione to-
tale con il luogo che altro non & che quel suo collocarsi immedia-
tamente sotto la tensione della soglia piu alta, ovvero, un immen-
so limen oltre il quale non spingersi oltre. Sproporzione e misura,
certezza e incertezza, ma anche finito e infinito® sono, dunque
le coppie di opposti che duellano attorno alla presenza discreta
e assoluta di questa architettura, conducendo il suo fruitore,
come gia detto, alla percezione di una nitida e costante vicinanza
ai territori del sublime. Ed & questa una sensazione che non si
mostra fugacemente ma che al contrario, si reitera nel tempo,
ogni istante diversa ma sempre tesa a fare vivere quell’attesa di
supremazia della natura che il vulcano emana attorno a sé e che
diviene lo sfondo contro il quale interpretare I'intero progetto.
E dunque, quella di questa architettura, la perfetta manifestazio-
ne di un quotidiano sublime che per un tempo molto ristretto si &
confrontata solo con la pura dimensione ideale della sua poten-
ziale imminente distruzione, fino a che il 24 novembre 2014 I'idea
¢ stata sostituita dalla cruda concretezza degli eventi; la possi-
bilita latente sovvertita dall'inevitabilita degli accadimenti. Infatti,
appena a distanza di un anno dall’inaugurazione della sede del
PNF, il Pico do Fogo si risveglia dopo piu di 20 anni di silenzio
e da inizio alla piu grande eruzione che si ricordi a memoria
d’uomo. Nei primi due giorni dell’evento, la lava scorre verso
la nuova architettura ma pare non lambirla, fino a che il terzo
giorno il flusso pare rallentarsi e fermarsi solo dopo aver distrut-
to parte del muro dell’edificio rivolto verso sud. Finché il quarto
giorno I'eruzione riprende pil violenta che mai, per sommergere
tutte le case del vicino villaggio e con loro, inevitabilmente,
anche l'intero volume del Centro del Parque Natural do Fogo.
Il sublime quotidiano non privo di una eco di laica trascendenza
¢ stato superato dall’estemporaneita della tragedia che ha tolto
a questo luogo e all’architettura nata come sua fedele trascri-
zione, la dimensione dell’attesa, lasciando al suo posto solo la
testimonianza di una cruda e sconsolante immanenza.

' Cfr. . Kant, Critica del Giudizio, sez. |, libro Il, A, 25.

2 Per approfondire il tema del ‘sublime’ cfr. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Subli-
me, G. Sertoli, G. Miglietta (a cura di), Aestetica, Palermo 2019; |. Kant, Critica del
Giudizio, Editori Laterza, Bari-Roma 1997; |. Kant, Osservazioni sul sentimento del
Bello e del Sublime, BUR, Milano 2013; Pseudo Longino, /| Sublime, G. Lombardo
(a cura di), Aesthetica, Palermo 2022; F. Schiller, Del Sublime, L. Reitani (a cura di),
Abscondita, Milano 2021.

3Cfr.A. Badiou, Finito e Infinito, Book Time, Milano 2011; C. Esposito, G. Maddalena,
P. Ponzio, M. Savini, Finito Infinito. Letture di filosofia, Edizioni di Pagina, Bari 2007.

interact with each other. From every space in this new architecture,
whether interior or exterior, the relationship with the surroundings
was predominant. The edge of the caldera and the silhouette of
the volcanic cone loomed over the building like an inalienable and
necessary presence, transforming them into a natural extension
of the building but also into an actual visual endpoint for the entire
composition, in other words, the horizon on which the gaze came
to a halt. Everything in this building seemed to respond to the
direct engagement with a non-human dimension, to express a
constant tension toward an absolute and uncontrollable threshold.
But on closer inspection, this tension was not pursued through the
purity of geometry, the rigour of symmetry, or the predictability of
rhythm, but rather through a simple, yet also ancestral absolute-
ness, not disconnected from the real, but on the contrary, sup-
plied with the pulses of life and inhabited by the concrete flows of
a humanity that gave meaning and substance to this space, in a
complete identification with the place which is nothing other than
its placement directly below the tension of the highest threshold,
in other words a great limen over which not to go beyond. Dispro-
portion and measure, certainty and uncertainty, as well as finite
and infinite® are, therefore, the pairs of opposites that clashed over
the discrete and absolute presence of this architecture, leading its
visitor, as already mentioned, to the perception of a sharp and con-
stant proximity to the territories of the sublime. This is a sensation
that does not appear fleetingly but, on the contrary, is reiterated
over time, different at each moment but always tending to conjure
that expectation of the supremacy of nature that the volcano
emanates and that becomes the background for interpreting the
entire project. This architecture is the perfect manifestation of an
everyday sublime which for a short span of time engaged with the
pure ideal dimension of its potential and imminent destruction, until
the 24th of November of 2014, when the idea was replaced by the
raw actuality of events; when the latent possibility was subverted
by the inevitability of events. In fact, just a year after the inaugura-
tion of the PNF headquarters, the Pico do Fogo awakened after
more than 20 years of silence and began the largest eruption in liv-
ing memory. For the first two days of the eruption, the lava flowed
toward the new building but seemed to spare it, until on the third
day the flow appeared to slow down and to stop, but not before
destroying part of the south-facing wall. Finally, on the fourth day
the eruption resumed with increased violence, submerging all the
houses in the nearby village and with them, inevitably, the entire
volume of the Centro del Parque Natural do Fogo.
The everyday sublime, not devoid of echoes of secular transcend-
ence, was overcome by the timelessness of the tragedy that
stripped this place and the architecture derived from it as its faithful
transcription, of the dimension of expectation, leaving in its place
only the testimony of a stark and disconsolate immanence.
Translation by Luis Gatt

' Cf. I. Kant, Critica del Giudizio, sez. |, libro II, A, 25.

2 For an in-depth discussion of the theme of the ‘sublime’ cf. E. Burke, Inchiesta sul
Bello e il Sublime, G. Sertoli, G. Miglietta (eds.), Aestetica, Palermo 2019; I. Kant,
Critica del Giudizio, Editori Laterza, Bari-Rome 1997; |. Kant, Osservazioni sul sen-
timento del Bello e del Sublime, BUR, Milan 2013; Pseudo Longino, /I Sublime, G.
Lombardo (ed.), Aestetica, Palermo 2022; F. Schiller, Del Sublime, L. Reitani (ed.),
Abscondita, Milan 2021.

8 Cf. A. Badiou, Finito e Infinito, Book Time, Milan 2011; C. Esposito, G. Maddalena,
P. Ponzio, M. Savini, Finito Infinito. Letture di filosofia, Edizioni di Pagina, Bari 2007.
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The project at Jinyun Quarries broadens the reflection on architectural acupuncture, initiated by Xu Tiantian
and DnA_ Design and Architecture with the fecund experience of the Songyang Stories, by focusing on the
re-ascription of meaning of pre-existing spaces, intervening with refined details, repeated with obsessive
precision, on a cluster of nine halls, different in size and intended usage, in the abandoned mining landscape

of the province of Zhejiang.

DnA_Design and Architecture

Cave di Jinyun, Zhejiang, Cina
Jinyun quarries, Zhejiang, China

Simone Barbi

La mano dell'uomo si tende sulla roccial...] e sconvolge le montagne
dal profondo [...] e tutto cio che si nasconde porta alla luce
Giobbe, 28, IX-XI.

Il paesaggio montuoso della contea di Jinyun, nella provincia ci-
nese di Zhejiang, € stato eroso, nei secoli, dall’opera del’'uomo
per mezzo dell’estrazione manuale della pietra naturale, attivita
che ha sostenuto I’economia locale per generazioni e fornito la
materia prima per I'edificazione dei villaggi vicini.

Incisioni violente e scavi profondi hanno imposto al luogo forme
geometriche rispondenti a logiche estranee a quelle naturali. Da
questa azione antropica, € risultato un luogo ‘altro’, trasfigura-
to, in cui la costellazione di oltre 3000 siti estrattivi di piccole
o medie dimensioni, inattivi da quasi trent’anni, costituisce un
patrimonio di ‘stanze’ in attesa di futuri possibili.

Scarto ultimo di una industria decaduta, queste cavita plasti-
che, e i segni ripetuti con ossessiva precisione che ne decorano
le pareti, sono lacerti di una necessita irrinunciabile di materie
prime, sostanziata in spazi di misure ciclopiche; sono memo-
ria, € monumento, di una violenza puntuale e diffusa, inflitta
ad una natura che non pu0 essere ripristinata nella sua unita
originaria, ma solo risarcita; sono latomie dalle qualita spaziali
straordinarie, che si candidano a divenire ‘ritrovati’ iconemi' del
paesaggio rurale di Jinyun.

Se con l'inizio del nuovo secolo I'introduzione di macchinari
si & scontrata con le caratteristiche dimensionali e orografi-
che delle cave di questo distretto, costringendo ad un blocco
dell’attivita estrattiva e un progressivo svuotamento dei villaggi,
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He putteth forth his hand upon the rock; he overturneth the mountains
by the roots [...] and the thing that is hid bringeth he forth to light
Job, 28, IX-XI.

The mountainous landscape of Jinyun County, in the Chinese
province of Zhejiang, was eroded over the centuries by the ac-
tions of man through the manual extraction of natural stone, an
activity which sustained the local economy for generations and
provided the raw material for the building of nearby villages.
Rough carvings and deep excavations have imposed geometric
forms on the place, following patterns that are unrelated to those
caused by nature. From this anthropic action, an ‘other’, transfig-
ured place has resulted, in which the constellation of more than
3,000 small to medium-sized mining sites, inactive for almost thirty
years, constitutes a heritage of ‘halls’ awaiting a possible future.
Final waste of a decayed industry, these moulded cavities, and the
signs repeated with obsessive precision that decorate their walls,
are remnants of an unavoidable need for raw materials, crystallised
in spaces of cyclopean proportions; they are memories of, and
monuments to a precise and extensive violence inflicted on a na-
ture that cannot be restored to its original unity, but only redressed;
they are open-air quarries with extraordinary spatial qualities,
which stand as candidates to become ‘recovered’ iconemes' of
the rural landscape of Jinyun.

Although at the beginning of the new century the introduction
of machinery clashed with the features, both orographic and
dimensional, of the quarries in this district, bringing mining to an
end and gradually emptying the villages, there is still a very strong
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il legame ‘sentimentale’ ancora molto forte tra la comunita lo-
cale e queste cave, nel 2021, ha portato il governo ad affidare
all'architetto di Pechino Xu Tiantian e il suo studio DnA_Design
and Architecture — gia impegnati in una prolifica ricerca® sulla
conservazione e valorizzazione dei contesti rurali delle aree in-
terne del paese, avviata nella vicina contea di Songyang — lo svi-
luppo di nuovi concetti di utilizzo e risignificazione per le vecchie
aree estrattive situate nella parte settentrionale della contea®.
La proposta di DnA prevede il recupero di un cluster di nove ca-
vita disseminate nel raggio di un chilometro nella valle tra i due
villaggi di Dingahu e XianYuan, la cui realizzazione ha I'ulteriore
obiettivo di servire come progetto pilota per la riqualificazione di
altre cave presenti nel territorio, trasformando cosi i relitti di un
paesaggio in abbandono in un'infrastruttura pubblica capace
di «fondere insieme i contrari, presente e passato, in una forma
unificata»* che aspiri a valorizzare agli occhi della comunita
locale e internazionale aspetti storici che risalgono a piu di mille
anni fa, e contribuendo alla rinascita economica e culturale
dell'area rurale della contea Jinyun — meta turistica gia famosa
per le formazioni rocciose vulcaniche della vallata di Xiandu,
come il picco di Dinghu, e per il tempio dedicato ai rituali di ado-
razione di Huangdi, attivo da piu di 1600 anni — recentemente
inserita nell’elenco 5A delle attrazioni turistiche cinesi®.
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‘sentimental’ bond between the local community and these
quarries. This led the government in 2021 to commission the
architect from Beijing Xu Tiantian and his studio DnA_Design and
Architecture — already engaged in prolific research? regarding the
preservation and enhancement of rural contexts in the country’s
interior areas, beginning in the nearby county of Songyang — to
develop new usage and re-signification concepts for the old quarry
areas located in the northern part of the county®.

DnA's proposal involves the recovery of a cluster of nine caves
scattered within a one-kilometre radius in the valley between the
two villages of Dingahu and XianYuan. This project also has the
purpose of serving as a pilot for the redevelopment of other quar-
ries in the area, thus transforming the remains of an abandoned
landscape into a public infrastructure capable of “fusing opposites
together, present and past, into a unified form™ and aspiring to
enhance in the eyes of the local and international community his-
torical aspects that date back more than a thousand years, while
also contributing to the economic and cultural renaissance of the
rural areas of the county of Jinyun — a destination that is already
famous for the volcanic rock formations of the valley of Xiandu,
such as Dinghu peak, and for the Huangdi temple, where worship
and rituals have taken place for over than 1,600 years — recently
included in the 5A list of Chinese tourist attractions®.



L’intervento complessivo propone la realizzazione di un ambi-
zioso programma di cui sono stati completati una biblioteca
(Q8) e due spazi performativi (Q9 e Q10), a cui si aggiungeran-
no: un ristorante (Q4), due case da té (Q2 e 3), oltre a tre punti
panoramici posti a quote diverse (Moonlight quarry, Sunset
quarry, Water garden).

Ogni spazio ha delle qualita specifiche, tracce pertinenti®
selezionate a seguito di una prima approfondita lettura delle
preesistenze, che hanno contribuito alla definizione di azioni su
misura che si sono adattate alla vocazione di ognuno.

Le differenti quote ‘ereditate’ nella Q8, sala profonda circa
cinquanta metri e alta fino a trentotto metri, hanno permesso
di organizzare su cinque gradoni tematici, distribuiti su un disli-
vello di circa dodici metri, una biblioteca a cielo aperto ispirata
al concetto di ‘Montagna della Conoscenza’ — Shushan — del
poeta Han Yu, della dinastia Tang.

Le qualita acustiche della Q9 hanno permesso di realizzare con
piccoli accorgimenti tecnici, integrati nel sistema dei parapetti
laterali alla platea, una sala per concerti dedicata a rappresen-
tazioni del teatro tradizionale Wu.

Posta alla quota inferiore del circuito, la Q10 si pone come
prima stazione del complesso. Si tratta di una grande platea a
cielo aperto di geometria regolare, circondata su tre lati da fronti

The overall intervention proposes the implementation of an ambi-
tious programme of which a library (Q8) and two performance
spaces (Q9 and Q10) have been completed, to which will be
added: a restaurant (Q4) and two tea houses (Q2 and 3), as well as
three panoramic viewpoints located at different levels (Moonlight
quarry, Sunset quarry, Water garden).

Each space has specific qualities, relevant traces® selected follow-
ing an initial in-depth reading of the pre-existing context, which
have contributed to the determination of customised actions
adapted to the vocation of each of the said spaces.

The different heights ‘inherited’” in Q8, a room approximately fifty
metres deep and up to thirty-eight metres high, made it possible
to organise, on five thematic levels, and distributed over a differ-
ence in height of about twelve meters, an open-air library inspired
by the Tang Dynasty poet Han Yu’s concept of the ‘Mountain of
Knowledge’, or Shushan.

The acoustic qualities of Q9 made it possible to create a concert hall
devoted to performances of traditional Wu theatre through minor
technical solutions built into the system of side railings of the stalls.
Q10, which is located at the lowest level of the circuit, stands as
the first station of the complex; a large, regular-shaped open-air
auditorium, surrounded on three sides by perpendicular quarry
faces, and equipped with a newly built above-ground cavea on the
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di cava a piombo, e attrezzata con una cavea fuori terra ex-novo
sul lato di ingresso, utilizzata per mostrare dal vivo le tecniche di
estrazione e lavorazione della pietra.

La riscrittura di queste architetture capovolte segue una logica
relazionale” non dissimile dalla endosimbiosi che si riscontra in
biologia, realizzando un mutuo beneficio nell’occupare lo spa-
Zio ‘ospite’ con servizi e attrezzature essenziali a poterlo fruire.
Dopo aver opportunamente consolidato e messo in sicurezza i
fronti di cava, la ristrettezza del budget e i tempi di realizzazione
limitati hanno giustificato una riduzione dei materiali impiegati e
una ripetizione sistematica delle soluzioni costruttive: gli acces-
si, i piani, le percorrenze, sono realizzati ovunque con gli stessi
dettagli o loro minime variazioni.

Il calcestruzzo & usato solamente per le parti da consolidare,
come il varco di accesso alla sala della biblioteca che ricuce i
lembi sghembi delle antiche tagliate. L'acciaio verniciato nero
esalta la carpenteria con cui il progettista, come in un esercizio
calligrafico, scrive nello spazio i nuovi parapetti e le scale, tam-
ponati con pannelli in bambu. La pietra serve a qualificare sia le
scenae principali — il fondale del teatro, la cavea artificiale della
prima stazione, la seduta posta alla quota piu bassa dello zig-
gurat della biblioteca - sia le pavimentazioni, realizzate in conci
squadrati di varie dimensioni, il cui ritmo sincopato tipico della
posa ‘a correre’, decora le topografie antropogeniche di queste
architetture ‘costruite in negativo’.

Con questa strategia, oltre ad imprimere un conio riconoscibile
a tutti gli spazi, DnA riesce ad innescare una raffinata tensione,
tonale e materica, con le aule preesistenti e con le metamorfosi
atmosferiche che al loro interno «dall’alba fino a notte la natura
ostenta»®.

Se nelle citta antiche i monumenti delle epoche precedenti veni-
vano sovente usati come cave, il destino di un sito di estrazione
dismesso non & dissimile, li accomuna I'attesa di un progetto.
Con questo intervento, DnA mette in atto un cambio di para-
digma - da paesaggio estrattivo'® a paesaggio culturale'" - di-
mostrando che i paesaggi «sono cultura prima ancora di essere
natura»'?, semplicemente lasciando che «il luogo si disponga
per le sue possibilita»'3.

" «iconema & sempre una immagine che si fissa nella memoria, e non si dimen-
tica in quanto ci serve per qualificare e memorizzare un paese. [...] Il paesaggio &
la sintesi sommatoria di tante unita, di tanti iconemi, elementi carichi di singolari
significati, artistici, storici ecc.». E. Turri, Il paesaggio e il silenzio, Ed. Marsilio,
2004, pag. 127-128. Sullo stesso tema cfr. E. Turri. et al. (a cura di), Gli iconemi:
storia e memoria del paesaggio, Electa, Milano 2001.

2 H.J. Commerell, K. Feireiss, The Songyang story. Architectural Acupuncture as
Driver for Rural Revitalisation in China: Projects by Xu Tiantian, DnA_Beijing, Park
Books, Zurich 2020; F. Arrigoni, DnA_Design and Architecture. Hakka Indenture
Museum, Zhejiang, Cina, «Firenze Architettura», 26(1), 2022, pp. 78-89.

8 Xu Tiantian, Current Work: DnA_Design and Architecture; conferenza presso
«The Architectural League New York», 31 maggio 2022, cfr.: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=DAIcj4EqJrg>.

4 M. Sassatelli (a cura di), G. Simmel. Saggi sul paesaggio, Armando, Roma 2006,
p. 80.

51 5A o AAAAA Tourist Attraction of China viene assegnato dal Ministero della
Cultura e del Turismo alle attrazioni turistiche piu importanti e meglio conservate
della Repubblica Popolare Cinese. La contea di Jinyun € stata inserita in questo
prestigioso elenco nel 2019. La lista nel 2020 ne contava 279.

© Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia. Linguistica e scienza delle significazioni.
Einaudi, Torino 1966.

7 Cfr. L. Margulis, The symbiotic planet. A new look at evolution, Basic Books,
New York 1999 e |. Pelgreffi, Endosimbiosi e filosofia in Lynn Margulis, in «Kaiak.
A Philosophical Journey», Parassitismi, n. 7, 2020.

8 P. Portoghesi, Geoarchitettura verso un'architettura della responsabilita, Skira,
Milano 2005, p. 135.

° Citazione dalle «Precisions» di Le Corbusier riportata in M. Trisciuglio, L’architetto
nel paesaggio. Archeologia di un’idea, Leo. S. Olschki, Firenze 2018, p. 10.

' Cfr. P. Fabbri, Principi ecologici per la progettazione del paesaggio, Franco
Angeli, Milano 2007.

" Cfr. Unesco, Convenzione per la tutela del patrimonio culturale e naturale, 1972.
"2 Citazione di Simon Schama da Landscape and memory, New York 1995, ripor-
tata in M. Trisciuoglio, cit., p. 8.

'8 J.L. Nancy, Narrazioni del fervore. Il desiderio, il sapere, il fuoco, Moretti&Vitali,
Bergamo 2007, p. 81.
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entrance side. It is used for live demonstrations of stone quarrying
and processing techniques.
The rewriting of these inverted architectures follows a relational
logic” that is not unlike endosymbiosis in biology, and which brings
about a mutual benefit by occupying the ‘host’ space with services
and equipment essential to its enjoyment.
After appropriately consolidating and securing the quarry faces,
the tight budget and limited construction time warranted a reduc-
tion in the materials used and a systematic repetition of construc-
tion solutions: accesses, floors and pathways, are in fact made
everywhere using the same details, or minimal variations to them.
Concrete is used only for the parts that needed to be consoli-
dated, such as the access to the library that mends the crooked
edges of the old carvings. Steel, painted black, enhances the
woodwork with which the architect, as if in a calligraphic exercise,
has written into the space the new railings and staircases, buffered
with bamboo panels. Stone serves to qualify both the main stage
sets — the backdrop of the theatre, the artificial cavea of the first
station, and the seating located at the lowest level of the ziggurat
of the library — as well as the paving, made of squared ashlars of
varying sizes, whose syncopated rhythm, typical of running bond
paving, decorates the anthropogenic topographies of these archi-
tectures which have been ‘built in negative’®.
With this strategy, in addition to ascribing a recognisable imprint
to all spaces, DnA has succeeded in establishing a refined ten-
sion, both tonal and material, with the pre-existing halls and the
atmospheric metamorphoses which “from dawn to dusk nature
displays™® within them.
The fate of an abandoned quarry site is not unlike that of old
monuments which in ancient cities were regularly used as quarries.
They share in common the expectancy of a project. Through this
intervention, DnA effectuates a paradigm shift — from an extraction
landscape'® to a cultural landscape' — demonstrating in this way
that landscapes “are culture, even before being nature”?, simply
by letting “the place arrange itself according to its possibilities”'®.
Translation by Luis Gatt
" “The iconeme is always an image that is fixed in the memory, and is not forgotten
since it enables us to qualify and memorise a country. [...] Landscape is the summa-
rising synthesis of many units, many iconemes, elements charged with unique mean-
ings, artistic, historical, etc.”. E. Turri, Il paesaggio e il silenzio, Ed. Marsilio, 2004, pp.
127-128. On the same subject cf. E. Turri. et al. (eds.), Gli iconemi: storia e memoria
del paesaggio, Electa, Milan 2001.
2 H.J. Commerell, K. Feireiss, The Songyang story. Architectural Acupuncture as
Driver for Rural Revitalisation in China: Projects by Xu Tiantian, DnA_Beijing, Park
Books, Zurich 2020; F. Arrigoni, DnA_Design and Architecture. Hakka Indenture
Museum, Zhejiang, Cina, Firenze Architettura, 26(1), 2022, pp. 78-89.
8 Xu Tiantian, Current Work: DnA_Design and Architecture; conference at “The Archi-
tectural League New York” held on May 31, 2022, cf.: <https://www.youtube.com/
watch?v=DAlcj4EqJrg>.
4 M. Sassatelli (ed.), G. Simmel. Saggi sul paesaggio, Armando, Rome 20086, p. 80.
® The 5A or AAAAA Tourist Attraction of China is awarded by the Ministry of Culture
and Tourism to the most important and best-preserved tourist attractions in the Peo-
ple’s Republic of China. Jinyun County was included in this prestigious list in 2019.
279 sites were listed in 2020.
6 ¢f. R. Barthes, Elementi di semiologia. Linguistica e scienza delle significazioni.
Einaudi, Turin 1966.
" cf. L. Margulis, The symbiotic planet. A new look at evolution, Basic Books, New
York 1999 and |. Pelgreffi, Endosimbiosi e filosofia in Lynn Margulis, in “Kaiak. A
Philosophical Journey”, Parassitismi, n. 7, 2020.
8 P. Portoghesi, Geoarchitettura verso un’architettura della responsabilita, Skira, Milan
2005, p. 135.
9 Quotation from Le Corbusier’s “Precisions” in M. Trisciuoglio, L'architetto nel paes-
aggio. Archeologia di un’idea, Leo. S. Olschki, Florence 2018, p. 10.
10 ¢f. P. Fabbori, Principi ecologici per la progettazione del paesaggio, Franco Angeli,
Milan 2007.
" ¢f. Unesco, Convention concerning the protection of the world cultural and natural
heritage, 1972.
2 Simon Schama quoted by M. Trisciuoglio in Landscape and memory, New York
1995, p. 8.

™8 J.L. Nancy, Narrazioni del fervore. Il desiderio, il sapere, il fuoco, Moretti&Vitali,
Bergamo 2007, p. 81.
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Portale di ingresso alla cava #8
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Sezione trasversale e planimetria (cava #8)

Vista della biblioteca dalla quota di ingresso
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Vista dal gradone sommitale della biblioteca (cava #8)
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Sezione trasversale e planimetria (cava #9)

Spazio per rappresentazioni teatrali
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Vista della cava #9 dal palcoscenico

Platea allagata
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Soglia di ingresso alla cava #10

Foto Wang Ziling © DnA_Design and Architecture
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Alberto Giacometti first entered his Parisian atelier on rue Hippolyte-Maindron in 1927, where he would live and
work until his death, and as the years went by, the atelier would live, work, and eventually die with him, always

embodying the ultimate expression of its occupant’s personality and work.

L’ Atelier Giacometti a Parigi
The Atelier Giacometti in Paris

Edoardo Cresci

Quando nel 1934 André Breton chiede a Giacometti «Che cos’e
il tuo atelier?» trova la seguente risposta: «Sono due piccoli
piedi che camminano»'.

Alberto Giacometti entra nel suo atelier parigino di rue Hippolyte-
Maindron nel 1927 e fino ad allora egli non & che un giovane in
cerca di sé al ‘centro del mondo’, senza particolari aspettative e
senza ancora I'intenzione di fare della sua arte tutta la sua vita,
«but about 1926 or 1927 my father said | should try to stand
on my own two feet»2. Dopo pochi anni dal suo arrivo nella
capitale francese la sospensione degli aiuti economici paterni
costringe Giacometti a una scelta di vita che da tempo aspetta-
va di compiersi, chiamato ad alzarsi «sui suoi piedi», Giacometti
decide che essi debbano essere unicamente la sua arte e il suo
atelier®. Il primo atto di quell’ergersi — e reggersi — ‘sui propri
piedi’ coincidera con la presa di possesso della stanza di rue
Hippolyte, come confermato non soltanto dalla risposta alla do-
manda di André Breton, ma da una vita e un lavoro instancabile
che si svolgeranno quasi esclusivamente al suo interno. Con
I'ingresso nell’atelier di rue Hippolyte Giacometti abbandona
definitivamente quello di Bourdelle all’Accademia della Grande-
Chaumiere, che, sotto consiglio del padre, frequentava piu o
meno sporadicamente dal suo arrivo a Parigi*. Con 'ingresso
in questa stanza la Ville Lumiere da luogo di apprendistato &
eletta definitivamente a dimora®. E adesso I'ora di procedere da
solo, di iniziare a ‘fare sul serio’. Qui Giacometti vivra e lavorera
fino alla morte e con I'avanzare degli anni I’atelier vivra, lavorera
e infine morira con lui, incarnando, sempre, I’espressione piu
prossima alla personalita e all’opera del suo abitante.
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When, in 1934, André Breton asked Giacometti “What is your
atelier?”, he received the following answer: “It is two small feet
walking”".

Alberto Giacometti moved into his Paris atelier on rue Hippolyte-
Maindron in 1927, and until then he was no more than a young
man searching for himself at the ‘centre of the world,” with no par-
ticular expectations and no plans yet to devote his entire life to art,
“but about 1926 or 1927 my father said | should try to stand on my
own two feet”. A few years after his arrival in the French capital,
the interruption of his father’s economic support forced Giacometti
to make a life choice that had long been delayed; having been
called upon to stand “on his own two feet”, Giacometti decided
that these would be none other than his art and his atelier®. The
first act of that standing — and maintaining an upright position — ‘on
his own two feet’” will coincide with his occupation of the room at
rue Hippolyte, as confirmed not only by his answer to André Bre-
ton’s question, but also by a tireless life and work which will take
place almost exclusively within it. Having moved into the atelier on
rue Hippolyte, Giacometti finally abandoned Bourdelle’s studio at
the Grande-Chaumiere Academy, which he had attended, under
his father’s advice, more or less sporadically since his arrival in
Paris®. His arrival to this room would mean the transformation
of the Ville Lumiére from a place of apprenticeship to his elected
place of dwelling®. The time had arrived for him to proceed on his
own, to start ‘getting serious’. This is where Giacometti would
live and work until his death, and as the years went by, the atelier
would live, work, and eventually die with him, always embodying
the ultimate expression of its occupant’s personality and work.
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Riguardo le sistemazioni precedenti, a partire dal 1922 Giaco-
metti passa da una pensione a un piccolo hotel e poi, per un
breve periodo, al suo primo atelier in rue Denfert-Rochereau:
un locale molto spazioso e ben illuminato che lascia perd pre-
stissimo, prima per una lunga vacanza estiva a Stampa, dalla
madre, e subito dopo per un secondo atelier in rue Froidevaux,
di fronte al cimitero di Montparnasse, stavolta piccolo, buio e
malandato, oltre che collocato al piano rialzato, ma dove ad
ogni modo egli rimane per piu di un anno, fino al momento in
cui € chiamato ad alzarsi «sui propri piedi».

Il passaggio da rue Denfert-Rochereau a rue Froidevaux
marca gia il manifestarsi di un tratto distintivo di Giacometti,
I'inconsueta scelta di trasferimento da uno studio ampio e ben
esposto ad uno ristretto, scomodo e lugubre, denota infatti
quella che puo essere letta come una biografica e inevitabile
predilezione per I'angusto e I'indigente, che Yves Bonnefoy ha
indagato a fondo, con sensibilita psicologica, ritrovandone le
radici nei ricordi d’infanzia nelle severe stagioni e condizioni di
vita della Val Bregaglia®.

| was waiting impatiently for the snow [...] when there was enough
for me to go out, alone, with a bag and a sharp-ended stick, to a
field some distance from the village. When | got there, | would try
to dig a hole just big enough for me to get into. On the outside
nothing was to be a visible beyond a hole that was round and as
small as possible. [...] | would have liked to spend the whole winter
shut in there alone’.

Da rue Froidevaux a rue Hippolyte le condizioni dell’atelier non
migliorano, le dimensioni si dimezzano, Giacometti ottiene la
praticita di un piano terra e di un’illuminazione forse appena de-
cente, ma nient’altro, se non forse il ritrovamento di quella sen-
sazione di chiusura interna alla buca nella neve «grande quanto
basta per poterci entrare» nella quale da bambino, lontano dal
villaggio natale, sognava di passare in solitudine tutto I'inverno.
Nel modesto quartiere di Alésia, costellato da laboratori artigiani
e piccoli bistrot, la stanza al numero 46 di rue Hippolyte-Main-
dron faceva parte di un malandato conglomerato edilizio di pri-
mo Novecento eretto probabilmente con materiale di recupero®.
Oltrepassata una malridotta porta in legno, un cortile-viottolo
largo meno di due metri si allungava perpendicolarmente alla
strada e su esso si aprivano una serie di stanze con altezze
differenti che impilate una sull’altra davano I'impressione che
ognuna impedisse il crollo di quella vicina. | calchi della Cantoria
di Donatello, appesi a una parete del cortile, non riuscivano a
vincere I'atmosfera fatiscente. Tutto era pervaso dalla sporci-
zia, tutto sembrava potesse venir giu da un momento all’altro,
mancavano acqua, elettricita e riscaldamento, un solo servizio
igienico era a disposizione per I'intero complesso.

Nella mancanza di qualsiasi tipo di comfort e nel percepibile sta-
to di decomposizione nel quale si trovavano i locali, Giacometti
deve comunque rinvenire se non una promessa, una condizione
di possibilita, di lavoro. «L’ho trovato minuscolo, era un buco»°,
eppure — o forse proprio per questo — una volta posati i piedi
sul suolo in terra battuta della stanza (la prima a sinistra dello
stretto cortile) Giacometti non tarda la decisione di farla sua.
Lo stato di incuria e miseria generale non risparmiava l'interno
del laboratorio, grande appena diciotto metri quadrati, cosi
come non lo faceva I'umidita e I'ubiquita di una sorta di grigiore,
d’intonaco grezzo e fuliggine, che sembrava impedisse alle cose
prendere colore. Anche la luce, che entrava dalla larga finestra
esposta a nord, era grigia e opaca, priva della forza necessaria
a illuminare la parte piu arretrata della stanza, che aveva altezza
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As for earlier accommodations, in 1922 Giacometti moved from
a guesthouse to a small hotel and then, for a brief period of time,
to his first atelier on rue Denfert-Rochereau: a very spacious and
well-lit room, which he very soon abandoned, however, first for a
long summer vacation at his mother’s house in Stampa, and soon
afterwards for a second atelier on rue Froidevaux, across the street
from the Montparnasse cemetery. On this occasion the studio was
small, dark and unkempt, as well as located on the mezzanine floor
of the building, yet he remained there for more than a year, until the
moment when he was called upon to stand “on his own two feet”.
The move from rue Denfert-Rochereau to rue Froidevaux already
manifests a distinctive Giacometti trait, the unusual choice of
relocating from a large and well-exposed atelier to one which is
instead cramped, uncomfortable and gloomy, which in turn de-
notes what can be interpreted as a biographical and apparently
inevitable penchant for the cramped and destitute-like, which Yves
Bonnefoy has thoroughly investigated with psychological sensitiv-
ity, finding its roots in childhood memories of the harsh seasons
and living conditions of the Val Bregaglia®.

| was waiting impatiently for the snow [...] when there was enough
for me to go out, alone, with a bag and a sharp-ended stick, to a
field some distance from the village. When | got there, | would try to
dig a hole just big enough for me to get into. On the outside nothing
was to be visible beyond a hole that was round and as small as
possible. [...] I would have liked to spend the whole winter shut in
there alone’.

The conditions of the atelier hardly improved in the passage from
rue Froidevaux to rue Hippolyte, the size is halved, Giacometti gets
the practical benefit of a ground floor and perhaps a barely decent
lighting, but nothing else, except perhaps the rediscovery of that
feeling of being enclosed in a hole in the snow “just big enough
to fit in” and in which, as a child, far from his native village, he
dreamed of spending all winter in solitude.

In the modest neighbourhood of Alésia, teeming with artisan work-
shops and small bistros, the room at 46 rue Hippolyte-Maindron
was part of a rundown early 20th-century block of buildings most
probably built using salvaged material®.

Passing through a battered wooden door, a courtyard-pathway
less than two metres wide extended perpendicularly to the street,
from which a series of rooms were distributed with different heights
that, piled one on top of the other, gave the impression that each
was preventing the collapse of the one next to it. The casts of
Donatello’s Cantoria, hanging on a wall in the courtyard, could not
override the atmosphere of decay. Everything was imbued with
filth, everything seemed like it could collapse at any moment, there
was a lack of water, electricity and heating, and only one toilet was
available for the entire complex.

In the absence of any sort of comfort and in the evident state of
decay of the rooms, Giacometti must nevertheless find if not a
promise, at least a condition of possibility, for working. “I found
it tiny, it was a hole”, and yet — or perhaps because of it — once
Giacometti set his feet on the rammed-earth floor of the room (the
first on the left of the narrow courtyard), he soon decided to make
it his own.

The state of general neglect and misery also affected the interior of
the studio, barely eighteen square metres in size, and so did also.
the dampness and the prevalence of a sort of greyness, of rough
plaster and soot, that seemed to prevent things from capturing
colour. Even the light, which came in through the wide north-
facing window, was grey and dull, lacking the necessary force
to illuminate the back of the room, which was at a greater height
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maggiore e verso la cui oscurita si arrampicava la ripida scala
di un soppalco ligneo. Sulla parete nord, a fianco dell’ampia
finestra eraritagliata la porta d’ingresso, le altre tre pareti laterali
erano invece prive di fonti di luce e cio, insieme all’andamento
inclinato della copertura e all’assenza di pavimentazione, dove-
va effettivamente conferire la sensazione di entrare come in un
antro, in una grotta'®, niente di pit diverso e lontano dagli atelier
del padre a Stampa e Maloja, i caldi e confortevoli rifugi, com-
pletamente rivestiti in legno, nei quali Giacometti era cresciuto.
Dell’ordine e del lindore degli atelier svizzeri di Giovanni Giaco-
metti'' qualcosa & tuttavia ancora percepibile nelle fotografie
che Brassai scattata nel 1933 per la rivista surrealista d'avan-
guardia «Minotaure», in queste immagini, infatti, I’atelier non ha
ancora acquisito il suo aspetto suggestivo quanto caotico con
il quale diventera celebre negli anni a seguire. In tali condizioni,
ben pulito e sistemato, lo studio & ripreso anche dallo stesso
Giacometti in una coppia di disegni dell’anno precedente,
omaggio alla Contessa Donna Madina Arrivabene Valenti
Gonzaga, moglie del Principe Visconti, per la quale Giacometti
realizza in quell’anno tre ritratti in tre differenti sedute'.

In questa coppia di disegni Giacometti rappresenta rispettiva-
mente le due parti nelle quali ha organizzato lo spazio — unita-
rio — del suo atelier: I'area pil propriamente adibita al lavoro,
in prossimita della finestra, e quella che si potrebbe definire la
‘camera’, la zona per il riposo: un letto, un comodino e una sedia
in fondo alla stanza, sotto il soppalco che ospita il materasso per
il fratello Diego (suo eterno collaboratore e modello, insieme al
quale si & trasferito qui nel 1927)*. | due disegni compongono
due inquadrature gemelle, un campo e un controcampo dei
due emisferi che costituiscono I'atelier, o meglio il suo ritratto,
disabitato, se non dalle opere dell’artista, che invece rimane
assente. La presenza di Giacometti & infatti tangibilmente ricon-
ducibile soltanto al suo lungo cappotto, unico oggetto presente
in entrambi i fogli, che si presentano in prima istanza nel loro
carattere documentaristico, catalogico, ovvero nel loro intento
di mostrare 'attuale produzione artistica nel proprio habitat
‘naturale’, nel proprio luogo di nascita e vita. Uno sguardo piu
attento — se poi illuminato dalla lettura degli scritti dell’autore
— pud perod scorgere senza difficolta come questi due disegni,
questo ritratto dell’atelier, costituiscano in realta e innanzitutto
un ritratto personale: «I can be my self only in objects, in sculp-
ture, in drawing»'": essere se stessi soltanto nelle cose, quindi,
inevitabilmente, nel loro spazio, senza il quale esse non potreb-
bero esistere, come Giacometti sa bene e per primo ci ricorda
ponendo perfettamente al centro di uno dei due disegni dell’a-
telier la sua opera Il palazzo delle quattro del mattino, diretto
rimando a una convergenza di luogo, opere e autore'.

La consapevolezza dell’artista riguardo la sussistenza di tali e
stretti rapporti tra sé, le cose e lo spazio che li circonda, ci per-
mette di supporre che con tutta coscienza Giacometti volesse
consegnare alla Contessa Visconti, insieme ai ritratti di lei, il
proprio. | due disegni, che sembrano voler fotografare I’atelier
per come la Contessa lo ha conosciuto, immortalano nelle due
speculari riprese dello spazio interno anche l'interiorita stessa
dell’artista, lo stato attuale non solo della sua opera, ma della
sua vita, inscindibili una dall’altra. Persona, luogo e opera sono
— e saranno sempre pill — in questa stanza emblematicamen-
te e intrinsecamente legati, vitalmente congiunti I'un I'altro a
formare una fertile unita-trinita dalla quale forse solo le sculture
riusciranno un giorno ad acquisire una loro piena autonomia.

«Stranamente, quando affittai questo atelier nel 1927, pensai che
fosse minuscolo. E stata la prima occasione che si & presentata,
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and toward whose darkness climbed the steep staircase that led
to a wooden loft. The entrance door was located on the northern
walll, next to the wide window, while the other three walls had no
sources of light which, together with the sloping inclination of the
roof and the absence of pavement, contributed to the feeling of
entering a cave, or grotto'®. A far cry from his father’s ateliers in
Stampa and Maloja, warm and comfortable wood-clad shelters,
in which Giacometti had grown up.

Some of the order and tidiness of Giovanni Giacometti's Swiss
ateliers'" is still perceptible in the photographs that Brassai took in
1938 for the avant-garde Surrealist magazine “Minotaure”;.in these
images, in fact, the atelier still has not taken up the evocative yet
chaotic appearance which would make it famous in the years to
follow. Giacometti himself presented the atelier in these clean and
tidy conditions in a pair of drawings from the previous year, which
he gave as a gift to Countess Donna Madina Arrivabene Valenti
Gonzaga, wife of Prince Visconti, for whom Giacometti painted
three portraits in three different posing sessions that year'.

In this couple of drawings Giacometti respectively depicts the
two sections into which he has arranged the space — a single
unit — of his atelier: the area more specifically used for work, near
the window, and what could be called the ‘room’, in other words
the area for resting: a bed, a nightstand and a chair at one end of
the room, under the loft that accommodates the mattress for his
brother Diego (his eternal collaborator and model, with whom he
moved here in 1927)'°, The two drawings compose twin views, a
shot and a reverse shot of the two hemispheres that make up the
atelier, or rather its portrait, uninhabited except for the works of the
artist, who instead remains absent. In fact, Giacometti’s presence
is traceable in a tangible manner only thanks to his long coat, the
only object featured in both works, whose primary purpose is, in
fact, documentary, catalogical, that is, to show the current artistic
production in its ‘natural’ habitat, in its place of origin and develop-
ment. A closer look — enlightened by reading the author’s writings
— however, reveals without difficulty how these two drawings, this
portrait of the atelier, are actually, and first of all, a personal por-
trait: “I can be myself only in objects, in sculpture, in drawing”'*: to
be oneself only in things, and therefore, inevitably, in their space,
without which they would not exist, as Giacometti well knows, and
is the first to remind us by placing perfectly in the centre of one
of the two drawings of the atelier his work I/ palazzo delle quattro
del mattino, a direct reference to a convergence of place, works
and author'™.

The artist’'s awareness of the existence of these close relation-
ships between himself, things and the space around them, makes
it possible for us to assume, also considering the occasion, that
Giacometti consciously wanted to offer his own portrait to Coun-
tess Visconti, along with hers. The two drawings, which seem to
want to depict the atelier as the Countess knew it, also capture in
the two mirrored views of the interior space of the studio the art-
ist’s own world, the current state not only of his work, but of his
life, which are inseparable one from the other. In this room person,
place and work are — and will increasingly be —emblematically and
intrinsically linked, vitally connected to each other to form a fertile
unity-trinity from which perhaps only the sculptures will one day be
able to acquire full autonomy.

Strangely enough, when | rented this atelier in 1927, | thought it was
tiny. It was the first opportunity that came along; | had no choice. |
wanted to leave as soon as possible because it was so cramped that
it felt like hardly more than a hole. But the longer | stayed, the bigger
it became. | was able to do everything here. | even made the large
standing figures here'®.



p. 137

Alberto Giacometti a lavoro nel suo atelier a Parigi,

foto Ernst Scheidegger © 2023 Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, Zurich
p. 139

Facciata dell’atelier di Alberto Giacometti a Parigi

foto Ernst Scheidegger © 2023 Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, Zurich
p. 141

Il cortile di ingresso dell’atelier di Alberto Giacometti a Parigi

foto Ernst Scheidegger © 2023 Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, Zurich
pp. 142-143, 147

Dettagli dell’atelier di Alberto Giacometti a Parigi

foto Ernst Scheidegger © 2023 Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, Zurich

141






143



non avevo scelta. Volevo andarmene il prima possibile perché era
cosi angusto da non essere piu di un buco. Ma piu mi trattenevo,
piu esso diventava grande. Qui ho potuto fare tutto. Qui ho
realizzato anche le grandi figure in piedi»'.

Con il passare del tempo, la percezione dello spazio dell’atelier
si evolve con 'evolversi del suo abitante, le sue dimensioni og-
gettive assumono sempre pil un valore prettamente soggettivo
legato al mutamento della visione di Giacometti. Lo studio, da
essere minuscolo quanto un «buco» arrivera a espandersi fino
a contenere il mondo intero: «since I've become much more re-
sponsive to the distance between a table and a chair, fifty centi-
metres, a room, any room, has become infinitely larger than be-
fore. In a way it's become as vast as the world. So it's all | need
to live in»"". Spazio interno e spazio interiore diventano in grado
di contrarsi e di espandersi all’'unisono, non hanno limiti, posso-
no credere di non contenere niente come di contenere il tutto.
Per questo Giacometti giungera a chiedersi se allora non abbia
senso «ridursi a restare in una stanza, davanti allo stesso tavolo,
alla stessa tovaglia e alla stessa sedia, e fare solo questo»'®, sa-
crificare tutto al cospetto della propria arte, della propria visio-
ne, che per quanto possa essere personale e solitaria, ambira,
sempre e comunque, a ritrovare nelle profondita di sé i propri si-
mili'®, «un piccolo universo a somiglianza del grande universo»®.
A poco a poco lo spazio occupato da Giacometti nel complesso
di in rue Hippolyte si espande realmente: appena si libera lo
studio difronte al proprio vi fa trasferire il fratello Diego, mentre
dopo la guerra Giacometti affittera prima un locale da adibire a
camera coniugale®' e poi ancora un altro, utilizzato come segre-
teria e deposito quando sara necessario gestire I'agenda e la
copiosa produzione di un’artista ormai di successo.

Se infatti 'abbandono del Surrealismo, negli anni Trenta, ave-
va significato per Giacometti un nuovo inizio tanto convinto e
sentito quanto privo di riconoscimenti e compensi, dagli anni
Quaranta o piu precisamente dal ritorno da un lungo esilio a
Ginevra®, I'opera e la figura di Giacometti riscuoteranno un
interesse sempre crescente che si consolidera negli anni Cin-
quanta in fama e rispetto internazionali, che non altereranno, ad
ogni modo, lo stile di vita e lavoro dell’artista.

Nel «buco» di rue Hippolyte Giacometti continua imperterrito,
fino alla fine, a lavorare nelle medesime — adesso autoinflitte
— condizioni di poverta dei primi anni, in un rapporto con I'a-
telier sempre piu carico di un rispetto che si potrebbe definire
sacrale. Come negli antichi templi di Hestia, prima di partire per
Ginevra Giacometti scava una fossa all’interno della stanza per
riporvi le sue sculture pil preziose, i ‘talismani’ da proteggere
e salvare in caso di distruzione, quegli oggetti senza i quali
nessuna rinascita & possibile®. Al suo ritorno, proprio da quelle
sculture seppellite fiorira la maturita dell’opera e dell’atelier di
Giacometti, che da quel momento non vorra che piu niente al
suo interno sia modificato o spostato, né le parti malandate
del tetto o delle pareti, né gli scarti a terra prodotti durante le
sessioni di lavoro, né gli utensili o i contenitori dei prodotti uti-
lizzati, né la polvere da qualsiasi superficie, finestra compresa.
Alexander Lieberman, che sul finire degli anni Cinquanta visita
Alberto Giacometti per la redazione del suo volume The Artist in
his studio, lascia questa descrizione dell’atelier:

The walls are scratched and scribbled on as though some cave
painter had tried to capture images in this cavern. Under the big
window is a long table entirely covered with squeezed tubes of
paint, palettes, paint-brushes, rags, bottles of turpentine. Like
figures, the bottles stand shrouded in layers of dust chipped

144

As time goes by, the perception of the atelier’s space evolves as
its occupant evolves, its objective dimensions increasingly taking
on a purely subjective value that is related to Giacometti’'s chang-
ing view. The atelier, from being as tiny as a “hole”, will eventu-
ally expand to contain the entire world: “since I've become much
more responsive to the distance between a table and a chair, fifty
centimetres, a room, any room, has become infinitely larger than
before. In a way it's become as vast as the world. So it’s all | need
to live in”'". Inner space and interior space become capable of
contracting and expanding in unison, they have no limits, they
can believe they contain nothing as well as everything. This is why
Giacometti will come to wonder whether it makes sense at that
point to “reduce oneself to staying in a room, before the same ta-
ble, the same tablecloth and the same chair, and to do only this” 8,
to sacrifice everything to one’s own art, one’s own vision which,
however personal and solitary, will always, and in all cases, aspire
to find in the depths of oneself one’s fellow human beings,'® “a
small universe in the likeness of the great universe™.

Gradually, the space Giacometti occupied in the building on Rue
Hippolyte actually expanded: his brother Diego moved into the
apartment across from his own as soon as it was vacated, while
after the war Giacometti first rented a room for him and his wife*'
and later another, which he used as an office and storage room
when it became necessary for managing the agenda and abun-
dant production of a now successful artist.

If, in fact, the departure from Surrealism in the Thirties had meant
a new beginning for Giacometti that was as earnest and heartfelt
as it was lacking in recognition and economic remuneration, from
the Forties onward or, more specifically, from his return from his
long exile in Geneva®, Giacometti’s personality and work would
enjoy an increasing interest that during the Fifties would translate
in international fame and recognition which, however, would not
alter his work or lifestyle.

Giacometti would continue, in his ‘hole’ in the rue Hippolyte, un-
daunted, until the end, to work in the same — now self-inflicted —
conditions of poverty as in his early years, in a relationship with the
atelier that became increasingly laden with a respect that could be
described as sacred. As in the ancient temples of Hestia, before
leaving for Geneva Giacometti dug a pit inside the room to store
his most precious sculptures, the ‘talismans’ he wished to protect
and save in case of destruction, those objects without which there
was no hope of rebirth®. It is from those buried sculptures that,
upon his return, Giacometti’'s work and atelier would come of age
and blossom, and from that moment on he wished nothing within
it to be altered or moved, not the ruined sections of the roof or
walls, not the scraps on the ground resulting from work sessions,
not the tools or used containers, not even the dust from any
surface, including the window. Alexander Lieberman, who visited
Alberto Giacometti in the late Fifties while writing his book The Art-
ist in his Studio, gives us this description of the atelier:

The walls are scratched and scribbled on as though some cave
painter had tried to capture images in this cavern. Under the big
window is a long table entirely covered with squeezed tubes of paint,
palettes, paint-brushes, rags, bottles of turpentine. Like figures, the
bottles stand shrouded in layers of dust chipped away from Giacom-
etti’'s sculpture. [...] In the darker corners of the room his long, narrow
life-size figures of white plaster seem like apparitions from another
planet. One is surrounded by beings never encountered before. In
other statues he has shrivelled the human form to its smallest visible
image. Men and women one-quarter of an inch tall stand on monu-
mental pedestals. On the walls of his bedroom are drawings, and the
cracked paint on the cupboards reminds one of damaged frescoes.



away from Giacometti's sculpture. [...] In the darker corners of

the room his long, narrow life-size figures of white plaster seem
like apparitions from another planet. One is surrounded by beings
never encountered before. In other statues he has shrivelled the
human form to its smallest visible image. Men and women one-
quarter of an inch tall stand on monumental pedestals. On the
walls of his bedroom are drawings, and the cracked paint on the
cupboards reminds one of damaged frescoes. [...] It is strange that
this famous man, one of the great sculptors and painters of our
day, lives the way he does. The misery is not materially necessary,
but perhaps there is a superstitious need to prolong the mood of
his creative inspiration. [...] Here Giacometti has found his own
world, a world of stone, a world of dust — everything is dust?*,

Come «un pittore rupestre», Giacometti aveva iniziato a incide-
re e dipingere con crescente insistenza le pareti e i mobili del
suo studio, sembrava volesse proiettarsi nella totalita del suo
spazio, farlo ancora piu suo depositando qualcosa di sé in ogni
angolo, su ogni centimetro quadrato. | suoi segni arriveranno ad
amalgamarsi con quelli propri della stanza al punto che a volte
non sara piu possibile distinguere il suo tratto da una crepa o da
una macchia di umidita del muro, cosi come quasi mai si riusci-
va ad identificare con precisione dove iniziasse una scultura e
dove finisse la montagna di scarti, gesso e polvere dalla quale
essa sembrava nascere.

Negli anni Cinquanta I’atelier di rue Hippolyte non si mostra piu
come I'ordinata sala di presentazione ritratta da Giacometti ne-
gli anni Trenta, le lunghe notti di incessante lavoro hanno instau-
rato trai i due un sempre piu stretto rapporto di simbiosi, una
mutua dipendenza, I’evolversi dell’'uno ha comportato il paralle-
lo evolversi dell’altro. L'atelier non & quindi piu lo stesso perché
Giacometti non € piu lo stesso, esso ha subito non solo le dilata-
zioni dimensionali, psicologiche, del suo abitante, ma come per
assorbimento della sua persona ha acquisito una sorta di pro-
pria autonomia, divenendo in grado di rendere cio che ha preso,
di partecipare in qualche modo alla creazione e alla distruzione
del processo artistico giacomettiano. Al riconoscimento di cio
si pud ricondurre I'altissimo rispetto di Giacometti nei confronti
del suo atelier, visto adesso, con piu chiarezza che mai, nel suo
ruolo di incubatrice, se non di intimo collaboratore cui & saggio
non ostacolare il sempre pil manifesto intervento nei tortuosi
cicli di continua nascita, morte e rinascita delle proprie opere.
Lieberman, nella sua descrizione dello studio, parla di lunghe e
snelle figure in gesso bianco che sembrano spuntare dagli angoli
piU bui della stanza, aggirarsi al suo interno come apparizioni
provenienti da un altro mondo. Le sculture di Giacometti, come
negli anni Trenta, sono le prime abitatrici dell’atelier, ma adesso
sembrano essere emanate direttamente da esso, colte in uninin-
terrotto conferirsi e privarsi di vita I'un I'atra, come protensioni di
una medesima presenza, di un’atmosfera che le circonda e al
contempo le penetra, le genera. Il luogo ha ottenuto un’anima.
Un «buco», una «grotta», una semplice stanza, quattro umili,
inerti pareti e una finestra diventano tutto questo mondo e
insieme una porta verso un altro. Sarebbe stato interessante
chiedere di nuovo a Giacometti, a venticinque anni di distanza,
dopo che un’intera vita e opera si erano condensate nello spa-
zio di questa camera: «Che cos’¢ il tuo atelier?>.

" A. Giacometti, Scritti, Abscondita, Milano 2001, p. 46

2« never wanted to play the artist and make a career. | was in the position of a
young man who sort of tries out a few things just to see what happens. As long as
my father supported me | never even thought of making art my career. But about
1926 or 1927 my father said | should try to stand on my own two feet». R. Hohl,
Giacometti: A Biography in Pictures, Hatje, Ostfildern-Ruit 1998, p. 52.

3 Per Giacometti non vi & possibilita di lavoro se non all'interno del suo atelier:
«Giacometti dusserte haufig, dass das Zeichnen eigentlich nur zu Hause fir ihn

[...] Itis strange that this famous man, one of the great sculptors and
painters of our day, lives the way he does. The misery is not materially
necessary, but perhaps there is a superstitious need to prolong the
mood of his creative inspiration. [...] Here Giacometti has found his
own world, a world of stone, a world of dust — everything is dust?*.
Like “a cave painter,” Giacometti had begun to carve and paint
the walls and furniture of his studio with increasing insistence, as if
wanting to project himself into the totality of his space, to make it
even more his own by leaving something of himself in every corner,
on every square inch. The signs he left would come to merge with
those of the room’s to such an extent that sometimes it became
impossible to distinguish his marks from a crack or a damp spot
on the wall, just as it became almost impossible to identify pre-
cisely where a sculpture began and where the mountain of scraps,
plaster and dust from which it seemed to spring ended.
In the Fifties, the atelier at rue Hippolyte was no longer the tidy
showroom depicted by Giacometti in the Thirties. The long nights
of ceaseless work had established between the two an increas-
ingly close symbiotic relationship, a mutual dependence, in which
the evolution of one entailed the parallel evolution of the other. The
atelier was no longer the same because Giacometti was no longer
the same, it had undergone not only the dimensional, psychologi-
cal dilations of its occupant, but as if by a process of absorption of
his person it had acquired a sort of autonomy of its own, becom-
ing able to return what it had taken, to participate in some way in
the creation and destruction of Giacometti’s artistic process. The
recognition of this can be traced back to Giacometti’s very high re-
spect for his atelier, now understood, more clearly than ever, in its
role of incubator, of intimate collaborator even, whose increasingly
manifest intervention in the tortuous cycles of continual creation,
death, and rebirth of his own works it was wise not to obstruct.
In his description of the atelier, Lieberman speaks of long, slender
white plaster figures that seem to emerge from the darkest corners
of the room, roaming within it like apparitions from another world.
Giacometti’s sculptures, as in the Thirties, are the first dwellers of
the atelier, but now they seem to emanate directly from it, caught in
an uninterrupted cycle of conferring and taking each other’s life, as
extensions of a single presence, of the atmosphere that surrounds
them and at the same time penetrates them, generates them. The
place has acquired a soul.
A “hole,” a “cave,” a simple room, four humble, inert walls and a
window become the whole of this world and also a gateway to an-
other. It would have been interesting to ask Giacometti once more,
twenty-five years later, after an entire life and work had condensed
into the space of this room, “What is your atelier?”.

Transaltion by Luis Gatt

" A. Giacometti, Scritti, Abscondita, Milan 2001, p. 46.

2 | never wanted to play the artist and make a career. | was in the position of a young
man who sort of tries out a few things just to see what happens. As long as my father
supported me | never even thought of making art my career. But about 1926 or 1927
my father said | should try to stand on my own two feet”. R. Hohl, Giacometti: A
Biography in Pictures, Hatje, Ostfildern-Ruit 1998, p. 52.

8 For Giacometti, there is no possibility of work outside his atelier: “Giacometti &us-
serte haufig, dass das Zeichnen eigentlich nur zu Hause fur ihn moglich sei”. J.
StoeBel, Alberto Giacomettis atelier, Scaneg, Minchen 1994, p.13.

4 “When he arrived in the ‘City of Light’, in January 1922 [...] Full of misgivings but
shored up both morally and financially by his father (who had himself studied in
Paris), Giacometti dutifully enrolled for the life-drawing and sculpture courses at the
Académie de la Grande Chaumiére under the stylistically eclectic but well-established
sculptor Antoine Bourdelle (formerly a pupil, then a practitioner, in Rodin’s studio)”.
M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, Yale University Press, London 2010, pp. 47-51.
® “He told me he would never have any other dwelling than this atelier and this room”.
Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milan 1991, p. 17.
8 Ibid. pp. 9-56.

" M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, Op. cit., pp. 46-47.

8 In the early Seventies, when preservation problems became critical, it was decided
to remove the walls painted by Giacometti and abandon the rooms at 46 rue Hippolyte
to their uncertain future. The entire complex was later demolished and redeveloped.
Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Op. cit., p.16.
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moglich sei». J. StoeBel, Alberto Giacomettis atelier, Scaneg, Minchen 1994, p.13.
4 «When he arrived in the ‘City of Light’, in January 1922 [...] Full of misgivings
but shored up both morally and financially by his father (who had himself studied
in Paris), Giacometti dutifully enrolled for the life-drawing and sculpture courses
at the Académie de la Grande Chaumiére under the stylistically eclectic but
well-established sculptor Antoine Bourdelle (formerly a pupil, then a practitioner,
in Rodin's studio)». M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, Yale University Press,
London 2010, pp. 47-51.

5 «Mi dice che non avra mai nessuna dimora se non questo atelier e questa
stanza». Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milano
1991, p. 17.

8 Ivi, pp. 9-56.

" M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, cit., pp. 46-47.

8 All'inizio degli anni Settanta, quando i problemi di conservazione divennero
critici, si decise di rimuovere le pareti dipinte da Giacometti e di abbandonare le
stanze al 46 di rue Hippolyte al suo futuro incerto. L'intero complesso fu in seguito
demolito e riqualificato.

9. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, cit., p.16.

'° «Alberto rivela molto bruscamente che, tra i quattro e i sette anni, del mondo
‘esterno’ egli vedeva soltanto cid che gli procurava piacere, e cosi, e soprattutto,
ricorda una grande pietra che si ergeva a circa ottocento metri dal paese. ‘Era’
scrisse ‘un monolito di un colore dorato, che alla base si apriva in una caverna:
tutta la parte inferiore era scavata, I'acqua |'aveva ridotta cosi. L'entrata era bassa
e larga, alta appena come noi allora. L'interno della caverna qua e 1a si affossava
ancor di piu, al punto che sembrava formare giu in fondo una seconda piccola
caverna’. E continua: ‘Fu mio padre che un giorno ci mostrd questo monolito.
Scoperta straordinaria; immediatamente considerai quella pietra come un'amica,
un essere animato dalle migliori intenzioni nei miei confronti [...]. Da quel giorno
noi passammo |a tutte le nostre mattine e i nostri pomeriggi’». lvi, pp. 20-21. Suc-
cessivamente nell’atelier verra eseguita una pavimentazione in cemento.

" Noto pittore e incisore, nato a Stampa, nel Cantone dei Grigioni, nel 1868. Le
sue opere dal colorito vivace facevano di lui uno dei piu conosciuti esponenti
dell'arte svizzera dell’epoca.

"2 Un dei due fogli riporta la seguente dedica: «Drawings of my studio which you
overjoyed me by not finding detestable». M. Peppiatt, In Giacometti’s studio,
cit., p. 69. Cfr. C. Eisler, «L’Atelier c’est moi». Giacometti’s studio-views as self-
portraits, in «Storia dell’arte», n. 115, 2006, pp. 133-142.

® Dopo qualche anno Diego prendera in affitto la stanza prospiciente a quella del
fratello e non dormira pil nell’atelier, senza ad ogni modo mai venir meno al suo
insostituibile ruolo di braccio destro.

4 C. Eisler, «LAtelier c’est moi». Giacometti’s studio-views as self-portraits, cit., p. 140.
5 «A fragile cage (like a dreaming mind, with its obvious links to the studio - Gia-
cometti’s sleeping and waking interior)». M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, cit.,
p. 72. Sul tema dello spazio in Giacometti si rimanda a M. Briiderlin et al., Alberto
Giacometti: The Origin of Space, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2010.

6 «Seltsam, als ich 1927 dieses Atelier mietete, dachte ich, es sei winzig. Es
war die erste Gelegenheit, die sich bot, ich hatte keine Wahl. Ich wollte so bald
als mdglich wieder ausziehen, da es so eng war nicht mehr als ein Loch. Aber
je langer ich blieb, desto groBer wurde es. Hier habe ich alles machen kénnen.
Hier habe ich auch die groBen stehenden Figuren gemacht». J. StoeBel, Alberto
Giacomettis atelier, cit., p.1. Traduzione dal tedesco dell’autore.

7 M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, cit., p. 168.

'8 «E so gia che provando e riprovando diventerebbe sempre pit difficile. Percid
ridurrei la mia vita a quasi niente. Ma allora fare questo € comunque un po’
inquietante, perché non si vuole sacrificare tutto. Eppure € la sola cosa che biso-
gnerebbe fare. Forse. Non lo so». J. Soldini, Alberto Giacometti. La somiglianza
introvabile, Jaca Book, Milano 1998, p. 119.

'® «Scultura, pittura, disegno son sempre stati per me dei mezzi attraverso cui
prendere coscienza della mia visione del mondo esterno e soprattutto del volto e
dell'essere umano nel suo insieme, o, piu semplicemente, dei miei simili e in parti-
colar modo di coloro che mi sono piu vicini per un motivo o per I'altro. La realta per
me non € mai stata un pretesto per fare opere d'arte, bensi I'arte un mezzo indi-
spensabile per capire un po’ di piti cid che vedo». A. Giacometti, Scritti, cit., p. 116.
20 «|'artista & I'uomo che grazie alla complessita del suo essere, corpo e spirito,
giunge a realizzare un piccolo universo a somiglianza del grande universo. Egli
crea un universo che porta in sé un'unita piena, e in cio verita e bellezza assolu-
te...». lvi, p. 143.

' La moglie Annette condividera le stanze e le condizioni di vita a dir poco sparta-
ne di Giacometti per tutto il tempo in cui la situazione economica lo rendera inevi-
tabile, ma non quando, arrivati successo e denaro, esse rimarranno autoimposte.
22 All'inizio della guerra Giacometti lascia Parigi per andare in vista dalla madre e
si ritrova in esilio involontario a Ginevra, |i prende una piccola stanza economica
e malandata all'ultimo piano dell'Hotel de Rie dove per quattro anni vive e lavora
con ossessione a minute sculture in gesso, pochissime delle quali sopravviveran-
no e torneranno con lui a Parigi.

2 Cfr. S.G. Miller, The Prytaneion, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles 1978.

24 A. Liberman, The Artist in his studio, (1960), from M. Peppiatt, In Giacometti’s
studio, cit., pp. 142-145.
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10 “Alberto very abruptly revealed that, between the ages of four and seven he only
saw of the ‘outside’ world whatever gave him pleasure, and thus he recalled above
all a large rock that stood about eight hundred metres away from the village. ‘It was’,
he wrote, ‘a monolith of a golden colour, at the base of which opened a cavern: the
whole of the lower part was hollowed out as a result of the action of water. The en-
trance was low and wide, barely as high as we were tall at the time. The inside of the
cave sank even deeper here and there, to the point that it seemed to form a second
small cave down at the bottom’. He continues: ‘It was my father who one day showed
us this monolith. An extraordinary discovery; | immediately considered that stone as
a friend, a being who had the best intentions towards me [...]. From that day on we
spent all our mornings and afternoons there.” Ibid. pp. 20-21. The atelier would later
be paved with a concrete floor.

" A well-known painter and engraver, he was born in Stampa, Canton Graubtinden,
in 1868. His vividly coloured works made him one of the best known exponents of
Swiss art at the time.

"2 One of the two folios bears the following inscription: “Drawings of my studio which
you overjoyed me by not finding detestable”. M. Peppiatt, In Giacometti's Studio,
Op. cit., p. 69. Cf. C. Eisler, “L’Atelier c’est moi”. Giacometti’s studio-views as self-
portraits, in “Storia del’arte”, n. 115, 20086, pp. 133-142.

'S After a few years Diego will rent the room across from his brother’s and will no
longer sleep in the atelier without, however, failing to fulfil his invaluable role as right-
hand man.

' C. Eisler, “L’Atelier c’est moi”. Giacometti’s studio-views as self-portraits, Op. cit.,
p. 140.

5 “A fragile cage (ke a dreaming mind, with its obvious links to the atelier — Giaco-
metti’s sleeping and waking interior)”. M. Peppiatt, In Giacometti’s studio, Op. cit., p.
72. On the subject of space in Giacometti see M. Briiderlin et al., Alberto Giacometti:
The Origin of Space, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2010.

' “Seltsam, als ich 1927 dieses Atelier mietete, dachte ich, es sei winzig. Es war die
erste Gelegenheit, die sich bot, ich hatte keine Wahl. Ich wollte so bald als moglich
wieder ausziehen, da es so eng war nicht mehr als ein Loch. Aber je langer ich blieb,
desto groBer wurde es. Hier habe ich alles machen kénnen. Hier habe ich auch die
groBen stehenden Figuren gemacht”. J. StoeB3el, Alberto Giacomettis atelier, Op. cit.,
p. 1. Translation from the German by the author.

" M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio, Op. cit., p. 168.

'8 “And | already know that trying again and again would become more and more dif-
ficult. So I would reduce my life to almost nothing. But then doing this is still, however,
a little troubling, because you would not want to sacrifice everything. Yet it is the only
thing that one should do. Maybe. | don’t know”. J. Soldini, Alberto Giacometti. La
somiglianza introvabile, Jaca Book, Milan 1998, p. 119.

9 “Sculpture, painting and drawing have always been for me means through which
to gain awareness of my view of the outside world, and especially of faces and of the
human being as a whole, or, more simply, of my fellows and especially of those who
are closest to me for one reason or another. Reality for me has never been an excuse
for making works of art, but rather art an essential way of understanding a little more
of what | see”. A. Giacometti, Scritti, Op. cit., p. 116.

20 “The artist is @ man who through the complexity of his being, body and spirit,
comes to create a small universe in the likeness of the great universe. He creates a
universe that carries within itself a complete unity, and through it absolute truth and
beauty...”. Ibid. p. 143.

2! His wife Annette shared Giacometti’s rooms and spartan living conditions for as
long as his economic situation warranted it, but not when, once he had achieved both
success and money, he maintained them as self-imposed.

22 At the beginning of the war, Giacometti left Paris to visit his mother and found
himself an involuntary exile in Geneva, where he took a small, cheap and ramshackle
room on the top floor of the Hotel de Rie, where for four years he lived and worked
obsessively on minute plaster sculptures, very few of which survived and returned
with him to Paris.

2 Cf. S.G. Miller, The Prytaneion, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles 1978.

24 A, Liberman, The Artist in his Studio, (1960), da M. Peppiatt, In Giacometti’s Studio,
Op. cit., pp. 142-145.
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This article is a critical interpretation of Costantino Nivola’s Piazza Sebastiano Satta in Nuoro, explored in
its deep relationship with its surrounding context and in its being, indistinctly, an urbanistic, architectural
and artistic intervention. But also in the artist’s extraordinary ability to grasp the archaic as a vital energy,
as a universal capacity for understanding and not merely as an element that is relegated to the depths of

consciousness, idle and forgotten.

Costantino Nivola

Piazza Sebastiano Satta a Nuoro, Italia

Piazza Sebastiano Satta in Nuoro, Italy

Alberto Pireddu

Il ritorno in Sardegna, dopo un decennio dal primo viaggio del
1952', & per Carlo Levi una esperienza di singolare astrazione
dal mondo e dalla contemporaneita: «In quale tempo della no-
stra vita sono scritte queste memorie? A quale momento, misu-
rabile sull’orologio e segnato sul calendario, si riportano queste
esperienze? A quali avvenimenti, di quale cronaca quotidiana,
si riferiscono, a quali dolori, a quali soli, a quali nuvole?»?, egli
si domanda nelle primissime righe del breve diario Tutto il miele
e finito. Le immagini dei due viaggi si con-fondono nella sua
mente, in un inevitabile sfumare del tempo dell’'uomo nel tempo
lungo della storia, che svela il senso piu autentico della durata
e alimenta quello di una differente, perché accresciuta, qualita
della visione®.

Lontano da ogni cliché o idea precostituita, Levi coglie I'arcaico
come energia vitale, universale capacita di comprensione e
non come elemento relegato nel fondo della coscienza, inope-
rante e dimenticato: «nell’isola dei sardi», scrive, «ogni andare
€ un ritornare. Nella presenza dell’arcaico ogni conoscenza &
riconoscenza»*. Accade cosi che le cose possano essere facil-
mente riconosciute e nominate, senza mai essere state prima
vedute, come se esse appartenessero da sempre (e natural-
mente) alla memoria di ognuno, alla sua infanzia, ai suoi sogni.
All’alba di quegli stessi anni Cinquanta, sono Elio Vittorini e
Ernst Jiinger a confermare il significato intimo e profondo di tale
astraente famigliarita, tra le pagine di Sardegna come un’infan-
zia® (1952) e Am Sarazenenturm® (1955).

L’arrivo in nave da Civitavecchia segna per Vittorini I'immer-
sione in un’aura immemoriale’ che ha il potere di condensare
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The return to Sardinia, a decade after his first visit in 1952, repre-
sented for Carlo Levi a unique experience of abstraction from the
world and from the contemporary age: “In what time of our lives
are these memories written? To what moment, measurable on the
clock and marked on the calendar, do these experiences refer?
To what events, of what daily chronicle, do they refer, to what
sorrows, to what suns, to what clouds?”?, he asks himself in the
very first lines of the short diary entitled Tutto il miele e finito (All the
Honey is Gone). The images of the two journeys merge in his mind,
in an inevitable fading of man’s time into the long time of history,
revealing the most authentic sense of duration and feeding that of
a different, since heightened, quality of vision®.

Far from falling into any cliché or preconceived idea, Levi grasps
the archaic as a vital energy, as a universal capacity for under-
standing and not merely as an element that is relegated to the
depths of consciousness, idle and forgotten: “in the island of the
Sardinians”, he writes, “every journey forward is also a return. In
the presence of the archaic, all knowledge is gratitude™. Thus,
things that have never been seen before can be easily recognised
and named, as if they had always (and naturally) belonged to eve-
ryone’s memory, to everyone’s childhood and dreams.

At the beginning of that same decade, Elio Vittorini and Ernst
Junger would confirm the intimate and profound significance of
such abstract familiarity, in the pages of, respectively, Sardegna
come un’infanza® (1952) and Am Sarazenenturm® (1955).

For Vittorini, the arrival by sea signals instead the immersion in an
immemorial aura’ that has the power to condense space and time,
to the point that, during the stop in Cagliari and before continuing
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lo spazio e il tempo, al punto che, durante la sosta a Cagliari
e prima di proseguire in mare per Carloforte, matura in lui la
sensazione che «un anno e un continente siano passati via
dall’approdo a Terranova»®. E al termine del viaggio, il risveglio
nella quotidianita della propria stanza reca con sé la certezza
che, della Sardegna, rimarra comunque, indelebile, il ricordo:
«@ stata una mia indimenticabile vita. Come un’infanzia. E della
mia infanzia fa parte ormai, di quel nulla, di quella favola...»°.
Analogamente, Jinger riferisce di una terra in cui il fluire imper-
cettibile del tempo ha salvaguardato cid che altrove € andato
perduto: «L’isola, con le sue tombe e i suoi nuraghe dalla bocca
spalancata come crateri lunari, sembra aver dormito per secoli,
mentre la storia appena la sfiorava; fu spesso conquistata, mai
riconosciuta. La sensazione di avvicinarsi a una dormiente, a
un profondo e intatto lavoro di tessitura, ci afferra ancora oggi
e ci sgomenta, se ci addentriamo in una delle valli solitarie»'.
Nuoro & I’«invisibile capitale»'" di questo mondo arcaico, di
queste terre dall’aspetto sfuggente.

La citta sorge ai piedi del monte Ortobene su un altipiano che
domina le valli di Marreri e di Isporosile. Il centro piu antico
gravita intorno al Corso (la via Majore), un tempo sede delle
istituzioni pubbliche e civili e ancora oggi animato dallo storico
caffé Tettamanzi; i quartieri di Séuna, con le povere case con-
tadine, di corti e piccole stanze, e quello di San Pietro, con le
strade strette e le granitiche case dei pastori, ne compongono
I’austero, quasi archetipico, disegno urbano.

Il suo nome evoca storie di vendette e di delitti, spesso conse-
gnate al mito da una poesia popolare che racchiude, tra i suoi
versi, la memoria di una intera collettivita. Ma ben piu comples-
so e ricco di sfumature & il volto che della citta compongono
Grazia Deledda, Salvatore e Sebastiano Satta'. Le loro pagine
piu intense ci restituiscono I'immagine di una Nuoro dall’ar-
ticolata stratificazione sociale, in cui i codici della giustizia si
evolvono lentamente, accogliendo ordinamenti un tempo sentiti
come imposti e pertanto inaccettabili'®; ma anche scorci di un
paesaggio naturale di straordinaria bellezza, percepibile nella
sua prossimita dai vicoli e dalle case della citta: un paesaggio
di rocce e di asfodeli, di mandorli e d’elci, di luce e d’azzurro.
L'area su cui sarebbe sorta la piazza dedicata al poeta Se-
bastiano Satta' si trova nel cuore del quartiere di San Pietro,
proprio dinanzi alla sua casa natale e a pochi passi dal Corso
e dai principali monumenti cittadini: la Cattedrale, la chiesa
delle Grazie, il piu recente Museo d’Arte di Nuoro (MAN). La
forma irregolare, quasi uno slargo alla confluenza di sette vie,
e la conseguenza di una lunga evoluzione urbana e il risultato
diretto di alcune demolizioni dell’epoca volte a ridurre la densita
edilizia della zona.

Nel 1966, il Comitato per le onoranze a Sebastiano Satta per
il cinquantenario della morte e I’Amministrazione Comunale
conferiscono a Costantino Nivola 'incarico di ripensare inte-
ramente questo spazio, riscattandolo dall’anonimato di una
altrimenti inesorabile destinazione a parcheggio: un intervento
urbanistico, architettonico e artistico insieme, dunque.
Operando in stretta collaborazione con I'architetto Richard
Stein, I'artista oranese ripropone efficacemente in terra sarda
quella felice relazione tra scultura e ambiente, gia esperita negli
Stati Uniti, che nel 1959 aveva convinto Ernesto Nathan Rogers
a pubblicare alcune delle sue opere sulle pagine di «Casabella-
Continuita», annotando:

In nessun campo si puo lavorare isolati, non I’architetto che
agisce nella sfera urbanistica, non il pittore o lo scultore quando
si pongono il problema della collocazione che &, poi, il problema
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by ship to Carloforte, the feeling develops in him that “a year and
a continent have elapsed since the landing in Terranova”®. And at
the end of the voyage, waking up to the daily routine of his own
room, he has the certainty that the memory of Sardinia will always
remain with him, indelible: “it was an unforgettable life of mine. Like
a childhood. And now it is part of my childhood, of that nothing-
ness, of that fairy tale...”.

In a similar manner, Junger describes a land in which the im-
perceptible flow of time has safeguarded that which has been
lost elsewhere: “The island, with its tombs and nuraghes, open-
mouthed like lunar craters, seems to have slept for centuries,
barely touched by history; it was often conquered, yet never
acknowledged. The feeling of approaching a sleeper, a deep and
intact weaving, still seizes us today and fills us with dismays, if we
wander into one of the lonely valleys”'°.

Nuoro is the “invisible capital”'" of this archaic world, of these ap-
parently elusive lands.

The city stands at the foot of Mount Ortobene on a plateau that
overlooks the valleys of Marreri and Isporosile. The oldest centre
is located around the Corso (the Via Majore), which was once the
seat of public and civic institutions and is still animated today by the
presence of the historic Tettamanzi café; the neighbourhoods of
Seéuna, withits poor peasant houses of courtyards and smallrooms,
and San Pietro, with its narrow streets and granite shepherds’
houses, compose its austere, almost archetypal, urban design.
Its name brings back stories of vendettas and crimes, often turned
into myth by a folk poetry that contains within its verses the mem-
ory of an entire community. Yet the image of the city as presented
by Grazia Deledda, or by Salvatore and Sebastiano Satta is far
more complex and nuanced'?. Their most intense writings convey
the image of a Nuoro with an articulated social stratification, in
which the codes of justice gradually evolve, accepting ordinances
that were once felt as imposed and therefore unacceptable'®; but
also glimpses of an extraordinarily beautiful natural landscape,
which can be perceived from the alleys and houses of the city: a
landscape of rocks and asphodels, of almond trees and oaks, of
light and azure.

The area on which the square dedicated to the poet Sebastiano
Satta' would come to stand is located in the heart of the neigh-
bourhood of San Pietro, right in front of the house where he was
born and within walking distance of the Corso and of the main city
monuments: the Cathedral, the Church of the Graces, and the
more recent Nuoro Museum of Art (MAN). The irregular shape,
almost a sort of widening at the confluence of seven streets, is
the result of a long urban evolution and more specifically of some
demolitions aimed at reducing the built density of the area.

In 1966, the Committee for the Commemorations on the fiftieth
anniversary of Sebastiano Satta’s death and the Municipal Admin-
istration commissioned Costantino Nivola to entirely rethink this
space, rescuing it from anonymity and from the otherwise inevi-
table fate of becoming a car park: an intervention which therefore
was to be simultaneously urbanistic, architectural and artistic.
Working in close collaboration with the architect Richard Stein, the
artist from Orani effectively reproposes on Sardinian soil the suc-
cessful relationship between sculpture and environment, already
experienced in the United States, which in 1959 had convinced
Ernesto Nathan Rogers to publish some of his works in the pages
of “Casabella-Continuita” noting how:

In no field can one work in isolation, not the architect acting in the
urban planning sphere, nor the painter or the sculptor when fac-
ing the problem of placement which is, after all, the problem of the
completion of their works. Costantino Nivola is a Sardinian who






della consumazione delle loro opere. Costantino Nivola & un sardo
che ha modellato le sue doti naturali a New York. Molto deve a Le
Corbusier, ma non ‘tutto’ come egli afferma, a meno che per quel
tutto non si voglia intendere il completo ritrovamento della propria
strada che per anni era oscura e a poco a poco fu illuminata dal
chiaro sentimento di una meta da perseguire: quel senso civile

di adempimento pratico che la sua scultura realizza sposando,
servendo, commentando, esaltando I’evento architettonico®.

A Nuoro, si risolvono quote differenti, si riordina il sottosuolo, si
controllano gli accessi e si ridisegna l'intera pavimentazione. Le
facciate delle case intorno all'invaso della piazza sono dipinte di
bianco quasi a volerne smaterializzare i volumi e privilegiare la
relazione con il paesaggio lontano e con il cielo'™: uno schizzo
fra i tanti della fase di studio ricerca un dialogo tra I'altezza di un
basamento dipinto (che € poi la ‘dimensione’ dello spettatore) e
i rilievi intorno alla citta, fissati nel medesimo, intenso, colore blu;
un secondo disegno suggerisce, invece, una possibile relazione
tra i vuoti apparentemente casuali delle finestre e le grotte dei
monti di Oliena, case come antri, «nascondiglio di cuori chiusi,
di passioni nascoste alle regole»'”. Si lavora su antiche tracce,
sedimi consolidati e impercettibili disallineamenti, sottendendovi
rigorose geometrie e ottenendo una forma originale, capace di of-
frire inedite esperienze visive a seconda di ognuno degli accessi.
«Splendido parco delle memorie e della vita»'® & forse la defi-
nizione piu appropriata per questo luogo, quella che meglio ne
sintetizza il carattere monumentale e il ruolo civile, tra esperien-
za estetica e socialita.

Un gruppo di rocce erose dal vento e dal tempo, per Nivola
«un raduno, un convegno di personaggi mitici», € posato sopra
un pavimento le cui lastre reiterano le misure dei blocchi di
granito di una serie di panche scolpite. | massi, maestosi nella
loro naturalezza appena intaccata dalla mano dello scultore,
accolgono una serie di piccole sculture di bronzo a rappresen-
tare differenti aspetti della vita e della storia del protagonista
impossibili da ricondurre alla sintesi di un’unica immagine: il
poeta, lo scrittore, il giornalista, I’'avvocato, il padre, il socialista,
I’'amico. Essi provengono dal monte Ortobene dove sono stati
accuratamente scelti tra i boschi e la macchia mediterranea,
caricati da possenti gru e traportati a valle, come testimonia la
serie delle fotografie qua riprodotta che anticipa quella, forse
piu nota, che documenta il loro posizionamento definitivo e le
diverse fasi del cantiere.

Le figure bronzee, della dimensione di circa quaranta centimetri,
completano 'elemento naturale che le accoglie, in un delicato
equilibrio tra la materialita della pietra e la rugosa indefinitezza
dei ritratti, volutamente abbozzati. L'insieme dei personaggi, o
meglio le molteplici ‘maschere’ di un unico personaggio, di cui
si indagano la fisionomia e la psicologia, € stato realizzato sulla
base di vecchie fotografie e della testimonianza attiva di chi lo
aveva conosciuto: gli schizzi e il piccolo esercito di terrecotte
di studio sono una rigorosa esplorazione della fisicita del corpo
e un «autentico teatro di tipi umani»'® che rende universale un
vissuto locale pubblico e privato.

Riattraversare le solitudini dei monti e interpretare artisticamen-
te la vicenda umana di Sebastiano Satta significa per Nivola
rivivere alcuni momenti dell'infanzia e della prima giovinezza
che I'esilio americano non aveva avuto il potere di cancellare;
tentare un piu intimo rapporto con la Sardegna. In una terra
nella quale I'arcaico segna (0 quantomeno segnava, in quella
seconda meta degli anni Sessanta) la quotidianita della vita,
egli riesce nel tentativo di offrire una interpretazione personale
e autentica di questo mondo originario e poetico.
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honed his natural gifts in New York. He owns a lot to Le Corbusier,
but not ‘everything’, as he affirms, unless for everything we were to
understand fully rediscovering his path, which for years had become
obscured and was gradually illuminated by the clear feeling of a goal
to pursue: that civic sense of practical fulfilment which his sculpture
accomplishes by embracing, serving, commenting on, and exalting
the architectural event'®.

In Nuoro, differences in elevation are remediated, the subsoil is re-
arranged, accesses are controlled, and the entire pavement is re-
designed. The facades of the houses around the area of the square
are painted white as if to de-materialise their volumes and to privi-
lege their relationship with the distant landscape and the sky'®: one
sketch among many from the study phase seeks a dialogue be-
tween the height of a painted plinth (which is then the ‘dimension’
of the viewer) and the elevations surrounding the town, fixed in the
same, intense, blue colour; a second drawing suggests, instead,
a possible relationship between the seemingly random voids of the
windows and the caves of the Oliena mountains, of those houses
as caverns, “hiding places of closed hearts, of passions hidden
from the rules”'”. Work is carried out on ancient traces, con-
solidated sediments and imperceptible misalignments, subtending
them with rigorous geometries, thus obtaining an original form, ca-
pable of offering unprecedented views from each of the accesses.
“Splendid park of memories and life”'®, is perhaps the most appro-
priate definition for this place, the one that best summarises both
its monumental character and its civic role, between aesthetic
experience and social interaction.

A group of rocks eroded by wind and time, for Nivola “an assem-
bly, a gathering of mythical characters”, is placed over a pavement
whose slabs reiterate the dimensions of the granite blocks of a
series of carved benches. The boulders, majestic in their natural
state, barely touched by the sculptor’s hand, accommodate a
series of small bronze sculptures that represent different aspects
of the character’s life and history that are impossible to summarise
in a single image: the poet, the writer, the journalist, the lawyer, the
father, the Socialist, the friend. They come from Mount Ortobene,
where they were carefully chosen from the woods and Mediter-
ranean maquis, then loaded by mighty cranes and transported to
the valley, as can be seen in the series of photographs reproduced
here, which anticipates the perhaps better-known series which
documents their final placement, as well as the different phases of
the construction site.

The bronze figures, measuring about forty centimetres in size,
complement the natural element that hosts them, in a delicate bal-
ance between the texture of the stone and the indefiniteness of the
deliberately roughly sketched portraits. The ensemble of charac-
ters, or rather of the multiple ‘masks’ of a single character, whose
physiognomy and psychology are inquired into, was based on old
photographs and on the testimony of those who knew him: the
sketches and the small army of studio terracottas are a rigorous
exploration of the physical nature of the body and an “authentic
theatre of human types”'® which turns a local event, both public
and private, into a universal experience.

Traversing once again the solitude of the mountains while artisti-
cally interpreting Sebastiano Satta’s life story made it necessary
for Nivola to relive some moments from his childhood and early
youth that the American exile had not been able to erase; thus
attempting a more intimate relationship with Sardinia. In a land
where the archaic marks (or at least still did, in that second half
of the Sixties) the day-to-day nature of life, he succeeds in his
attempt to offer a personal and authentic interpretation of this
primordial and poetic world.






Come ha giustamente sottolineato Salvatore Naitza, ritroviamo
invertita nella piazza nuorese quella dialettica tra perfezione
astratta e approssimazione naturalistica che contraddistingue-
va la cultura preistorica sarda. Se un tempo, infatti, il messaggio
superiore, religioso e ideologico, era attribuito all’architettura
sacra, eccezionalmente perfetta rispetto alle altre strutture nu-
ragiche (si pensi, ad esempio alla magnifica opera isodoma del
Pozzo di Santa Cristina a Paulilatino o alla regolarita dei conci
di quello di Su Tempiesu a Orune), nel secondo dopoguerra del
Novecento, segnato da storiche trasformazioni sociali, la let-
tura simbolica non poteva essere affidata «semplicemente alla
realta, quasi sempre funzionale della ‘perfetta regola d’arte’, ri-
chiesta come norma, ma al suo opposto, grezzo, contradditorio
e suggestivo per la stessa ragione». Due modi opposti seppur
complementari «di offrire visivamente i propri messaggi culturali
(antropologici), di offrire misure per la propria civilta». | simboli
sono quelli comuni alla cultura sarda e mediterranea, il Sardus
Pater, la Dea-Madre-Terra, tradotti in rocce dalle cavita umbratili
e sinuose, spesso allusive, da interpretare come grembo/sor-
gente di vita, riparo, casa, tomba per il poeta®.

Nel 1958, Nivola aveva gia sperimentato le potenzialita di una
réaction poétique tra la sua arte e il tessuto urbano, antico e
povero, di un borgo della Sardegna, allestendo per le strade
e i vicoli della natia Orani una mostra nelle forme di una festa
collettiva che coinvolgeva i concittadini nel trasporto e nella
collocazione delle sculture. Il coinvolgimento era, in quella
occasione, funzionale alla comprensione e all’appropriazione
delle opere, totemiche nel loro candore cubista, da parte della
comunita locale, naturalmente ermetica nei confronti di cio che
non conosceva e certo estranea a tale singolare e coltissimo
vocabolario di immagini. Con una formula analoga, in quello
stesso anno, egli aveva inciso un immenso graffito raffigurante
la Dea Madre mediterranea sulla facciata della chiesa di Nostra
Signora d'ltria, imbiancata e ‘decorata’ con un basamento az-
zurro: segni essenziali, radicati nella tradizione profonda di una
civilta arcaica ancora una volta magistralmente reinterpretata.
Le splendide fotografie di Carlo Bavagnoli sono la sola testimo-
nianza di quell’evento che celebrava il suo ritorno in patria dopo
quasi venti anni. Esse dimostrano I'importanza che, per Iartista,
rivestono l'interazione tra I'opera e il pubblico e l'intreccio tra il
tempo astratto della prima e i ritmi della vita del secondo?".

A Nuoro come a Orani 'architettura della citta diviene la scena
fissa di una fruizione quasi teatrale delle sculture che & essa
stessa parte integrante e imprescindibile del loro appartenere
alla dimensione dell’arte.

Le pietre di questo «paesaggio poetico fatto a mano» sono,
insieme, le rocce modellate dal tempo e dagli eventi che po-
polano I'lsola di animali fantastici ma anche i betili e i menhir,
le cosiddette perdas fittas®, delle culture preistoriche sarde.
Come non ritrovare in esse una memoria della nuorese Pietra
Ballerina, tanto cara a Sebastiano Satta; della Roccia di Nun-
nale, forse un animale totemico di pastori guerrieri o un uomo
pietrificato per aver ripetuto parole impossibili da pronunciare;
de Sa Perda Pinta (Stele di Boeli) con gli enigmatici cerchi
concentrici in bassorilievo; dell’area sacra di Pranu Mutteddu?
E pur vero che il tema della Natura che si fa creatrice di forme,
trasversale alla cultura artistica e architettonica del tempo, ren-
de lintervento assolutamente attuale®, ma esso acquista un
significato particolare all’interno delle analoghe e coeve speri-
mentazioni per il profondo radicamento nel carattere autentico
dei luoghi.

Prima di abbandonare definitivamente la Sardegna, Levi attra-
versa i territori della Gallura, descrivendola come:
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As Salvatore Naitza has rightly noted, in the square in Nuoro we
find, inverted, that same dialectics between abstract perfection and
naturalistic approximation that characterised Sardinian prehistoric
culture. Whereas once, in fact, the higher message, both religious
and ideological, was attributed to sacred architecture, exception-
ally flawless when compared to other Nuragic structures (think, for
example, of the magnificent isodomic work of the Pozzo di Santa
Cristina in Paulilatino or the uniformity of the ashlars of Su Tempiesu
in Orune), during the second postwar period of the 20th century,
which was marked by historical social transformations, the symbolic
interpretation could no longer be entrusted “simply to reality, almost
always functional to the ‘perfect rule of art’, required as a norm, but
rather to its opposite, crude and contradictory, and for that same
reason, evocative”. Two opposite, yet mutually complementary
ways “of visually offering one’s own cultural (anthropological) mes-
sages, of offering measures for one’s own civilisation”. The symbols
are those common to Sardinian and Mediterranean culture, the
Sardus Pater, the Goddess-Mother-Earth, translated into rocks
with sombre and sinuous, often evocative, cavities to be interpreted
as womb/source of life, shelter, home, or the poet’s tomb?.

In 1958, Nivola had already experimented with the possibilities of
a réaction poétique between his art and the urban fabric, ancient
and poor, of a Sardinian village, when he mounted an exhibition
in the streets and alleys of his native Orani which took the shape
of a collective celebration that involved his fellow citizens in the
transportation and placement of the sculptures. On that occasion
the involvement was functional to the understanding and appro-
priation of the works, totemic in their Cubist purity, by the local
community who, needless to say, was naturally closed toward
that which it did not know and certainly foreign to such a singular
and highly cultured vocabulary of images. Using a similar formula,
that same year he had carved an immense engraving depicting
the Mediterranean Mother Goddess on the facade of the church
of Nostra Signora d’ltria, whitewashed and ‘decorated’” with a
blue base: simple signs, rooted in the deep tradition of an archaic
civilisation and once again masterfully reinterpreted. Carlo Bav-
agnoli's splendid photographs are the sole record of that event,
which celebrated the return of the artist to his homeland after
nearly twenty years. They demonstrate the importance, for him,
of the interaction between the work and the public, and the inter-
mingling of the abstract time of the former with the life rhythms
of the latter®”.

In Nuoro as in Orani, the architecture of the city becomes the fixed
stage for an almost theatrical use of the sculptures, which in turn
becomes an integral and inseparable part of their belonging to the
dimension of art.

The stones of this “hand-made poetic landscape” are the rocks
shaped by time and events that populate the island with fantastic
animals, but also the baetyli and menhirs, the so-called perdas fit-
tas?, of Sardinian prehistoric cultures. How can we not recognise
in them memories of the Pietra Ballerina (Dancing Stone) of Nuoro,
so dear to Sebastiano Satta; of the rock of Nunnale, perhaps a
totemic animal of warrior-shepherds, or else a man petrified for
repeating words that are impossible to pronounce; of Sa Perda
Pinta (Boeli Stele), with its enigmatic concentric circles in bas-relief;
of the sacred area of Pranu Mutteddu?

Although it is true that the theme of Nature becoming a creator of
forms, which cuts across the artistic and architectural culture of
the time, makes the intervention absolutely relevant®, it acquires a
special significance within similar and coeval experiments because
of its deep rooting in the authentic character of places.

Before leaving Sardinia one last time, Levi traveled across the ter-
ritories of the Gallura, describing them as:



pp. 148-149

Costantino Nivola, Piazza Sebastiano Satta, Nuoro: studio di una versione
non realizzata della Piazza

Costantino Nivola, architetto Richard Stein, Piazza Sebastiano Satta, Nuoro:
veduta dall’alto

Piazza Sebastiano Satta, Nuoro: pianta definitiva

p. 151

Costantino Nivola, Piazza Sebastiano Satta, Nuoro: schizzi di studio

p. 153

Le pietre trasportate dal Monte Ortobene. Fotografia di Costantino Nivola

p. 155

I blocchi di granito per la pavimentazione della piazza. Fotografia di
Costantino Nivola.

p. 157

Alcuni bambini giocano con le pietre e le sculture di Piazza Sebastiano Satta,
Nuoro. Fotografia di Costantino Nivola.

© Courtesy fotografie ILISSO EDIZIONI, © Courtesy disegni Biblioteca
Sebastiano Satta, © Courtesy Fondazione Nivola
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un mondo originario, che sembra un immenso tempio in rovina,
una Selinunte sconfinata, dove le colonne spezzate e accatastate
dai terremoti si stendono all’infinito, come un enorme geroglifico
che racconta una storia finita di vivere: un luogo di forme parlanti
un linguaggio non piu inteso, simili a greggi, animali giganti.

[...] Sono simboli e parole della natura: intoccate silenziose
parabole, dove la pietra contiene ogni aspetto di una esistenza
indifferenziata: ognuna come una persona che vada cercando la
propria espressione per uscire fuori dalla caotica identita, e sia
rimasta pietrificata nel corso di questo sforzo contenendo in sé
mescolate tutte le immagini possibili*.

L’opera nuorese di Costantino Nivola €, insieme, un monumento
al poeta delle Barbagie e a questo mondo ancora oggi, per certi
versi, indecifrabile, orizzonte terreno e musa dei suoi Canti®.

" Carlo Levi giunge in Sardegna per la prima volta nel maggio 1952 e, successiva-
mente, nel dicembre del 1962. Gli appunti del primo viaggio, gia editi su giornali e
riviste, integrano le note relative al secondo soggiorno nelle forme di un «<modesto
libretto» che «non & un saggio, né un’inchiesta, né un romanzo, ma un semplice,
laterale capitolo di quella storia presente che tutti viviamo, o scriviamo, in noi e
fuori di noi». Cfr. C. Levi, Tutto il miele é finito, llisso, Nuoro 2003, p. 33.

2 lvi, p. 35.

3 lvi, p. 38.

4 lvi, p. 35.

5 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1952.
5 E. Junger, Am Sarazenenturm, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1955.
Traduzione italiana a cura di Quirino Principe: E. Junger, Terra sarda, Edizioni ||
Maestrale, Nuoro 1999.

7 E. Vittorini, cit., p. 55.

8 Jvi, p. 87. Terranova (Pausania) & il toponimo con il quale si indico la citta di Olbia
dalla ri-fondazione pisana nel XlII secolo fino al 1939 quando, per regio decreto,
fu ripristinato I'antico nome romano.

° lvi, p. 113.

0 E. Juinger, cit., p. 229.

" C. Levi, cit., p. 91.

2 Per una pill esaustiva descrizione ‘letteraria’ della citta di Nuoro si veda: G.
Deledda, La chiesa della solitudine, S.A. Fratelli Treves Editori, Milano 1936; S.
Satta, Nuoro, in Guida-orario per la Sardegna: ferrovie, piroscafi e vetture in corri-
spondenza. Scritti originali sulle grandi citta, indirizzi dei pubblici uffici, condizioni
generali sul servizio dei passeggieri delle ferrovie, orari, M. Costa Esperson edit.,
Cagliari 1893; S. Satta, I giorno del giudizio, Adelphi Edizioni S.p.A., Milano 1979.
'® Si veda a tal proposito: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Giuffre, Milano 1959.

™ Sebastiano Satta (Nuoro, 1867-1914) & stato un poeta, scrittore, avvoca-
to e giornalista italiano. Seppure poco noto al di fuori dei confini dell’Isola, fu molto
amato dai sardi per i suoi ideali di giustizia sociale e la capacita di interpretarne
le istanze identitarie nei decenni immediatamente successivi all’unificazione del
Paese.

'SE.N. Rogers, Sculture ambientate, in «Casabella Continuita», n. 225, 1959, p. 41.
'8 E lo stesso Nivola a offrirci una puntuale descrizione della piazza dal punto di vi-
sta artistico e architettonico negli appunti del discorso inaugurale di cui sono stati
pubblicati alcuni estratti in: S. Naitza, Una piazza per un poeta, llisso, Nuoro 1987.
Scrive Nivola: «<Ho voluto che si imbiancassero le facciate delle case circostanti,
per dare ampiezza, luminosita e semplicita all’architettura casuale degli abitati.
Ma il bianco di per sé é saturo di evocazioni e significati simbolici e poetici... Col
pavimento, le panche e le rocce, ho voluto ricreare — interpretandolo — il nostro
paesaggio, un paesaggio poetico, panoramico, fatto dall’'uomo, geometrico e
metafisico. Le rocce, traslocate dal loro ambiente naturale e familiare, separate
e divise, cosi disposte, formano un raduno, un convegno di personaggi mitici, in
contrasto con la geometria del pavimento e I'architettura delle case».

7 C. Levi, cit., p. 65.

'8 S. Naitza, Una piazza per un poeta, llisso, cit., p. 36.

™ Jvi, p. 36.

2 vi, pp. 27-29.

2! Sulla mostra Orani 58 si veda I'interessante pubblicazione: M. Volpi, M.L. Fron-
gia, R. Ladogana, Costantino Nivola. Ritorno a Itaca, llisso, Nuoro 2010.

22 | etteralmente, perdas fittas significa pietre conficcate.

2 Su questo tema cfr. Camarda A. (2015), Collaborare o competere, in Altea G.,
Camarda A., Nivola. La sintesi delle arti, llisso, Nuoro 2015, pp. 267-469.

24 C. Levi, cit., p. 65.

% S. Satta, Canti (Canti barbaricini e Canti del salto e della tanca), llisso, Nuoro
1996.
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a primal world, resembling an immense ruined temple, a boundless
Selinunte, where columns broken and piled up by earthquakes stretch
endlessly, like an enormous hieroglyph that narrates a story which

has stopped living: a place of shapes that speak a language that is no
longer understood and are similar to flocks, to giant animals. [...] They
are symbols and words of nature: silent untouched parables, in which
the stone contains every aspect of an otherwise undifferentiated
existence: each one like a person who seeks his own expression to
emerge from a chaotic identity, has remained petrified in the attempt,
and now contains within himself a mixture of all possible images®*.

Costantino Nivola’s work in Nuoro is both a monument to the poet

of the Barbagia and to this world which is still, in some ways, inde-

cipherable, the earthly horizon and muse of his Canti®.
Translation by Luis Gatt

' Carlo Levi visited Sardinia for the first time in May 1952 and once again in December
1962. The notes of the first trip, already published in newspapers and magazines,
complement the notes relating to his second visit in the form of a “modest booklet”
that “is not an essay, nor an inquiry, nor a novel, but a simple, side chapter of that
present history which we all live, or write, both within and outside of us”. Cf. C. Levi,
Tutto il miele é finito, llisso, Nuoro 2003, p. 383.

2 Ipid., p. 35.

3 Ibid., p. 33.

4 Ibid., p. 35.

° E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Armoldo Mondadori Editore, Milan 1952.

8 E. Junger, Am Sarazenenturm, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1955.
ltalian translation by Quirino Principe: E. Junger, Terra sarda, Edizioni Il Maestrale,
Nuoro 1999.

" E. Vittorini, Op. cit., p. 55.

8 Ibid., p. 87. Terranova (Pausania) is the toponym by which the city of Olbia was
referred to from the times of its refounding by the Pisans in the 13th century until 1939
when the ancient Roman name was restored by royal decree.

° Ibid., p. 113.

"9 E. Junger, Op. cit., p. 229.

" C. Levi, Op. cit., p. 91.

"2 For a more detailed ‘literary’ description of the city of Nuoro, see: G. Deledda,
La chiesa della solitudine, Milano, S.A. Fratelli Treves Editori, Milan 1936; S. Satta,
Nuoro, in Guida-orario per la Sardegna: ferrovie, piroscafi e vetture in corrispondenza.
Scritti originali sulle grandi citta, indirizzi dei pubblici uffici, condizioni generali sul
servizio dei passeggieri delle ferrovie, orari, M. Costa Esperson edit., Cagliari 1893;
S. Satta, /Il giorno del giudizio, Adelphi Edizioni S.p.A., Milan 1979.

'3 Regarding this subject, see: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Giuffre, Milan 1959.

' Sebastiano Satta (Nuoro, 1867-1914) was an ltalian poet, writer, lawyer and
journalist. Although little known outside of the island, he was much loved by the
Sardinians themselves for his ideas on social justice and his ability to interpret their
identity-related concerns in the decades immediately following the Unification of Italy.
S E.N. Rogers, Sculture ambientate, in «Casabella Continuita», n. 225, 1959, p. 41.
'8 Nivola himself presents a detailed description of the square from an artistic and
architectural point of view in the notes of his inaugural speech, excerpts of which
have been published in: S. Naitza, Una piazza per un poeta, llisso, Nuoro 1987. Nivola
writes: “| wanted the facades of the surrounding houses to be whitewashed, to give
breadth, luminosity and simplicity to the casual architecture of the inhabited areas. Yet
white itself is saturated with symbolic and poetic evocations and meanings... With the
pavement, the benches and the rocks, | sought to recreate - interpreting it - our land-
scape, a poetic, panoramic, man-made, geometric and metaphysical landscape. The
rocks, relocated from their natural and familiar environment, separated and divided,
thus arranged, form an assembly, a gathering of mythical characters, which contrasts
with the geometry of the paving and the architecture of the houses”.

7 C. Levi, Op. cit., p. 65.

'8 S. Naitza, Una piazza per un poeta, llisso, Op. cit., p. 36.

" pid., p. 36.

2 Ibid., pp. 27-29.

21 On the Orani 58 exhibition see the interesting publication by M. Volpi, M.L. Frongia,
R. Ladogana, Costantino Nivola. Ritorno a Itaca, llisso, Nuoro 2010.

22 Perdas fittas literally means “hammered stones”.

% Su questo tema cfr. Camarda A. (2015), Collaborare o competere, in Altea G.,
Camarda A., Nivola. La sintesi delle arti, llisso, Nuoro 2015, pp. 267-469.

24 C. Levi, Op. cit., p. 65.

'S, Satta, Canti (Canti barbaricini e Canti del salto e della tanca), llisso, Nuoro 1996.
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The villa designed by Giuseppe Pizzigoni for the sculptor from Bergamo Claudio Nani in the Val Seriana, twenty
kilometres from Bergamo Alta, represents the final outcome of a long research, lasting more than thirty years,
carried out by the architect on the theme of dwelling, in which the relationship between place and project,
between topography and the typology of architecture guides the founding act of architectural composition.

Giovanni Pizzigoni

Casa Nani a Parre di Bergamo, ltalia
Casa Nani in Parre di Bergamo, ltaly

Gabriele Bartocci

La funzione affidata alle finestre in una casa € della massima
importanza, e si puo dire che esse, quasi sempre, non solo
determinano col loro numero, grandezza e posizione I'aspetto
interno di un ambiente, ma influiscono anche sull’architettura delle
facciate esterne e qualche volta possono dare da sole il carattere a
tutta la casa’.

La casa di montagna disegnata per lo scultore Claudio Nani €
I'ultimo edificio residenziale che Giuseppe Pizzigoni costruisce
poco prima della sua morte, avvenuta nel 1967, e costituisce
I'approdo finale di una lunga ricerca, incentrata sul tema dell’a-
bitare, che accompagna I'architetto bergamasco per tutta la
sua vita professionale, dagli anni ’30 agli anni '60.

La villa, rispetto alle altre case progettate in area bergamasca,
rappresenta I'esito compiuto di un percorso di indagine incen-
trato sul radicamento dell’architettura ai luoghi del progetto
facendosi paradigma di corrispondenza tra lo spazio architet-
tonico e il suo territorio, tra tipologia e morfologia.

L’edificio sorge in localita Sant’Alberto di Parre, a venti chilo-
metri da Bergamo, sul piede meridionale del Monte Vaccaro,
porzione di montagna dal leggero pendio affacciata sul fiume
Serio, che scorre a poche decine di metri di distanza.

La casa emerge dal rilievo collinare come un grumo roccioso,
articolata in una congerie di affacci e di volumi incastonati e ap-
poggiati su un corpo petroso centrale trattato come propaggine
della montagna e interpreta il principio insediativo di Bergamo
Alta, ove il complesso organismo urbano e frutto di una sedi-
mentazione, avvenuta nel tempo, della citta antica sulla sua
struttura basamentale:
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The function assigned to windows in a house is of the utmost impor-
tance, and it could be said that they not only almost inevitably deter-
mine, through their number, size and position, the interior appearance
of a dwelling, but also influence the architectural form of the exterior
facades and can sometimes single-handedly ascribe character to the
entire house'.

The mountain house designed for the sculptor Claudio Nani is
the last residential building that Giuseppe Pizzigoni built, shortly
before his death in 1967. It represents the final outcome of a long
research that the architect from Bergamo carried out on the theme
of dwelling during his entire professional career, which spanned
the period between the Thirties and the Sixties.

Compared to the other houses designed in the area of Bergamo,
the villa represents the accomplished outcome of a path of inves-
tigation that focused on the rooting of architecture to the places
of the project, thus becoming a paradigm of the correspondence
between the architectural space and its territory, between typol-
ogy and morphology.

The building is located in Sant’Alberto di Parre, twenty kilometres
from Bergamo, at the southern foot of Mount Vaccaro, a gently
sloping mountainous section overlooking the river Serio, which
flows a few dozen metres away.

The house emerges from the hillside relief as a rocky outcrop, ar-
ticulated in a conglomeration of facades and volumes both set and
resting on a central stone body that is treated as an extension of
the mountain, and interprets the settlement principle of Bergamo
Alta, where the complex urban organism is the result of a sedi-
mentation, over time, of the ancient city on its basement structure:
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Una notevole qualita e quantita di vedute — scrive Pizzigoni nel

1965 a proposito di Bergamo Alta® - di coni panoramici , di profili
espressivi di cui la citta € particolarmente dotata, e dovute in gran
parte alla sua posizione collinosa ma anche, come si ¢ visto, alla
particolare forma degli inserimenti umani nel paesaggio naturale. [...]
Le preesistenti doti urbane costituiscono bellezze da difendere e da
conservare: la vista dei colli, col bordo a valle a parapetto in modo
da permettere la veduta della pianura dall’alto e delle Prealpi a nord.

Il perno della distribuzione planimetrica di villa Nani & la scala,
che I'architetto inserisce al centro della massa volumetrica
quale fulcro intorno al quale ruotano gli spazi della casa, questa
distribuita su tre livelli. Il piano terra, oltre al doppio volume del
vano d’ingresso posto a ovest, ospita il garage, mentre la zona
giorno occupa il primo piano, la zona notte il secondo e lo stu-
dio dell’artista il terzo livello.

L’architettura & concepita secondo una composizione dinamica
dello spazio ottenuta per scomposizione della massa in tre vo-
lumi intonacati principali, il soggiorno, la zona pranzo e I'atelier,
che, come stanze sospese sul paesaggio si irradiano e fuorie-
scono da un corpo di fabbrica rivestito in pietra quale metafora
di un increspamento roccioso del piano di campagna.
L'atteggiamento progettuale che viene adottato & duplice:
separare gli ambienti per generare varieta e riunirli nel corpo
centrale per ottenere unita.

| locali a sbalzo sono veri e propri cannocchiali che Pizzigoni
orienta verso valle in direzione dei caposaldi del territorio di
Piario, la quattrocentesca Chiesa di San Antonio Abate a sud
e I’Eremo di San Rocco a est, radicando cosi I'architettura al
territorio in cui & stata concepita, sancendo il sodalizio tra luogo
e progetto.

Per accentuare I'effetto di estrusione, anziché di superfetazione
dei tre volumi, I'architetto arretra i fianchi intonacati delle scato-
le murarie rispetto ai piani di facciata dell’involucro principale,
cosi da mostrarci lo spessore del paramento in pietra che, come
un guscio, sembra custodire e includere gli ambienti domestici.
La sintesi e la fusione tra struttura e spazio architettonico sono
totali. Alla forma esterna dei bianchi involucri murari corrispon-
de la forma e il carattere dello spazio interno secondo una sin-
cerita strutturale del comporre estesa fino al disegno dei singoli
componenti costruttivi (Pizzigoni si occupera anche dei calcoli
e dei diagrammi statici).

L'architetto inquadra le tre grandi aperture, affacciate a sud
sulla val Seriana, con una cornice che corrisponde al piano di
sezione dell’intelaiatura statica dove allo spessore variabile del
contorno corrisponde la dimensione, sempre diversa, dei piani
strutturali, differentemente sollecitati tra loro. La sezione si fa
prospetto ed esibisce all’esterno I'anatomia dell’anima interiore
dell’edificio e del suo stato di sollecitazione tensionale.

Per evidenziare il taglio di facciata viene evitato lo sporto di
gronda della copertura, che si arresta sul filo esterno degli
architravi amplificando cosi il carattere astratto e scultoreo dei
corpi di fabbrica.

L’architetto — afferma Pizzigoni nel 1951 durante una lezione di
Composizione architettonica tenuta all’Accademia Carrara di
Bergamo?® — dovrebbe Iui stesso studiare lo scheletro dell’edificio
anziché abbandonarlo, come spesso avviene, nelle mani dello
specialista calcolatore. Una bella ossatura, anche se poi piu nulla
all’esterno potra vedersi, sara in ogni caso il primo indice delle
possibilita espressive dell’opera.

Il fronte nord della casa & un prospetto dall’andamento poligo-
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A remarkable quality and quantity of viewpoints — Pizzigoni wrote
in 1965 about Bergamo Alta® — of panoramic cones, of expressive
skylines with which the city is particularly gifted, due to a great
extent to its hilly position but also, as we have seen, to the particu-
lar form of human interventions in the natural landscape. [...] The
pre-existing urban qualities represent beauties that must be defen-
ded and preserved: the view of the hills, with the edge parapeted
so as to allow the view of the valley from above, as well as of the
Pre-Alps to the north.

The fulcrum of the planimetric distribution of Villa Nani is the stair-
case, which the architect placed at the centre of the volume as a
sort of pivot around which the spaces of the three-storeyed house
are situated. The ground floor, in addition to the double volume
of the entrance hall, situated to the west, includes the garage,
whereas the living area is on the first floor, the sleeping areas on
the second and the artist’s studio on the third.

The architecture is conceived following a dynamic composition of
space that results from breaking down the mass into three main
plastered volumes, the living room, the dining room area, and the
studio, which, like rooms suspended over the landscape, radiate
from a stone-clad structure as a metaphor for a rocky outcrop on
the surface level.

The adopted design approach is dual: to separate the areas so as
to generate variety and then to reunite them again at the central
body of the structure in order to obtain unity.

The overhanging rooms are like telescopes that Pizzigoni orients
valleyward, in the direction of the landmarks of the territory of
Piario, such as the 15th-century Church of San Antonio Abate to
the south and the Hermitage of San Rocco to the east, thus root-
ing the architecture to the territory in which it was conceived, and
ratifying the association between place and project.

In order to emphasise the effect of extrusion, rather than that of the
vertical extension of the three volumes, the architect moved the
plastered sides of the wall back from the facade planes of the main
envelope, so as to reveal the thickness of the stone wall which, like
a shell, seems to both include and guard the domestic spaces.
The synthesis and fusion of structure and architectural space are
total. The external form of the white wall envelopes corresponds
to the form and character of the interior space in accordance with
a structural integrity of the composition, extended down to the
design of the individual building components (Pizzigoni was also in
charge of the static calculations and diagrams).

The architect frames the three large windows, facing south onto
the Val Seriana, with a cornice that corresponds to the sectional
plane of the static framework, in which the variable thickness of the
contour corresponds to the changing dimensions of the structural
planes, differently loaded against each other.

The section becomes afacade and displays on the exterior the anat-
omy of the inner soul of the building and its state of tensional stress.
In order to highlight the facade, the overhang of the eaves is
avoided, holding them back at the outer edge of the lintels, thus
amplifying the abstract and sculptural character of the building.

The architect — Pizzigoni affirmed during a lecture on Architectural
Composition given at the Accademia Carrara in Bergamo in 1951° —
should study the skeleton of the building himself, instead of leaving
it, as is often the case, to the structural calculations specialist. A
good bone-structure, even if nothing will be seen from the outside
will, however, be the first indication of the expressive possibilities of
the work.

The north front of the house is a polygonal facade, plain and mas-



nale, sordo, massivo, interamente rivestito in blocchi di arenaria
locale ‘a spacco’, prospiciente la montagna. Qui le aperture che
definiscono il partito compositivo del paramento murario sono
incisioni nel dorso petroso dell’edificio che si fa trasfigurazione
di un deposito roccioso del Monte Vaccaro, mostrandosi in tutta
la sua plasticita corrosa, scavata, abitata internamente.
L’architetto disegna due tipologie di finestre, una quadrata,
destinata a illuminare le camere e una rettangolare piu piccola,
rivolta a dare luce ai locali di sgombero e di servizio, stabilendo
cosi la gerarchia del loro contributo illuminante relazionata alla
qualita degli ambienti abitativi dell’edificio.

Il processo di ideazione spaziale di Casa Nani si fonda sull’ap-
plicazione prospettica che I'architetto conferisce agli elementi
della composizione.

Pizzigoni insegna dal '32 al '66 Disegno e Prospettiva alla Scuo-
la di Pittura dell’Accademia Belle Arti di Bergamo incentrando la
propria ricerca sulla tesi secondo cui I’'esperienza tecnica che
guida la costruzione dello spazio pittorico puo trovare appli-
cazione nell'invenzione e nella costruzione dello spazio archi-
tettonico. «Qui si vuol riconoscere, attraverso constatazioni di
fatto e di storia, come nel suo evolversi, 'arte plastica sia stata
per il passato guidata dai risultati ottenuti per merito degli studi
prospettici, e anche ai nostri giorni riconoscere un certo paral-
lelismo di indirizzo fra le ricerche artistiche e geometriche»*.

La villa di Parre rappresenta I'applicazione dei principi della
geometria proiettiva, dalla teoria alla pratica del progetto, dalla
scuola al cantiere. L'architettura € concepita attraverso proie-
zioni: per Pizzigoni la prospettiva non & solamente uno stru-
mento di controllo e di verifica, ma e soprattutto un concreto
strumento di pensiero dello spazio. Casa Nani non € un’opera
pensata in pianta e verificata in prospettiva, ma principalmente
ideata con la prospettiva stessa, la quale costituisce atto fon-
dativo del comporre.

L articolazione volumetrica dei corpi di fabbrica viene impostata
su una doppia fuga prospettica degli elementi, 'una che con-
verge all'interno dell’edificio, I'altra che si espande proiettan-
dosi verso I’esterno. La scomposizione della copertura in falde
triangolari, confluenti su un asse comune verticale interno di
giacitura degli estremi di gronda e di colmo del tetto, accelera
la visione prospettica d’insieme verso il dentro, mentre la forma
planimetrica trapezoidale, anziché rettangolare, delle stanze so-
spese, contribuisce ad un’accelerazione prospettica dei volumi
verso il fuori, dando luogo a una dinamica e plastica tensione
espressiva delle masse.

La casarisulta cosi il frutto di un lavoro di sospensione e al con-
tempo diinnesto e di radicamento dell’architettura alla terra, ove
lo spazio abitativo & pensato come luogo di scambio tra dimora
e paesaggio affinché, parafrasando Pizzigoni, un po’ dell’e-
sterno entri in casa e un po' dell’interno prospetti sul mondo®.

" Tratto da «Cronache, mensile di lettere, arti e costumi», periodico editore in
Bergamo, n. 30, marzo 1935.

2 A. Pizzigoni (a cura di), Pizzigoni. Invito allo spazio, progetti e architetture. 1923-
1967, Ed. Electa, Milano 1982, p. 169.

3 lvi, p. 165.

4 lvi, p. 167.

° Durante una lezione tenuta nel 1951 al’Accademia delle Belle Arti di Bergamo
intitolata Gli interni e la casa Giuseppe Pizzigoni, a proposito del rapporto tra
spazio interno e spazio esterno da considerare nel progetto di una casa isolata,
dira: «Vorremmo una casa adatta a noi, vorremmo che un po' dell’esterno en-
trasse in casa e un po' dell’interno prospettasse sul mondo; abbiamo bisogno di
un’intimita diffusa cui vorremmo che le nostre forme si modellassero e aderissero
intimamente».

sive, entirely clad in local ‘split’ sandstone blocks, and facing the
mountain. The windows that define the composition of the wall face
are incisions in the stony rear of the building, which thus becomes
the transfiguration of a rocky sediment of Mount Vaccaro, revealing
itselfin allits corroded, excavated and internally inhabited plasticity.
The architect designed two types of windows, a square one,
intended to illuminate the rooms and a smaller rectangular one,
whose purpose is to provide the utility and service rooms with
light, thus establishing the hierarchy of their lighting contribution in
relation to the quality of the building’s living spaces.
Casa Nani’s spatial design process is based on the perspectival
application conferred by the architect on the elements of the
composition.
Pizzigoni taught Drawing and Perspective at the School of Painting
of the Fine Arts Academy of Bergamo between 1932 and 1966,
focusing his research on the notion that the technical experience
which guides the construction of pictorial space can be applied in
the conception and construction of architectural space. “It is our
intention to acknowledge, through the observation of both facts
and history, how throughout its evolution, fine art was guided by
the results obtained through the study of perspective, and also to
acknowledge in our own day and age a certain parallelism in terms
of orientation between artistic and geometric research™.
The villa in Parre represents the application of the principles of
projective geometry, from the theory of design to its practice, from
the school to the building site. Architecture is conceived through
projections: for Pizzigoni, perspective is not only a tool for con-
trolling and verifying, it is above all a solid tool for thinking about
space. Casa Nani is not a project conceived in plan and verified
in perspective, but rather primarily conceived through perspective
itself, which thus constitutes a founding act of the composition.
The volumetric articulation of the elements of the building is based
on a double perspectival vanishing point of the said elements, one
converging toward the inside of the building, the other expanding
as it projects outward. The breaking down of the roof into triangu-
lar pitches, converging on a common vertical internal axis which
supports the eaves and ridges of the roof, accelerates the overall
perspective toward the inside, while the trapezoidal, rather than
rectangular, plan form of the suspended rooms contributes to a
perspective acceleration of the volumes toward the outside, which
results in a dynamic and plastic expressive tension of the masses.
The house is thus the outcome of a work of suspension and at the
same time of grafting and of rooting the architecture to the earth,
in which the living space is understood as a place of interaction
between dwelling and landscape so that, paraphrasing Pizzigoni,
a little of the outside enters the house, and some of the inside
projects out into the world?®.

Translation by Luis Gatt

' Taken from “Cronache, mensile di lettere, arti e costumi”, Periodico editore, Ber-
gamo, n. 30, March 1935.

2 A, Pizzigoni (ed.), Pizzigoni. Invito allo spazio, progetti e architetture. 1923-1967, Ed.
Electa, Milan 1982, p. 169.

S Ibid., p. 165.

4 Ibid., p. 167.

° During a lecture held in 1951 at the Academy of Fine Arts in Bergamo entitled Gli
interni e la casa, Giuseppe Pizzigoni, referring to the relationship between interior and
exterior space to be considered in the design of an isolated house, said: “We would
like a house that is appropriate for us, we would like a little of the outside to enter the
house and a little of the inside to look out on the world; we need a diffused intimacy,
which we wish our forms to adhere to and be intimately shaped by”.
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p. 159

La casa affacciata sulla Val Seriana

Vista prospettica (acquarello su eliocopia)

pp. 162-163

Costruzione geometrica di una vista prospettica (matita e china su cartoncino)
La villa vista da sud (foto di cantiere)

pp. 164-165

Elaborato grafico di progetto (planimetrie, sezione trasversale, prospetti)

Il cortile di fronte la casa con a sbalzo il volume del soggiorno, quello della sala
pranzo e all’ultimo livello quello dello studio dell’artista

Retro della casa prospiciente il Monte Cassero

pp. 166-167

La casa affacciata sulla val Seriana

Interno della casa
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The reflection on single-storey Mediterranean housing, presented by Adalberto Libera in an essay published in 1952 in the
magazine Architetti, constitutes the theoretical basis for the project of the Quartiere Tuscolano ll, the Horizontal Housing
Unit, opening a “field of studies of great interest [...] that presents itself to our attention with its vitality and its issues of
national importance”. Who continues to experiment in this field is Giuliana Genta, a collaborator of Libera in the years after

World War I, in the projects for ‘surface’ residences.

Giuliana Genta

L’eredita del Quartiere Tuscolano: Casa Re e Casa Gentile
The legacy of the Quartiere Tuscolano: Casa Re and Casa Gentile

Federico Gracola

Finché in uno scorcio sulla destra ho ritrovato senza esitazione
e con vero sollievo una ISOLA caratterizzata da edifici diversi —
seppure delle stesse dimensioni della massa intorno — intervalli
umani, spazi verdi e percorsi gradevoli: era il quartiere che ben
conoscevo fin dalla sua fase progettuale, il quartiere poi realizzato
secondo il Piano INA Casa - o Piano Fanfani, dal suo ideatore.’

Cosi Giuliana Genta racconta della sua visita al Quartiere Tu-
scolano Il durante una lezione tenuta il 19 maggio 2005 all’in-
terno del Laboratorio di Progettazione Architettonica e Urbana
aLa Sapienza, riferendosi al progetto al quale partecipo fin dalla
sua ideazione insieme ad Adalberto Libera negli anni di lavoro
al Piano Fanfani.

Nata a Roma nel 1922, Genta € una delle prime donne a laurear-
si in architettura in Italia® e probabilmente la piu stretta collabo-
ratrice di Adalberto Libera negli anni del secondo dopoguerra.
La sua esperienza lavorativa ha inizio nel 1950 presso I'Ufficio
Tecnico INA-Casa, dove viene invitata dall’allora direttore Arnal-
do Foschini, che aveva avuto modo di conoscerla nel periodo in
cui era preside della Facolta di Architettura di Roma. Dopo po-
chi mesi Foschini rinuncia all’'incarico di direttore e a lui succede
Libera, di ritorno a Roma dopo il suo isolamento professionale a
Villa Lagarina negli anni a cavallo tra la conclusione del secon-
do conflitto mondiale e la ricostruzione. Libera deve affrontare
una delle sfide professionali piu difficili di tutta la sua carriera:
realizzare |'ambizioso piano statale attraverso I'Ufficio Progetti,
dettando le regole con cui I'architettura italiana residenziale
avrebbe dovuto ‘prendere forma’. Giuliana Genta viene scelta
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Until in a view to the right | found without hesitation, and with genuine
relief, an ISLAND characterised by different buildings — although of the
same size as the mass surrounding it — human intervals, green spaces
and pleasant paths: it was the neighbourhood | knew well from its design
phase, the neighbourhood later constructed according to the INA Casa
Plan — or Fanfani Plan, from the name of the man that conceived it'.

Thus recounts Giuliana Genta her visit to the Quartiere Tuscolano
Il during a lecture given on May 19, 2005, at the Laboratory of
Architectural and Urban Design at La Sapienza, referring to the
project in which she participated, since its conception, together
with Adalberto Libera in the years that they were working on the
Fanfani Plan.

Bornin Rome in 1922, Genta was one of the first women to gradu-
ate in architecture in Italy2 and probably the closest collaborator
of Adalberto Libera during the second post-war period. Her work
experience had begun in 1950 at the Technical Department of
INA-Casa, where she been invited to collaborate by the then di-
rector Arnaldo Foschini, who had met her during his time as dean
of the Faculty of Architecture in Rome. Foschini resigned from his
post a few months later and was succeeded by Libera, who had
returned to Rome after his temporary professional isolation in Villa
Lagarina in the years between the conclusion of World War Il and
the post-war reconstruction. Libera is confronted with one of the
most difficult professional challenges of his entire career: to imple-
ment the ambitious state plan through the Projects Department,
thereby setting the rules by which Italian housing architecture was
to ‘take shape’. Giuliana Genta was chosen by him as a member
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da lui come membro di un ufficio predisposto alla stesura dei
principi base della progettazione, assieme al collega Silvano
Panzarasa e all’allora tirocinante Spartaco Biliotti. Suo compito
¢ la rielaborazione delle ricerche® sul tema della residenza che
Libera aveva prodotto negli anni del conflitto, al fine di generare
modelli tipologici residenziali, dando quindi esito ai manuali di
progettazione®, che per lungo tempo avrebbero regolamentato
il design, le soluzioni tecniche e i quadri economici del progetto
in Italia. La filosofia del programma INA-Casa, definita «neo-
vernacolare»°, richiedeva ai progettisti una profonda ricerca sui
caratteri architettonici del luogo, consigliando loro di trarre ispi-
razione dal contesto e dalle tecniche di costruzione tradizionali,
dai materiali autoctoni facilmente reperibili e di tenere conto
delle preesistenze architettoniche, degli alberi e della morfo-
logia del territorio. Sopra ogni cosa e al centro del progetto
posta la figura umana nelle sue relazioni sociali ed esigenze
della vita moderna.

«Da questi studi nacque anche quell’unita che andd a com-
pletare il quartiere gia iniziato e lo concluse nella striscia
pianeggiante, rispettando perd la veduta del profilo del vicino
acquedotto romano»®, riporta Genta a proposito del Quartiere
Tuscolano, il piu rilevante programma edilizio del’INA casa a
Roma e, per Adalberto Libera, manifesto del suo progetto di
innovazione architettonica. Dalla prima fase, costruita dentro le
maglie del vecchio piano regolatore da vari architetti, attraverso
il secondo nucleo firmato da De Renzi e Muratori, si giunge a
quella «ipotesi limite»” di cui Libera ne Gli spazi all’aperto delle
abitazioni nel clima mediterraneo teorizza I'Unita d’Abitazione
Orizzontale in analogia e antitesi con I'opera di Le Corbusier a
Marsiglia. «E questo forse 'aspetto che intuii allora e che ancora
riconosco e apprezzo: questo annullamento e appiattimento
dei volumi nel rispetto dell’ambiente del tutto particolare, pur
riuscendo a completare il quartiere con notevole apporto di
alloggi e vani»®.

Questa fascinazione per I’edilizia dimensionalmente ridotta in
altezza e a bassa densita, che ha le sue radici nell’assimilazione
dei modelli dell’architettura vernacolare dell’area mediterranea,
€ accompagnata da un attento studio delle funzioni e si colloca
nella ricerca di un nuovo approccio alla tipologia residenziale,
sviluppata ‘in superficie’, piuttosto che a blocco e in altezza. Il
tentativo di approfondire questa ricerca per Giuliana Genta si
presenta dapprima nel progetto di una ristrutturazione a Mari-
na di Grosseto, probabilmente un piccolo edificio agricolo da
convertire in villa, dal quale si evince il tentativo di adattare il
sistema elaborato per il Tuscolano lll al progetto di una residen-
za singola. La Ristrutturazione Gentile, di cui sono rimasti i soli
disegni datati 1955, & un basso parallelepipedo circondato da
muri, con corti, logge e immerso nel paesaggio. La pianta a C
¢ il risultato di un progetto concepito come I'unione di volumi,
ognuno rappresentante una funzione dell’abitare: spazio tra
strada e casa, locale comune, stanze da letto, patio interno®, te-
nuti insieme da una recinto ‘alla romana’. Quest’ultimo, circon-
dato da un ambitus, si apre sul verde, il quale viene ‘trattenuto’
dalla villa, contaminando il piano di calpestio delle corti, dove
sono assenti alcuni elementi di pavimentazione, alimentando
cosi il tema dell’addizione della materia, immaginando un pro-
getto in fieri. Le coperture non creano una piastra continua, ma
presentano discontinuita e minimi salti di quota, dichiarando la
distribuzione delle diverse funzioni e assicurando al contempo
I'eterogeneita formale richiamata dagli opuscoli INA-Casa. L'in-
gresso principale, affacciato sul fronte strada, € connotato da
una loggia coperta che crea un’interruzione nel muro di confine,
funge da filtro e offre un punto di sosta analogo a quello previsto

of a department that was established for laying down the basic
design principles, together with her colleague Silvano Panzarasa
and Spartaco Biliotti, who at the time was an intern. Her task is
that of reprocessing the research® on the theme of housing which
Libera had developed during the war years, in order to generate
housing type models. This resulted in the design manuals* which
for a long time would regulate the design, technical solutions,
and economic frameworks of the project in Italy. The philosophy
behind the INA-Casa programme, defined as “neo-vernacular™,
required designers to conduct in-depth research into the architec-
tural features of the place, advising them to draw inspiration from
the context and from traditional construction techniques, as well
as readily available local materials, and to take into account the
existing architectural features, trees, and morphology of the land.
First and foremost, at the core of the project are the people them-
selves, with their social relations and modern life needs.

“From these studies was also derived the unit that completed the
neighbourhood, which had already been initiated, concluding it in
the flat strip, while respecting, however, the view of the outline of
the nearby Roman aqueduct”, relates Genta regarding the Quar-
tiere Tuscolano, the most relevant building programme of INA-Ca-
sa in Rome, which represented for Adalberto Libera the manifesto
of his project of architectural innovation. From the first phase, built
within the grid of the old master plan by various architects, through
the second, authored by De Renzi and Muratori, we come to that
“limiting hypothesis”” which Libera theorises in Gii spazi all’aperto
delle abitazioni nel clima mediterraneo, namely the Horizontal
Housing Unit, conceived both in analogy and as antithesis to Le
Corbusier’s work in Marseilles. “This is the aspect that | perhaps
intuitively sensed then, and still recognise and appreciate today:
this nullification and flattening of volumes in respect of a unique
environment, while still managing to provide the neighbourhood
with a considerable contribution in terms of housing and rooms™®.
This fascination with housing that is both low density and reduced
in height, which is rooted in the assimilation of the models of ver-
nacular architecture in the Mediterranean area, is accompanied
by a careful study of functions and is part of the search for a new
approach to housing typology, developed ‘on the surface’, rather
than as vertical blocks and height. The opportunity to follow this
research in depth first presented itself to Giuliana Genta in the
project of a renovation in Marina di Grosseto, probably a small ag-
ricultural building to be converted into a villa, in which the attempt
to adapt the system that had been developed for Tuscolano Il to
the project of a single residence is evident. The Casa Gentile Reno-
vation, of which only some drawings dated 1955 remain, is a low
parallelepipedon surrounded by walls, with courtyards, loggias,
and immersed in the landscape. The C-shaped plan is the result
of a project conceived as the union of volumes, each represent-
ing a function of living: space between the street and the house,
common area, bedrooms, inner courtyard®, held together by an
enclosure in the Roman style. The latter, surrounded by an ambi-
tus, opens onto the greenery, which is ‘contained’ by the villa, thus
contaminating the walking surface of the courtyards, where some
paving elements are absent, hence furthering the theme of the ad-
dition of matter, imagining a project in progress. The roofs do not
create a continuous platform, but present instead discontinuities
and minimal differences in elevation, thus evidencing the distribu-
tion of different functions while ensuring the formal heterogeneity
mentioned in the INA-Casa handbooks. The main entrance, which
faces the street, is characterised by a covered loggia that creates
an interruption in the perimeter wall, acting as a filter and offering
a place for rest similar to that envisioned by Libera in the corners
subtracted from the Tuscolano courtyard buildings. The threshold
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da Libera negli angoli sottratti degli edifici a patio del Tuscolano.
La soglia & decentrata non solo rispetto alla villa, ma anche
alla loggia, evitando cosi la rigidezza distributiva derivante
dalla simmetria e il rischio di una monumentalita altrimenti fuori
luogo. Questa attenzione all’aspetto distributivo e compositivo
sorprende per I'assoluta modernita; i disegni a cui ci si riferisce,
nella loro icasticita ed eloquente chiarezza, ci fanno intuire la
circolazione interna e i movimenti degli abitanti, grazie anche a
una accorta rappresentazione dell’arredo.

La volonta di interpretare il sistema di Libera in una villa, circon-
dandola da muri entro i quali lo spazio viene manipolato per far
concorrere tipologia e funzione, & un modo di chiarire che la
casa non & concepita come modello, ma piuttosto come modu-
lo, del quale & sempre possibile trovare multipli e sottomultipli
che ne potrebbero mutare la misura, ma non la sostanza. Se la
citta moderna non & associazione di quartieri, ma proliferazione
di unita di abitazione, come sembra dichiarare Adalberto Libera,
la casa & il fondamento dell’unita di abitazione nella sua ripro-
duzione per mitosi. Giuliana Genta si spinge ancora oltre, ritra-
endo la residenza come associazione di funzioni dell’abitare,
addendi che possono essere sommati e assemblati in diverse
quantita per rispondere alle necessita di ogni famiglia italiana. Il
riferimento al Tuscolano si esprime anche nel seguire una tipo-
logia che aderisce al luogo, sia per la capacita di adeguarsi alle
esigenze climatico-ambientali, sia per rapportarsi con la storia,
richiamando le architetture domestiche dell’area mediterranea
dal punto di vista della volumetria.

Due anni dopo I'Unita d’abitazione Orizzontale al Tuscolano
viene conclusa. Libera inizia I'insegnamento presso I'Universita
di Firenze, mentre Giuliana Genta apre uno studio insieme al
collega Silvano Panzarasa, senza tuttavia interrompere la sua
collaborazione con il maestro. L'incarico del 1957 di proget-
tare una residenza di villeggiatura nel colle di Rocca di Papa,
sopra il Lago Albano, diventa I'occasione per continuare la
sperimentazione sul tema delle residenza, che questa volta
non restera solo sulla carta. Il progetto si configura come uno
dei moduli del Quartiere Tuscolano lll, una delle L degli edifici a
patio'®, trasfigurato nel lotto a Rocca di Papa, conservandone
la rotazione sia per motivi legati a fattori di luce e di calore (per
cui I'esposizione a sud viene favorita nella stecca che ospita la
zona giorno), sia per rivolgersi al lago. Il progetto non € pilu pros-
simo ai percorsi, irregolari per via della morfologia del terreno, in
quanto «Lo spazio tra la strada e la casa & destinato [...] a spazio
per stare all’aperto», pensato come «prima stanza della casa»'".
Il basso edificio € realizzato interamente in calcestruzzo e rive-
stito nella sola fascia centrale in pietra, con un taglio a spacco
che ricorda I'opus quadratum delle mura romane in tufo, mo-
strando la struttura nello spessore del cordolo di copertura e
in quello del piano di appoggio. Questa chiarezza non si limita
all’onesta strutturale, che lascia eloquentemente leggere la
configurazione dell’edificio, ma attraversa ogni aspetto del pro-
getto. L'ingresso € individuato al di sotto di una profonda loggia
in cui gli infissi in vetro consentono allo spazio di attraversare
e dividere in due parti I'abitazione, zona giorno e zona notte,
dimensionate in maniera differente poiché ospitano funzioni
differenti. L'accesso € inoltre evidenziato da due setti emergenti
in prospetto che svolgono sia compito strutturale — separan-
do la casa in due unita distinte e statiche — che impiantistico.
Il piano di ingresso si estende sul verde nell’ennesima citazione
delle case a patio di Libera, creando una superficie che anche in
questo caso viene privata di una sua parte, con I'inserimento di
una porzione quadrata di aiuola. Alla semplicita dell’esterno, in
cui il verde domina sulla bassa struttura in calcestruzzo, pietra e
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is off-centre not only with respect to the villa itself, but also to the
loggia, thus avoiding the distributive rigidity that results from sym-
metry, as well as the risk of an otherwise inappropriate monumen-
tality. This attention to the distributive and compositional aspect is
surprising in terms of its sheer modernity; the drawings we are re-
ferring to offer us, in their incisive and eloquent clarity, a glimpse of
the internal circulation and movements of the inhabitants, thanks in
part to a well-thought representation of the furnishings.

The determination to apply Libera’s system to a villa, surrounded
by walls within which space is manipulated to make type and
function coincide, is a way of making it clear that the house is not
conceived as a model, but rather as a module, in which it is always
possible to find multiples and submultiples that might change its
scale, yet not its substance. If the modern city is not an association
of neighbourhoods but rather a proliferation of dwelling units, as
Adalberto Libera seems to believe, the house is then the founda-
tion of the dwelling unit, which then reproduces through a process
of mitosis. Giuliana Genta goes even further, envisaging residence
as an association of dwelling functions, appendages that can be
added and assembled in varying quantities to meet the needs of
every ltalian family. The reference to the Tuscolano district is also
expressed in following a type that adheres to the place, both in
terms of its ability to adapt to climatic-environmental needs and in
the way it relates to history, recalling the domestic architecture of
the Mediterranean area from the volumetric point of view.

Two years later, the Horizontal Housing Unit at the Tuscolano
district was completed. Libera began teaching at the University
of Florence, while Giuliana Genta opened a studio together with
her colleague Silvano Panzarasa, without, however, interrupting
her collaboration with her mentor. The commission in 1957 to
design a holiday house on the hill of Rocca di Papa, above Lake
Albano, became an opportunity to continue experimenting on
the theme of housing, which on this occasion would not remain
only on paper. The project is configured as one of the modules of
the Quartiere Tuscolano lll, one of the L-shaped sections of the
courtyard buildings'®, transmuted within the lot at Rocca di Papa,
preserving its rotation for reasons related to both light and heat
(thus southern exposure is favoured in the rectangle that houses
the living area), as well as to face the lake. The project is no longer
close to the paths, which are irregular due to the morphology of
the terrain, since “The space between the street and the house
is intended [...] to be a space for being outdoors”, conceived as
the “first room of the house”'". The low building is made entirely
of concrete and clad in stone only in its central section, using
a split cut that recalls the opus quadratum of Roman tuff walls,
revealing the structure in the thickness of the ring beam of the
roof and in that of the ground plane. This clarity is not limited
to structural integrity, which eloquently expresses the building’s
configuration, but also runs through all aspects of the project.
The entrance is located below a deep loggia in which glass doors
and windows allow the space to traverse and divide the dwell-
ing into two parts, the living and the sleeping areas, differently
proportioned since they house different functions. The access is
also emphasised by two emerging partitions in elevation which
perform both a structural function — separating the house into two
distinct and static units — and one related to system installations.
The entrance level extends over the greenery in yet another refer-
ence to Libera’s courtyard houses, creating a surface that is once
again partly reduced in order to include a square flowerbed. The
simplicity of the exterior, in which greenery dominates the low
concrete and stone structure with timber brise-soleils (the latter
chosen for climatic reasons), characterised by a tree that was
incorporated into the design, is contrasted with a floor plan that
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G. Genta, Ristrutturazione Gentile, localita Marina di Grosseto, schizzo
assonometrico, penna gel blu su carta
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G. Genta, Busta 2, Progetto 10
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A. Libera, Quartiere Tuscolano Ill, Roma 1950-55

Veduta interna del tessuto a patio, da «Werk», n. 42, 1955

Planivolumetrico del quartiere costruito, 1955, da «L'INA-Casa al IV° Congresso
Nazionale di Urbanistica», Venezia 1952,

Archivio Storico INA Assitalia (Assicurazioni Generali), Fondo INA Casa,
subfondo 1, appendice bibliografica 40
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G. Genta, Ristrutturazione Gentile, localita Marina di Grosseto, vista prospettica
dalla corte principale, matita su carta
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G. Genta, Ristrutturazione Gentile, localita Marina di Grosseto, planivolumetrico,
pianta, matita su carta
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G. Genta, Busta 2, Progetto 10
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G. Genta e S. Panzarasa, Progetto di casa in Rocca di Papa, proprieta Ettore Re,
planivolumetrico, pianta quotata, vista prospettica da sud, prospetti e sezione
AB, matita e china su lucido
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G. Genta, Rotolo 10, Progetto 12



frangisole in legno (questi ultimi scelti per motivi climatici), con-
notato da un albero assorbito dal progetto, si contrappone una
pianta che segue strettamente le esigenze della committenza,
tanto che la casa di villeggiatura vedra la famiglia trasferirvisi in
via definitiva, dando luogo a divisioni interne e sopraelevazioni
che hanno alterato nel tempo la struttura originaria. Il modello
del Tuscolano di Libera viene qui scomposto in tre elementi;
le due stecche della L e I'esterno, ove quest’ultimo partecipa
alla scissione del volume quasi incastrandosi in esso, dimo-
strando che il vuoto €, per Genta, spazio architettonico e come
tale deve assumersi il compito di significare una funzione.
Questa attenzione agli aspetti distributivi legati alla condizione
umana, insieme alla convinzione che si debba aprire un campo
di studi sulla cultura mediterranea, tra tradizioni cristallizzate e
consuetudini moderne, contraddistingue tutta I'opera di Giu-
liana Genta, che continuera a lavorare incessantemente sino
al 2005, anno della sua morte. Una «minuziosa ricerca dell’'u-
nita in ogni campo»'? che parte dal’'uomo come modulor dello
spazio architettonico, anticipando le riflessioni sull’abitare che
saranno sviluppate nei decenni successivi. Da Libera, Genta
imparera, come «nella bottega del Maestro, operando sotto la
sua guida»'®, che il dimensionamento in una casa non si rap-
porta al metro, ma al lavoro umano e che ¢ la casa, attraverso
la sua architettura e la sua moltitudine di spazi e di funzioni, a
raccontare la modernita, diventando elemento di definizione del
luogo, fornendoci una prospettiva di lettura inedita sull’opera di
uno dei maestri dell’architettura italiana.

" G. Genta, Una lezione di progettazione, in «AR», 2005, p. 44. Testo preparato
dalla prof. G. Remiddi.

2 Giuliana Genta & nata a Roma nel 1922 ed & stata una delle prime donne a lau-
rearsi alla Facolta di Architettura di Roma nel 1946.

® Nel 1943 Adalberto Libera ha lasciato Roma per raggiungere, da sfollato, Villa
Lagarina (Trento), dove si € dedicato a uno studio minuzioso sul tema della resi-
denza. Gli studi vanno dall’organizzazione degli spazi a una minuziosa e precisa
definizione delle attrezzature, passando per studi antropometrici per il corretto
dimensionamento degli elementi di arredo e per schemi distributivi.

* Piano incremento occupazione operaia 1. Suggerimenti, norme e schemi per la
elaborazione e presentazione dei progetti: Bandi dei concorsi e Piano incremento
occupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme per la progettazione urba-
nistica: Progetti tipo, Legge Fanfani del 28-2-49, n. 43.

° 8. Pilat, Reconstructing Italy: The INA-Casa neighborhoods of the Postwar Era,
tesi di dottorato, Universita del Michigan.

6 G. Genta, cit., p. 45.

7 A. Libera, Gli spazi all’aperto della abitazione nel clima mediterraneo, in «Archi-
tetti», n.12-13, febbraio-aprile, 1952. «Una delle ipotesi limite dell’edilizia moder-
na, ipotesi che & ancora da tentare, € quella dell’unita d’abitazione ad un sol piano,
nella quale tutti gli alloggi siano dotati di spazi all’aperto. Non giardini, non orti [...]
ma poche decine di metri quadrati, supponiamo 5x8, in parte pavimentate e in
parte a fiori in terra o cassette».

8 G. Genta, cit., p. 45.

9 Ibid.

10 Nel Quartiere Tuscolano Ill di Adalberto Libera le case a patio sono bassi bloc-
chi formati da quattro abitazioni, ognuna con patio privato e pianta a L, una delle
quali ruotata rispetto alle altre, alterando cosi lo schema classico a corte centrale
per motivi legati alla luminosita e generando un sistema di tre case intorno a un
patio maggiore e una casa attorno al proprio, con I'interno blocco attorno ad un
parco.

11 Cfr. Piano incremento occupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme
per la progettazione urbanistica: Progetti tipo. Legge Fanfani del 28-2-49, n. 43.
12 Intervista a Giuliana Genta, in P. Capolino, E. Tagliacollo, L. Diodovich (a cura
di), Giuliana Genta: la mia vita da architetto, Prospettive Edizioni, Roma 2008.

13 Intervista a Giuliana Genta, in F. Garofalo (a cura di), Adalberto Libera. Opera
Completa, Electa, Roma 1989.
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strictly follows the requirements of the client, to the extent that
the family would eventually move in permanently into the holiday
home, which in turn resulted in internal partitions and additions
that over the years altered the original structure. Libera’s Tuscolano
model is deconstructed here into three elements; the two sections
of the L and the exterior, the latter participating in the splitting of
the volume almost as if by fitting into it, thereby demonstrating that
for Genta the void is architectural space and as such must take
on a function.
This attention to the distributive aspects related to the human con-
dition, together with the conviction that a field of study should be
established concerning Mediterranean culture, between crystal-
lised traditions and modern customs, characterises all of Giuliana
Genta’s work, which she will continue to develop tirelessly until her
death in 2005. A “meticulous search for unity in every field”'? that
begins with man as the Modulor of architectural space, anticipat-
ing the reflections on dwelling that will be developed during the fol-
lowing decades. From Libera, Genta will learn, as “in the Master’s
workshop, operating under his guidance”'®, that scaling in a house
is not related to the yardstick, but rather to human labour, and that
it is the house, through its architecture and its multitude of spaces
and functions, that narrates modernity, thus becoming a place-
defining element, providing us with an innovative interpretative per-
spective on the work of one of the masters of Italian architecture.
Translation by Luis Gatt

1 G. Genta, Una lezione di progettazione, in «AR», 2005, p. 44. Text prepared by
professor G. Remiddi.

2 Giuliana Genta was born in Rome in 1922 and was one of the first women to gradu-
ate from the Faculty of Architecture in Rome in 1946.

3 Adalberto Libera left Rome in 1943 as a displaced person, for Villa Lagarina (Trento),
where he devoted himself to a meticulous study on the theme of housing. His stud-
ies range from the organisation of spaces to a meticulous and precise definition of
equipment, passing through anthropometric studies for the correct sizing of furniture
elements and for distribution layouts.

4 Piano incremento occupazione operaia 1. Suggerimenti, norme e schemi per la
elaborazione e presentazione dei progetti: Bandi dei concorsi e Piano incremento oc-
cupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme per la progettazione urbanistica:
Progetti tipo, Fanfani Act of 28-2-49, n. 43.

5 S. Pilat, Reconstructing Italy: The INA-Casa neighborhoods of the Postwar Era,
Ph.D. dissertation, University of Michigan.

6 G. Genta, Op. cit., p. 45.

7 A. Libera, Gli spazi all’aperto della abitazione nel clima mediterraneo, in «Architetti»,
n.12-13, February-April, 1952. “One of the threshold hypotheses of modern housing,
a hypothesis that is yet to be attempted, is that of the single-story dwelling unit, in
which all residences are provided with outdoor spaces. Not gardens, not vegetable
gardens [...] but a few dozen square meters, let’s assume 5x8, partly paved and partly
with flowers planted in the ground or in boxes”.

8 G. Genta, Op. cit., p. 45.

9 Ibid.

10 In Adalberto Libera’s Tuscolano Il District, the patio houses are low blocks made
up of four dwellings, each with a private patio and an L-shaped plan. One of these
houses is rotated in relation to the others, thus altering the classic central courtyard
layout for light-related reasons, thus generating a system of three houses around a
larger patio and one house around its own courtyard, with the whole block around
a park.

11 Cf. Piano incremento occupazione operaia 2. Suggerimenti, esempi e norme per
la progettazione urbanistica: Progetti tipo. Fanfani Act of 28-2-49, n. 43.

12 Interview with Giuliana Genta, in P. Capolino, E. Tagliacollo, L. Diodovich (eds.),
Giuliana Genta: la mia vita da architetto, Prospettive Edizioni, Rome 2008.

13 Interview with Giuliana Genta, in F. Garofalo (ed.), Adalberto Libera. Opera Com-
pleta, Electa, Rome 1989.
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The works which Gian Franco Di Pietro carried out on the Valtiberina, on various occasions during in his fifty years
of activity, reveal the originality and intellectual depth of his conception of the relationship between architecture,
urban settlements and place. A perspective that Di Pietro recomposes in a peculiar approach that is unified and
intentionally design-oriented, applied on an urban, urban planning and specifically architectural scale, as much in
his research as in his teaching, in his political-cultural commitment and his professional practice.

Meditazioni sul luogo. La Valtiberina di Gian Franco Di Pietro
Meditations on place. Gian Franco Di Pietro’s Valtiberina

Caterina Lisini

Un’immagine fotografica scattata da Gian Franco Di Pietro
presso Anghiari, nella Valtiberina toscana, ritrae il profilo fron-
tale di un piccolo corpo colonico, inquadrato in un campo
esattamente spartito in una meta di cielo e una meta di terra:
un volume minuto e compatto, quasi cubico, dove all’intero
fronte completamente cieco si sovrappone alla perfezione la
diagonale della scala esterna con la loggia di ingresso. Questa
immagine, iconica nella sintesi dei valori formali della casa
colonica toscana ed esemplare per I’essenzialita e il rigore della
figurazione architettonica, puo significare da sola, con grande
efficacia, I'importanza della pubblicazione che la contiene, La
Valle Tiberina toscana', straordinario censimento del patrimonio
architettonico della valle.

Nella seconda meta degli anni Sessanta I'Istituto di Urbanistica
della Facolta di Architettura di Firenze si fa promotore, sotto la
direzione di Edoardo Detti, di un ambizioso programma di ricer-
ca rivolto ai centri antichi e alle strutture edilizie storiche sparse
nell’intero territorio della Toscana, da indagare congiuntamente
perché inseparabili, per intrinseca costituzione, gli uni dalle
altre, forgiati come sono stati da identiche e secolari ragioni
storiche, culturali, economiche e produttive. «Fino all’inizio di
questo secolo, la campagna toscana, specie nell’edilizia, €
stata sempre influenzata dalla citta che vi esercitava una sua
egemonia amministrativa, economica, morale. [...] La campa-
gna era in Toscana cio che la ‘frontiera’ € stata per gli americani:
bisognava annetterla, conferirle una sfumatura civica, purificar-
la dal disordine della naturalezza»?.

Proprio queste ricerche sono fondative della personalita
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A photograph taken by Gian Franco Di Pietro near Anghiari, in the
Tuscan Valtiberina, or Upper Tiber Valley, depicts the facade of
a small farmhouse, framed in a field divided exactly into one half
of sky and one of earth: a small and compact, almost cubic vol-
ume, whose blind front is perfectly superimposed by the diagonal
formed by the external staircase and the entrance loggia. This im-
age, iconic in its synthesis of the formal values of the Tuscan farm-
house (casa colonica), and exemplary in terms of the simplicity
and rigour of the architecture, represents with great effectiveness,
the importance of the publication that contains it, La Valle Tiberina
toscana’, initself an extraordinary survey of the architectural herit-
age of the valley.

During the second half of the Sixties, the Institute of Urban Plan-
ning of the Faculty of Architecture of the University of Florence
became the promoter, under the direction of Edoardo Detti, of
an ambitious research programme which focused on the ancient
urban centres and the historical building structures scattered
throughout the entire territory of Tuscany, to be investigated jointly
since they are in fact inseparable from each other, by their intrin-
sic constitution, forged by identical and centuries-old historical,
cultural, economic and productive motives. “Until the beginning
of this century, the Tuscan countryside, especially regarding con-
struction, had always been influenced by the city, which exercised
its administrative, economic, and moral hegemony over it. [...] The
countryside was to Tuscany what the ‘frontier’ was to the Ameri-
cans: it had to be annexed, given a civic connotation, purified from
the messiness of nature™.

This research is fundamental to the development of Gian Franco
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scientifica e architettonica di Gian Franco Di Pietro, dove egli
mette a punto la propria strumentazione critica e progettuale
secondo una personale concezione della cultura del progetto di
architettura, indissolubilmente legata alla conoscenza profonda
della struttura storica dei luoghi; un rapporto strettissimo, che
contrassegna tutta la sua ampia attivita di architetto e urbanista.
La Facolta di Architettura era in quegli anni, ha confessato Di
Pietro®, di una estrema poverta culturale, con poche eccezioni,
tra le quali Ludovico Quaroni, amato in maniera incondiziona-
ta, e Edoardo Detti con cui condivide, fin da appena laureato,
rigore intellettuale, visioni critiche, esperienze di ricerca e di
didattica, attivita di progetto.

La ricerca sulla Valtiberina, iniziata nel 1966 nel quadro di un
finanziamento del CNR, viene condotta a termine diversi anni
piu tardi sostanzialmente per volonta e impegno diretto degli
autori, Gian Franco Di Pietro e Giovanni Fanelli, che supplisco-
no all’esiguita e poi alla carenza dei fondi percorrendo in prima
persona, a piu riprese, I'intero territorio, alternando la ricerca
sul campo a quella documentaria. Il racconto che ne scaturi-
sce e un intenso ritratto della complessa struttura geografica
dell’alto bacino del Tevere, con I'insieme delle valli e vallecole
dei suoi affluenti, confinate dalla variata morfologia dei crinali
dell’Appennino. Un’unita geografica e storica dall’eccezionale
articolazione e differenziazione interna: dal margine settentrio-
nale, interessato integralmente da formazioni montuose che
segnano lo stretto fondovalle, fino alla ‘cerniera’ di Pieve Santo
Stefano da cui si apre, quasi improvvisamente, I'ampia pianura
alluvionale del Tevere con gli opposti fronti delle strutture colli-
nari di Anghiari e di Sansepolcro, I'una «un delicato diaframma
rettilineo», I’altra un sistema unitario ad anfiteatro, ad ascesa
continua fino allo spartiacque appenninico dell’Alpe della Luna.
La documentazione, di grande ricchezza e precisione, € inqua-
drata con chiaro rigore metodologico e si alterna ad una suc-
cessione continua di immagini fotografiche dove riprese aeree
e viste d’insieme, spesso con il teleobiettivo, sono seguite da
fronti architettonici, viste prospettiche e ravvicinate dei centri
antichi, immagini di nuclei rurali e singole case coloniche, detta-
gli di corredo come stemmi, colonne, rosoni, portali, architravi.
Per i centri storici di maggior rilievo il grafico planimetrico ca-
tastale odierno € messo a confronto con i documenti catastali
ottocenteschi, fornendo un’immediata lettura del processo di
espansione urbana; mentre il patrimonio architettonico rurale
€ accuratamente identificato e localizzato su di una cartografia
appositamente predisposta.

Proprio I'ingente quantita del materiale fotografico, con I'imme-
diata forza comunicativa dell’articolazione e stratificazione nel
tempo delle architetture, restituisce la tensione conoscitiva che
anima la ricerca, come fosse una perlustrazione quasi da repor-
tage fotografico, alla maniera di Cartier-Bresson «cercando per
le strade di prendere delle foto dal vivo, come flagranti delitti»®.
Cosi lo studio non € soltanto una raccolta di campioni significa-
tivi né un semplice censimento dei beni culturali della Valtiberi-
na, ma una vera e propria ipotesi di ricostruzione storica del suo
territorio, leggibile e ricomponibile nella sequenza d’insieme dei
suoi insediamenti, dai centri maggiori alle case sparse, che ne
costituiscono I'intero tessuto culturale.

Linteresse che muove le riflessioni critiche di Di Pietro & intera-
mente orientato alla ricostruzione «della ‘originalita irreducibile’
di un’area geografica, della specificita del suo processo di for-
mazione storica», concezione che si pone in alternativa alle piu
diffuse correnti estetico-formali di valutazione delle forme della
civilizzazione umana, in particolare alla nozione di ‘paesaggio
visivo’, «fondata sul riconoscimento dei soli segni visibili e dei
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Di Pietro’s scientific and architectural personality. It is in it that he
refines his critical and design tools, according to a personal con-
ception of the culture of architectural design that is inseparably
linked to a deep knowledge of the historical structure of places; a
very close relationship, which marks all his extensive activity both
as an architect and as an urban planner.

There was an extreme cultural poverty in those years at the Faculty
of Architecture, Di Pietro® confessed, with a few exceptions, such
as Ludovico Quaroni, who was unconditionally appreciated, or
Edoardo Detti, with whom he shared, ever since graduation, intel-
lectual rigour, critical views, research and teaching experiences,
and project activities.

The research on the Valtiberina, which begun in 1966 in the frame-
work of a National Research Council grant, was completed several
years later essentially as a result of the the determination and com-
mitment of the authors, Gian Franco Di Pietro and Giovanni Fanelli,
who made up for the scarcity and then eventually the lack of funds
by travelling themselves, on several occasions, through the entire
territory, alternating between on field and documentary research.
The resulting narrative presents an intense portrait of the complex
geographic structure of the upper Tiber basin, with the valleys and
vales of its tributaries, enclosed by the varied morphology of the
Apennine ridges. A geographical and historical continuum with an
exceptional internal articulation and extraordinary differences: from
the northern fringe, entirely marked by mountain formations which
surround the narrow valley floor, to the ‘hinge’ of Pieve Santo Ste-
fano from which the vast alluvial plain of the Tiber aimost suddenly
opens, with the opposing fronts of the hilly systems of Anghiari and
Sansepolcro, the first “a delicate rectilinear diaphragm™, and the
second a single amphitheatre-like system, continuously ascending
to the Apennine massif of the Alpe della Luna.

The documentation, vast and precise, is structured with clear
methodological rigour and alternates with a series of photographic
images where aerial shots and panoramic views, often taken with
atelephoto lens, are followed by architectural facades, perspective
and close-up views of ancient towns, images of rural settlements
and individual farmhouses, as well as by details such as coats of
arms, columns, rosettes, portals, and lintels. In the case of the
most prominent historic towns, the current cadastral plans are
compared with 19th-century cadastral documents, thus providing
an immediate insight into the process of urban expansion; while
the rural architectural heritage is accurately identified and located
on specially drafted maps.

It is precisely the sheer quantity of the photographic material,
together with the immediate communicative power of the ar-
rangement and layering over time of the architecture, which con-
veys the cognitive tension that fuels the research, as if it were an
exploration almost in the manner of a photographic reportage, of
Cartier-Bresson “searching the streets to take live photographs,
like crimes caught in the act™.

The study is, therefore, not only a collection of significant samples
nor a simple survey of the cultural heritage of the Valtiberina, but
rather an actual hypothesis for a historical reconstruction of its ter-
ritory, both readable and re-composable in the whole sequence
of its settlements, from the major towns to the scattered houses,
which constitute its entire cultural fabric.

Di Pietro’s critical reflections are focused entirely on the recon-
struction of “the ‘irreducible originality’ of a geographical area,
of the specificity of its historical formation process”, a view that
presents itself as an alternative to the more widespread aesthetic-
formal currents of assessment concerning the forms of human
civilisation, particularly the notion of ‘visual landscape’, which
is “based on the recognition only of the visible signs and the






fatti sensibili dell’operosita umana»®. Una posizione in dichiara-
ta sintonia con le formulazioni piu problematiche e aggiornate
dei contributi della disciplina della geografia umana, da Lucien
Febvre a Fernand Braudel, fino all’opera di Lucio Gambi, per il
quale «fondarsi in modo preliminare o esclusivo sul paesaggio
visivo — 0 meglio su quello ricostruito dai vari sensi — per iden-
tificare i vari complessi culturali della vita agricola, o ritenere
che il paesaggio visivo sia o dia una sintesi vera e piena della
vita agricola, significa avere una visione parziale, monca, insuf-
ficiente di tale realta» dal momento che nella comprensione di
una struttura storica «cid che ¢ visibile — cioe il paesaggio — ne
& solo una conseguenza o una estrinsecazione, tra diverse»’.
Da questo punto di vista, territori, paesaggi, luoghi sono da leg-
gersi sub specie architecturae, intesi nel significato piu ampio di
«modificazione volontaria e integrale della superficie terrestre e
materializzazione concreta delle soggiacenti strutture economi-
che e sociali»®, dove morfologia del suolo, organizzazione degli
spazi agricoli, forme costruite nel loro differenziato articolarsi
nel tempo e nel loro ruolo funzionale, assetto giurisdizionale,
vegetazione, idrografia, tracciati di comunicazione, tutto &
essenziale e sinergico all’esplorazione conoscitiva.

Alla fine degli anni Settanta Di Pietro viene incaricato della
redazione del nuovo Piano per il Centro storico di Sansepol-
cro per il quale, sulla base delle competenze di ricerca ormai
acquisite e dell’esperienza di pianificazione del centro di San
Giovanni Valdarno (1977-79) sviluppato in collaborazione con
Detti, egli costituisce un gruppo di lavoro disciplinarmente
articolato, coinvolgendo in ruoli di responsabilita figure di riferi-
mento nel panorama culturale del tempo, come lo stesso Detti
per I'inquadramento urbanistico ed i rapporti con il territorio,
oppure Gianfranco Caniggia per 'indagine storico-tipologica,
affiancati da giovani docenti della medesima area culturale
della Facolta fiorentina, e chiamando a partecipare anche ri-
cercatori, laureandi e persino studenti, impegnati in indagini di
vario tipo e coinvolti operativamente in una originale esperien-
za formativa e di ricerca.

Se riguardata dall’alto, dal crinale che segna il confine tra
Umbria, Marche e Toscana, la Valtiberina sembra ritagliarsi tra
quinte di monti «con un vello fitto come una pecora e che ora
leggermente cangia sul giallo, e poi altri monti dietro, a lato,
davanti: anzi davanti uno dietro I'altro come dipinti su scenari
trasparenti. Ma non un largo, una valle, una fuga aerea: tutto sta
denso ed erto davanti agli occhi, e i monti sono monti modesti,
infatti. [...] In basso il Tevere, naturalmente»°. Proprio in basso,
sullo sfondo di questo paesaggio, sul margine dove si alzano le
prime colline, snodo di percorsi commerciali e produttivi, si svi-
luppa I'antico Borgo Sansepolcro, come luogo di insediamento
e concentrazione dell’aristocrazia agraria e delle classi ammini-
strative della valle, che ne plasmano formalmente la fisionomia.
La lettura del territorio permette di comprendere quanto le
fortificazioni cinquecentesche costituiscano una componente
fondamentale della configurazione formale urbana di Sanse-
polcro: «il profilo episodico della citta nelle visuali dal territorio
circostante, scrive con grande acutezza Di Pietro, era risolto,
prima delle attuali espansioni esterne, dalle cortine delle mura
che definivano, con la loro continuita orizzontale, il rapporto del
rettangolo urbano costruito con il sito in cui si inserisce, tra la
pianura e le prime pendici collinari»'.

Il lavoro sul centro storico, incardinato su una conoscenza gia
cosi profonda del territorio, documenta un’operazione innova-
tiva ed originale di comprensione altrettanto profonda del tes-
suto edilizio medievale: una straordinaria quantita di ricerche di
estrema rilevanza qualitativa che vanno ben oltre I'analisi delle
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perceptible facts of human activity”®. A stance that is clearly in
line with the most problematic and up-to-date contributions of
the discipline of human geography, including the works by Lucien
Febvre, Fernand Braudel and Lucio Gambi, for whom, “relying
preliminarily, or exclusively, on the visual landscape — or rather
on that which has been reconstructed by the various senses — in
order to identify the various cultural complexes of agricultural life,
or to believe that the visual landscape is, or provides, a true and
full synthesis of agricultural life, is to have a partial, incomplete and
insufficient view of that reality”, since when understanding a histori-
cal structure, “what is visible — that is, the landscape — is only one
consequence or expression of it, among several possible ones”™’.
From this perspective, territories, landscapes, and places are to
be interpreted from the standpoint of architecture, understood /ato
sensu as the “voluntary and integral modification of the earth’s sur-
face and concrete materialisation of the underlying economic and
social structures™, in which everything from the morphology of
the sail, the organisation of agricultural spaces, built forms in their
various articulations and functional roles over time, as well as the
jurisdictional regulation, vegetation, hydrography and communica-
tion routes, is essential and synergic to the cognitive exploration.
At the end of the Seventies, Di Pietro was entrusted with develop-
ing the new Plan for the Historic Centre of Sansepolcro. For this
purpose, on the basis of the research skills he had acquired as
well as of the experience obtained in planning the centre of San
Giovanni Valdarno (1977-79), which he had done in collaboration
with Detti, he set up a working group divided into several disci-
plines, involving in roles of responsibility key figures in the cultural
panorama of the time, such as Detti himself to work on the urban
planning framework and the relations with the territory, Gianfranco
Caniggia to lead the historical-typological investigation, with the
support of young academics from the above-mentioned Florentine
Faculty, and the participation of researchers, graduands and even
students, who were engaged in various types of investigations
and operationally involved in what was a unique educational and
research experience.

When viewed from above, from the ridge that marks the border
between Umbria, the Marche and Tuscany, the Upper Tiber Valley
seems to carve its way between the backdrops of mountains “with
a coat as thick as that of a sheep now slightly changing to yellow,
and then other mountains behind, to the side, in front: indeed
one after the other as if painted on transparent stage sets. Not a
widening, valley or aerial vanishing point: everything stands dense
and upright before the eyes, and the mountains are modest moun-
tains, in fact. [...] Below is the Tiber, of course™. Far below, in the
background of this landscape, on the rim where the first hills rise,
at the crossroads of commercial and production routes, stands
the ancient town of Borgo Sansepolcro, a place of settlement and
residence of the agrarian aristocracy and administrative classes of
the valley, which have given formal shape to its appearance. The
interpretation of the territory makes it possible to understand how
much the 16th-century fortifications constituted a fundamental
component of the formal urban configuration of Sansepolcro: “the
sporadic outline of the city in the views from the surrounding area”,
Di Pietro points out with great insight, “was resolved, before the
current external expansions, by the walls which defined, with their
horizontal continuity, the relationship of the built urban rectangle
with the site in which it is located, between the plain and the first
slopes of the hills™°.

The work on the historic centre, based on such a deep existing
knowledge of the area, documents an innovative and original
operation of equally deep understanding of the mediaeval built
fabric: an extraordinary amount of research of great qualitative



fonti storiche o catastali, per ampliarsi fino al rilievo integrale
degli organismi edilizi, alla documentazione fotografica estesa
agli elementi architettonici, costruttivi e decorativi di pregio,
alla lettura tipologica comprensiva delle diverse fasi di crescita
e di aggregazione delle varie parti, in maniera da restituire, il
piu fedelmente possibile, ciascuna architettura nella sua indi-
viduale peculiarita.

Se per Di Pietro la citta medievale costituisce una vera e pro-
pria ‘invenzione’ rispetto alle civilta precedenti, che deve la
sua specificita nell’essere un organismo unitario perfettamente
aderente, nella conformazione del proprio spazio fisico, ad una
societa organizzata gerarchicamente e largamente stratificata
tanto da rispecchiarsi in insediamenti strutturati secondo prin-
cipi ugualmente gerarchici, e articolati in differenziate tipologie
residenziali, in questa occasione egli sembra voler saggiare
le proprie convinzioni teoriche. Nel Piano per il Centro storico
infatti mette a punto un criterio specifico di lettura dell’organi-
smo medievale fondato proprio sulla «individuazione dei diffe-
renziati assetti tipologici e della peculiare stratificazione della
residenza»'’, ossia su una specifica, ravvicinata analisi delle
tipologie architettoniche, da intendere nel senso piu ampio e
non nozionistico. Cosi le indagini coinvolgono I’intero corpo del
borgo murato, dai palazzi gentilizi alle minute case a schiera che
caratterizzano I’espansione trecentesca, come € documentato
nel ricco materiale di archivio che conserva, tra le varie carte
dei lavori istruttori, proprio I'insieme dei piccoli cartoncini di
rilievo relativi all’edilizia di base, vergati dalla stessa mano di
Di Pietro, dove sono annotate graficamente, strada per strada,
le informazioni essenziali di ciascuna architettura: dimensioni,
aspetto e altezza dei fronti, posizione delle aperture e delle
scale, schema planimetrico.

La citta di Sansepolcro si rivela sotto questo aspetto come un
caso esemplare: la sua condizione di marginalita geografica
e storica rispetto ai centri politici ed economici maggiori non
solo della Toscana ma anche delle regioni limitrofe — condizione
peraltro rilevata a scala maggiore per 'intera Valtiberina — ne ha
determinato un’evoluzione originale segnata, per 'intera esten-
sione del suo centro antico, dall’integrazione e dall’alternarsi di
residenze signorili e delle classi medie o popolari, e allo stesso
tempo ha comportato la permanenza di forme architettoniche
tipiche che si sono conservate, attraverso i secoli, pressoché
integre nei caratteri architettonici della loro formazione.

Tale studio non ha, come precisa Di Pietro nella relazione di
piano, «un carattere esornativo o accademico. Al contrario esso
si pone come uno strumento necessario, una sorta di ‘istruzioni
per I'uso’»'2 da leggersi in chiave operativa, indispensabile ad
affrontare il progetto di architettura contemporaneo in un con-
testo cosi ricco e denso di stratificazioni storiche. Allo stesso
tempo solo in questo modo Sansepolcro, la piccola ‘citta ca-
pitale’, che deve la sua specificita al’omogeneita del tessuto
edilizio, dove le individualita architettoniche di chiese, conventi,
torri e palazzi sono celate negli allineamenti degli isolati antichi,
manifesta il suo carattere e la sua diversita rispetto a gran parte
delle piccole e medie citta toscane.

In quegli stessi anni Settanta Di Pietro affronta anche il tema
della riqualificazione delle mura cinquecentesche, investigato
con la medesima acribia di ricerche ma soprattutto con I'atten-
zione al rapporto di natura architettonica che queste intratten-
gono sia con gli spalti e i vuoti all’interno della citta antica, sia
con la fascia antemurale di congiunzione con le nuove espan-
sioni urbane. Una serie di fotografie, scattate come strumenti di
lavoro proprio all’esterno delle mura, inquadrano criticamente
vari episodi dei margini un tempo solcati dal fossato difensivo

relevance that goes far beyond the analysis of historical or ca-
dastral sources, to include the complete survey of the building
organisms, the photographic documentation extended to the
architectural, constructive and decorative elements of cultural
value, the comprehensive typological interpretation of the different
phases of development and aggregation of the various parts, so
as to represent, as faithfully as possible, the unique peculiarities of
each individual architecture.

Whereas for Di Pietro the mediaeval city represents a true ‘inven-
tion” when compared to previous civilisations, deriving its specific-
ity from the fact of being a unitary organism that perfectly com-
plies, in the conformation of its physical space, to a society that is
hierarchically organised and largely stratified, which in turn results
in settlements that are structured according to equally hierarchical
principles, and articulated in differentiated residential types, on this
occasion he seems to wish to test his own theoretical convictions.
In the Plan for the Historic Centre, in fact, he develops a specific
criterion for interpreting the mediaeval organism based precisely
on “the identification of the differentiated typological layouts and
the peculiar stratification of residences”", in other words, on a
specific, detailed analysis of architectural types, to be understood
in the broadest sense. Thus the research involved the entire cor-
pus of the walled village, from the aristocratic palaces to the small
terraced houses that characterise the 14th-century expansion,
as documented in the abundant archival material that preserves,
among the various papers of the preliminary works, the set of
small survey cards regarding basic building, hand-drafted by Di
Pietro, where the essential information concerning each architec-
tural structure is graphically noted, street by street: dimensions,
appearance and height of the facades, position of openings and
stairs, and planimetric layout.

The town of Sansepolcro is in this respect an exemplary case:
its marginal status in both geographical and historical terms, in
relation to the major political and economic centres, not only
of Tuscany but also of the neighbouring regions — a condition
shared, at a larger scale, by the entire Valtiberina — determined its
original evolution, which was characterised, throughout the whole
of its ancient centre, by the combination and alternation of stately
residences with those pertaining to the middle or working classes,
and at the same time has entailed the permanence of traditional
architectural forms that have been preserved almost intact through
the centuries.

This analysis does not have, as Di Pietro specifies in the plan re-
port, “a descriptive or academic character. On the contrary, it is
intended as a necessary tool, as a sort of ‘instructions for use’'?,
to be read in an operational key, indispensable to approach
contemporary architectural design in such a rich context, dense
with historical layers. At the same time, only in this way does
Sansepolcro, the small ‘capital city,” which owes its specificity to
the homogeneous nature of its building fabric, in which the archi-
tectural singularities of churches, convents, towers and palaces
are concealed in the alignments of the ancient blocks, manifest its
character and diversity when compared to most of the small and
medium-sized Tuscan towns.

Still in the Seventies, Di Pietro also addressed the theme of the
renovation of the 16th-century walls, which he studied with the
same precision, but above all focusing on the architectural re-
lationship that they establish both with the bastions and voids
within the ancient town and with the strip prior to the walls which
connects with the new urban expansion. A series of photographs,
taken in support of the work just outside the walls, frame various
sections of the margins which were once traversed by the city’s
defensive moat: Sangallo’s bastion of the Fortress, which emerges
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pp. 178-179

Veduta della valle del Tevere: in primo piano Sansepolcro, sullo sfondo Anghiari,
sec. XVIl, A.S.F, Universita di Firenze, Biblioteca di Scienze Tecnologiche (BST) —
Archivi di Architettura, Fondo Gian Franco Di Pietro, Faldone 99

G.F. Di Pietro, veduta della pianura del Tevere, anni ‘60

p. 181

G.F. Di Pietro, casa colonica in localita | Monti presso Anghiari, anni '60

pp. 184-185

G.F. Di Pietro, Sansepolcro, via del Forno da via XX Settembre, anni ’60.

G.F. Di Pietro, Sansepolcro, cartoncini di rilievo del tessuto edilizio minore, cm
10x15 ca., Universita di Firenze, Biblioteca di Scienze Tecnologiche (BST) -
Archivi di Architettura, Fondo Gian Franco Di Pietro, Faldone 100

pp. 186-187

G.F. Di Pietro, Sansepolcro, cinta muraria: varco presso Piazza degli Osservanti;
bastione nord-ovest troncato in occasione della rettifica della via Tiberina;
Fortezza, bastione della Noce di Giuliano da Sangallo; baluardo sud presso la
Porta del Ponte, Universita di Firenze, Biblioteca di Scienze Tecnologiche (BST) -
Archivi di Architettura, Fondo Gian Franco Di Pietro, Faldone 108
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della citta: il bastione sangallesco della Fortezza affiorante tra
la vegetazione dei contrafforti, i varchi con I'aspetto domestico
e quasi rurale delle costruzioni, i ‘presentimenti’ architettonici
dei segnali verticali dei campanili, fino all’insensata ‘mutila-
zione’ del bastione nord-ovest. In questo lavoro la maggiore
attenzione e rivolta non tanto a definire le norme d’uso della
fascia esterna alle mura, quanto all’individuazione di ambiti di
particolare importanza, per i quali viene disegnato un vero e
proprio progetto di massima, una prefigurazione volumetrica e
formale di nuovi possibili inserti architettonici tali da garantire,
nei lineamenti essenziali, i risultati spaziali obbligatoriamente da
conseguire. La convinzione di Di Pietro & che I'atto della piani-
ficazione debba contenere, insieme a regole di organizzazione
dello spazio, anche precisi strumenti di indirizzo e riferimento
progettuale, capaci di orientare il senso, 'immagine, la figura
dell’architettura nel rapporto con la citta, e solo in un secondo
momento si possa «riportare a livello dei contenuti normativi
le elaborazioni essenziali maturate in un approccio di natura
architettonica»'®. Una visione ‘da architetto’, quale Di Pietro ha
sempre ribadito essere la sua vocazione, prima dell’incontro
con Detti, che gli ha consentito fondamentali esperienze di
ricerca e di progettazione in ambito urbanistico. Un atteggia-
mento dove I'occhio dell’'urbanista si alimenta positivamente
di una visione di sensibilita architettonica e che, rovesciando i
termini, sembra informare proprio le sue migliori realizzazioni di
architettura come, per citarne solo alcune, i quartieri di Rovez-
zano (1963-65 e 1985) e il complesso di Compiobbi (1984-87)
presso Firenze.

Ancora in anni piu recenti, in occasione del Piano Territoriale
di Coordinamento della Provincia di Arezzo (2000) il territorio
viene riguardato attraverso la lente della sua ‘essenza culturale’:
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among the vegetation of the buttresses, the openings with the
domestic and almost rural appearance of the buildings, the archi-
tectural ‘presentiments’ of the vertical signs of the belfries, and
finally the senseless ‘mutilation’ of the north-west bastion. In this
work, great attention is given not only to defining the usage regu-
lations for the strip outside the walls, but also, and especially, to
identifying areas of particular importance, for which a real prelimi-
nary plan is drawn, a volumetric and formal prefiguration of pos-
sible new architectural insertions that will ensure, in its essential
features, the spatial results that must necessarily be achieved. Di
Pietro’s belief is that the act of planning must contain, along with
rules for the organisation of space, also precise design orientation
and reference tools, capable of guiding the sense, the image, and
the figure of architecture in their relationship with the city, and only
at a later stage can “the essential processes matured through an
architectural approach be brought back to the level of regulatory
content”™®. An ‘architect’s’ perspective, which Di Pietro always
insisted was his vocation, prior to his association with Detti,
which provided fundamental research and design experiences
in urban planning. An approach in which the urban planner’s eye
is positively enriched by a vision of architectural sensibility and
that, reversing the terms, seems to influence precisely his best
architectural achievements such as, among others, the Rovez-
zano neighbourhoods (1963-65 and 1985) and the Compiobbi
complex (1984-87) in Florence.

Still more recently, on the occasion of the Territorial Coordination
Plan of the Province of Arezzo (2000), the territory is seen through
the lens of its ‘cultural essence’: “the landscape”, in the specific
sense of the identity of each place, writes Di Pietro in the intro-
duction to the Report, is “the only scaffolding that subsists, [...] it
is the recognisable place, the dwelling, the great common home,



il paesaggio, nel senso identitario specifico di ciascun luogo,
scrive Di Pietro proprio nell’incipit della Relazione, & «I’'unica
impalcatura che sussiste, [...] € il luogo riconoscibile, la dimora,
la grande casa comune, la dove si torna e ci si riconosce, la
fonte del senso di appartenenza»'.

Gli interventi progettati e realizzati nella Valtiberina, nel tempo
divenuta luogo di affezione, disegnano una geografia di predile-
zioni, quasi un autoritratto di Di Pietro, che fa venire in mente il
famoso scritto di Borges dove si narra che un uomo, dopo una
vita trascorsa a popolare lo spazio delle piu svariate immagini si
accorge che «quel paziente labirinto di linee traccia I'immagine
del suo volto»'s.

" G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina toscana, EPT Provincia di Arezzo,
Firenze 1973.

2 A. Benedetti, La societa, in G. Biffoli, G. Ferrara, La casa colonica in Toscana,
Vallecchi, Firenze 1966, pp. 7 e 10.

3 Le considerazioni prive di indicazione bibliografica sono state esposte da Di
Pietro nel corso di una serie di colloqui registrati nell’estate 2005, nell’ambito del
mio Dottorato di Ricerca.

4 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, in G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina
toscana, cit., p. XX.

° H. Cartier-Bresson, Listante decisivo, (Parigi,1952), in Id., Limmaginario dal vero,
Abscondita, Milano 2005, p. 20.

% G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, cit., p. XXXIII.

" L. Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, in Id., Una geografia
per la storia, Torino 1973, p. 168.

8 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, cit. p. XXXIV.

9 C. Brandi, Visita a Burri, in Id., Terre d’ltalia, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 302.
°G.F. DiPietro, Sansepolcro, scheda, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Cittamura-
te e sviluppo contemporaneo, 42 centri della Toscana, CISCU, Lucca 1968, p. 337.
" G.F. Di Pietro, Gli insediamenti e gli assetti territoriali medievali in Toscana.
Ipotesi per una classificazione, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Citta murate e
sviluppo contemporaneo, 42 centri della Toscana, cit., p. 17.

2 G. F. Di Pietro, Variante al P.R.G. del Centro Storico di Sansepolcro - Relazione,
p. 264, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 116.

'3 G.F. Di Pietro, Minuta di relazione manoscritta per la Variante della fascia intorno
alle mura di Sansepolcro, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 103.

" G.F. Di Pietro, PTCP di Arezzo — Relazione, p. 1, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 183.
s J.L. Borges, Epilogo, in Id., L'Artefice, Adelphi, Milano 1999, p. 197.

the place where one returns and recognises oneself, the source
of the sense of belonging”'*.
The interventions designed and carried out in the Valtiberina,
which over time had become for him a place of affective ties, draw
a geography of predilections, almost a self-portrait of Di Pietro,
which brings to mind Borges’ famous writing where he tells the
story of a man who, after a life spent filing space with countless
varying images realises that “that patient labyrinth of lines traces
the image of his own face”'®.

Translation by Luis Gatt

" G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina toscana, EPT Provincia di Arezzo, Flor-
ence 1973.

2 A. Benedetti, La societa, in G. Biffoli, G. Ferrara, La casa colonica in Toscana, Val-
lecchi, Florence 1966, pp. 7 € 10.

® The considerations without bibliographic reference were made by Di Pietro during
a series of interviews recorded during the summer of 2005, as part of my Ph.D.
research.

* G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, in G.F. Di Pietro, G. Fanelli, La Valle Tiberina
toscana, Op. cit., p. XX.

° H. Cartier-Bresson, Llistante decisivo, (Paris,1952), in Id., Limmaginario dal vero,
Abscondita, Milan 2005, p. 20.

8 G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, Op. cit., p. XXXIII.

" L. Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, in Id., Una geografia
per la storia, Turin 1973, p. 168.

® G.F. Di Pietro, Le strutture territoriali, Op. cit., p. XXXIV.

9 C. Brandi, Visita a Burri, in Id., Terre d’ltalia, Editori Riuniti, Rome 1991, p. 302.

© G.F. Di Pietro, Sansepolcro, inset, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Citta murate
e sviluppo contemporaneo, 42 centri della Toscana, CISCU, Lucca 1968, p. 337.

" G.F. Di Pietro, Gli insediamenti e gli assetti territoriali medievali in Toscana. lpotesi
per una classificazione, in E. Detti, G.F. Di Pietro, G. Fanelli, Op. cit., p. 17.

2 G.F. Di Pietro, Variante al PR.G. del Centro Storico di Sansepolcro — Relazione,
p. 264, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 116.

8 G.F. Di Pietro, Minuta di relazione manoscritta per la Variante della fascia intorno alle
mura di Sansepolcro, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 103.

'* G.F. Di Pietro, PTCP di Arezzo — Relazione, p. 1, Fondo G.F. Di Pietro, Faldone 183.
s J.L. Borges, Epilogo, in Id., LArtefice, Adelphi, Milan 1999, p. 197.
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Kiefer's Venice Cycle is the third act in an eternal re-writing of the Doge’s Palace in Venice. Conceived and proportioned for the
Sala dello Scrutinio, the place where doges were elected, it is a magnificent “Venetian solstice”, a pause in the sun’s path to

capture the suspension of space and time within the vortex of history.

Terzo Atto a Palazzo Ducale: il Venice Cycle di Anselm Kiefer
Third Act at the Doge’s Palace: Anselm Kiefer’s Venice Cycle

Maria Grazia Eccheli

«Frammenti di un diario»: questa la risposta di Kiefer a Gabriella
Belli che gli chiedeva uno scritto sulla sua mostra a Palazzo
Ducale. Un diario che incrocia e trova corrispondenze nella
storia di Venezia e nella seconda parte del goethiano Faust: il
vecchio Faust strappa la terra al mare, mentre i Veneziani hanno
costruito sul mare... e ancora: la Venezia sospesa tra oriente e
occidente mentre Elena va declinando mondi mitologici indecisi
tra il nordico e il greco.
Cosi come nella scena di Elena, spazi e tempi si compenetrano,
cosi nella Venezia vuota, I'attimo, diventa eternita. Il tempo non
vincola il poeta, il pittore; egli, come Elena, & senza tempo [...].
Nella notte di Valpurga del Faust Il, in un affollatissimo ballo in
maschera, appaiono tutte le possibili figure dei tempi piu disparati
della mitologia. In questo, non c’é€ dramma nel senso classico, ma
soltanto parti; nessuna successione causale, ma soltanto strutture
che interagiscono. Viene creato un mondo nel mondo. Dunque
non riprodurro la storia di Venezia cronologicamente, bensi come
simultaneita: la simultaneita di un qualcosa e del nulla.
Kiefer dentro il Palazzo Ducale, dove architetti, pittori, scultori
— i piu grandi — hanno costruito e raccontato la magnificenza
della Serenissima. Il Palazzo/Citta, «lo sforzo piu alto della sua
immaginazione» (scrisse Ruskin): la stratificazione della sua sto-
ria € ‘scritta’ nelle pietre e sulle pietre la millenaria vita politica
e artistica della Repubblica. Il corpo della citta, luogo di fasti e
ceneri, di fuoco e di rinascita.
L'opera di Kiefer Venice Cycle & pensata e misurata per la
Sala dello Scrutinio: il luogo deputato all’elezione dei dogi; la
sala che aveva ospitato la biblioteca del cardinale Bessarione,
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“Fragments of a diary”: this was Kiefer's answer to Gabriella Belli
when she asked him for a written piece about his exhibition at
the Doge’s Palace. A diary that finds both cross-references and
correspondences with the history of Venice and the second part
of Goethe’s Faust: old Faust reclaims land from the sea, while
the Venetians build on the sea... and again: Venice suspended
between Orient and the West while Helen inflects mythological
worlds hovering between the Nordic and the Greek.
As spaces and times interpenetrate in Helen’s scene, so does the
moment, in the empty Venice, become eternity. Time does not bind
the poet, the painter; he, like Helen, is timeless [...]. During the night
of Walpurgis in the second part of the Faust, in a crowded masquer-
ade ball, all the possible figures from the most disparate mythological
times appear. There is in this no drama in the classical sense, but only
parts; no causal succession of events, but only interacting structures.
A world within a world is thus created. So | will not reproduce the his-
tory of Venice chronologically, but rather as simultaneity: the simulta-
neity of something and of nothing.
Kiefer inside the Doge’s Palace, where architects, painters, sculp-
tors — the greatest — built and narrated the magnificence of the
Serenissima. The Palace/City, “the highest effort of his imagina-
tion” (wrote Ruskin): the layers of its history, the millenary political
and artistic life of the Republic, are ‘written’ in the stones and on
the stones. The body of the city, a place of both splendour and
ashes, of fire and rebirth.
Kiefer's work Venice Cycle is conceived and proportioned for
the Sala dello Scrutinio, the place where doges were elected,
the room which had housed Cardinal Bessarione’s library,






prima di essere custodita nella sansoviniana Marciana.
Concordava Gabriella Belli con la soprintendente Emanuela
Carpani:

E necessaria una scelta coraggiosa nel presentare la proposta

della mostra di opere di Kiefer, espressamente pensate per

questo luogo. Opere che non avrebbero avuto senso altrove: esse

prendono significato proprio nello stare qui, nel sovrapporsi —

temporaneamente — ai dipinti del palinsesto decorativo del salone e

nel mettersi in dialogo con i valori anche simbolici dello stesso.
| nuovi teleri si sovrapporranno, quindi, ai dipinti che hanno
sostituito quelli perduti nell’apocalittico incendio del 1577: teleri
che, per volere dei dogi, hanno riscritto i medesimi temi icono-
grafici: cosi, il Giudizio Universale di Jacopo Tintoretto venne
riscritto da Palma il Giovane; quello della Battaglia di Lepanto,
da Andrea Vicentino.
La Sala dello Scrutinio, sospesa tra il cortile e la piazzetta San
Marco, rinserrata nell’impensabile muratura che incombe sul
piano delle logge, laddove I’iterarsi di colonne, di archi trilo-
bati e quadrilobi, hanno reso filigrana la pietra. Secondo John
Ruskin il modo di decorare gli spazi fra un arco e I'altro, «venne
risolto d’acchito, e una volta per tutte, dal costruttore del Pa-
lazzo Ducale che, ispirandosi ai trafori di luce dell’abside dei
Frari — disegno quella stupenda sequenza di archi che, da allora
in poi, divenne, il definitivo modello di ogni costruzione d’una
certa importanza in Venezia». La preziosa loggia € sorretta da
un portico ad archi incrociati, scanditi dagli scultorei capitelli —
ossessivamente numerati e descritti, in ogni loro forma e signi-
ficato da John Ruskin. Una colonna, di diverso spessore (fatta
eccezione della pietra angolare) da quelle che compongono la
successione dei portici sulla laguna, demarca I'attacco della
Sala dello Scrutinio con la Sala del Maggior Consiglio; segna
I’addizione voluta dal doge Francesco Foscari in fregio alla
piazzetta San Marco.
Attraversare il Palazzo/Citta, per raggiungere la Venice Cycle di
Kiefer, costituisce una vera esperienza maieutica: il camminare
tra pareti che trasudano storia e magnificenza e potere, si tra-
sforma nel passaggio di una architettura, ricca di ricami e di ri-
flessi argentei, in cui la decorazione bizantina coesiste con la sa-
goma gotica dell’arco e con la semplicita degli archi gotici puri:
uno dei fenomeni piu notevoli nella storia dell’arte veneziana.
La sansoviniana Scala D’oro, sospesa sul loggiato, conduce
verso Oriente a I'abitare del Doge. L'ultima rampa sbarca al
sovrastante piano della Sala del Collegio, del Senato e del
Consiglio dei Dieci... si cammina tra toni cupi e d’oro, tra cicli
mitologici e allegorici, tra il Tintoretto e il Veronese.
Vi si narra anche della presenza del Palladio che limita la propria
inventio a lignei arredi fissi. E noto che Palladio, dopo I'apoca-
littico incendio, invano presenta alla commissione incaricata
della ricostruzione e del restauro, il suo progetto. Il fantasma del
Palladio si aggira nel dipinto di Andrea Vicentino dove I'unicita
della architettura — declinata nella romanita dei suoi stilemi — si
traduce in un bianco apparato scenografico: un arco trionfale
ligneo prelude a una facciata colonnata a ordini sovrapposti.
La Scala d’Oro, verso Occidente, introduce alle sale del Mag-
gior Consiglio e dello Scrutinio: sono le sale piu grandi e le
uniche a doppia altezza. La vista sul paesaggio lagunare, quella
vista sull’infinito che si contempla dal piano delle logge, pare
preclusa in favore di un interminabile racconto iconografico
intriso di sacro e profano, di religione e mito.
Una infinita saga interrotta dalla saletta della Quarantia Civil
Vecchia, una pausa a cui viene demandata l'iniziazione a un
nuovo ciclo. Sette pannelli, incernierati e sorretti da rotelle,
disegnano il frammento di un cerchio: quasi una abside, sulla
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before it was moved to Sansovino’s Biblioteca Marciana.
Gabiriella Belli agreed with superintendent Emanuela Carpan:
A courageous decision is necessary when presenting the proposed
exhibition of artworks by Kiefer, expressly conceived for this place.
Works that would not have made sense elsewhere: their meaning is
derived precisely from the fact of being here, from their temporary
superimposition onto the paintings of the hall’s decorative system and
from their placement in dialogue with its symbolic values.
The new canvases will be thus superimposed onto the paintings
that replaced those that were lost during the apocalyptic fire of
1577: canvases which, at the doges’ request, reproduced the
same iconographic themes: thus, Jacopo Tintoretto’s Last Judg-
ment was repainted by Palma il Giovane; that of the Battle of
Lepanto, by Andrea Vicentino.
The Sala dello Scrutinio, standing between the courtyard and the
Piazzetta San Marco, entrenched in the unthinkable masonry that
hangs over the plane of the loggias, where the repetition of col-
umns, of three-foiled and quadrilobed arches, have made filigree
out of stone. According to John Ruskin, the way of decorating the
spaces between one arch and the next, “was solved abruptly, and
once and for all, by the builder of the Doge’s Palace who, inspired
by the fretwork of light of the Frari apse - designed that wonderful
sequence of arches which, from then on, became, the definitive
model for every important building in Venice”. The precious loggia
is supported by a portico of crossed arches, punctuated by the
sculptural capitals — obsessively numbered and described, in all
their forms and meanings, by John Ruskin. A column, different in
thickness (with the exception of the cornerstone) from those that
compose the succession of porticoes over the lagoon, marks the
connection of the Sala dello Scrutinio with the Sala del Maggior
Consiglio; signaling the extension ordered by Doge Francesco
Foscari as decoration to the Piazzetta San Marco.
Traversing the Palace/City, to reach Kiefer's Venice Cycle, con-
stitutes a true maieutic experience: walking between walls that
exude history and magnificence and power, is transformed into
the passage of an architecture, abounding in lacework and silvery
reflections, in which Byzantine decoration coexists with the Gothic
outline of the arch and the simplicity of pure Gothic arches: one of
the most remarkable features in the history of Venetian art.
Sansovino’s Scala D’oro, suspended over the loggia, leads toward
the Orient in the direction of the Doge’s dwelling. The last step
reaches the floor above which houses the Sala del Collegio, the
Sala del Senato and the Sala del Consiglio dei Dieci... one walks
between dark and golden hues, between mythological and al-
legorical cycles, between the works of Tintoretto and Veronese.
The walk also narrates Palladio’s presence, who limited his inventio
to fixed wooden furnishings. It is well known that Palladio, after the
apocalyptic fire, presented his project in vain to the commission
in charge of reconstruction and restoration. The ghost of Palladio
wanders in Andrea Vicentino’s painting, where the uniqueness of
the architecture - depicted in its Roman stylistic features - is trans-
lated into a white stage: a wooden triumphal arch stands before a
columned fagade with superimposed orders.
The Scala d’Oro, facing west, introduces the halls of the Maggior
Consiglio and of the Scrutinio: these are the largest and the only
double-height rooms. The view of the lagoon, that panorama of
infinity contemplated from the level of the loggias, seems to be
impeded in favour of an endless iconographic tale that is imbued
with the sacred and the profane, with religion and myth.
An endless saga interrupted by the hall of the Quarantia Civil Vec-
chia, a pause to which the initiation of a new cycle is entrusted.
Seven panels, hinged and supported by casters, form the frag-
ment of a circle: aimost an apse, on which a childish writing an-



quale una scrittura infantile annuncia: «Questi scritti, quando
verranno bruciati, daranno finalmente un po’ di luce», parole di
Andrea Emo che - alchimia delle parole — s’imprimono su bian-
che pennellate. Sopra, cieli dorati squarciati da plumbee nuvo-
le, al di sotto, la scrittura, quale pietra filosofale a interrompere
prospettive di pali (briccole?) cauterizzati. Sulla pittura, che sa
di cenere e/o di acqua malata, aggettanti sculture, sopravvissuti
libri intrisi di polvere, fuliggine e fumo, memorie che affiorano
dal fuoco, dalla distruzione.

Nella Sala dello Scrutinio, le finestre sono velate e cancellano la
vista sul cortile e sulla piazzetta San Marco. Il bianco accecante
degli astratti quadri illumina la struttura di cantinelle, I’antica
tecnica usata in scenografia: abilmente assemblate, le aste
compongono una ‘quinta’ che si stacca dagli antichi teleri: li
maschera, li protegge e li tramuta nella messa in scena di Kiefer.
Le tele grandi sono otto, sei le piccole poste sopra porte e fine-
stre. La Sala dello Scrutinio (53 x 25 m) era stata ricostruita da
Kiefer ridotta alle dimensioni 42x16 m, tenendo conto dell’inter-
vallo delle cantinelle tra I’antico e il nuovo, nel suo atelier/studio
a Barjac, nei pressi di Avignone: un modello della sala a scala
reale su cui 'artista ha misurato le nuove tele, creato stratifica-
zioni di memorie, impresso una storia nelle storie.

Le tele (di diversa larghezza) raggiungono I'altezza di otto metri
e cinquanta, e si fermano sotto il fregio scandito dai ritratti dei
dogi, a completamento di quello del Maggior Consiglio restau-
rati e reinventati dopo il fuoco da Domenico Tintoretto.

Il soffitto, realizzato da Cristoforo Sorte, rammenta il primo atto
scenografico: il disegno geometrico che, compartito in corni-
ci, veniva affidato a intagliatori e doratori, poi agganciato alle
capriate con chiodi e viti tiranti da abili carpentieri e falegnami.
Eccessi dorati accolgono dipinti su fondo nero e paiono non
disdegnare di partecipare all’apparato scenografico, ideato
con nuove ma anche arcaiche tecniche da Kiefer: emulsione,
acrilico, olio gommalacca, piombo, filo metallico, legno caute-
rizzato, tessuti e terra, terra e paglia, acciai, resina, carta cerata,
carbone, scarpe e foglia d’oro: «uso I’oro per motivi diversi. Una
volta & I'oro di Venezia. Poi I'oro originale del soffitto».

Una astratta linea percorre tutta 'opera: una frattura geologica,
un confine tra narrazione e acque malate. Onde schiumose,
nervose, tormentate, e isole acquitrinose e fango crettato con-
corrono a disegnare un orizzonte, un limite che sembra para-
frasare quell’assenza di narrazione tra il pavimento e I'imposta
degli (occultati) antichi teleri.

Sopra quell’orizzonte di acque tormentate, la Venezia immagini-
fica di Kiefer & senza un inizio, & senza una fine. Il suo sguardo
si pone fuori dal tempo: scava nei vasti territori della memoria e
guarda il passato come pensiero. Fa incontrare un tempo con
I’eterno presente.

La sua opera pare modellata da scelte chirurgiche, archeolo-
giche. La sua poetica & nel frammento, nei lacerti, nei solchi
tracciati da altri. Qualcosa che ha che fare con schegge del
passato sovrapposte a immagini di presente/futuro.

Ci sono assenze e icone nel quadro dorato (lungo 9.50 m) che
copre e sfida Il giudizio finale di Palma il Giovane: fissata nelle
barene, una scala accidentata si stacca dalla tela e sale fino a
bucare il cielo. Nel sogno di Giacobbe: «una scala poggiava
sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco,
gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa» (Gen. 28,
10-12). Scarpe e indumenti in caduta libera verso terre acquitri-
nose. Ai lati, sopra le porte, eleganti figure alate completano il
sogno. Non lontana, nella Scuola Grande di San Rocco, la scala
di Giacobbe abitata dagli Angeli di Jacopo Tintoretto.

Su una tela (660 cm), grigia come gli spettri di cenere sui muri

nounces: “These writings, when they are burned, will finally give
off some light”, words by Andrea Emo which — alchemy of words
— are inscribed with white brushstrokes. Above, golden skies torn
by leaden clouds; below, writing, like a philosopher’s stone to ob-
struct views of cauterised poles (scraps?). On the painting, which
has a hint of ash and/or sick water, protruding sculptures, books
that have survived caked in dust, soot and smoke, memories
emerging from fire, from destruction.

In the Sala dello Scrutinio, the windows are veiled and block out
the view of the courtyard and of the Piazzetta San Marco. The
blinding white of the abstract paintings illuminates the structure
of the cantinelle, the ancient wooden slat technique used in set
design: skilfully assembled, the poles make up a ‘backdrop’ that
detaches itself from the ancient canvases: it conceals, protects
and transforms them into Kiefer's mise en scéne. There are eight
large canvases, as well as six small ones placed over doors and
windows. The Sala dello Scrutinio (53 x 25 m) had been recon-
structed by Kiefer in his workshop/studio in Barjac, near Avignon,
reducing it to 42x16 m, taking into account the interval of the
cantinelle between the old and the new: a full-scale model of the
hall against which the artist measured the new canvases, created
layers of memories, and imprinted a story onto the stories.
Thecanvases (of varying widths) reach aheight of eightand ahalfme-
tres and stop below the frieze punctuated by portraits of the doges,
which complements that of the Sala del Maggior Consiglio, that had
been restored and reinvented after the fire by Domenico Tintoretto.
The ceiling, designed by Cristoforo Sorte, recalls the first scenic
act: the geometric design that, divided into frames, was then en-
trusted to engravers and gilders, and finally attached to the trusses
with nails and screws by skilled carpenters and woodworkers. An
excessive gilding receives the paintings on a black background,
and seems not to mind participating in the scenic apparatus, de-
vised by Kiefer using new, but also archaic techniques: emulsion,
acrylic, shellac oll, lead, wire, cauterised wood finishing, fabric and
earth, earth and straw, steel, resins, waxed paper, charcoal, shoes
and gold leaf: “I use gold for different reasons. Sometimes it is the
gold of Venice. Others it is the original gold from the ceiling”.

An abstract line runs throughout the piece: a geological fracture,
a boundary between narrative and sick waters. Foamy, rippling,
tormented waves, swampy islands and cracked mud combine
to design a horizon, a boundary that seems to paraphrase that
absence of narrative between the floor and the arrangement of the
(concealed) ancient canvases.

Above this horizon of tormented waters, Kiefer’'s imagined Venice
has no beginning, no end. His gaze lies outside time: it bur-
rows into the vast territories of memory and looks at the past as
Thought. It brings together a specific time with the eternal present.
His work seems to be modelled by surgical, archaeological
choices. His poetics lies in the fragment, in the lacerations, in the
grooves made by others. Something that has to do with splinters
of the past being superimposed onto images of the present/future.
There are absences and icons in the gilded painting (9.50 m long)
that both covers and challenges Paima il Giovane’s Last Judg-
ment: anchored to sandbars, a rickety ladder detaches itself from
the canvas and rises to pierce the sky. In Jacob’s dream, “behold,
a ladder was set up on the earth, and its top reached to heaven;
and there the angels of God were ascending and descending on
it” (Gen. 28, 10-12). Shoes and clothing in free fall to swampy
ground. On the sides, above the doors, elegant winged figures
complete the dream. Not far away, at the Scuola Grande di San
Rocco, is Jacob’s Ladder inhabited by Angels, as depicted by
Jacopo Tintoretto.

On a canvas (660 cm) as grey as the ashen ghosts on the walls
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di Hiroshima, compone e sovrappone forme, incastona icone e
immagini scultoree: in zinco il Sarcofago scoperchiato e vuoto
«ovviamente € stato ispirato da: Messa in salvo del corpo di San
Marco di Tintoretto, un quadro famoso in cui il corpo del santo
viene trafugato»... intorno si aggirano lemuri grigi e intrecci di
rami metallici a parafrasare la teoria delle stringhe (le vibrazione
delle quali danno origine sia alla materia che all’energia) e, an-
cora incisi, appena leggibili tratti a ricordare i mattoni con i quali
¢ stata costruita la chiesa di San Marco.

In un continuo gioco di un passato futuribile, la processione dei
carrelli della spesa colmi di vesti dorate e nere, narra dell’ab-
bondanza della Serenissima: «oggi abbiamo a che fare con una
globalizzazione oggettiva primitiva. Per questo ho collocato
anche i carrelli della spesa e a ognuno ho applicato il nome di
un doge su una targhetta di zinco [...], poi ho realizzato i miei
personali carrelli della spesa; e adesso ce n’é uno con il carbo-
ne, uno con la paglia [...]. Sai, un artista & anche un bambino».
Tempo e spazio accartocciati nella tela (lunga 15,20 m) attraver-
sata al centro dalla facciata di Palazzo Ducale. Immagine fram-
mentata da pennellate di fuoco, fumo e acqua; sopra in foglia
d’oro, la bandiera con il Leone di San Marco, maestoso come
quello di Vittore Carpaccio nella vicina abitazione del doge...
Sotto I'orizzonte d’acqua, il fil rouge che attraversa I'intera ope-
ra, € interrotto, nascosto da una moltitudine di tute: uniformi di
soldati o orde di turisti?

Kiefer muta i metalli in sostanza aurea, spiritualizza materiali
arcaici e usa spatole gigantesche per sovrapporli € mescolarli
con altre sostanze, incide le tele con la scure per distruggere e
per rimodellare la propria visione. Una danza di materiali: strati-
ficazioni d’ oro e cumuli neri, parlano di cieli sospesi tra oriente
e occidente, spesso squarciati dal piombo «che racchiude una
scintilla di luce che sembra appartenere a un altro mondo».
Il piombo & quasi ovunque, come nei sette palazzi celesti
che abitano I'oscurita del’Hangar Bicocca a rappresentare le
rovine d’occidente, ma anche una possibile rinascita, dopo la
seconda guerra mondiale. «Ho lavorato tanto sull’alchimia e
c’é un quadro con del piombo che scorre verso il basso, come
un’emanazione; poi nella laguna, che si trova nel mezzo, ed &
disseminata di pozze di piombo». Collage, accumulo di strati
geologici, catastrofi ecologiche nella laguna ma potrebbero
essere altre immagini delocalizzate che per I'artista si sovrap-
pongono: laguna ma anche i corsi d’acqua nei prati in Alvernia.
Eun quadro nero, il nero quintessenza tra i colori, il ritratto ne-
gato di Marino Falier. Nella contigua sala del Maggior Consiglio
tra i ritratti dei dogi, un drappo nero ricorda il doge decapitato
per crimini.

Nella Sala dello Scrutinio, il terzo ciclo di Kiefer &€ una messa in
scena in un palcoscenico che trasuda storia: dentro quel sacro
luogo, I'artista sa cogliere la magia dello spazio. E la sua arte
pare ritornare eternamente all’origine.

E «un solstizio veneziano», una pausa del cammino del sole
(scrive Salvatore Settis): «Catturati dall’intensita dell’invenzione
ancor piu che dalla monumentalita dell’esecuzione, ci chiedia-
Mo se sia un cosmico solstizio che abbiamo davanti, o la pausa
inevitabile del nostro respiro individuale». Kiefer «cattura come
fosse un solstizio, la fuggevole sospensione dello spazio e del
tempo che nega e condensa il vortice della storia».

Sono parole di Ansel Kiefer, dove non si cita 'autore, estrapolate da: G. Belli,
J. Sirén (a cura di), Anselm Kiefer. Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno
finalmente un po’ di luce, Marsilio arte, Venezia 2022; A. Kiefer, L'arte sopravvivra
alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 2018.

Letture: J. Ruskin, Le Pietre di Venezia, Mondadori, Milano 1982; L. Puppi (a cura
di), Palladio e Venezia, Sansoni, Firenze 1982; G. Romanelli, Palazzo Ducale a
Venezia, Skira, Milano 2011.
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of Hiroshima, he composes and superimposes forms, embeds
icons and sculptural images: in zinc the open and empty coffin,
“obviously inspired by The Removal of the Body of St. Mark, by
Tintoretto, a famous painting in which the saint’s bodly is stolen”...
around it grey lemurs wander and tangles of metallic branches
pile up to paraphrase string theory (the vibrations of the strings
in question give rise to both matter and energy) and barely leg-
ible engraved strokes that recall the bricks with which St. Mark’s
church was built.
In a continuous play with a futuristic past, the procession of
shopping carts filled with golden and black robes speaks of the
abundance of the Serenissima: “we are dealing today with a primi-
tive objective globalisation. This is why | also placed the shopping
carts, affixing to each one the name of a doge on a zinc plate [...],
then | made my own personal shopping carts; so now there is one
with coal, one with straw [...]. You know, an artist is also a child”.
Time and space crumpled on a canvas (15.20 m long), traversed
through its centre by the facade of the Doge’s Palace. An image
fragmented by brushstrokes of fire, smoke and water; above it, in
gold leaf, the flag with the Lion of St. Mark, as majestic as that of
Vittore Carpaccio in the doge’s rooms nearby... Below it the hori-
zon of water, the common thread running through the entire work,
is interrupted, concealed by a multitude of jumpsuits: soldiers’
uniforms or hordes of tourists?
Kiefer transforms metals into golden substance, spiritualises ar-
chaic materials and uses gigantic spatulas to superimpose and
mix them with other substances, carves canvases with a hatchet
to both destroy and reshape his own vision. A dance of materials:
layers of gold and black heaps tell of skies suspended between
East and West, often torn apart by lead, “which encloses a spark
of light that seems to belong to another world”. Lead is almost
everywhere, as in the seven celestial palaces that inhabit the dark-
ness of Hangar Bicocca, representing the ruins of the West, but
also its possible rebirth, after World War Il. “I have worked a lot with
alchemy, and there is a painting with lead flowing downward, like
an emanation; then into the lagoon, which is in the middle, riddled
with pools of lead”. A collage, an accumulation of geological lay-
ers, of ecological catastrophes in the lagoon, yet it could also be
other delocalised images which overlap for the artist: the lagoon,
but also watercourses in the meadows of Auvergne.
The painting is black, which is the quintessential colour, it is the
denied portrait of Marino Falier. In the adjoining Sala del Maggior
Consiglio, among the portraits of doges, a black drape serves as a
reminder of the doge which was beheaded for his crimes.
In the Sala dello Scrutinio, Kiefer’s third cycle is a mise en scene
on a stage that exudes history: within that sacred place, the artist
is capable of capturing the magic of space. And his art seems to
eternally return to the source.
It is “a Venetian solstice”, a pause in the path of the sun (writes
Salvatore Settis): “Enthralled by the intensity of the invention even
more than by the monumental nature of the execution, we wonder
if it is a cosmic solstice before us, or the inevitable pause in our
own individual breathing”. Kiefer “captures like a solstice, the fleet-
ing suspension of space and time that negates and condenses
the vortex of history”.

Translation by Luis Gatt

These are words by Ansel Kiefer, in which the author is not quoted, taken from: G.
Belli, J. Sirén (eds.), Anselm Kiefer. Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno
finalmente un po’ di luce, Marsilio arte, Venice 2022; A. Kiefer, L'arte sopravvivra alle
sue rovine, Feltrinelli, Milan 2018.

Suggested reading: J. Ruskin, Le Pietre di Venezia, Mondadori, Milan 1982; L. Puppi
(ed.), Palladio e Venezia, Sansoni, Florence 1982; G. Romanelli, Palazzo Ducale a
Venezia, Skira, Milan 2011.
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EGIDIO IVETIC

Egidio Ivetic

Il grande racconto del Mediterraneo
Il Mulino, Bologna, 2022

ISBN 9788815299970

Egidio Ivetic, professore di Storia moderna, Sto-
ria dell’Europa orientale e Storia del Mediterraneo
presso I'Universita di Padova, presenta questo suo
ultimo saggio sotto la forma di un viaggio: un itine-
rario strutturato in dieci capitoli attraverso le cultu-
re e le civilta che hanno abitato le terre affacciate
su questo «mare perfetto», uno spazio indagato at-
traverso le arti, i costumi, le vicende che nel tempo
si sono qui cumulate: «il Mediterraneo ¢ il punto
mediano di un unico continente afro-euro-asiatico,
I'epicentro della grande storia che qui transita e
da qui scaturisce». Se nella filosofia hegeliana il
Mediterraneo & I'asse che determina la storia eu-
ropea, il passaggio da Levante verso Ponente, il
libro-percorso di lvetic segue il perimetro di questa
«pianura fluida» poiché «la storia del Mediterraneo
€ [la] storia dei suoi litorali, porti, isole e penisole,
e poi delle diverse genti e civilta». A partire quin-
di dalla sua geografia, «il periplo» principia dallo
Stretto di Gibilterra toccando le coste e le regioni
che hanno costruito il paesaggio mediterraneo,
fatto di «cipressi, vigneti, olivi e fichi» sempre in
felice rapporto con le architetture e i sedimenti
delle civilta passate. La ricerca di Ivetic mette in
rilievo la relazione profonda e continua tra il mare e
i popoli che lo hanno navigato. «ll rosso, la porpo-
ra, € il colore che ha unito le sponde estreme del
Mediterraneo», espressione che rimanda al mondo
Fenicio. Dalle origini preistoriche, passando per la
Grecia classica, I'impero romano e bizantino, la ci-
vilta islamica ed ebraica, sino ai conflitti mondiali
del Novecento, I'autore segue gli eventi che hanno
definito I'identita del Mare Nostrum rinvenendo i
molteplici modi del suo ‘uso’: per millenni prezio-
so mezzo per lo scambio e il commercio, oggetto
di sovranita nazionale e studi scientifici durante
I'Ottocento, ideale romantico e meta per artisti e
letterati e infine risorsa soggetta allo sfruttamen-
to in epoca recente. Il ricco apparato iconografico
che accompagna le pagine - dai ritagli di Caccia
al ladro (Alfred Hitchcock, 1955), ai manufatti, alle
pitture, alle cartografie - si offre come patrimonio
visivo che assieme alle innumeri mitologie da co-
strutto a quel «Mediterraneo immaginario» fulcro
dell’argomentare iveticiano e di una sua visione
futura di questo mare remoto: «il Mediterraneo gia
da oggi € il museo necessario».

Valerio Cerri

Nenhum Sitia & Deserto
Piscina de Marés

Anvarosiza
No Flace is Deserted
Ocean Swimming Pool

1960-2021
B, Wi

Teresa Cunha Ferreira, Luis Martinho Urbano
No Place is Deserted

Alvaro Siza

Ocean Swimming Pool (1960-2021)

Faculdade de Arquitectura da Universidade do
Porto, Porto 2022

ISBN 9789723619317

«Nelle prime maree primaverili 'oceano porto via
un pezzo di muro, correggendo cid che non anda-
va bene», ammette Siza. Tra le prime pagine di No
place is deserted, di Teresa Cunha Ferreira e Luis
Martinho Urbano, si scopre che forse la principale
preoccupazione del maestro portoghese, nei lun-
ghi anni durante i quali collabora con il paesaggio
della costa nord di Porto per la costruzione della
Piscina de Marés, era semplicemente «scoprire
cosa fosse disponibile e pronto a ricevere una geo-
metria», con una certa fiducia, di fondo, che il mare
avrebbe eventualmente portato via «o0 que ndo é
essencial».
Il volume, catalogo del’omonima mostra tenutasi
presso la Facolta di Architettura di Porto lo scorso
anno, celebra sei decenni di progetti per il celebre
complesso balneare, proponendo, insieme ad ine-
dite serie di disegni e fotografie, una narrazione
critica dei processi di progettazione, costruzione
e conservazione dell’opera. La Piscina di Leca da
Palmeira non & infatti stata progettata in un unico
momento, bensi ¢ il risultato di molteplici commis-
sioni, interventi e revisioni che hanno dettato una
crescita graduale di un organismo che sembra aver
voluto assecondare, in ogni suo passo, la specifica
topografia del luogo e le sue continue mutazioni
sotto il lavoro dell’oceano.
Di fatto, come riconosce Siza e come ci racconta-
no i due autori, «i percorsi erano la, la piscina era
la» e il compito dell’architetto si poteva limitare a
rinvenirli, sceglierli, ritagliando negli scogli il pas-
saggio piu adeguato tra le tre lunghe, strette linee
orizzontali che formano questo paesaggio: quella
tra strada e spiaggia, quella tra spiaggia e mare e
quella tra mare e cielo.
No place is deserted ci accompagna tra esse, sve-
lando la nascita e la storia di un progetto che si &
sostanziato proprio nell’attraversamento di tali li-
nee, di tali «mondi», in un rituale di passaggio fatto
di luci e ombre, catturate magistralmente insieme
all’acqua, tra queste rocce.

Edoardo Cresci
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La Berlino di
Schinkel

Cwando un architerto imstaura una relarione
privilegiata con un hiogo ¢ quando questa
relazione ha una stabilith ¢ una dusata nel
temp, if progrete di ogni sua architettura ha
una ricaduta immedlata salla forma complssiva
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Silvia Malcovati

La Berlino di Schinkel

Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa 2022
ISBN 9788862425780

Ho ritrovato Silvia Malcovati parecchi anni orsono
in un corridoio del Politecnico Federale di Zurigo,
mentre stava avviando la ricerca sulla Berlino di
Schinkel nell’lambito di una borsa seguita da V.M.
Lampugnani e G. Grassi. Pur con sfalsamenti ge-
nerazionali abbiamo in comune lo stesso Maestro,
Giorgio appunto, che ci aveva avviato allo stu-
dio di Schinkel da architetti e non da storici. Una
passione di lunga lena quella che adesso prende
corpo in questo volume, sgombrando il campo da
alcune visioni monocordi che hanno talvolta tra-
visato il lavoro di Schinkel. La citta neoclassica &
qui intesa come progetto, «frutto immaginativo e
costruzione intellettuale» capace piu di analogia
che di archeologia, distanziandosi nei fatti dall’ar-
chitettura neoclassica che piuttosto lavorava sulla
restituzione dell’antichita. Dunque le opere come
architetture della citta capaci di stabilire una riorga-
nizzazione dello spazio e del paesaggio (i Solitire
come dispositivo). La nota definizione di Schinkel
dell’«architettura quale messa in opera della natu-
ra», trasforma i vecchi borghi prussiani che com-
ponevano la costellazione Berlino in luoghi urbani
per eccellenza, dove gli edifici e i monumenti si tra-
guardano a distanza e si mettono in sistema, spes-
so intrecciandosi con gli antichi tracciati, con le
preesistenze monumentali, correggendo il vecchio
tessuto assolutista barocco e volgendo lo sguardo
alla progettazione della citta a venire. E doveroso
rammentare il ruolo di Friedrich Gilly, a sua volta
Maestro di Schinkel, nei cui magistrali schizzi, si
ritrova la potenzialita della nuova architettura tra
rivoluzione e classicismo. Ed & merito di Malcovati
riportare alla politica il lavoro di Schinkel, laddove
ipotizza che la citta neoclassica coincida con «la
citta borghese nel tentativo di definire una nuova
urbanita, diversa da quella barocca, scenografica e
bidimensionale, e costruita invece sull’individualita
delle architetture, sull’identita dei luoghi e sul valo-
re delle istituzioni e degli edifici che le rappresen-
tano». Innovazione tipologica (i nuovi edifici come i
musei e le strutture commerciali) e trasformazione
della citta corrono di pari passo e i nuovi volumi
non sono piu figli del collegare del piano barocco,
quanto invece impianti riconoscibili e tipi definiti,
cioé promesse di forma capaci di stabilire relazioni
con l'intorno. La Bauakademie, che nei primi dise-
gni assecondava il lotto, diviene poi solido rego-
lare, che ha un suo retropensiero forse in Palazzo
Medici Riccardi, tante volte disegnato da Schinkel
e memoria dei viaggi di apprendistato a Firenze.
Tutto torna dunque, dai viaggi come materiale da
costruzione per il progetto fino all’ultimo capitolo
dedicato al mondo di forme schinkeliano che resti-
tuisce I'attualita oggi di questo Maestro.
Francesco Collotti

Edoardo Cresci
Bertolueei, Ghirri, Zermani

Unollicina italiana

Quadiibet Stsdio

Edoardo Cresci

Bertolucci, Ghirri, Zermani. Un’officina italiana
Quodlibet Studio, Macerata 2022

ISBN 9788822908698

«Forse non sono adatto a questa contempora-
neita che vorrei non schiava dell’amnesia», mi ha
confessato Paolo Zermani, guardando lontano,
ben oltre le finestre del suo studio. Si trattava di
uno sguardo indagatore alla ricerca di cid che
persiste nella storia della nostra civilta. Edoardo
Cresci ha cercato e trovato quel preciso sguar-
do profondo, attraverso la ricerca del pattern che
connette il lavoro dei tre protagonisti del suo li-
bro. Un lavoro messo in evidenza da frammenti
di realta che affiorano in superficie, provenendo
dagli abissi delle discipline di cui ognuno dei tre
protagonisti & maestro.
Bertolucci, Ghirri e Zermani sono cresciuti nella
medesima cultura italiana disseminata lungo le
principali vie di comunicazione che innervano il
territorio padano. Se il poeta ci insegna a scorgere
le meraviglie che si disvelano ascoltando il respiro
dei giorni feriali e il fotografo cattura per sempre la
bellezza nascosta nella realta, I’architetto celebra il
sacro manifestando le trame della struttura fisica
di un territorio. In tutto questo I'autore interroga
le opere in profondita, scoprendo che i punti di
contatto sono cosi tanti che le discipline risultano
mischiate in un flusso comune per cui: che si tratti
di poesia, di fotografia o di architettura non fa piu
alcuna differenza. Il valore di questa trattazione
consiste nel riconoscere la profonda relazione fra
le arti. Quest’agnizione avviene attraverso un ritmo
appropriato reso evidente nel percorso tracciato.
Con tale epifania si stabilisce la distanza giusta fra
ricerca, artisti e vita. Quella distanza che garanti-
sce l'imparzialita scientifica senza impedire una
personale passione.
In un momento in cui tutto sembra inafferrabile, irri-
mediabilmente aizzato da un’indomabile precocita,
Edoardo Cresci sembra suggerirci la necessita di
ritornare alla profondita della riflessione, nel colti-
vare I'ascolto, lo sguardo, la misura.
In questo percorso si scoprono i riferimenti della
terra d’origine, una terra in grado di essere crogio-
lo di culture d’Europa in cui possiamo riconoscere,
sepolti da strati di macerie, il suo fondamentale
contributo all’invenzione della cultura d’Occidente.
In questo intrigante percorso, non sempre lineare
ed a tratti avventuroso, troviamo riferimenti simili
alle pietre miliari che costellano le vie di percorren-
za. Capisaldi tanto del pensiero quanto del territo-
rio, resistenti alle trasformazioni della storia e del
tempo, indispensabili per I'individuazione di una
precisa identita.

Vittorio Uccelli

Matera moderna

Ulrich Brinkmann

& i

Ulrich Brinkmann

Matera moderna - La rivoluzione urbana nelle car-
toline del Miracolo Economico

DOM publishers, 2022

ISBN: 9783869228266

Due sono le cartoline che, tra tutte, forse rappre-
sentano pit compiutamente I'intera vicenda narra-
ta: in primo piano uomini e muli, simboli di un mon-
do contadino che volge al tramonto, e sullo sfondo
un paesaggio che sta cambiando, con strade che
diventano asfaltate, abitate da macchine e cieli
dove si infittiscono i fili della luce. C’e un’opera di
Carlo Levi che ritrae con nostalgica ironia Rocco
Scotellaro — che di quei luoghi € il piu tragico degli
eroi — a fianco di un mulo: vi & in nuce il racconto di
quel totale ed irrimediabile cambiamento.
Matera moderna ¢ il recente lavoro di Ulrich Brin-
kmann, secondo capitolo di un viaggio nel pae-
saggio italiano condotto attraverso la raccolta ed
il commento di cartoline storiche, e che dal Lazio
ha raggiunto Matera proprio in occasione della sua
nomina di Capitale europea della cultura. Un’an-
tologia di 229 cartoline che rappresentano una
straordinaria testimonianza della trasformazione di
Matera e dei piccoli centri della sua provincia rea-
lizzata nel dopoguerra. Un mutamento culturale e
sociale che, come nelle Murge Materane, anche in
gran parte dell’ltalia si € compiuto attraverso un’a-
zione pesante sul paesaggio, con interventi di di-
struzione e di massiva ricostruzione. La narrazione
di questo cambiamento si apre con una cartolina di
Metaponto, nella quale le antiche vestigia del tem-
pio greco di Hera fanno da sfondo ad una Lancia
Appia che scorre in primo piano. Un’evocazione
inconsapevole, eco dell’'utopia corbusiana della
machine a habiter e del’audace accostamento tra
il Partenone e I"'automobile presentato in Vers une
architecture come esaltazione dei nuovi processi di
standardizzazione dell’epoca moderna.
L‘iconografia delle cartoline, nella retorica della
rappresentazione della modernita, pone sempre in
primo piano ‘il nuovo’, con le automobili, le fabbri-
che, le costruzioni e lascia sullo sfondo un paesag-
gio rurale che € destinato progressivamente a per-
dersi. L'aspetto piu interessante & in fondo proprio
in -questo secondo piano: nelle tracce di un pas-
sato inconsciamente mai rimosso e che diventano,
nel loro mutare, la vera trama di questo racconto.
Immagini che, come fotogrammi, compongono nel
loro insieme una visione poetica e lucida di uno dei
momenti cruciali del nostro Paese. Ogni cartolina
racconta un pezzo di storia di una provincia d’ltalia
ed & un frammento di microstoria, intesa come let-
tura lenticolare capace di sintetizzare il mutamento
di un’intera nazione e forse di rivelare i meccanismi
del suo compiersi.

Giuseppe Cosentino
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‘Envico Bordogna, Tomemaso Brighenti

Terremoti
e strategie
di ricostruzione

Il sisma in Centro Italia del 2016

.

Enrico Bordogna, Tommaso Brighenti

Terremoti e strategie di ricostruzione. Il sisma in
Centro ltalia del 2016

LetteraVentidue, Luglio 2022

ISBN 9788862427623

Di fronte agli eventi catastrofici del sisma del Cen-
tro Italia del 2016, gli autori, stimolati dalle richieste
degli studenti, affrontano, con lo strumento di una
ricerca accademica pluriennale, il tema di come
I’architettura debba intervenire di fronte alla improv-
visa distruzione e ricostruzione di un paesaggio.
| temi che convergono sono complessi e di natura
molto diversa tra loro: economici, amministrativi,
urbanistici, architettonici, ingegneristici, storici, so-
ciali; questioni marcatamente multidisciplinari, sia
teoriche sia operative, da riconnettere in unita nel
progetto di architettura, inteso come unico punto
di vista capace di assicurare la sintesi.
Il volume si struttura in una serie di saggi introdutti-
vi a firma di Bordogna e Brighenti, che, muovendo
dal reale, affrontano con rigore analisi storico-cri-
tiche e approfondimenti scientifici pratici e teorici,
partendo dalla lettura di esperienze di ricostruzio-
ne novecentesche, nella ricerca di definizione di un
pensiero concettuale e metodologico.
Lungo la sequenza del «concreto-astratto-concre-
to», gli autori conducono poi alla necessaria verifica
dell’azione progettuale, intesa come apertura di un
ragionamento, piuttosto che come definitiva solu-
zione. La lettura degli esiti pratici dellaricerca — esa-
mi e tesi di laurea - € cosi fornita per temi geografici
e funzionali, con le rispettive peculiarita e neces-
sita di ricostruzione: dal singolo edificio alla citta,
dall’inserimento nel tessuto costruito all’edificazio-
ne di nuova centralita, dalla tabula rasa all’innesto.
Il testo che si compone, accompagnato da un ric-
co corredo illustrativo, offre una riflessione nuova
e meditata, un metodo ‘infradisciplinare’, pil che
‘interdisciplinare’, inteso non come sommatoria di
punti vista autonomi, ma come pluralita di appor-
ti che insieme interagiscono, nel fine ultimo di un
progetto credibile. Il particolare carattere di rilevan-
za, indipendentemente dagli esiti formali dei singoli
lavori, consiste nelle due facce di una medesima
medaglia: se da un lato si aggiunge un necessario
punto di vista teorico, evitando un «atteggiamento
praticistico, tecnocratico e tecnologico», alla que-
stione della ricostruzione - troppo spesso in Italia
affrontata, con la giustificazione dell’emergenza,
senza critica e visione d’insieme — dall’altro vi & il
merito di portare all’interno della ricerca accademi-
ca un tema operativo profondamente contempora-
neo, rimasto ai margini dei dibattiti scientifici e uni-
versitari proprio per la sua complessita, superando
il limite, frequente nelle Scuole di architettura, di
«arrestare il processo formativo alle soglie dell’atto
compositivo».

Giulia Fornai
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Renato Caporzi

Lesattezza di

Jacobsen

Le anchitetture di Jacobsen rappeesentane
oggi un aptemurale al “disagio per la perdita di
foema nella it cwi tencare & opporre uides
i anchiettura: ur'idea di esattorza. Esattorsa
come evocarione di ritide figure stagliane s
paesaggi urbani o maturali. Non sosprendents,
Bon sccartivan, ma beastiche, overo degne
di easere ricosdate . Un linguagio
distillaro capace di evocare ¢ rappresentare,
con essengialiti, le sottiglierze del pensiero e
dellimmaginazione.

LaneriVismtidus

Renato Capozzi

L’esattezza di Jacobsen
LetteraVentidue, Siracusa, 2017
ISBN 9788862422253

La densa, seppur breve, pubblicazione che Renato
Capozzi dedica a Jacobsen & un tassello che si ag-
giunge ad un’indagine iniziata con un primo scritto
(Arne Jacobsen, La ricerca dell’astrazione, 2012)
dedicato all’opera dell’architetto danese.
Quest’ultimo lavoro segue una struttura agevo-
le, suddivisa in sezioni accompagnate da alcune
immagini e disegni lucidamente schematizzati allo
scopo di trasformarli in maneggevoli strumenti
di sintesi delle architetture trattate. La pubblica-
zione, che trova il suo espediente narrativo in un
Voyage du Nord compiuto dall’autore poco dopo
la laurea, affronta i temi dell’accuratezza e della
precisione, ricorrenti nell’opera di Jacobsen, quali
strumenti essenziali per verificare I'appropriatez-
za della composizione, la correttezza dei rappor-
ti, utili dunque al raggiungimento di una qualche
forma di bellezza. Litinerario raccontato attraversa
precise tappe geografiche dislocate nei tre paesi
scandinavi e scorre rapidamente un certo nume-
ro di opere di alcuni Maestri del Moderno nordico;
ma la mappa pil interessante suggerita dal saggio
emerge in filigrana e unisce alcune opere iconiche
sotto il comune denominatore della razionalita e
intellegibilita delle forme e dei costrutti formali, ri-
collegando parte della logica compositiva di questi
lavori alla lezione di Mies van der Rohe. Il metodo
del confronto sottende a tutta I'esposizione con
I'effetto di sottolineare la non linearita del processo
ideativo del progettista che recupera da fonti di-
verse e paragona soluzioni esemplari procedendo
per analogie col passato per rispondere alla con-
temporaneita.
L’esperienza del lavoro di Jacobsen viene anticipa-
ta da quelle sui contributi di Lewerentz e Asplund
le cui opere in particolare si rivelano interessanti
anticipazioni di quello che I'autore chiama «influsso
riduttivo miesiano» e che individua come cifra co-
mune tra il Maestro svedese e il danese.
La ricerca dell’«esattezza», la parola tagliente con
cui Capozzi decide di qualificare il lavoro di Ja-
cobsen, attraversa trasversalmente le questioni di
scala e passa dalla casa privata al quartiere popo-
lare, dall’edificio pubblico al grande insediamento
direzionale, sempre con l'intenzione di dimostrare
che la chiarezza degli impianti, la composizione tra
le parti e la scelta dei dettagli sono in Jacobsen
lontani dal cercare una sintesi tra gli stilemi del
Modernismo e il sapore della tradizione locale, ma
sono invece il programma di una disciplina solida,
di un’intenzione di purezza che cerca i suoi mezzi
espressivi guardando alla «stereometria dei corpi
e alla uniformita e ripetibilita dei caratteri seriali
congiunte alla chiara distinzione dei tipi edilizi».
Chiara De Felice

Giseppe Cosenting

-
DIABASIS

Giuseppe Cosentino

Paesaggi interni. BBPR, Albini e Helg, Gardella.
I negozi Olivetti a New York, Parigi e Diisseldorf
Diabasis, Parma 2022

9791255160144

Fra stalattiti di pietra, scenografie teatrali, macchi-
nari dell’ingegno e, nondimeno, fra enormi sand-
casting di Costantino Nivola, sculture di Andrea
Cascella, quadri di Paul Klee e molti altri grandi arti-
sti del XX secolo, questo libro ci guida alla scoperta
di un incontro fondamentale, che vede protagonisti
I'imprenditore Adriano Olivetti e una generazione
di architetti italiani. | negozi Olivetti non sono mai
stati semplici luoghi di vendita. Sono stati, invece,
luoghi di esposizione e rappresentazione, dove le
macchine da scrivere entravano all’interno di un
pit ampio discorso sulla cultura italiana e la sua
impronta essenzialmente umanistica.
Giuseppe Cosentino indaga gli intrecci di umane
relazioni e aspirazioni che hanno segnato una sta-
gione ricca di scambi fra le arti e le industrie, sotto
la regia di un imprenditore, agitatore culturale e me-
cenate che mirava a costruire, attraverso i negozi,
«un fatto di cultura prima ancora che di vendita».
All'interno di questo panorama d’eccezione, I'au-
tore punta I'attenzione su tre negozi Olivetti all’e-
stero, costruiti negli anni ’50 e non piu esistenti, nei
quali prende forma la rappresentazione del made
in Italy, attraverso I'ingegno di BBPR, Gardella,
Albini e Helg. Percio il libro & aperto dalle parole
illuminanti che Giuseppe Pagano dedica alla ‘scuo-
la’ che gli architetti italiani laureati alle soglie degli
anni '30 - esclusi dagli incarichi rappresentativi del
regime fascista — hanno trovato nelle esposizioni.
Fucina effimera, eppure quanto mai incisiva, dove i
progettisti milanesi hanno appreso I'«arte di porge-
re», ovvero la capacita di coinvolgere il visitatore e
guidarne I'attenzione sull’oggetto, attraverso I'alle-
stimento della scena e dei suoi macchinari.
A fronte di tema e tipo architettonico comune, i ne-
gozi Olivetti di New York, Parigi e Disseldorf sono
luoghi d’invenzione profondamente diversi fra loro,
dove le «macchine espositive» messe in campo, si
protendono verso un contesto che, di volta in volta,
detta diverse necessita di comunicazione. Il luogo,
la sua interpretazione, o persino «invenzione», & in-
fatti la chiave che I'autore sceglie per parlare di que-
ste effimere architetture. | «paesaggi interni» evocati
da Cosentino ci mostrano quindi, da un lato, I'im-
portanza e la ricchezza che il luogo assume nell’in-
terpretazione sensibile degli architetti che hanno
dato corpo al concetto di «preesistenze ambientali».
Dall’altro, documenti e disegni d’archivio mostrano
le diversita che esistono fra i progettisti, pur nell’'u-
nione d’intenti. Le personali strategie progettuali
lasciano affiorare quella soggettivita e sensibilita
dell’architetto che Rogers ci ha invitato a riconosce-
re fra le qualita, e non i difetti, di un’opera d’architet-
tura, che deve essere razionale ed emotiva insieme.
Claudia Cavallo
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Quel che ho visto e udito a Roma
Quodlibet, Macerata 2022

ISBN 9788822908452

«Ho provato solo ad andare in cerca delle ‘formule’
della citta, della sua essenza, cosi come si mostra
molto concretamente in certi momenti»: cosi In-
geborg Bachmann riguardo a quell’«opera un po’
strana dal punto di vista formale» che ha per titolo
Quel che ho visto e udito a Roma (Was ich in Rom
sah und hérte). |l testo, pubblicato originariamente
sulla rivista «Akzente» nel 1955, & stato riedito con
la traduzione di Anita Raja nella collana «Storie»
da Quodlibet assieme alla raccolta delle cronache
che la poetessa austriaca realizzo per Radio Bre-
men tra il 15 luglio 1954 e il 9 giugno 1955 e per la
«Westdeutsche Allgemeine Zeitung» di Essen tra il
9 novembre 1954 e il 23 settembre 1955, quest’ul-
time tradotte da Kristina Pietra.
Bachmann arrivd a Roma nell’autunno del 1953
dopo un breve soggiorno trascorso con il musici-
sta Hans Werner Henze tra Ischia e Napoli e dove
grazie a una segnalazione di Herbert Westermann
inizid un’attivita di corrispondente estero per I'e-
mittente anseatica. Un passaggio italiano che si
rivelo divenire il cardine di quella che poi I'autrice
chiamo la sua doppia vita, Doppelleben, che si
concluse nell’ottobre del 1973 a seguito di circo-
stanze drammatiche. Una fedelta all’'urbe tenace
seppure scevra da ogni accento sentimentale o
intimista («Concesso che la vita qui & come ovun-
que [...] né un Colosseo né un Campidoglio aiu-
tano ad andare oltre...») o di lucida intenzionalita
(«Concesso che io non so piu perché vivo qui...»)
che forse trova radice nella volonta di «diventare
vedenti» e che la luce del meridione sembra favo-
rire: «in Italia ho imparato a servirmi degli occhi,
ho imparato a guardare». Cosi se nelle quaranta
Rémische Reportagen il proscenio é del tutto oc-
cupato dallo sfilare dei personaggi che segnano
il paesaggio politico-antropologico del paese sul
suo sfondo si profila I'interesse per una citta eter-
namente incompiuta e che tuttavia & cumulo incri-
nato di temporalita, dove le molteplici eta premono
e si riverberano sul presente sfuggendo ad accordi
e determinazioni definitive. D’altra parte del tutto
fisiologica appare la seduzione del fatto urbano
per una poetessa-pensatrice che, sulle orme di
Wittgenstein, aveva riconosciuto nel corpo della
citta gli stessi labirinti che costituiscono la lingua:
«Se si potesse paragonare la lingua a una citta, ci
sarebbe allora un centro antico, e poi verrebbero
parti piu recenti, e alla fine le pompe di benzina, gli
svincoli e forse le periferie della citta apparirebbero
orrende in confronto al centro; eppure fanno parte
anch’esse della citta» (I. Bachmann, In cerca di fra-
si vere, Laterza, Bari 1989).

Fabrizio Arrigoni

Fabio Fabbrizzi
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ITALIANA

Fabio Fabbrizzi

Lezione italiana. Allestimento e museografia nelle
opere e nei progetti dei maestri del dopoguerra
Edifir — Edizioni Firenze, Firenze 2021

ISBN: 9788892800755

Nel suo Elogio dell’architettura pubblicato su
«Casabella-continuita» nel maggio del 1964, E.N.
Rogers sosteneva che il «compito della scuola
deve essere quello di indicare i vasti orizzonti e
di mostrare le molte strade possibili [...] favoren-
do la responsabilita della libera scelta, congeniale
a ciascuno». Fabio Fabbrizzi nel costruire questo
volume sembra far sua la raccomandazione del
maestro milanese, presentando un vasto corpus di
casi-studio selezionati all'interno di quella straordi-
naria ed eterogenea esperienza progettuale italiana
che, dalla ricostruzione postbellica fino alla fine de-
gli anni settanta, si & concretizzata come uno degli
ambiti di ricerca disciplinare piu prolifici e innovativi
a livello internazionale. Nella scrittura dell’autore,
progetti e opere realizzate, sono oggetto di altret-
tante letture operative in cui la narrazione diviene
occasione per riflettere sugli statuti della disciplina
progettuale, dando al lettore la possibilita di stabi-
lire liberamente un autonomo itinerario d’indagine.
Oltre all’'opera di Albini e Helg, Scarpa, Gardella,
quella dei Castiglioni e dei BBPR, 'autore fa emer-
gere figure ancora poco rappresentate all’interno
del dibattito sulla disciplina allestitiva e museografi-
ca, quali Eugenio Carmi, Ferdinando Reggiani, Ezio
Bruno De Felice, soffermandosi ampiamente sugli
importanti contributi di Luciano Baldessarri e Fran-
co Minnissi e dedicandosi con attenzione alle espe-
rienze fiorentine, citando tra gli altri i lavori di Leo-
nardo Savioli e Leonardo Ricci, cosi come quelli di
Giuseppe Giorgio Gori, Archizoom e Edoardo Detti.
Lo studio delle fonti e la attenta selezione icono-
grafica svolta su oltre trenta fondi archivistici, il
puntuale inquadramento storico-culturale, le ac-
curate descrizioni degli spazi allestitivi a tutte le
scale del progetto, si condensano in un itinerario
tematico di immediata consultazione, ordinato in
cinque parti, coerentemente suddivise in capitoli
monografici, organizzati secondo precise sequen-
ze cronologiche.
Di questa «Lezione italiana», in cui I'ambito cir-
coscritto e prezioso dello spazio dell’esposizione
diviene esso stesso opera architettonica compiu-
ta, Fabbrizzi esorta a fare nostri «i suoi nuclei pro-
pulsori, i suoi temi piu precipui, le sue intenzioni
pit manifeste», evidenziando come la capacita di
dialogare sensibilmente con i luoghi, pur concretiz-
zandosi in strategie anche molto differenti tra loro,
sia il tratto che unisce gli exempla qui raccolti e
presentati come «pezzi unici di un comune sentire
progettuale».

Simone Barbi
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Lina Malfona

La condizione manierista
Lettera Ventidue, Siracusa, 2021
ISBN 9788862425681

«Se & vero che nella biblioteca fiorentina sono
contenuti i fondamenti delle opere successive di
Michelangelo, & anche vero che la Laurenziana ap-
pare come I'estrema antitesi del non finito. Come
ha sottolineato Paolo Portoghesi, la biblioteca Lau-
renziana & un’opera ‘organica’, dove arredo, deco-
razioni, soffitto, banchi, pavimenti sono inscindibili
dalla configurazione spaziale della sala. Essa € ‘I'e-
strema ritardata testimonianza dell’edonismo intel-
lettualistico della giovinezza di Michelangelo’, un’o-
pera finita e compiuta» che puo essere ritenuta «il
paradigma stesso del manierismo in architettura».
Emblematicamente il celebre episodio della Biblio-
teca Laurenziana appare piu volte nel saggio di
Lina Malfona, che riesce con abilita a intrecciare
la lettura critica di esempi storicizzati con intuite
anamorfosi contemporanee, rinvenendo la ciclicita
con la quale il manierismo si manifesta, e rileggen-
do questi ritorni con I'intenzione di liberare I'osser-
vazione di tale fenomeno «da una lente esclusiva-
mente postmodernista».
Cosi, travalicata I'inevitabilita di un momento ma-
nierista che ogni tendenza o corrente artistica nel
suo corso esperisce, quella che I'autrice intende
rintracciare € una condizione tutta umana, la per-
sonale fase di ricerca che ciascun artista speri-
menta prima della maturazione.
In questo senso il caso della Laurenziana diviene
paradigmatico di tale condizione, mirabile evento
prima che Michelangelo maturi 'ammissione della
«sconfitta della forma rispetto alla vita».
Introdotto da una prefazione di Paolo Portoghesi,
il corpo del testo € poi articolato in sei capitoli che
nella loro autonomia risultano mutevolmente com-
plementari nell’argomentare di Malfona la quale
rivolge al lettore sia un invito alla riprova di quanto
asserito, sia un’esortazione a personali intuizioni
attraverso 'osservazione critica di un accurato re-
pertorio di immagini abbinate secondo le tematiche
dei capitoli precedenti.
Con queste illustrazioni, arricchite da fotografie
che ritraggono I'impegno progettuale dell’autrice,
la stessa prosegue la sua ricerca componendo una
rappresentazione analoga a quanto espresso nel
testo e offre a questo impegno teorico una perso-
nale declinazione costruita.

Mattia Gennari
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